loze Horvat 176

manjse, zakaj z osebnostjo umira tudi bravec. Njegovo opravilo je sooanje
z dedis€ino, s katero ima v glavnem opraviti tudi umetnik.

Koherentnost med piscem in bravcem roman kon¢no tudi Zivi, njuna
usoda pa je nemara najrazlotneje vidna danes zato, ker sta oba pred
usodno odlocitvijo, ko sta na tehtnici nadaljevanje in konec celotne lite-
rature.

PIRANSKO PISATELJSKO SRECANIJE

Drustvo slovenskih pisateljev in slovenski PEN klub sta bila tudi
letos organizatorja in gostitelja zdaj Ze tradicionalnega Piranskega
majskega srecanja pisateljev. Udeleiba — srecanje je bilo letos tretjic¢
— je iz leta v leto bolj reprezentativna, kar velja tako za predstavnike
iz na$ih republik kot za goste iz tujine. Poleg Jugoslovanov so letos
prisli v Piran Se Francozi, Italijani, Avstrijci, MadZari in Romuni.
ZaokroZeno podobo tega sreanja je motila odsotnost Cehov in Slo-
vakov, saj so bili na prvih dveh srecanjih ne samo Stevilni, temvec
obakrat tudi med najzanimivejsimi razpravijavei.

Tudi letos je bilo veé daljsih in krajsih referatov na sicer zelo
splosno temo »Deus ex machina, deus in machinac, ki pa so jo vendar
vsi udeleZenci, tudi Stevilni diskutanti, razumeli kot spodbudo za Zivo
razpravo o danasnjem in jutriSnjem svetu ter o vlogi in mestu lite-
rature v njem. Iz obseZnega gradiva smo za objavo v nasi reviji izbrali
— tudi na osnovi njune odmevnosti na samem srefanju — razpravo
tudi pri nas znanega francoskega pisatelja Jeana Brullera — Vercorsa
in kratek poseg v razpravo hrvaskega kritika in esejista Predraga
Matvejeviéa.

CLOVEK JE SE VEDNO NAVZOC

Jean Bruller-Vercors A

Prihodnost knjizevnosti glede na razvoj tehnike in strojev bi se lahko
na prvi pogled zdel Cuden naslov razprave. Ker nisem dovolj poucen o
tem predmetu, se seveda ne bi upal trditi, da ga v preteklosti niso nikdar
proucili; vendar mi ni znano, da bi bili kdaj obravnavali roman 18. stoletja
glede na odkritja Volte ali Franklina, roman 19. stoletja glede na odkritje
Wattovega stroja ali Dessmerjevega jekla ali roman v zacetku tega stoletja
glede na izum telegrafa ali letalstva. Seveda so pisatelji priceli postopoma
opisovati v romanih razne tehnitne novosti, kot so poStna kocija, parna
lokomotiva, avtomobil, ¢ezoceanski parnik in letalo, tako kakor napudrane
lasulje, krinoline in »kavbojke«: s temi predmeti so namre¢ opisovali obi-
¢aje dolocene dobe. Toda zdi se mi, da $e nikoli niso osvetlili bistvenih
sprememb zgradbe romana samega — razvoja, ki ga ta zgradba kaze na
primer v Franciji od Stendhala do Prousta — oziroma vzro¢nih povezav
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med Stendhalovim ustvarjanjem in Zeleznico, med Proustovim ustvarjanjem
in letalstvom.

Ali naj pomeni tema, ki smo si jo danes zadali, da je glede na neverjetni
razvoj tehnike, ki je znacilnost druge polovice tega stoletja, mogoce odkriti
vzrocno zvezo na primer med Sartrovim ustvarjanjem in razbijanjem atom-
skega jedra, med ustvarjanjem Nathalie Sarraute in avtomatizacijo? To je
Cisto mogoce, toda priznati moram, da na prvi pogled teh odnosov ne bi
mogel odkriti. Vendar tega vpraSanja ne odklanjam, prvi¢ iz razloga, ker ti
odnosi obstajajo v socialisti¢nih drzavah, zato ker sta tam tehnika in politika
tesno povezani in se je roman, ki ga je do neke meje vodila politika, lotil
prav poveliCevanja industrijskih dosezkov. Vendar je bila na zemeljski obli
ta metamorfoza romana izjemna in v drugih drZzavah, moji domovini, Italiji,
Angliji, Ameriki in v skandinavskih drzavah, se je to zgodilo zelo redko.
Poleg tega »socialistitni realizem« niti v Sovjetski zvezi ni ostal pravilo
in odnosi med industrijo in romanom so se zrahljali in se $e rahljajo, Ce
jih ne bo kaj zavrlo. Povrhu vsega ti odnosi niso in niso nikoli bili organski,
re¢i ho¢em, da obravnavajo tehniko in tehnike, kot so jih obravnavali
vtasih, kot v romanu 19. stoletja, in ni to spremenilo ni¢ bistvenega niti
v pojmovanju niti v osnovni zgradbi romana. Torej bi se raje priblizal
vpradanju s staliS¢a, ki mi je bolj domace. Kajti kljub vsemu, kar sem
pravkar povedal, obstaja in je vselej obstajala zveza med industrijo in
romanom, in to globoka zveza: oba imata vsaj eno skupno tocko, prihajata
iz istega vira ¢loveSkih moZganov. Torej ni mogoce, da ne bila sorodna.

Vedno pridemo na isto. Ne glede na vprasanja, ki si jih zastavlja
¢loveski razum, bodisi da so tehni¢na, politina, umetniska, socialna ali
literarna, njihov predmet je vselej isti: to je ¢lovek. VEasih se zgodi, da na
to pozabimo. Dogaja se celo, da se pisatelji trudijo, kako bi pregnali ¢loveka
iz literature: iz njega hoCejo narediti stvar, hocejo ga opisovati kot Cevelj,
kamen ali senco drevesa. Delajo se, da ga opisujejo z isto neprizadetostjo.
Toda ¢lovek, ki so ga pregnali skozi vrata, se vrata skozi okno. Kajti svojo
okolico lahko opisuje samo lastnik centralnega Zivinega sistema, le-ta pa
ima v vsem vesolju to sposobnost samo pri ¢loveku: ¢e hocemo s svojim
opisom seznaniti druge ljudi, moramo najprej priznati, da drugi ljudje so,
in ¢e naj le-ti na§ opis preberejo, se moramo zatefi k dolgemu postopku
prek zaloZzbe, tiskarne, papirnice, knjigarn itd. ... Skratka, potrebna je cela
vrsta zapletenih dejanj med posamezniki ¢loveSkega rodu. Torej se lahko
tako imenovani novi roman otrese ¢loveka samo s clovekovo pomocjo. Naj-
bolj »razélovecen« opis ni ni¢ drugega kot sporocilo kakSnega ¢loveka (pisa-
telja) drugemu c¢loveku (bralcu). Celo ¢e opisujem zemljo, na kateri po
atomski vojni ni veé¢ Zivljenja, zemljo, na kateri ni ni¢ drugega kot meselev
pepel, sva tukaj jaz in moj bralec, ni pomo¢i, ¢lovek je Se vedno navzoc¢. Ko
bi imeli samo en izvod take knjige na dnu piramide, to ne bi bilo ni¢ dru-
gega kot majhen kos rudnine do tistega dne, ko bi ga ¢lovek lahko prebral.
Izgon cloveka iz knjiZevnosti (kot da bi besede lahko obstajale brez njega)
ne more biti ni¢ drugega kot Cisto besedifenje. 1z tega lahko naredimo
blesceco, vcasih celo duhovito igro, seveda, ¢e priznamo, da gre samo za
igro. Vendar zaidemo s tem v veliko nevarnost, da ne bi zapadli v novo
sholastiko, kajti od le-te izvira ena najbolj vznemirljivih znacilnosti: ne-
strpnost. Samo v cerkvi je zvelicanje. Ta igra res ni brez nevarnosti.
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Ista ali pa vsaj iste vrste nevarnost obstaja tudi med inZenirji, med
tehniki: ¢loveka preZenejo od strojev in se tako popolnoma poglobijo v
to ali ono povsem tehni¢no vprasanje, da pri tem pozabijo na cilj in namen
vsakega stroja: to je, da bi stregel in sluzil ¢loveku, da bi mu predvsem
prihranil bole¢ine in trud. In ker na to pozabljajo, smo price neverjetnemu
nesmislu: zato, da bi uresnicili »elegantno« resitev, kot temu pravijo, sled-
nji¢ spremenijo ¢loveka v suznja svojega stroja.

Vemo, da se je z avtomatizacijo ta nevarnost podeseterila. Ni¢ novega
ne bom povedal, ¢e bom omenil probleme, ki jih povzrota velikanski pre-
obrat, posledica te nove tehnike. Torej bi se zdelo, da je med pisatelji, ki
sovrazijo Cloveka, in med inZenirji, ki imajo od njega rajSi svoje stroje,
neke vrste sorodnost. Tega pravzaprav ne verjamem. Pa¢ pa verjamem, da
so pisatelji priSli tako dale¢ zaradi neke vrste obupa, za katerega nosijo
inZenirji del odgovornosti.

V Cloveskem zivljenju na splo$no in tudi v Zivljenju posameznikov
obstajata hkrati dve podroéji, ki se ne ujemata. Bolj ali manj zavestni cilj,
ki ga zasleduje ¢loveSki rod, ima dva obraza: bioloski in psihi¢ni. Kot
protoplazma, kot bioloska zvrst, se cloveStvo na vseh petih kontinentih
bojuje za svoj obstanek in svojo rast. Na tem podro¢ju mu znanost in teh-
nika, od kremenovega kamna do jedrske energije, od loncarskega vretena
do avtomatiziranega tekoCega traku v proizvodnji, pomagata, da si zago-
tavlja in vzdrzuje premoc¢ nad vsemi drugimi zvrstmi. Na tem podrocju pa
je ze davno zmagal, Zze pred nekaj desetletji. To torej za tehniko in znanost
ni ve¢ poglavitni cilj, kajti svoj cilj sta Ze dosegli: na bioloSkem podrocju
gre lahko samo $e za to, da se izboljSa kraljevanje CloveSke protoplazme
na zemlji. Toda zdaj, ko ima oblast v rokah, se zastavlja ¢loveku vprasanje,
vprasanje, ki tokrat zadeva psihi¢ni in mentalni cilj, h kateremu tezi: kaj
naj stori s tem kraljestvom, kaj naj stori s svojo oblastjo?

Na tako vprasanje ¢loveski rod nima odgovora. Oblast, ki jo ima, lahko
uporabi, za karkoli hofe. Toda kaj hoc¢e? In prav na to is¢ejo ljudje
odgovor ze od nekdaj, brez upanja, da ga bodo nasli, preden ne bodo
morda, kdaj spoznali vzroka svojega bivanja na tej zem]jl bivanja zemlje
v vesolju in vesolja v nicu.

Toda ce ¢loveski rod ne ve, kaj hoce, ve vsaj to, Cesa noce: predvsem
pa to, da ga njegovi stroji spreminjajo v mravljisce, v termitnjak, da ga
avtomatizirajo. Ta strah sreCujemo dokaj pogosto. Ze leta 1929, po veliki
krizi, so obtoZevali stroje, da so krivi za vse, da povzrodajo brezposelnoqt
da razclovetajo delavca. Vse to je znano, tega ne bom ponavljal. Toda
poleg teh klasi¢nih obtozb, ki jih je avtomatizacija samo Se pomnozila,
obstaja obtozba, ki je ravno nasprotna od le-teh in ob kateri bi se rad za
kratek cas ustavil. Ta obtozba je vprasanje, kaj bodo poceli ljudje tedaj,
¢e bo avtomatizacija nadomestila ¢loveski trud v vseh njegovih delih ali
skoraj v vseh.

Mislim, da je vprasanje, »kaj bodo poceli«, ki si ga zastavljajo socio-
logi, problem samo v nasih sedanjih navadah; in ne bo ve¢ problem —
seveda, ¢e bomo delali to, kar je treba. Tedaj, ko bo ¢loveStvo enkrat za
vselej spoznalo, da je treba, ce parafraziramo Harpagona »delati zato, da
Zivimo, in ne Ziveti zato, da delamo«. Tej resnici je Amerika, Zal, ze zdavnaj
obrnila hrbet in preti nam nevarnost, da nas odpelje za seboj, ¢e ne bomo
pazili. Toda delavec je prikovan kot suZenj na svoj tekoCi trak samo zato,
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ker ga je zmotno pojmovanje, ¢es da je treba Ziveti zato, da delamo, spra-
vilo v poloZaj Zivega stroja, ki zna samo to. V eni svojih pripovedi, v neki
satiri na sodobno gospodarstvo, sem si zamislil odkritje antibiotika, ki bi
ucinkoval tako, da bi v eni sami no¢i pozdravil vse bolezni od nahoda do
raka. To bi pomenilo zdravje za vse ljudi. Zdravnistvo ne bi bilo ve¢ po-
trebno. Torej ne bi bilo treba niti zdravnikov, bolni$nic, zdravniskih sester,
farmacevtov. Kaj se bi zgodilo z milijoni ljudi, ki so ziveli od bolnikov?
S Studenti, ki so se pripravljali na zdravnisko kariero? Tedaj se ljudje seveda
odlocijo za najlazjo pot in prepovedo izdelavo tega antibiotika.

Ali bodo ljudje prepreili Sirjenje avtomatizacije, zato da bi se izognili
prevelikemu povecanju prostega casa? Toda tudi ta problem prisilnega
prostega Casa je postavljen narobe, zato ker je postavljen v nesmiselni in
amerikanizirani okvir pojmovanja, ¢es da je treba ziveti zato, da delamo,
namesto da bi delali zato, da bi Ziveli. Kaj naj stori ¢lovek, ¢e v takem
okviru neha izdelovati? Tedaj postane nepotreben in »napolnjevanje« pro-
stega Casa ni ni¢ drugega kot zasilno sredstvo za preganjanje skrajnega
dolgocasja, ki ga povzroca obcutek nepotrebnosti, obcutek, ki pripelje
toliko upokojencev v prezgodnjo smrt. Zamisel, da bi bilo treba Ze zdaj
skrbeti zato, da bi ¢loveka zaposlili med njegovim prostim ¢asom, je bedna,
saj ne pomeni ni¢ drugega kot ponovno zmoto, namre¢, da ¢lovek, ki ne
izdeluje ni€esar, nicemur ne koristi in mu je samo mogoce pomagati, da
pametno preganja dolgcas.

Ocitno izhaja ta zmota iz dejstva, da dvom med »delati zato, da
zivimo« ali »Ziveti zato, da delamo« nima nobene podlage. Da ni dovolj,
¢e izberemo pravi odgovor, da bi vse uredili; kajti ta odgovor se takoj nato
podaljSa v novo vpraSanje: »delamo naj zato, da bomo Zziveli«, prav —
toda demu naj torej Zivimo?

In tako smo se vrnili k prej$njemu vpraSanju: kaj »hole« Elovestvo?
Tukaj ti¢i pravi problem, in Se ve¢, edini problem. In mislim, da si ga
ljudje ne postavljajo jasno samo zato, ker je vznemirjajoC, zato ker vsi
vemo, da za zdaj nanj ni odgovora. Odtod prihaja ta vrtoglavica pred pre-
padom, ki ga odkriva vpraSanje. Ne bi me presenecalo, ¢e bi prav ta obup
sprico vpra$anja, ki je na videz neresljivo, pehal pisatelje »novega romanac
v to, da piSejo brez cilja, da spreminjajo roman v golo igrackanje, ki
sestavlja besede kot figure in poteze v Sahovski partiji. Zaradi tega tudi
nisem presenecen nad dejstvom, da se cele druzbe rajsi oklepajo navidezne
varnosti nacela, da je treba ziveti zato, da delamo, ki daje bivanju vsaj
navidezen pomen. Tako se je predhodnik predsednika Nixona ob svojem
slovesu obrnil na svoje ljudstvo s temi besedami: »Bodite dobri drzavljani
in dobri potrosniki.«

Toda Ce se izogibamo temu vprasanju, ne moremo resiti vprasanja
prostega Casa in zato tudi ne morebitnih omejitev razvoja avtomatizacije.
Kajti kaj drugega je prosti ¢as kot cas, v katerem zivimo zato, da Zivimo,
in samo zato, da zivimo? Tedaj se vprasanju: ¢emu naj Zivimo, ne moremo
veC izogniti.

Seveda lahko odgovorimo po koickih in reéemo: »Zivimo za to ali za
ono, za glasbo, za knjige, za ribolov.« Toda to ni res, zato ker si je tezko
zamisliti, da bi kdaj lahko preziveli Stirideset ali petdeset let tako, da bi
dvanajst ur na dan brali ali poslusali glasbo ali lovili ribe in ne bi delali
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ni¢ drugega. Sicer pa, ¢emu glasba, ¢emu ribolov, s tem smo samo prelozili
vprasanje.

V resnici pa je to tragitno pomanjkanje odgovora samo po sebi od-
govor. Tako je Ze, odkar je rekel Aristotel (e se ne motim), da ¢lovek ne
more drugace, kot da se vpraSuje. Prav to vpraSevanje razlocuje cloveka
od Zivali. Clovek je Zival, ki spraSuje. Na svet pride neveden. In nato vse
tisto v njem, kar ni Zivalsko, kar ni protoplazma, kar ni lakota, spolnost,
agresivnost, kar je njegovo duSevno Zivljenje, obstaja v tem, da premaguje
njegovo nevednost. V poniZevalnem poloZaju, v katerem ga kot vklenjenega
zadrZuje narava, dela Clovek zato, da Zivi in Zivi zato, da bi spoznal. Zunaj
tega ne more najti drugega kot praznino, kot to, da se pocuti nepotrebnega
in preganja dolg¢as z razlitnimi igrackanji, ki so prav tako nesmiselna.

Res je, da od desetih ljudi devet ljudi ne misli na to, da se nikdar ne
zavejo svoje prirojene nevednosti in Zive do smrti, ne da bi zaradi tega
trpeli; toda to ne pomeni ni¢ drugega, kot da od desetih ljudi devet Jjudi
Zivi kot zivali, da jih je tako osiromasil boj za Zivljenje, nacelo, da je treba
delati zato, da zivimo. Njihovo Zivalsko Zivljenje je sicer brez dvoma precej
napredno, vendar ga ni¢ resni¢no specifinega ne razlocuje od zivljenja
drugih Zivalskih vrst. In zakaj pravzaprav gre? Da bi jih reSili iz tega
polozaja. Bodisi s politicno bodisi z industrijsko revolucijo. Samo to je
pravo in edino veliko opravidilo strojev na sploS$no in avtomatizacije po-
sebej: da dovoljujejo ¢im ve¢ ljudem, da jim ni treba vet zapraviti vsega
Zivljenja, samo zaradi tega, da bi delali zato, da bi Ziveli, in bi tako Ziveli
za ni¢; temved da bi svoje Zivljenje posvetili spoznavanju.

Prepri¢an sem, da je to podlaga za vsako etiko prihodnosti, za vse
nadrte druzbe v prihodnosti. Vsesplosen prosti Cas ¢love$tva v prihodnosti,
ko delu ne bo treba zrtvovati ve¢ kot eno ali dve uri, se bo moral izenaciti
z velikim bojem proti nevednosti v vseh oblikah, ki jih lahko ta boj
zavzame, in le-teh je veliko. Torej ta problem presega problem strojev in
avtomatizacije. Zato ker bi se bilo treba Ze zdavnaj pripravljati na ta Cas.
Otroke bi morali tako vzgajati Ze od rane mladosti in jih »pripravljati« s tem
namenom, kot to delamo Ze od nekdaj, zato da bi razlikovali tisto, kar je
slabo, od tistega, kar je dovoljeno. Pri treh letih je otrok »pripravljen« tako,
da ve, kako grdo je lagati. No, prav tako bi ga morali navaditi in opogum-
ljati, spodbu]atl k temu, da si ne bi zastavljal samo vprasanj »zakaj?« in
»kako?«, ki si jih zastavlja Ze nagonsko, temveé da bi se upiral sprico
dejstva, da nihce ne ve, in se jasno zavedel podedovanega odpora do neved-
nosti, v kateri zivijo odrasli — in da bi le-ti, namesto da bi hlinili, da vse
vedo, svoje nevednosti razgladali na ves glas, da bi s tem pritegnili otroka
v pogumno pajdastvo, ki bi kasneje napolnilo s pomenom vse njegovo
Zivljenje, zato bi ker ta upornost, ta Zeja po znanju postala njegova druga
narava. Potem za vecino ljudi ne bi bilo ve¢ problema, kaj s prostim ¢asom.
Poleg casa, ki bi ga porabili za Sport, zabavo, pocitek, bi jih ¢akal samo
tisti prosti ¢as ali tisto delo, kakor se bo pac¢ temu reklo, ki bo pomenil
velikansko zbiranje energije, velikansko spreobrnitev v vojsko iskalcev, ki
bodo osvajali znanje po neStevilnih poteh, ki vodijo k njemu, literarnih
in znanstvenih, najskromnejSih in najbolj bleice¢ih poteh. Vendar bi bilo
zato potrebno, da bi bili Ze sami ucitelji preZeti s tem izenacenjem cloveka
Z njegovo Zeljo po znanju, po premagovanju neznanja, zato da bi se mladim
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ljudem zdelo tako naravno, da bodo iskali, kot je zdaj naravno, da bodo
delali.

Toda pustil sem se zavesti. Govoril sem, kot da bi bili tukaj zbrani
inZenirji ali vzgojitelji, ne pa pisatelji. Vendar, ¢e pogledamo stvari do
dna, ali ni mogoce naSih odgovornosti primerjati? Razvoj literature, razvoj
tematske zgradbe romana ali razvoj tehnike upravljanja izzivajo natanko
isto vpraSanje: cemu? Cemu, Ce ne zato, da bi pomagali ¢lovestvu, da bi
spoznavalo sebe in svoje okolje, da bi prodrlo dalje v zavesti svoje resnié-
nosti, ki ne more biti ni¢ drugega, Ze od Adama in Eve, odkar je zapustilo
paradiz zivalske nevednosti, kot da mora vgrizniti v sad spoznanja, kot da
zmanj$uje velikansko in mra¢no in neznosno podroéje svoje nevednosti.
V katero drugo smer naj bi usmerjali razvoj tehnike in literature? Zato se
ni treba vpraSevati o smislu Zivljenja, kajti mnoge filozofije zanikajo ta
smisel ali pa si niti nofejo zastaviti tega vprasanja ter zaniCevalno ime-
nujejo tiste, ki to delajo, »metafiziki«. Toda brez metafizicnega nagnjenja
lahko c¢lovestvo zacrta krivuljo, ki kaze napredek: krivuljo nasih spozna-
vanj. Iz te perspektive se zdi prihodnost ¢loveStva manj nejasna. Iz te
perspektive ima clovek slednji¢ svoj cilj, ki ga je mogoce napisati ob za-
misljenih koordinatah. Iz te pespektive morata industrija in literatura enako
proucevati zavest: razmejiti morata svoje pravice in dolznosti; dologiti,
v Cem postane ta ali oni razvoj bolj Skodljiv kot koristen, ¢e ne podpira
§irjenja spoznavanja niti glede na Stevilo raziskovalcev niti glede na predmet
spoznavanja. Tisti dan, ko bodo tehniki in pisatelji jasno doloéili naravo
in podrocje svojega delovanja, se bo ¢lovestvo slednji¢ zelo priblizalo sklad-
nosti, ki ga morda ¢aka v prihodnosti.

Prevedla Katarina Puc

»DEUS EX MACHINA, DEUS IN MACHINA«

Predrag Matvejevié
»L’auteur dans son oeuvre doit étre comme Dieu
dans 1'Univers, présent partout et visible nulle
part« (Pénsées 211, Flaubert).!

Ustvarjalnost in boZanskost sta ze iz biblijskih ¢asov — a prav gotovo
Ze tudi pred Biblijo — nujno povezana. Citirani Flaubertov stavek to
ponovno potrjuje. Kot, iz katerega bi radi osvetlili naslovno temo, je: privi-
legij ustvarjalca na sploh in Se posebej — romanopisec kot privilegirani
opazovalec.

V griki tragediji je bog, ki je vsemogocno razvezoval najbolj zapletene
vozle, posredoval nenadoma, ko so bile vse druge resitve na videz nemogoce!
Stasoma, ko se je Zivljenje oblik izpopolnjevalo, je prevzel ta privilegij
vsemogocnosti na svoj racun sam stvarnik: ker kon¢no je bil to vedno tudi
njegov lastni, spretno prikriti privilegij! Postopek Deus ex machina se je
tako spreminjal, a v bistvu, v stoletjih razvoja literature, ni izginil prav do
danadnjih dni. Povsod navzoc¢, a nikjer opazen — je rekel Flaubert.
Privilegirani opazovalec ali pripovedovalec, ki ve vse o svojih osebah, ki
vidi, kaj po¢no navzven, in hkrati spremlja, kaj na tihem mislijo, ki pre-

1 Avtor mora biti pri svojem delu kot bog v vesolju: povsod navzod, a nikjer
opazen. (Misli 211, Flaubert.)



