
prvem primeru, objavljenem v 
H| zadnji številki Ekrana, sem 

skušal predstaviti film Noč in 
Ki megla (1956) Alaina Resna- 

!■ BB isa. Vsa moja opozorila naj bi 
z izbranimi primeri sestavljala 
v zavesti naših bralcev ne- 

mESa kakšno poetiko, ki dandanes 
že v tolikšni meri odlikuje filme, da je 
težko slediti ocenjevanju filmskih dosež­
kov, če ne poznaš ključnih faz njenega 
razvoja.
»Vse se je magično razcvetelo, česarkoli se 
je dotaknil. Celo to mlado trapo je prebudi 
in naredil iz nje nekakšno dragoceno bitje 
... Kakšno prekleto praznino je zapustila 
njegova smrt v tej divjini ...!” (Francis 
Scott Fitzgerald, Nora nedelja)
Ob filmu se spominjam srečanja z režiser­
jem Kingom Vidorjem konec 60-ih v dvo­
rani pariške kinoteke, kjer me je ugledne­
mu avtorju predstavila Lotte Elsner. Ma­
gično in osupljajoče je pripadal generaciji, 
katere daljne odseve sem v tistih dnevih 
iskal v knjižni izdaja pisem Francisa Scot­
ta Fitzgeralda. Zdelo se mi je, da se v njih 
seznanjam z nasveti nekoga, ki mi je go­
voril zelo zaupno in zelo vešče o težavnos­
ti doraščanja in nujnosti čim širše omike, ki 
jo mora vsakdo, kakor je svetoval svoji 
hčerki Scottie, zbirati kakor izobrazbo, ki 
je le nekako dragoceno zavetje, kamor se 
včasih lahko umakneš.
Takrat je bil King Vidor že v sedemdesetih 
letih: izžareval je neverjetno skromnost v 
obnašanju in posluh za vsa mnenja, tudi 
presenečenja, s katerimi smo ga študenti 
obkrožali v kinotečni dvorani palače Chail- 
lot. V nji sem preživel vse popoldneve in 
večino večerov tedanjih dni, ki so se tudi 
meni odpirali in nasmihali kakor sanje. 
Občudoval sem mesto, ki je bilo tedaj s 
svojimi neverjetnimi možnostmi center 
vsega, kar me je notranje bogatilo in vzne­
mirjalo.
Nekega jesenskega dne konec 60-ih let, v 
večernem premom po ogledu zlatih parkov 
Vaux-le-Vicomta in polnočnim petjem 
Tina Rossija na Montmartru, ki ga je 
spremljal naš Vinko Globokar, s katerim 
sva vpeljala nočna potikanja po mestu, ki 
so naju vodila od Luxembourga vse do 
Opere in včasih tudi nazaj ... V tistih 
dnevih sem ves osupel odkrival projekcijo 
filma Množica Kinga Vidorja, ki sem ga 
do tedaj poznal samo po imenu iz pin- 
guinke Rogerja Manvella, posvečene zgo­
dovini filma.
Gre za drugi film, ki ga bom v seriji svojih 
člankov skušal predstaviti: enega naj­
pomembnejših dosežkov filmske umetnos­
ti. Film, ki velja za mojstrovino: čmo-beli, 
celovečerni in nemi film, izdelan v letu 
1928!

King Vidor, 1928
Najprej poskušajmo ugotoviti, če je oznaka 
mojstrovina primerna? Zakaj jo Množici 
tako z mirnim srcem pripišemo? Najprej jo 
ocenjujemo glede na siceršnji opus avtorja: 
v filmih Kinga Vidorja, enega najugled­
nejših pionirjev ameriškega filma, velja 
Množica za njegovo najuspešnejše delo, 
vsaj za film, ki ga v zvezi z njegovimi naj­
večkrat zasledimo v superlativnih ocenah. 
Film nas najbrž tudi bolj navdušuje kot 
večina njegovih kasnejših del: tudi bolj kot 
Dvoboj na soncu (1946) ali kot film, nare­
jen po vzorcu življenja Franka Lloyda 
Wrighta Upornik (1948).
Vpliv Množice je bil ogromen: zaznati ga 
je mogoče kasneje v razcvetu italijanskega 
neorealizma, posebno še v filmih De Sice 
Umberto O (1952) in Tatovih koles 
(1948). Najbrž je bil neposreden vzor za 
film Služba (1961) Ermanna Olmija, nje­
gov delni predhodnik je bil nemški film 
podobne populistične orientacije: Zadnji 
človek (1924) F. W. Mumaua. Zgodnji po­
etični realizem je v Franciji zablestel s fil­
moma Obala v megli (1938) in Dani se 
(1939), neorealizem pa je, kot toliko drugih 
izjemnih tem, napovedal že Jean Renoir le­
ta 1934 s svojim filmom Toni. Vsi našteti 
filmi so izrabljali populistične teme svoje­
ga časa. Občudovanje tega filma se je 
začelo z letom njegove realizacije in raste 
vse do danes. Angleži so ga ozvočili z ori­
ginalno glasbo Carla Davisa in pred leti je 
doživel triumfalen sprejem v Londonu: 
negativ so v zadnjem trenutku rešili propa­
da!
Množica odkriva trpko dejstvo, kako se 
izgublja energija posameznika v anonimni 
službi velemesta, morda še boljše, v množi­
ci, ki napoveduje njegovo postopno izgub­
ljanje med drugimi obrazi povprečnosti, saj 
v svoji zaposlitvi ne dosega nobenih vidnih 
uspehov. Vidor se izmika vsakršnemu kon­
formizmu ali pa klišejem svojega časa. 
Njegov junak je morda za kanček manj od­
ločno zarisan kakor njegova žena, vendar 
vseskozi dograjuje svojo usodo, kroti 
občutek svoje nepomembnosti, strahu,

smrti: njegov čustveni svet razpada. Pre­
pušča se svetu nerealnih obljub prihodnjih 
uspehov. Sam zatrjuje: »Nisem za vsako 
delo! Rojen sem za pomembnejše naloge!« 
In oster odgovor žene: »Sam sebi lazeš!... 
Slabič! Mevža! Crkni...!«
Film pripada zelo zapaženemu valu popu­
lističnih del, če uporabimo ta izraz za filme, 
ki pripovedujejo enostavne, zelo jasne 
zgodbe o življenju malih ljudi, usodah 
nižjih uradnikov, katere pa režiser nikdar 
ne potiska v umazano revščino junakov 
tedanjih feljtonov. Vidor seje s tem filmom 
skušal približati vsakdanjemu človeku in z 
njim preseči element slučajnosti, poetične 
in naivne pravičnosti, ki je s svojo never­
jetnostjo tolikokrat hromila mnogo melo­
dramskih filmov v njihovi želji, odsevati 
čas dvajsetih let. Konec desetletja seje svet 
vse bolj zapletal v ekonomsko mrtvilo, v 
katerem so se mnoge države začele obo- 
roževati v slutnji bližajoče se vojne, katere 
nevarnost je zrcalila vso zapleteno prob­
lematiko časa. Ob tem ne smemo pozabiti, 
da se je v Nemčiji velik del teh popu­
lističnih motivov uspešno družil z ekspre­
sionizmom, v Franciji pa se je s prvimi fil­
mi Bunuela pojavil surrealizem, ki je 
podčrtal spotakljivo zaslepljenost naših 
moralnih zakonov.
Množica je nastala po kratki zgodbi, ki jo 
je dve leti pred filmom izpisal King Vidor 
skupaj z mladim pisateljem Johnom A. 
Weaverjem pod naslovom Uradnik. Naslov 
filma, najpogostejši motiv populizma, je 
navduševal filmske ustvarjalce zaradi 
mnogih razlogov: Evropejci so v teh za­
metkih demokracije vedno znova zatrje­
vali, da reveži niso drhal, v Ameriki pa se 
pojavlja migracija siromašnejših krajev, ki 
so s svojimi prebivalci silili v mesta in tako 
potrjevali vero v hiter uspeh, ki je vsako­
mur dosegljiv v novem svetu. Vrsta melo­
dram s svojimi prepričljivimi ekranizacija- 
mi obljublja vero v nujno, blestečo prihod­
nost: tedanje poslanstvo najuspešnejših 
ameriških filmov sega do robov Azije, 
Skandinavije in Daljnega vzhoda.
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Literarni kritik Walter Allen zaznamuje 
dvajseta leta v Ameriki: »Takrat je nasto­
pila generacija, ki je ponavljala že znano 
in verjela v vse nekdanje resnice. Z njimi je 
dolgo sanjarila, dokler ni končno vstopila 
v turobno sivino življenja in se zdaj mnogo 
bolj bala revščine in neuspeha kakor vse 
generacije pred njo. Kmalu je sprevidela, 
da so vsi nekdanji bogovi mrtvi, vse bitke 
dobojevane, vsa človeška verovanja oma­
jana ...«.
V svetu dvomov, ki pretresajo Ameriko v 
času ekonomske krize, ki krha vero 
Coolidgeja v zanesljive uspehe novega 
sveta, predstavlja množica velik uspeh 
nove umetnosti in že napoveduje zvočni 
film, nadaljnji korak v neustavljivem uve­
ljavljanju razvoja gibljive slike.
Ugledni sociolog Daniel Boorstin za­
ključuje pomen tedanje filmske umetnosti: 
»Filmi prvič v zgodovini človeštva osvaja­
jo s svojim vizualnim svetom ljudi, ki 
številčno daleč prekašajo razred, ki se je 
doslej izobraževal samo s pomočjo tiskane 
besede. (Zvočni filmi so pritegnili ogromno 
tistih, ki so se imeli za bralce: začeli so se 
posvečati samo podobam. Film je pov­
zročil zanemarjanje knjižne izobrazbe in 
vplival celo na ocene fikcije tistega časa, ki 
je začela primerjati izmišljeno z dokumen­
ti časa.)«
V Vidorjevem filmu množica ni nikdar 
zlobna. Njena navidezna otopelost lovi ko­
rak s časom, ki ne dopušča sočutja za 
našega junaka. V mednapisu beremo: 
»Množica je vedno pripravljena, da se s 
tabo smeji, joče pa samo en dan!« (Art ti- 
tles - mednaslovi: skoraj dialogi!)
Novica o smrti očeta doseže mladega 
Johna na stopnicah: nesrečo, ki bo zaz­
namovala njegovo življenje, posnetek 
podčrta s komaj nakazanim ekspresioniz­
mom, ki ga takoj pozabimo zaradi do­
miselnega mednapisa: »Če bi bil tu tvoj 
oče, bi ti želel veliko poguma ...!« Trpka 
naključja, ki so pri Mumau v filmu Zadnji 
človek groteskna in še posebno v drugem 
delu tudi neverjetna, King Vidor razrešuje

brez vsake solzavosti. Tako nam predstavi 
absurdno odločitev junaka, ki skuša zaus­
taviti promet, ki s svojim truščem moti 
umirajočo hčer. Vsako nevarnost preenos- 
tavne opredelitve junakov in njune stiske, 
Vidor sijajno razrešuje s humorjem, celo z 
gagi. Dramaturška modrost, ki brezhibno 
deluje, posebno če gledamo igralca, kot sta 
James Murray in Eleanor Boardman. Nju­
na igra, zlasti Murrayeva, še dandanes osu­
plja. Prežarjena je z impulzivnostjo, 
iskrenostjo in očarljivostjo, kateri bi lahko 
pripisali odlike spontanosti. John Sims je v 
večji meri pasivna žrtev usode kot iskalec 
sloganov in uspehov v družbi. Tragična 
življenjska zgodba velikega protagonista 
Množice je pravo nasprotje trmoglavemu, 
upornemu in vitalnemu Vidorju pri njego­
vem delu. James Murray ni znal prenesti 
velikega uspeha, ki ga je v trenutku uvrstil 
med najzanimivejše igralce, kar jih je 
ameriški film poznal. Zlomil se je, pre­
pustil alkoholu in po bedastem nesporazu­
mu utonil. V filmu se javlja družina kot 
rešiteljica: brata žene napredujeta v isti pi­
sarni, njuna grozna mati s skrbjo spremlja 
neuspešnost svojega zeta. Eleanor Board­
man se iz nekakšne frklje razvije v po­
božno, pogumno ženo, ki je usoda ne more 
zlomiti. Mednapis filma ironično zagotav­
lja: »Zmaj besni peklenska borba za 
prestiž, ampak v zavetju družine ga čaka 
paradiž!« V junaku samem je nekaj mirne­
ga, kar brni v njemu kakor želja očeta po 
njegovem uspehu, socialnem vzponu. 
Množica, iz katere se junak ne uspe vzdig­
niti, omejuje amplitudo njegovega življe­
nja.
V Množici se razločno vidi, da se v Holly- 
woodu ekspresionizem ni mogel uveljaviti. 
Stalno je povzdigoval modrosti in verova­
nja individualnega junaka: ameriški opti­
mizem je napovedoval zanesljive gmotne 
uspehe, pa tudi vrsto demagoških resnic, 
kakršne je trosil tovarnar Ford s svojo 
znano priliko o napaki varčevanja.
Naj jo navedem: »Jaz ne varčujem, 
varčnost je krepost šibkih in tistih, ki so v 
življenju obsojeni na neuspeh. Življenje me 
uči, da je trošenje vsega denarja, ki ga za­
služiš, osnovni pogoj, da zaslužiš še veliko 
več, in tudi spoznanja, da so tisti, ki 
varčujejo, neizogibno obsojeni na uboš­
tvo!«
King Vidor je imel optimizem pionirjev in 
je v svojem hitrem vzponu zasledil vrsto 
tiste pijanosti, kakor bi rekel Fitzgerald 
(pisatelj, ki je morda najboljše ohranil 
podobo tistega časa), ki je osnovna slika 
mladosti: »Mladost vsakogar je podobna 
sanjam ... Nekakšna oblika sintetične pi­
janosti, ki nam obarva vse odtenke življe­
nja. Kakšna prijetna norost torej!« 
Problematika Množice je podobna svetu

obljubljenih uspehov mladega Scotta 
Fitzgeralda. Iz njegovih pisem je razvidno, 
daje Vidorja na moč cenil. Celo pripomba, 
s katero pospremi motiviko novele Nora 
nedelja; v svojih pismih omenja, da bi 
zgodba sicer lahko žalila vrsto filmskih lju­
di Hollywooda, obenem pa pripominja, da 
bi jo morda samo King Vidor lahko prav 
predstavil!
O tem pisatelju sem se pogovarjal z Vidor- 
jem v Parizu: menda ga je spoznal leta 
1929 na ladji, ko je s svojo drugo ženo, 
Eleanor Boardman, potoval v Evropo. Na 
ladji sta tudi govorila o možnostih ekra- 
nizacije novele, ki je mene v daljnih 60-ih 
spominjala na predlogo, po kateri je Anto- 
nioni posnel svojo Gospo brez kamelij 
(1953). Ker se mi je zdela podobnost ne­
navadna, sem spraševal Vidorja o zapletih 
okrog ekranizacije novele, do katere žal ni 
nikdar prišlo. Vidorjevo pripombo o pri­
mernosti okolja, ki lahko iz zgodbe o Hol- 
lywoodu naredi nadvse zanimiv film, je 
seveda Billy Wilder v kasnejših letih vsaj 
dvakrat sijajno izkoristil. Pač pa sem pri 
Fitzgeraldu našel odstavek, ki se dotika ro­
mana njegove žene Zelde Prihrani valček 
zame. Pod vplivom teh pisem tudi zače­
njam ta zapis.
»Tvoj roman izrablja za prizorišče najbolj 
romantično mesto v Ameriki, morda celo 
na svetu! V njej sledimo pustolovščini 
Evropejke, ki uveljavlja svoj poklic v ‘mes­
tu Židov... (Ne uporabljaj teh besed, razen 
morda v Nemčiji!’)« Pripomba, s katero se 
je pisatelj priklonil premoči kupčij v svetu, 
ki odloča o uspehih v filmu! »Kraj pozna 
privlačnost romantičnih dogodivščin kakor 
vsi naši ali filmski izleti v prosule kraje. Isti 
rokoko občutek se pojavlja tudi v filmih, v 
katerih za Amerikance nastopajo mesta, 
kot je Shanghai ali transsibirska železnica 
... V kombinaciji z vedno privlačno Holly­
wood story...!
Odtenki ekspresionizma se torej zelo 
plašno pojavljajo v ključnih scenah, ki za­
znamujejo nesreče, ki udarjajo v Simsovo 
naivno pričakovanje uspeha. Prizori so 
podprti z izbrano kompozicijo grozljivega 
stopnišča, polnega zle slutnje, ali z mon­
tažo divjega ritma cestnega prometa, ob 
katerem je junakov poskus, da bi ga ustavil, 
smešen. Potem se vrh osebne stiske prevesi 
v povsem odprto, torej tudi nemočno sre­
brno svetlobo železniških tirov. Poskus 
samomora s svojo sijajno montažno struk­
turo in spretnimi mednapisi anticipira ve­
like uspehe tistih filmov neorealizma, ki 
dolgujeta največ prav Množici, ki pa je, 
žal, še vedno premalo poznana.
Opisani prizor ob železnici sodi med naj­
boljše v filmu: enostaven je in pretresljiv. 
Vsak ekspresionistični dodatek bi bil 
odveč. Enkratna scena! ►
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Sharpa nas še danes navdušuje — Vidorjo 
je gotovo poznal iz nemških filmov tistih 
let, nas vodi med ulice New Yorka. Mnoge 
statiste, ki so tako kot danes predstavljali 
znatne stroške, je Vidor snemal, kakor 
mnogi kasneje, skrit za prenosnim kios­
kom, kije omogočal masovne posnetke, ki 
jih tedanji Hollywood gotovo ne bi dovolil. 
Zaradi tega je ujel izvrstne posnetke ljudi, 
med katerimi se svobodno gibljemo ali pa 
jih spremljamo z drugega nadstropja avto­
busa, ki vozi med njimi, in tudi ob maketi 
nebotičnika, ob kateri se dvigujemo do 
oken in nato do najbolj slavnega posnetka 
Množice, ki zdrsi skozi okno in nam pred­
stavi delovno mesto Johna Simsa. Za tiste 
čase osupljivo spretno.
Billy Wilder ga ni mogel pozabiti, saj gaje 
vključil v svojo repliko podobnega dekor­
ja, ki mu ga je Aleksander Trauner pripra­
vil za film Apartment (1960) dobrih tri­
deset let kasneje. Nočno vožnjo z vlakom 
novoporočencev tega filma je Trauner prav 
tako kopiral v dekoraciji filma Nekateri so 
za vroče (1959): vplivi Množice so tako 
številni, da potrjujejo mnenje, da je z njim 
Vidorju uspelo realizirati klasično in obe­
nem true to life mojstrovino, ki ostaja iz­
jemno sveža.
Filmska tehnologija takrat seveda še ni 
poznala zooma, vendar ne pogrešamo 
nikakršne spretnosti: duhovito sceno v po­
rodnišnici je scenograf pripravil s prebar­
vanimi stenami, ki so mu omogočile iluzi­
je velikih hodnikov. Isti trik je ponovil 
Trauner za dekoracijo ogromne pisarne fil­
ma Apartment.
Uporaba avtentičnega eksterierja dodatno 
vrednoti dokument o življenju New Yorka 
dvajsetih let. Slepeča bleščava Niagarskih 
voda priča o neokrnjenem optimizmu po­
ročnega potovanja in nadaljuje sproščeno 
zabavo na Coney Islandu, ki se zaključuje 
s tunelom (neznano prihodnostjo zalju­
bljene dvojice), ki se hip nato, še vedno v 
peni prešernega veselja, zaveže poroki. 
Vloga svetlobe in izbranih eksterierjev ob­
likuje Množico mnogo prej, ko je bilo v 
kritiki zaznati, na dveh nivojih, ki soob­
likujeta še danes našo percepcijo filmov:
1. na nivoju naracije samega filma in
2. ob tem, da je sama oblika pripovedi 
(lahko tudi izbrana luč, svetloba, zvok, 
glasba) že del vsebine!
Bogokletna misel!
Toda tako najbrž je! Vsaj eden od kriterijev 
ostaja zapisan.
Naj bom še bolj drzen, ko navajam 
primera. Poiščem Senso (1954) in Gospo­
dično Mary (1992). Prvi je seveda moj­
strovina Viscontija, drugi pa »največji 
neuspeh slovenske televizije preteklega le­
ta« {Delo, Ljubljana)...

V drugi polovici Sensa sledimo z leve na 
desno panorami kamere, ki nam odkriva 
mir poletnega večera in vile ob Venetu. 
Posnetek, ki mu sledi, nas hipoma prenese, 
tokrat ponoči, v isto panoramo z leve proti 
desni, samo da zdaj sledimo dušljivim za­
storom spalnice grofice Serpieri. Nez­
nanec, ki moti nočni mir, se napoveduje z 
laježem psov, ki prebudijo grofico. Končno 
ga zagledamo, moškega v uniformi, ki se 
stiska k stebru sobe: njen ljubimec je, 
Franz Mahler.
Narativna funkcija prizorov je povsem 
razvidna iz opisa obeh posnetkov, prava 
vsebina in dramaturška vrednost obeh 
panoram pa sta skriti v slikovnem, svetlob­
nem in zvočnem kontrastu obeh posnetkov. 
In Gospodična Mary? Nikdar nisem 
karkoli naredil slučajno: začetni monolog 
Mary je na narativnem nivoju del priredbe 
slovitega Sache Guitryja. Moral bi delovati 
(vsaj tako sem mislil) s svojim trajanjem in 
zavračanjem vsake montaže. Da bi bila 
njegova prava funkcija razumljiva, sem ga 
posnel v čmo-belem filmu: Mary je v svo­
jem nastopu študentke z njim izražala trd­
no vero v okolje in družino. Njeno razo­
čaranje nad političnim samopaštvom poli­
tikov, kijih srečuje v družbi svojega očeta, 
in ugledom, ki jim ga družba posveča, vse 
bolj raste. Njen svet poka... vse do konca! 
Njen svet razpada kakor zrcalo, v katerega 
vržeš kamen. Dokler se v poskusu samo­
mora ne odpove svoji intimi... Tudi zaradi 
tega sem izbral za glasbo odlomek iz Hres­
tača: pravljico!! Nerealni svet mora raz­
pasti! Monolog Sache Guitryja (Sanjajva) 
je zato, po mojem mnenju, našel svoje 
mesto ...! Spomnimo se zadnjega Ekrana 
in moje opazke, ko citiram Sartra: 
»Gledanje filma je usmerjena soustvar- 
jalnost!«
Tudi svetovnih filmov domača publika ve­
likokrat ne sprejema. Kritika bi ji jih 
morala približati, včasih razložiti. Gotovo 
je dokaz svojevrstnega nesporazuma, da 
pri nas nismo nikdar predvajali morda 
ključne mojstrovine zadnjih let, filma Ba­
rry Lindon (1983) Stanleyja Kubricka. 
Porečejo: Film je predolg, lepo posnet, 
ampak v njem se skoraj nič ne zgodi.
Naše gledalce vznemirjajo enostavni, kleni 
filmi, ki so (če je le mogoče) privlačno za­
viti v celofanske podobe, ki žarijo v nas iz 
vseh kioskov. Zato nam velikokrat ponuja­
jo najbolj iskane filme esoteričnih nas­
lovov, ki nas uvrščajo med najbolj donosne 
gledalce tistih anonimnih uspešnic, ki 
skrbno vamjejo, da ne motijo pomanjkan­
ja naše samozavesti. Zagovarjanje po­
javov, ki jih sijajni Boorstin imenuje false 
events, nas ob odzivnosti sodobnih medi­
jev vse bolj tlači v polosveščeno družbo 
podalpskega roda.

Uspešnica ä la Pretty Woman bi raz­
veselila naše politike, če bi se spremenila v 
promocijo naslova Pretty Slovenia. Vse je 
v njem: grenkosladka solzavost in majh­
nost! Merili, ki siju upamo doseči! 
Populistična kinematografija ni nikdar 
postavljala gledalcu estetskih vprašanj. Vi­

dor je poudarjal, da skuša delati filme, ki 
razrešujejov probleme civilizacije, kateri 
pripada: »Če ima film kako sporočilo, naj 
ga odda organizaciji Western Union!« Nje­
gov znani stavek sodi med aksiome Holly- 
wooda. Želel je snemati pomembne filme, 
kakor Griffith, »vendar brez tiste izumet­

ničenosti Evrope, ki mi je tuja!«
Načelo, ki se ga je vedno držal, je 
upoštevalo publiko. »Nočem se spuščati na 
njen nivo, zasmehovati ali zanemarjati 
njenega vpliva pa ne morem!«
Množica je enostaven film z dragocenim 
opazovanjem življenja njenega časa. Med
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Henry Behn, King Vidor, John A. Weaver (po zgodbi Kinga Vidorja)
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Metro Goldwyn Mayer Distribution Corporation
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(Film ima dva konca. Kopija, ki je ohranjena, ima le enega!)

podobnimi filmi poznam le dva: Samoto 
(1929) Paula Fejosa in sijajni debi Stem- 
berga Iskalci rešitve (1925), ki je Chaplina 
tako vznemiril, da je naslednji film istega 
režiserja produciral, končanega potegnil iz 
prometa in ga na koncu tudi uničil. Tako ga 
je za nekaj let izločil iz vrste konkurentov. 
Samota ima poetično fakturo srečanja 
dveh zaljubljencev, ki se ob mestni zabavi 
snideta in zopet izgubita, dokler se ne pre­
senetita kot sostanovalca ogromne stano­
vanjske hiše v New Yorku. Z Množico jo 
druži sijajna izbira mednapisov, svoje­
vrsten novum nemih filmov!
Fejosov Zadnji hip (1952) se izmika po­
pulistični kategorizaciji: estetski eksperi­
ment o zadnjih trenutkih samomorilca uve­
ljavlja kasnejšo igralko Stemberga in 
Chaplina, Georgio Hale, in je še danes ne­
navaden zaradi kamere, ki snema iz roke. 
Eksperiment, podoben dokumentarnim fil­
mom poznih 60-ih.
Figura, ki je s svojo repeticijo v Množici 
podčrtana, začenja in tudi zaključuje film. 
Večplastnosti njenega prizora zapisana 
beseda ne more nikdar doseči. Opazuje 
sendvič živo reklamo — žonglerja, ki se 
mu John Sims posmehuje, ko ga množica 
odnaša po ulicah New Yorka. Zaključna 
scena trenutne pozabe neuspehov, v katerih 
je družina na robu vsakršnega družbenega 
ugleda, ko se zabava in nasmiha istemu 
norčavemu žonglerju, izgubljena med 
množico, nas še dolgo spremlja!
Ta drdmaturška zanka, lahko bi ji rekli elip­
sa, je dandanes vsakomur razumljiva. V 
naši zavesti se spomin na film razrašča in 
nas napolnjuje z obveznim verovanjem v 
šaljiv zaključek, ki pa nas s časom preveva 
z grenkobo.
Najbrž je uspeh v tem svetu vprašanje 
kompletne socialne politike dežele. Nas­
meh Johna Simsa in njegovih nas za 
trenutek bodri, za njim slutimo strašno 
resnico, ki jo je nekje zapisal Faulkner: 
»Dolgo upamo, da se bo nesreča utrudila 
in bo čas postal za nas poln sreče, takrat je 
pa samo potekanje časa naša nesreča ...!« 
Vprašanje, ki ga bridko zastavlja Množica 
še dolgo po tem, ko nas projekcija s svojo 
zadnjo vožnjo pelje med nasmejanimi in 
izgubljenimi obrazi...
Takrat podvomimo tudi v zveličavnost 
našega upanja...!

Prihodnjič:
Vesela vdova,
režija Ernst Lubitsch (1934).

MATJAŽ KLOPČIČ
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Sharpa nas še danes navdušuje — Vidorjo 
je gotovo poznal iz nemških filmov tistih 
let, nas vodi med ulice New Yorka. Mnoge 
statiste, ki so tako kot danes predstavljali 
znatne stroške, je Vidor snemal, kakor 
mnogi kasneje, skrit za prenosnim kios­
kom, kije omogočal masovne posnetke, ki 
jih tedanji Hollywood gotovo ne bi dovolil. 
Zaradi tega je ujel izvrstne posnetke ljudi, 
med katerimi se svobodno gibljemo ali pa 
jih spremljamo z drugega nadstropja avto­
busa, ki vozi med njimi, in tudi ob maketi 
nebotičnika, ob kateri se dvigujemo do 
oken in nato do najbolj slavnega posnetka 
Množice, ki zdrsi skozi okno in nam pred­
stavi delovno mesto Johna Simsa. Za tiste 
čase osupljivo spretno.
Billy Wilder ga ni mogel pozabiti, saj gaje 
vključil v svojo repliko podobnega dekor­
ja, ki mu ga je Aleksander Trauner pripra­
vil za film Apartment (1960) dobrih tri­
deset let kasneje. Nočno vožnjo z vlakom 
novoporočencev tega filma je Trauner prav 
tako kopiral v dekoraciji filma Nekateri so 
za vroče (1959): vplivi Množice so tako 
številni, da potrjujejo mnenje, da je z njim 
Vidorju uspelo realizirati klasično in obe­
nem true to life mojstrovino, ki ostaja iz­
jemno sveža.
Filmska tehnologija takrat seveda še ni 
poznala zooma, vendar ne pogrešamo 
nikakršne spretnosti: duhovito sceno v po­
rodnišnici je scenograf pripravil s prebar­
vanimi stenami, ki so mu omogočile iluzi­
je velikih hodnikov. Isti trik je ponovil 
Trauner za dekoracijo ogromne pisarne fil­
ma Apartment.
Uporaba avtentičnega eksterierja dodatno 
vrednoti dokument o življenju New Yorka 
dvajsetih let. Slepeča bleščava Niagarskih 
voda priča o neokrnjenem optimizmu po­
ročnega potovanja in nadaljuje sproščeno 
zabavo na Coney Islandu, ki se zaključuje 
s tunelom (neznano prihodnostjo zalju­
bljene dvojice), ki se hip nato, še vedno v 
peni prešernega veselja, zaveže poroki. 
Vloga svetlobe in izbranih eksterierjev ob­
likuje Množico mnogo prej, ko je bilo v 
kritiki zaznati, na dveh nivojih, ki soob­
likujeta še danes našo percepcijo filmov:
1. na nivoju naracije samega filma in
2. ob tem, da je sama oblika pripovedi 
(lahko tudi izbrana luč, svetloba, zvok, 
glasba) že del vsebine!
Bogokletna misel!
Toda tako najbrž je! Vsaj eden od kriterijev 
ostaja zapisan.
Naj bom še bolj drzen, ko navajam 
primera. Poiščem Senso (1954) in Gospo­
dično Mary (1992). Prvi je seveda moj­
strovina Viscontija, drugi pa »največji 
neuspeh slovenske televizije preteklega le­
ta« {Delo, Ljubljana)...

V drugi polovici Sensa sledimo z leve na 
desno panorami kamere, ki nam odkriva 
mir poletnega večera in vile ob Venetu. 
Posnetek, ki mu sledi, nas hipoma prenese, 
tokrat ponoči, v isto panoramo z leve proti 
desni, samo da zdaj sledimo dušljivim za­
storom spalnice grofice Serpieri. Nez­
nanec, ki moti nočni mir, se napoveduje z 
laježem psov, ki prebudijo grofico. Končno 
ga zagledamo, moškega v uniformi, ki se 
stiska k stebru sobe: njen ljubimec je, 
Franz Mahler.
Narativna funkcija prizorov je povsem 
razvidna iz opisa obeh posnetkov, prava 
vsebina in dramaturška vrednost obeh 
panoram pa sta skriti v slikovnem, svetlob­
nem in zvočnem kontrastu obeh posnetkov. 
In Gospodična Mary? Nikdar nisem 
karkoli naredil slučajno: začetni monolog 
Mary je na narativnem nivoju del priredbe 
slovitega Sache Guitryja. Moral bi delovati 
(vsaj tako sem mislil) s svojim trajanjem in 
zavračanjem vsake montaže. Da bi bila 
njegova prava funkcija razumljiva, sem ga 
posnel v čmo-belem filmu: Mary je v svo­
jem nastopu študentke z njim izražala trd­
no vero v okolje in družino. Njeno razo­
čaranje nad političnim samopaštvom poli­
tikov, kijih srečuje v družbi svojega očeta, 
in ugledom, ki jim ga družba posveča, vse 
bolj raste. Njen svet poka... vse do konca! 
Njen svet razpada kakor zrcalo, v katerega 
vržeš kamen. Dokler se v poskusu samo­
mora ne odpove svoji intimi... Tudi zaradi 
tega sem izbral za glasbo odlomek iz Hres­
tača: pravljico!! Nerealni svet mora raz­
pasti! Monolog Sache Guitryja (Sanjajva) 
je zato, po mojem mnenju, našel svoje 
mesto ...! Spomnimo se zadnjega Ekrana 
in moje opazke, ko citiram Sartra: 
»Gledanje filma je usmerjena soustvar- 
jalnost!«
Tudi svetovnih filmov domača publika ve­
likokrat ne sprejema. Kritika bi ji jih 
morala približati, včasih razložiti. Gotovo 
je dokaz svojevrstnega nesporazuma, da 
pri nas nismo nikdar predvajali morda 
ključne mojstrovine zadnjih let, filma Ba­
rry Lindon (1983) Stanleyja Kubricka. 
Porečejo: Film je predolg, lepo posnet, 
ampak v njem se skoraj nič ne zgodi.
Naše gledalce vznemirjajo enostavni, kleni 
filmi, ki so (če je le mogoče) privlačno za­
viti v celofanske podobe, ki žarijo v nas iz 
vseh kioskov. Zato nam velikokrat ponuja­
jo najbolj iskane filme esoteričnih nas­
lovov, ki nas uvrščajo med najbolj donosne 
gledalce tistih anonimnih uspešnic, ki 
skrbno vamjejo, da ne motijo pomanjkan­
ja naše samozavesti. Zagovarjanje po­
javov, ki jih sijajni Boorstin imenuje false 
events, nas ob odzivnosti sodobnih medi­
jev vse bolj tlači v polosveščeno družbo 
podalpskega roda.

Uspešnica ä la Pretty Woman bi raz­
veselila naše politike, če bi se spremenila v 
promocijo naslova Pretty Slovenia. Vse je 
v njem: grenkosladka solzavost in majh­
nost! Merili, ki siju upamo doseči! 
Populistična kinematografija ni nikdar 
postavljala gledalcu estetskih vprašanj. Vi­

dor je poudarjal, da skuša delati filme, ki 
razrešujejov probleme civilizacije, kateri 
pripada: »Če ima film kako sporočilo, naj 
ga odda organizaciji Western Union!« Nje­
gov znani stavek sodi med aksiome Holly- 
wooda. Želel je snemati pomembne filme, 
kakor Griffith, »vendar brez tiste izumet­

ničenosti Evrope, ki mi je tuja!«
Načelo, ki se ga je vedno držal, je 
upoštevalo publiko. »Nočem se spuščati na 
njen nivo, zasmehovati ali zanemarjati 
njenega vpliva pa ne morem!«
Množica je enostaven film z dragocenim 
opazovanjem življenja njenega časa. Med
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podobnimi filmi poznam le dva: Samoto 
(1929) Paula Fejosa in sijajni debi Stem- 
berga Iskalci rešitve (1925), ki je Chaplina 
tako vznemiril, da je naslednji film istega 
režiserja produciral, končanega potegnil iz 
prometa in ga na koncu tudi uničil. Tako ga 
je za nekaj let izločil iz vrste konkurentov. 
Samota ima poetično fakturo srečanja 
dveh zaljubljencev, ki se ob mestni zabavi 
snideta in zopet izgubita, dokler se ne pre­
senetita kot sostanovalca ogromne stano­
vanjske hiše v New Yorku. Z Množico jo 
druži sijajna izbira mednapisov, svoje­
vrsten novum nemih filmov!
Fejosov Zadnji hip (1952) se izmika po­
pulistični kategorizaciji: estetski eksperi­
ment o zadnjih trenutkih samomorilca uve­
ljavlja kasnejšo igralko Stemberga in 
Chaplina, Georgio Hale, in je še danes ne­
navaden zaradi kamere, ki snema iz roke. 
Eksperiment, podoben dokumentarnim fil­
mom poznih 60-ih.
Figura, ki je s svojo repeticijo v Množici 
podčrtana, začenja in tudi zaključuje film. 
Večplastnosti njenega prizora zapisana 
beseda ne more nikdar doseči. Opazuje 
sendvič živo reklamo — žonglerja, ki se 
mu John Sims posmehuje, ko ga množica 
odnaša po ulicah New Yorka. Zaključna 
scena trenutne pozabe neuspehov, v katerih 
je družina na robu vsakršnega družbenega 
ugleda, ko se zabava in nasmiha istemu 
norčavemu žonglerju, izgubljena med 
množico, nas še dolgo spremlja!
Ta drdmaturška zanka, lahko bi ji rekli elip­
sa, je dandanes vsakomur razumljiva. V 
naši zavesti se spomin na film razrašča in 
nas napolnjuje z obveznim verovanjem v 
šaljiv zaključek, ki pa nas s časom preveva 
z grenkobo.
Najbrž je uspeh v tem svetu vprašanje 
kompletne socialne politike dežele. Nas­
meh Johna Simsa in njegovih nas za 
trenutek bodri, za njim slutimo strašno 
resnico, ki jo je nekje zapisal Faulkner: 
»Dolgo upamo, da se bo nesreča utrudila 
in bo čas postal za nas poln sreče, takrat je 
pa samo potekanje časa naša nesreča ...!« 
Vprašanje, ki ga bridko zastavlja Množica 
še dolgo po tem, ko nas projekcija s svojo 
zadnjo vožnjo pelje med nasmejanimi in 
izgubljenimi obrazi...
Takrat podvomimo tudi v zveličavnost 
našega upanja...!

Prihodnjič:
Vesela vdova,
režija Ernst Lubitsch (1934).
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