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Tako resno $e zveni Levstikova nejezikovna sodba o Koseskem v
tem casu, ko se pripravlja, da bo prvi in edini javno odklonil njegovo
poezijo. Cez devet let bo v ta namen ubral disto druge strune. To gra-
divo je pripravil za boj zoper Bleiweisa, ki mu ga usoda ali slovenska
omejenost nista dali dobojevati, Zadeto ogromno delo je ostalo napol
konéano in se je izgubilo v pesku. Prihodnje leto 1860. se izlije zadnja
njegova napetost zaradi teh bojev v satiriéni pesmi ,Slovensko slov-
stvo'® in ,Hicingrejeva novoletna no¢ 1860."%, ki pa sta ostali prav
tako v rokopisu, kakor gradivo zoper Bleiweisa in Koseskega. Tako se
zakljudi prvo véliko poglavje Levstikove literarne kritike s prisilnim
molkom. Junalko poglavje je in $e najbolj javno v vsem njegovem
kritiénem delovanju.

Iz vsega obravnavanega Levstikovega dela neprestano udarja pogla-
vitna njegova estetska misel o osrednjem smislu in najvisji dragocenosti
pesniske tvornosti, ki bi se dala sestaviti iz tehle njegovih najpomemb-
nejdih formulacij: ,kreposti in strasti... po redu in vzrokih narave
spravljati v lepo soglasje in tako pripomoéi naravi...%, ,poznati vsako
gubo v ¢&loveski dufevnosti®, ,¢ute loveskega srca s pomoéjo domiflje-
nosti in z lastno v sebi rojeno krepostjo zlivati v posodo éloveskega
jezika®, ,misel s svojim duhom po svoji posebni lastnosti prav objeti®
in ,sréni boj popisovati, strastem dajati pravi glas v usta®. Edina kon-
trola in kriterij temu stvarnifkemu poslu je za Levstika vélika stvarnica
in pa glas notranje prirode: ,Pevlevo delo mora biti zrcalo svojega
¢asa, mora stati na vogelnem kamnu narodskega Zivota“ — ne sme biti
brez realnih Zivljenjskih tal. (Dalje prihodnjit.)

VELIKI GREH

RUDOLF KRESAL

dor stopi v njegovo sobo, prvi trenutek obstane. Obraz se mu zresni.

Nekaj neskonéno tihega in svelanega mu objame dufo. Gleda in
stoji. Mir. Povsod mir. Molk. Po prstih se prestopi.

Tako stopajo v njegovo sobo redki obiskovalci. Sprejema jih tiho in
skoro mrko.

Prazna je. Mracno so poslikane stene. Visoka starinska postelja.

Stirje stoli. Miza. Divan. Vendar je prazna — kakor neobljudena cerkev.
Slik ni. Niti ene.

13 Zbr. sp. IL., 82—85.
1 Zbr. sp. I1., 89—o4.
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Sredi sobe stoji svetlobel kip. Sijoéa valovita érta. Golo telo. Zenska
v naravni velikosti.

Pred njo stoji Sadar. V roki ima dleto.

Sonce zahaja. Zarki padajo na plave Sadarjeve lase in na belo telo
zenske. Leskede se.

Sadar gleda. V oli se mu vpija vsa zlata marmorjeva belina. Dleto
mu pade iz rok.

Kamen je njegov. A dleto je mrtvo. — Ze pol leta.

V oéeh je blaznost.

Stoji pred kipom — pred svojim spocetim grehom.

Nedovrien je. Kako nedovrien je.

Stoji in strmi nepremiéno vanj: ki bo neprenchoma delan in nikoli
dodelan klical voljo njegovib rok.

Nikoli ne bo dodelan! Sepeée Sadar, stiska zobe kakor v strahu, da
mu v kip ne sikne kletev. Vendar svojega pekla ne more skriti: obraz
mu sika! V oéeh je kletev.

Na ustnicah je molitev.

Ali proinje v njej ni.

Sklanja se proti kipu. Vse telo mu drhti. Poljubil bi to %eno, ta svoj
spoceti greh — a se boji, da bi svoje dule in %ene z lastnim poljubom
ne pogubil.

Ljubi,

Vse v njem je ljubezen.

Sklanja se k njej. V prsih joka.

Potem se mu prsti razklenejo kakor tigru kremplji, trepedejo.

Sklanja se vse niZe, do tal. Telo se mu slodi. Pogled se mu izgublja
v ni¢, — Kakor bi preZal na plen, se mu oéi v trenutku zasvetijo. Gleda
navzgor — v kip — a roka mu nekaj slepo ié¢e po tleh.

Plen je njegov — — — je on.

Otipala je kladivo in dleto. Pograbila vse skupaj. Prsti so objeli
hladno orodje, ga kréevito stisnili v pesti.

Zravnal se je. Desnica je tezka. Zelezo je v njej. Ostro in topo.

Dviga se.

Sadar!

Kako strmi! Iz oéi mu gleda gad. V prsih rjove lev.

Sadar!

Samo kratek, silen zamah — in greh — ta v marmoru nedovrieni
greh — Ziva vest sredi sobe, ki razsvetljuje ponodi mraéne stene —
njegova ljubica, Zena z vednim smehljajem — bi bil razbit, raztre¥&en
na tisoé kosov.
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Kaj je? Ne udaris?

Velik je ta greh. Clovek je. Zenska dula je. In potem — ne, ne
udarim — bi bilo tiso¢ grehov. Vsaka najmanjia érepinja bi bila greh,
rodila nov greh, v meni — meni — in lev bi rjovel, gad pikal — jaz —
ON! — ubijal tiso¢ dus.

Ne. Ni zamahnil.

Zgrudil se je na stol.

Morda ga $e dovriim. Nazaj, v delavnico ga popeljem, Sepece.

Pest mu node okameneti.

Tiho kolne njeno nepremagljivo voljo, ki ga je obsodila ob Zivem
telesu v smrt in pekel.

Sonce je zaflo.

Nekaj ¢asa vlada pusta svetloba. Zamolklo, jeklenosivo ozracje reze
v duo. Srce trepede in hole teme.

Mradi se.

Proti Sadarju se izteza dvoje belih rok. Zdi se, kakor da objemata.

Belo, vitko telo kipi pred njim proti stropu kakor Ziv plapolajoc
bel plamen.

Kamen se ozivlja.

Krasno oblikovana glava je malo sklonjena, kakor bi hotela nekaj

prikriti. — A odi, o, odi so tako &udovito jasne in odprte — kakor
prazne. — — Nidesar ni v njih? Ali je kaj?

Sadar?

Da, to je ona. — Mirjana. —

Zenska.

Sadar strmi. Zamaknil se je. Mrak je velik. Kip pa je svetilnik, V
Sadarjevih oéeh je svetlo. Desna roka mu zdaj pa zdaj vztrepece.

Ali je to ona?

Zenska?

Njena dusa?

Kaj sem storil?

Vse tiho. Ni odgovora.

Nenadoma pa se strese. Plane s stola. Napravi korak proti kipu.
Obstane.

Ustnice! Te ustnice? Ta nasmeh!

Podasi se bliza kipu. Strmi v njene ustnice.

Kje je tisti nasmeh, ki ga je hotel utelesiti v kameniti Zeni? — Da bi
bil kamen!

Kamen!
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Ustnice so ostro rezane. Spodnja le za spoznanje debelejsa od zgor-
nje. Tenke so, kakor prosojne. Zdi se, da so mokre, da vabijo, pa vendar
so kamen, prav kakor oéi. Nidesar ni v njih — —. O, je: nekaj trpkega
in krutega — vpradujolega — nekaj ljubedega in sovraZnega.

Vse.

Pa je: Kamen! Zivo meso.

*
Veder.

Zunaj tuli zima. Nocoj se bo razbesnela. Burja buta ob Sadarjevo
okno.

Sadar sedi ob kosu svede in strmi predse. Zunaj zvizga. Mraz je.
Sadar se zavija v edini pla$¢, ki ga ima. Zdaj pa zdaj mu zasklepclejo
zcbje.

Tako poteka enaintrideseti december.

O, nocoj bo veselo, nocoj bo Zalostno.

Potreboval bi zrcalo. Pa ga ni. Obleka je ponofena. In nocoj bo
veselo:

Tam bo: Kamen' Zivo meso.

Mirjana.

Sadar se je stresel po vsem telesu. S trdimi koraki obfel kip. Odlozil
pla$¢. Slekel suknjié. Komolec je malo, prav malo raztrgan.

Sadar gleda, kakor bi zijal prepad vanj.

Siva.

Zdaj pa zdaj zakolne. Zdaj pa zdaj se bolestno zamisli. Kdaj pa
kdaj mu pogled uide na beli marmor.

Ni& Sama praznota. Le prazen, ni¢vreden kamen.

Cemu mora tja...? Cemu ga vabijo — znanci, pikri do udarca!?
Kaj sta njemu veselje in novoletna no¢! In ljudje?

JONAY

Siva. Crn je suknjié. Crn je sukanec, a razdrapanih nitk v komolcu
ne more docela skriti. Obliva ga vroéina. V okno buta burja. —

Zatil je.

Po sobi se $iri vonj po bencinu. Séetka drsi. Zdaj podasi, zdaj naglo.
Sumi.

Sadarjev obraz obdaja molk. Nic.

Nocoj bo veselo.

Nocoj bo Zzalostno. —

Stopil je na prag in si mislil: ,Opijem se’, pa je trdo zaloputnil vrata.
Kozarci bodo zveneli. Odi se bodo smejale. Povsod bo pesem.
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Mirjana. Kamen. — Zivo meso.

Ah! Da!

%*

Sneg.

Prav, da pada sneg nocoj. Opolno¢i bo vse belo.

Takrat bom na toplem. Kaj vriska v meni? Kaj me boli? Mislim
kakor vsi: gledal bom v lesketu velikih lestencev blede in roZnate obraze,
vesele in otoZne odi, lovil vabele poglede, poslufal zvonki smeh, raz-
posajene misli, strmel v plesole pare in v sanjajofega samotarja, ki bo
na koncu mize sredi hrupne druzbe sam.

Haha!

Obraz se mu je spadil. Ustnice so se mu nabrale v zbadljiv nasmeh.
Divje je pogledal.

Grem!

Potem je spet vse splahnelo:

»Kako lepo pada sneg.“

Zjutraj? Da, zjutraj se bom vraéal domov. Prej ne pojdem. In takrat
bo vse belo.

Ostra sapa mi bo v obraz zaganjala drobne, trde, zmrzle sneZinke.
V oéeh me bo $€emelo. Utrujen bom.

Pijan.

Smrti Zelen.

Pocasi bom bredel po visokem snegu. Brez misli. Le s spomini.

Vem. O, vem, da mi bo kri ledenela o prvem svitu novega leta. In
ona, ONA? bo §la pred menoj hladna in vesela. V érnem koZuhu, sprem-
ljajola me senca po belem snegu — spomin.

Kamen!

Moje misli so kakor cestne kocke v delavéevih rokah.

s
S

Zavil je krog vogala. Tla so bila zmerom bolj spolzka. Zavihal si je
ovratnik in skril vanj brado.

Izpod klobuka gleda v veler dvoje mrzli¢nih odi.

Po cesti $vigajo velike bele ludi. Temo reZejo v dolge meglenosvetle
trakove, ki se izgubljajo v nizkem obla¢nem nebu. Za njimi hulkajo
temne lise. Avtomobilske sirene trobijo venomer. Hise rasto.

Mesto.

Moje mesto, je pomislil, in obsla ga je mirna, uspavajoda sladkost.

Ali zato, ker iz vsake hiSe di$i po kadilu? Sveti veder je. Ah, kadilo
in sveti veler — kje je to?

Zastrmel se je v konec ceste.
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Tam kipi kvisku vsa razsvetljena velika cerkev.

Tam je njegovo vetno mesto, ki ga je nekod v davnih dneh z drob-
nimi olesci ugledal kakor ¢udez in ki ga je pogoltnilo. Takrat bi ga
moral povoziti tramvaj.

Tam je razsvetljeno mesto, ki uhaja v noé, trenutek, ko se oZivljajo
luci, vse drugo pa je kakor ugafajoa mraéna sanja, polna skrivnosti, ko
s¢ ljudje premikajo in ko je ¢uti umirajodi tru$¢ koles kakor begotni
vpad zlohotnega nesoglasja v sozvodju rastole pesmi nod¢i z dulo, ki
sprejema nastajajoéi mir.

Tam je mesto.

Tam je mrtvadnica Zivih.

Nimam v Zepu bomb. Res ne. Ce gledam grdo, ne mislim ni¢ hudega.
Nasmehnil se je, ker ga je pogledala mlada %enska. — Ozrla se je za
njim. On za njo.

Cudno.

Ure bijé.

Bron je najprej tenko, potem brnede in zamolklo vsako tretjo
sekundo presekal veler:

Osem.

Tedaj so se oglasili zvonovi.

Zakaj se ogla$ajo zvonovi, vsi zvonovi v vseh cerkvah ob osmih
zveder.

Enaintridesctega decembra zveéer ob osmih zvone vsako leto.

In je zdvomil.

Cemu zvone?

Kaj bijejo tako? — Potrkavajo.

Neubrano! Od trenutka do trenutka bolj bijode.

Ne bodo se ujeli. Nikoli.

Obila ga je ¢udna, nespametna misel: da v Moskvi, pravijo, zvonovi
ni¢ ved tako lepo ne zvone kakor so pred trinajstimi leti.

Naj se poslove od starega leta. Pa naj zvone v novo. Cas se ne bo
zmotil, ne ustavil,

Pogledal je svoje evlje:

Ves blaten bom, ko pridem v dvorano.

*

In pot je dolga.
V njem se poraja Silvestrova noé.
Ned spominov. Noé veselja.
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Novoletna norost.

Se vsa dolga in polna tihega dogajanja je bila pred njim. Srce mu je
v zadufeni boledini podasi krvavelo, nemirno utripalo v pri¢akovanju in
se delalo prazno. Kaj bi pelo? )

Nocoj bo veselo? Nocoj bo zalostno?

Na strehah se $e taja sneg in kaplje trdo bijejo na obcestni tlak.

Jutri je prvega.

Ah, kaj, tako je leto za letom:

Soba, gospodinja, dekle — in ljudje. — Kamen.

Skrb in boledina.

Pa je vse tako strahotno prazno.

Cemu ta enska s tako piskavim glasom vrid¢i in maha s Casopisi.
Kaj sc je v svetu zgodilo velikega?

Vse gre mimo.

Vsako novoletno jutro sre¢ujem ¢udnega sodnika: —

Ali ne lezi moje srce na mizi?

V blatu?

Take je $el na ples — (Dalje prihodnjit.)

URA

BRANKO RUDOLF

Ker vsak trenutek drug nam kaZe obraz,

oglej si vsakega, preden gre pot do brezdanja.
Poslu$aj, kaj pravi ure svaredi glas:

Bodode ure so polne skrbi, pretekle polne kesanja.

Spomin je zame, spokorniku dam svoj pepel,
a vem, da je vedno ncusmiljena sodba zavesti,
ko &lovek se vprada zaduden: Sem res zivel?
Je moja bila ta Zalost in slast do bolesti?

Veliko Zivljenje moénejse je kakor smo mi.

Ljudje brez volje prenalajo tezke okove

in vendar vsak svetel trenutek, ki davno Ze v vecnosti spi,
zbudi se iznova, ¢e nada dusa ga zove.

Pozdravljena bodi, bolest, pozdravljen, morilec cas!
Sele zadnjo uro bom nasel pot do ubranja.

Jaz ljubim nemir sekund, ko poslulam vecnosti glas —
trenutek ti veéno Zivi v nemili luéi spoznanja.
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sem in stopil vetkrat po sobi. Ona je strmela v mizo, kakor bi nekam
prisluskovala. Obrnil sem se in obstal pred oknom. Tifina, da se mi je
vznemirilo srce. Potem se je za menoj nekaj zganilo. Stopinje, Selest
obleke, tema. Sunkoma je zalila sobo in se zopet zredéila v modri svet-
lobi nodi. Dvoje vrodih rok me je privilo k Zejnim ustnicam in odpah-
nilo vrata vriskajodi krvi. Molée sem odluséil svileno haljo, dvignil golo
telo v narodje in ga poloZil na divan, da je zasijalo iz teme. Pokleknil
sem k njej in mojim dlanem se je dobrikala soéna slast njenih prsi.

No, ¢as je, da sklenem. Nidesar posebnega nimam ve¢ omeniti, ti pa
shrani te liste zase, kakor da so samo tvoji in kakor da niti njih vsebina
ni ve¢ moja. Pozabljeno! Moje staro znanje drZi in da bo drzalo, sem
vedel Ze tisto jutro, ko sem v sobi svoje prijateljice odprl oéi in ogledo-
val prvi solnéni Zarek, ki se je zlat pocedil po tleh. Tedaj sem nala¥¢
pomislil, da se zdaj ob tej uri vozi nekdo s spoditim jutranjim vlakom
proti nasemu mestu. Nala$¢ sem pomislil to, toda v moji notranjosti se
ni ni¢ zganilo. Tiho, skoro prazno. Zaradi tega sem imel ob dolodeni
uri proti vederu istega dne tudi svojo posebno pot. Vradal sem se s spre-
hoda ¢ez grajski hrib, kjer je videti vse mesto. Stal sem tam zgoraj in
videl, kako se je podasi izvil iz postaje vederni vlak, se splazil pod via-
duktom, se pognal v Sirokem loku krog mesta, zasopihal ter ves sprostrt
in s solncem oblit utonil za gridi onkraj predmestja.

VELIKI GREH

RUDOLF KRESAL
(Nadaljevanje.)

Zdelo se je, kakor da ni mogel prestopiti praga. Ponosno zravnan je
stal ob podboju. Okrog usten mu je trepetal zaniéljiv nasmeh. Vendar
samega sebe se je prav malo zavedal. — Bil je sam. —- Njegove odi so
iskale znancev, a videle niso prav niesar. Vanje se je v encm trenutku
vpilo vse svetlo razkodje, ki je vladalo v plesni dvorani, vsa vrvefa
mnozica, Judi. bledéedi se lestenci, slepili so ga tisoderi odsevi.

Hrupna godba in $um ¢loveskih glasov sta ga zmedla. Nevede se je
skljuéil in se samemu sebi zazdel popolnoma odvel. Lotevala se ga je
razdrazenost. Od ¢udovitih vonjav, ki so nasiéevale ozradje, od $uma
svile, ki se je vila okrog teles, mu je vstajala ena sama misel:

Odtod! Stran odtod!

Pobegni! Strahopetec in slabié!

Stal pa ie ves ponosen, kakor da je nameraval kljubovati vsemu
tisofu zbranih ljudi.
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A na odi mu je padala lahna, rezka megla. Ljudje so se razblinjali.

Tedaj je zaslifal zraven sebe krepek, vesel glas:

,Pozdravljen! Kod hedi$? Vsi smo zbrani, le tebe se ¢akajo!®

Odzdravil je. Komu? Tistemu, ki ga je pozdravil, ne. Dal mu je
roko, a je ni stisnil. Mcida niti ni ‘vedel, da je komu dal roko.'Znanec
jo je stegnil, on pa je segel vanjo, kakor bi hotel redi prazno in leno:
da. — Pridel je kar tako izprafevati, kdo je vse pri mizi. Nato se je
domislil: ,da njega ¢akajo'l

Mene? je na tihem govoril sam s seboj, z onim pa glasno, iz navade:
stara vpra$anja, stari odgovori. — Kako, da more mene kdo ¢akati! —
Ali zavest, da ga vsaj znanci pri¢akujejo, mu je dobro dela. ,Znanci' je
v sebi skoro zasmehljivo vzklikal, t krasni znanci!

Nikogar ni maral.

S trdim krepkim korakom je $el k mizi. Mosko, s pristno veselim
naglasom pozdravil, vsakemu posebej stisnil roko.

V prsih pa ga je peklo:

Ta igra ni bila zanj.

Ta godba ni igrala zanj.

Ta svet ni bil njegov.

S svojim pogledom je lepse objemal skale kakor te obljudene mize.

Svojo dufo je dal kamnu.

*

Pcsedii so. Znanci so imeli Ze polne kozarce.

Deveti je bil prazen.

Sadarju ni nihée nalil. BrZ ko je sedel za mizo, so vsi pozabili nanj.
Tako nerodno je utihnil, povsem iznenada, da je bilo, kakor bi se bilo o
njegovem prihodu le vsem prav malo, zelo malo sanjalo. Potopil se je
spet v svojo — meglo. V svoje misli. Imel je svoj svet: — tam, sredi
svoje sobe cerkev — kjer je zadepetal:

Pa je: Kamen! Zivo meso —

Vsi so pozabili nanj.

Pa on: Zivo Meso! kamen — se ni izgubil.

O¢i so mu $vigale po dvorani, ¢udno, mirno; gost bi dejal: sanjavo,
morda zaspano. — Mirno, neopaZeno je pregledoval dvorano od enega
konca do drugega.

Pa je gledal le skozi svojo meglo:

Njegove odi niso niesar videle razloéno.

Vse v oblakih!

(Smejte se.)

-
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Vse megleno, vse skozi gosto, tezko tendico svojih misli, svojega
sveta,

A Ze ¢ez nekaj minut se je v njegovem duhu vtiskavala vsaka naj-
manjsa podrobnost, ki so jo oéi prej le begotno opazile ali morda sploh
ne — jasno videle, in — ki se mu je v prvem trenutku zdela nemara
povsem nepomembna.

Tako je sedel na koncu mize: tihi, velikooki samotnik. Preko obraza
se mu je razlivala Zalost, tista zami$ljena Zalost, ki ljudi tako rada moti.
Iz oéi mu je sijala v luéi in polna Zivega bleska v povsem tuje o¢i, do-
segla vsakega ¢loveka. Kdor se je srecal % njimi, jim hotel kljubovati —:
je zmagal! Sadar se je umaknil: oni pa je s tezko dudo, s svincem ob-
tezeno vestjo Sel dalje.

Daj mu bié! ne ljubezni! je zaSepetal Sadar. In je pobesil glavo.
Nekaj se mu je zadrlo v prsi kakor dolga razélenjena trska. Strahotno
topa in jedka bole¢ina mu je kljuvala do moZgan, da ga je obhajala
suha vrodina, da je kréil pest, stiskal ustnice in se krotil, da ni planil
nad — drhal.

Drhal! Drhal! je Sepetal.

Kaj je s tem srcem, ki ga prodaja tako poceni vsem in vsakomur?

Na mizi je.

V blatu je.

Kamen.

Pa to srce je bié!

Ljudje ga nodejo.

A le daj ljudem bida! Daj jim bia, da popadajo na kolena ali da

zrasto do neba.
”»

»Sadar!® je nekdo zavpil. ,Poglej tistole dekle v sinji obleki!®

Sadar se je ozrl.

»INI¢ posebnega®, je dejal in skomizgnil z rameni. ,Kaj vidi§ na
njej?”

»Imenitno se vrti!“ mu je odgovoril znanec — in v isti sapi — s
krepko besedo oplazil njenega plesalca.

Sadarjev pogled je nemo zaplaval spet po dvorani.

Nocoj je veselo.

Nocoj je zalostno.

Pari se vrte. Klanjajo se drug drugemu. O¢&i so prazne. Vsemu
sovrazne. Hotne. :

Dufe so daled v svetu.

Srca so v blatu.

%
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Kazalec na uri se je pomaknil ¢ez enajsto.

Gneta naradta. Godba igra vse pogosteje. Pari se vrte. V ofi jim
prihaja nekaj divjega Po mizah izhlapeva razlito vino in njegov vonj
se me$a z difavami in ¢loveskim potom.

Zdaj zvene &inele. Slifati je le &inele. Tu pa tam zabudi. Ritem pre-
haja v blaznost.

Skozi modrosivkasto meglo tobakovega dima se Sadarju krohode
veselje: Ploska z rokami in se na peti obrata. Zdaj mu kaZe svoj od
Sirokega smeha spadeni obraz. Zdaj svoj goli hrbet, ki je gol kakor —
kamen.

Tam, tam, sredi dvorane, sredi plesnega vrveza, vsa v beli svili
plava kakor na rokah mnozZice uteleSenost greha —

Mirjana. Kamen. Zivo meso.

Sadar gleda v tla. Nekaj ¢asa bulji topo predse. Zdi se, da je zanj
veder kondan.

Z desnico vrti kozarec. Zdaj pa zdaj ga nese k ustom.

Pije. Kapljo za kapljo. Srka grenko vino. In ima obéutek, kakor da
se mu po zilah pretaka raztaljeno razbeljeno tezko zlato.

S &ela, preko odi na lica mu kapljajo potne srage.

Miren je.

Sunkovito se je stresel, zadrgetal, kakor da je hotel planiti kvisku —
in se oddahnil. Udusil je vzdih spro3denih prsi.

V njem se je nekaj zlomilo. Mirno je pogledal okrog sebe in se na-
smehnil. Nato je, ¢udno veselo, kakor da se ni bilo prav ni¢ pripetilo,
izpregovoril:

»Pravili so mi. Todi, ti, ki si Benjamin, pijjmo!“

Zasijale so mu odi. Srce mu je zaigralo. Beseda se mu je sprostila.

»Tréimo!“ je vzkliknil.

Roke so dvignile kozarce. Okrog in okrog mize je zazvencalo. Sadar
je trkal, da je tenko steklo trepetalo, trkal divje; vsakemu posebej Zivo,
a nenavadno srepo in odlo¢no gledal dolgo v o&i — in se spozabil:

Ni tréil. V zadnji kozarec je udaril.

Njegov kozarec se je zdrobil. Na mizi je kup crepinj. Na prt je
kanila kaplja krvi. Podasi se je razlezla.

Nekateri so vstali in $li od mize. Ljudje so se spogledovali in se
malomarno nasmihali. Sicer pa ni bilo nié. Ze pozna ura. Napet Zivci.
In vse prazno. Nekdo pri sosedni mizi je Siroko zazdehal. Nekaj usmi-
ljenih odi. Godba in ples. Pa nié. Nié. Prav ni¢!

V Sadarju en sam krik.

— Tam je ona: Kamen! Zivo meso. —
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Pred njo stoji in se ji zdaj pa zdaj prikloni ¢rno obledeni gospod,
ki ima v gumbnici veliko belo rozo.

Ona se glasno smeje in pogovarja se Z njim, s svojimi prsti se dotika
gospodove roke.

Godba moléi.

A Mirjanine velike oéi gledajo skrivaj Sadarja.

Ali 3e ve, kako je stala pred njim, ko je nje telo in dudo dajal
kamnu?

Ali $e ve, kako jo je, njo in hladni marmor, zlatilo v popoldanskih
urah sonce?

Ali se spominja, kako mu je rekla v tistem trenutku, ko se je nje-
govo dleto zadnji¢ zasadilo v kamen: Bog. Kako je stopila k njemu,
premagana od lastne podobe, in ga poljubila. In je on, zamaknjen v
svojo ,Zeno', ostal hladen.

Ali je takrat on gredil?

Sadar! Sadar! Ti si greh! V tvojih rokah je tvoja dusa, je tvoje Ziv-
ljenje — in s svojimi rokami Zivega mesa gnesti ne zna$:

Tvoj je kamen.

Zamaknjenec!

*

Cas je tiho potekal. Veliki kazalec na uri se je premikal od minute
do minute. Na ljudi je legala tiha vznemirjenost.

Blizala se je polnod.

Tedaj se je Sadarjevi mizi s polasnimi, umirjenimi, premisljeno do-
stojanstvenimi koraki blizal gospod z veliko belo rozo v gumbnici. V
njegovem pogledu je bilo nekaj zahrbtnega. Ustnice je imel nategnjene
v zbadljiv nasmeh. In majhni, tenki, anglefko pristrizeni ¢rni brki so
mu lahno vztrepetavali pod nosom. Nos je bil nenavadno majhen in
top in se je nizkemu, z eno samo gubo moéno prerezanemu ¢elu dobro
prilegal. Rdeda, tolsta lica so se mu fkodoZeljno smejala. In izzivajocta
salonska obleka se je zdela kakor napihnjena.

Ustavil se je pred Sadarjem in se mu globoko priklonil.

Sadar je vstal.

Gospod je zamrmral svoje ime. Sadar ga je slifal le napol. V tre-
nutku ga je spregledal: Njegovi zunanjosti in salonsko narejenemu na-
stopu bi se japonsko ali ameritko ime imenitno podalo, vendar je bilo,
nemara povsem sludajno, nedvomno slovensko.

»Oprostite gospod®, je nagovoril Sadarja z nosljajo¢im glasom, ,da
Vas v zadnjih minutah starega leta nadlegujem. Gospodiéna Mirjana
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Vas pozdravlja. Hkrati mi je narodila, naj Vas vljudno opozorim, da
imate slabo zadit komolec.“ —

Gospod se je globoko priklonil in prav tako podasi in dostojanstveno
odsel, kakor je prisel.

Sadar je mirno rekel:

wHvala.®

Dvorana se je zamajala. Strahotno posivela. Povsod gnus.

V Sadarjevem obrazu ni trenila midica. Sédel je, kakor da se ni bilo
ni¢ pripetilo. Bil je miren kakor skala vrh gore, o kateri ¢lovek ne ve,
kdaj lahko zdrkne. Gledal je v prepad in wvedel, kako je globok.

Bilo je, kakor da so prisleteve besede zletele mimo — Bog ve kam.
V vsakogar so se zarile prav do dna. Pred Sadarjevimi oémi je nekaj
trenutkov bilo vse rdefe. Mo¢ ga je zapuidala. In molk pri mizi ga je
davil bolj kot vse drugo. Nehote je iztegnil svojo kos¢eno roko po ko-
zarcu in ga v dudku izpraznil.

Za seboj je slifal znan smeh, zveneC in trd.

Zivi kamen.

Zdaj bo konec tega leta! je mrko pomislil. Konec! — In njegova
misel je bila dolga in kakor sluzasta. Hotel je vstati in oditi. Ali modi
so ga zapustile — in v blatu je dobro. Komolec je skrival ob mizo in
si s pestjo podpiral glavo. Svet okrog njega se je kmalu ovil v svetlo-
rumeno meglo. Tupatam je skozi njo ugledal temno senco {loveka, ali
valovedo mnoZico. Vse mu je potihnilo.

Tako se je zamaknil v svet okrog sebe. Hladen in sprijaznjen sam
s seboj in z vsem.

Neprenchoma je u¥ival v stvareh, ki so drugim bile le nekak ne-
priakovan ,dodatek’, % njim pa tvorile, najsi so bile e tako neznatne,
bistven del celote vsega, kar je dojemal.

Povsod okrog sebe je videl Zivljenje, katerega dognanje mu je bilo
bolj ali manj tuje ali njemu neprijazno, umljivo le toliko, kolikor ga je
obsojal, ocenjeval.

Gledal je mnoZico, ki je neprenehoma valovila, ki ji je vsak mir
tuj, kadar se zaveda sebe. Ali vsa ta mnoZica je v njegovih oeh bila
brezumna tvar in hkrati smeina, ki ji je dano, da leto za letom slepo
in zmerom enako buéno slavi praznik za praznikom, ki zdaj-zdaj vzkipi
kakor wval ob skali in se razbije, da splahni potem v neko tezko, moreco
obupnost.

Gledal je ples in uZival v tistem zivahnem, kdaj napol divjem, kdaj
otoznosladkem vrvezu.
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A vse to so bile slike, v katerih je iskal — Bog vedi &esa.

Svoje podobe?

V tem kaosu ga je zanimal vselej le en sam &lovek. Z njim je Zivel,
predajal se njegovemu Zivljenju, ki ga je Zivel z mnoZico sredi nje.

V odeh lepotice si je éaral neslutene sanje moéi in te sanje zlil Z njo
in s seboj v en svet, ki je bil njegov in nikogar.

Kdaj pa kdaj se je zastrmel v lestenec in dolgo sledil belorumenim,
rdeim in mavriénim Zarkom, kakor je lahko fe malo poprej sledil
belemu obrazu,

A ¢im dalj je gledal v luéi, tem bolj so se izgubljale. Izgubljale so
se pred njim in se izgubile kakor odi v mnozici. Tako je gledal le svet-
lobo brez Zarkov, nekaj svetlobelega, nazadnje le $e prazno rumeno lué,
ki se je razlivala po dvorani, preko ljudi in sten ter preila v brez-
barvnost in dolgodasje.

Sedel je pri mizi, kakor da zanj ni niéesar vel:

Slabi¢! Slabi¢! si je neprenehoma poiepetaval.

V tem je nekdo prisedel k njemu in mu polglasno rekel:

»Pojdimo odtod, Sadar! Tu ni nidesar ved. V kolodvorski so Zenske.“

Sadar je pogledal znanca in videl pred seboj idijotski obraz, ki je
mezikal in se spakoval, kakor bi hotel skleniti gnusno kupéijo.

»Ali se dolgodasi§?“ ga je vprafal in se mu zasmejal.

»Kaj bi se ne! Clovek se ne more geniti!“

~Res? Kako mislis?“

»Preve¢ moralnih oéi!“ je oni dejal in jezno zamahnil z roko.

»Tako?“ — Sadar ga je le s slabo prikritim pomilovalnim nasme-
hom ofinil in dostavil:

»Lahko gre$!“

»Hm!™

~Brez mene!®

»Mi gremo! Po polnodi!“ je rekel oni uzaljeno in osorno, se dvignil
in Sel med plesalce.

Prav.

Sadar je gledal za njim. Spet je zalepetal:

Prav.,

Vsa grenkeba mu je prikipela na ustnice, ki so mu vztrepetale.
V prsih ga je peklo, kakor bi po njih grabila Zelezna roka.

Prav. Prav! je Scpetal. Zakaj sem prifel!

Ah, ne! Ne daj se jim. Mirna bodi, kri! Ne kipi! Utaji vsako bole-
d¢ino. Bodi z ljudmi kakor s kamenom. Kledi! Mirna bodi, kri!
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Z uporno kretnjo se je zgenil, vstal in s trdimi koraki el od mize
skozi dvorano na hodnik.

Ah, v kolodvorski so Zenske!

Ves njegov obraz je bil utelefen prezir.

Kako je vse veselo, prazno, brez misli, je mimogrede pomislil.

V njegovih odeh je bil satan. In ta satan je na koncu koncev uganil:

,V dvorani je soparno.’

In povsem mirno si je ogledal komolec. — Cudno. Saj se ni dalo

nicesar videti. Okrog usten mu je zaigral strahoten nasmeh. Tako
¢lovek ubija.

He, Mirjana! Pa si! Kamen. Zivo meso.
Kmalu bo odbilo dvanajst.

%

Sadar se je vrnil v dvorano. Malomarno, kakor bi se pred vsem
svetom hotel napraviti neumnega. Mimogrede se je zadel ob stol in ga
prevrnil. Pri mizi je sedela starejla gospodi¢na, nedvomno, starejia
gospodicna, priklonil se ji je in se opravidil. Za to je prejel vse odpuiéa-
jo¢ Zalosten nasmeh.

Nié hudega.

To ga je spravilo k sebi. K sebi? Ko bi bil nemara v tem trenutku
nenadoma sam, bi se ubil.

Nihée ga ne vidi. Vse se smeji.

Omizje je spet zbrano. Vsa druzba se nelemu smeji. Sadar gleda
nekaj ¢asa nepremiéno. Stoji.

Njegov stol je zaseden.

Plavolasa je, velika, lepe in moéne odi ima, v belo svilo je obledena
— ona, ki mu je zasedla prostor.

Tudi ona se smeji. A njen smeh je umirjen, nié glasen.

Odlodil se je.

Stopil je k njim in napravil vljuden obraz, kakor da je malo v
zadregi. Bil je ves izpremenjen. Povsem miren. Kamen. V tem njegovem
odloénem miru je bilo nekaj pristno njegovega. Z njim je v trenutkih
svoje notranje ubranosti izdajal sebe. Brz ko je ugledal mirni dekliski
obraz, zaslifal njen umirjeni smeh in pogled, ki mu je dal takoj misliti,
se je znaSel v veleru, ujel zvok iz zunanjega sveta, ki se je sozvoéno
zlil z njegovim.

Obéla ga je za nekaj trenutkov vesela bojevitost.

Misice so se mu napele.

Ustnice je stisnil.
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Spretno, kakor &lovek iz velikega sveta, je stal pred svojimi prazno
se smejoimi znanci, jih presenetil s svojim odloénim nastopom, da so
se zatudeno spogledali, in s predrzno, vendar nevsiljivo kretnjo postavil
stol k njenemu.

Njen sosed se je moral umakniti.

»Dovolite, gospodi¢na . ..“

Videl je:

Nasmehnila se mu je, kakor da je hotela od zadovoljstva ploskniti.

Sadarju to ni ugajalo. Prenaglila se je. Prezgodaj je izdala svojo
misel ali pa morda le svoj oblutek. Morala bi ostati mirna. Videl je,
da je vsem upadel pogum. Da se je nihée veé ni upal nagovoriti. Da
so vsi ¢akali besede od njega, s katero naj bi jih redil nastale malo-
dudnosti. In —

— ena sama zenska med devetimi napol pijanimi obrazi.

Da, da, to so mlinska kolesa, ki me zdaj tro! je pomislil. Zaradi
moje neumnosti spet razdor. Ali naj se bijem dalje za njen pogled, za
njen nasmeh? Smefno. Kako je takoj vse osmefeno. Osem parov ofi
me ocitajode in zavistno gleda. — Prej toliko, da zaradi mojega ko-
molca niso pobegnili.

Ah, kaj, ée ji povem, da z mojim komolcem ni vse v redu?

Bedak!

Z zatudenjem je opazila, da so ju vsi zapuiéali. Kadarkoli je kdo
vstal in se opravidil, je $iroko odprla odi in z nasmehom pokimala.

»Ali vsi pleSejo?“ je vprasala Sadarja.

»Hm, vsi! Skoro vsi!“

~Kako, skoro?“

»Nekateri le od blizu gledajo®, je pojasnil s cini¢nim poudarkom.

»Ah, tako! — Potem vi gotovo ves veler samevate?“

»~Morda!“ ji je odgovoril res s skoro trudnim glasom. ,Vendar se
ne dolgo¢asim. Ljudje me zanimajo. In Vi? Zakaj pa vi ne plefete?“

»Kar tako!® je rekla in ga pogledala od strani.

»Kar tako?“ je vprafujole ponovil, ko je opazil njen pogled. ,Ali
ne plesete?”

»INe. Ampak zakaj me tako, skoro ostro vprasujete?”

»No. Vse zenske pleSejo!“ ji je odgovoril s pogubonosnim poudar-
kom na besedi ,zenske’. ,Sicer pa“, je hitro nadaljeval in poznalo se
mu je, da mu je bilo Zal svojih besed, ,poglejte ,moje tepce’, kako
bedasto se vrte in kako nerodno in pozZeljivo stiskajo k sebi topla telesa.
Jaz jim pravim ,moji tepci‘ le na tihem.“ Konéal je s ¢udno srditim in
pridufenim glasom.
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Obraz se ji je zresnil. Pogledal jo je poln pritakovanja. Mislil je,
da bo zaradi prve misli vzplamtela in da bo zaradi druge, zaradi
,njegovih tepcev’ vsaj malo uZaljena. Pa je le rekla:

,Nemara imate prav® in stisnila ustnice. Nato pa je otrocje do-
stavila: ,Ampak, gospod, jaz res né pleSem!”

»Sem mislil®, je zamrmral.

»Vi sovrazite %enske?“ je vprafala.

,O, ne, prav nié. Le nocoj sem malo nerodno razpoloZen. Ali ne?®

»Ne vem. Meni se zdite...“

SR i

»Ah, nié!® je vzdihnila in pogledala v prt.

On pa je popadel besedo:

»Ni¢?!. .. To se mi je zdelo!“ je dejal s hladno trpkostjo, kakor da
je hotel draZiti.

»Kaj vam je?“

»INIE!

»Ah, zdaj boste zmerom ponavljali ta ,nié'!*

»Ne bom, gospodi¢na! Preden ste pridli vi, je bilo v meni vse na-
robe. Res! To vam ,kar tako’ povem. Ves veler sem si nekoga Zelel
zraven sebe. (Zdaj vidim, da nisem rad sam.) Cloveka, s katerim bi se
dalo govoriti, ki ne bi ves &as ,samo’ plesal, ki bi znal uzivati tudi ta
%um, to svetlobo. No, in zdaj ste vi tukaj, mene pa, saj ne vem, kako
je s tem, popada zlobnost.“

»Vi zlobni?“ ga je v smehu prijela za besedo.

.D4, glejte, kako zlobno sem vas izprafeval, ali pledete. ..

»Ne. Meni se ni zdelo.”

,Potem sem zdrav!“ ji je hitro odgovoril in se zastrmel predse.
A nato je nadaljeval svojo prvotno misel:

,In to..., oprostite, ker tako il¢em besed. Jaz in moje misli ne
spadamo semkaj, v ta prostor. Hotel sem reli to, da ne morem raz-
umeti, kako se morejo ljudje tako neumno poslavljati od leta. Prav za
prav od ene same nodi. Namreé blazno. Oglejte si te mize krog in krog.
Same steklenice, polni, napol polni, prazni ali prevrnjeni kozarci, politi
prti, rdefe in rumene in sive lise. Pa kako vam stoje steklenice,
kakor stari debeli zami¥ljeni krémarji. In stoli. Ne, stolov ne glejte!
Cloveku utegne biti slabo %e samo ob pogledu nanje pred takimi mi-
zami. Malo poprej me je dulil oblutek: da so vsi ti stoli le zato tukaj,
da jih slej ali prej kdo nasilno polomi. Videl sem pravo bitko. Stoli
v zraku, stoli na tleh, majaje se sem in tja, kvisku lete in padaje zdaj
na to zdaj na ono glavo, di, vmes pa ljudje, divje odi, stisnjene pesti,
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jeza in kri. — Saj sem blazen, kaj ne?! — Preneumno! — Drugega ni
kakor fokstrot, pregreto vino in razmazana $minka. — Lahko si mi-
slim, paé, kako je vsakemu posamezniku, ali da vsi skupaj ne zmorejo
ni¢ drugega, kakor da se opijejo do preobradanja ... to, to se mi zdi...
Ah, saj vem! Nikar me tako ne glejte, tako obupano! Saj poznam te
ljudi. Jutri zjutraj jim bo stradno pri duli. Vsem, ki so ostali doma,
bi svetoval, da poskrijejo vse vrvi. Zakaj to veseljalenje je velini teh
ljudi le pretveza, da za nekaj éasa utonejo v mnozici, da se porazgube,
se za nekaj beZnih trenutkov iznebe samih sebe, da se zdruZijo v silo,
ki sicer nima nikakih samomorilnih namenov, ki pa je sama na sebi
samomorilna. Vsem gre le za neko otopelost, da jim izgine vsaka misel
na kriZevo vsakdanjost. Potem pa, potem pride novo, hujle spoznanje
gorja, ki ga vsak posameznik nosi v sebi in se nazadnje razraste do
neznosnosti. Nekateri se zadude. Nekateri propadejo. Utonejo v blatu.
Tudi porode se, celo iz ljubezni, ali miru ne doseze nihée. Meni se zdi,
da ima vsako veseljadenje v sebi nekaj neskonéno grenkega in opojnega.
In kdor ga okusi in se pravi ¢as ne zave, je predan smrti.”

Zvenk!

Zdrznila sta se.

Nekdo je vrgel kozarec ob tla. (Konec prihodnjit.)

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK (Nidaljevanje,)

Ena in $tirideseto poglavje.

Bila je no¢. Na obeh straneh reke, ki je komaj sli¥no fumela, so lezale
sovra¥ne ¢ete. Nebo je bilo obla¢no. Nad pokrajino je lezala tanka
meglica. Most ¢ez reko je bil razstreljen. Med napol potopljenim
ogrodjem traverz je grgrala voda. Ob reki in ob cesti, ki se je izgubljala
v ravnino, so rasli topoli. Vseokrog so se razprostirala polja, gozdidi,
seno¥eti. Na drugi strani reke se je vleklo nizko gridevje. Bilo je vse
mirno. Zdaj pa zdaj se je dvignila raketa, razsvetlila tozno, pusto po-
krajino, ali se je oglasil strel iz pulke.

Nikjer luéi. V temi je bilo videti le nekaj korakov. Po cesti so pri-
hajali ordonanci, izginjali v temo in se znova vratali. Pridel je ukaz:
noéni izpad &ez reko. Izbrali so detico mo. Ta je dobila povelje, naj
po topovskem ognju pobije ostanke prve sovraZne {rte.

Med njimi je bil tudi poroénik Perdié. Delal se je mirnega, a mu je
roka sama od sebe segala v Zep po cigarete. Ni smel kaditi. Zavedal se
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VELIKI GREH
RUDOLF KRESAL
(Konec.)

Molk.

Sadar je razdrazeno meckal prt. Cez nekaj asa ga je vprafala ona:

»All vas to zelo razburja?“

Sadar ni takoj odgovoril. Zagledal se je v njo. Ustnice so mu vztre-
petavale.

»Ah, ne,“ je dejal, ,le v tem trenutku sem se po dolgem ¢éasu spom-
nil nedesa. — Takole je moj ole nekoé vrgel v podobnem stanju po tleh
goredo petrolejko.

Okrog njiju trué, godba, kriki, smeh, zvendanje kozarcev, razloéni
glasovi streZajev in strezajk, ples in ploskanje. — Med njima molk.

Potem je ona rekla:

»~Razumem. Ali ofe $e Zivi?“

»Ne vem. Ze sedem let nisem bil doma.“

»Sedem®, je zami$ljeno ponovila. V njenem glasu je bilo nekaj kakor
groza. Sedem let, je skoro fepetaje mislila. ,In mati?“

»Ne vem. Tudi po njej nisem nikoli vpraSeval. Jaz sem se izgubil.
Po svetu hodim s strganim komolcem in mislim. Na vse mislim. O vsem
premi$ljujem. Le doma se nerad spominjam. Tam sem se rodil.

Njegov glas je postal ¢udno otoZen, skoro pretresujoé. Njej so se
zalesketale odi. Prijela ga je za roko in jo obdrZzala v svoji.

Njemu se je to zdelo malo ¢udno. Zmerom je mislil o sebi, da ga
je sam hlad. Kdaj mu je dua prekipela, ni vedel. Zado$¢al mu je en
sam iskren pogled. In zdaj, ko je &util njeno roko, ki je stiskala njegovo,
njeno belo, voljno roko, je hladnokrvno pomislil:

,Ko bi me bil kdo slifal in videl njo, bi zavidal njo in mene, mene
bolj, in mi morda glasno, vpri¢o vseh izrekel priznanje: kako imenitno
znam brenkati Zenskim dufam. — Sicer pa je vseeno, o ¢em govorim,
se je tolazil. Casih, res, bi moral biti bolj prikrit.*

Njej so se svetile odi.

Rumeni Zarki lestencev so padali vanje in se odbijali v Sadarjeve,
ki so se spet poglabljale v svoj svet.

In pridela ga je daviti misel: Ko bi ona vedela, kako je z menoj!
Obhajala ga je grenkoba kakor vsako leto v novoletni no¢i. — Potem
morda njene oéi ne bi tako gorele in mojih bi njen ogenj ne Zgal tako.

Ozrl se je po dvorani.

Ob steni je ugledal Mirjano — samo. Gledala je proti njemu. Bila
je v krasni &rni svili. Bela polt njenega obraza se je odbijala kakor
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nekaj tujega in neslutenega v tej svetlobi, kjer so bile luéi raztresene
vsekrizem. — Zastrmela sta se drug v drugega.

Sadar je gledal svoje delo.

Kakor pred kipom popoldne je zdaj za spoznanje sklonil. glavo.
Lica so mu pobledela:

Kje je tisti Tvoj nasmeh, Mirjana, ki si ga imela, ko sem Te videl
prvié?*

JKje je tisti nasmeh, ki sem ga hotel utelesiti v svoji kameniti Zeni?
— Da bi bil kamen!*

JKamen!"

,Mirjana!'

,Tvoje ustnice so ostro rezane, kakor v mojem kamenu. Spodnja je
le za spoznanje debelejsa od zgornje. Tenke so, kakor prosojne. Zdi se,
da so mokre, da vabijo, pa vendar so kamen — prav kakor Tvoje,
zdaj tako prosele odi, po grehu tako Zalostne oli. — Clovek si, —
In kdo bi Te obsodil v tem {asu, v tem ozradju, kjer daje blaznost
¢elom svoj pedat. — Mirjana, ni¢ se ni zgodilo. Tako sama, kakor si
zdaj, bo$ sama ob svoji smrtni uri. Tisti, ki bodo jokali krog tebe,
bodo Zalostni zaradi sebe. In vse tisto trpko in kruto — vpraSujode —
ljubede in sovraZno, kar je v tvojih oleh, bo ostalo.’

,Vse bo ostalo.’

,Le moj kamen bo propadel:

ker sem eno samo sekundo dal duso Tebi — ne kamenu.'

JKer sem na sebi lutil:

Kamen! Zivo meso!*

,Nisem Bog.’

JIn kar sem dal Tebi in kamenu, je le nekaj boZjega.’

,To boli. Ubija.’

JIn jaz, Mirjana, sem Tvoj ubijalec. Jaz sem Ti ubil dulo!’

Spomni se in ne misli ved name:

,Ved mi je bilo do kamena, kakor do Tvojega Zivljenja.’

,Takrat, ko si stopila k meni potem, ko se je v kamen zadnjikrat
zasadilo dleto, premagana od lastne podobe, me poljubila in rekla:
Bog! — sem ostal hladen. Takrat nisem bil — é&lovek. V mrtvo stvar
sem vdihnil dudo : in bil Bog! ne CLOVEK, ker sem v tistem trenutku
gledal le svoje DELO. In ni minilo po tistem pol ure, sem 3epetal sam,
povsem sam:

»Vse zivljenje je velik greh!* — ,Storil bi konec, ko ne bi imel
kamena pred seboj. Vse je blaznost. — Mirjana! — In v tem veleru
se je razbesnela, —
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Glej! Veseljadim!*

Mirjana stoji in ne odmakne o&i od njega. Strmi vanj kakor on
v njo. A ona si Sepede le eno:

»Oprosti, Ivan! Moj ,Sadar’, nisem Te mogla razumeti. ,T'vojega
dela. In Ti si ,Delo’. Ljubila sem Te! Ljubim Te! — A tako dale si,
tako visok. Moje hotenje Tvojega ne dosega. Jaz sem zemljanka. —
Dal si mi duso, dal si mi sebe — a jaz sem ostala le Zenska, %ejna krvi,
ki jo daje meni zemlja. Rekel si —: ,ona je Tvoja sestra — moja mati'.
— Ah, kako daled si od mene, kako visok. In nikoli ne bo¥ vedel,
morda nikoli razumel: da kadar si mene klesal v kamen, si rezal moje
prsi. — Mene nisi videl, videl si le svoj pod dletom gine¢i kamen!“

Mirjana joka.

Zemlja krvavi,

Klide sonca, da jo obsije.

Kli¢e dudo, da jo ogreje.

O, ta veder!

Nocoj je veselo.

Nocoj je Zalostno.

»V kaj ste se zamislili?* je tiho vpradala Sadarja njegova nova
znanka in — mu stisnila roko.

»Mislim, da so ljudje brezobli¢ne skale!”

»Prosim?“

~»Da, brezobli¢ne skale!® — Zatem pa je, kakor bi tre¥éilo, veselo
odgovoril:

»LPolnoé bo!“

Ona se je prestraila,

Plesalcu in plesalki je zastal korak.

Sredi plesa so zazvenele &inele.

Godba je utihnila,

Vsa pleso¢a mnotica je vzvalovila in za trenutek obstala.

Zatem je ‘nastal hrudé. Zmednjava.

Ljudje so se v teku, zasopli vradali k mizam. Sadar in njegova nova
znanka sta bila nenadoma obdana od ljudi.

Cez eno minuto bo polnoé.

Kozarci so zadnjikrat zazveneli v starem letu.

Izpili so do dna.

Vsi zivi,

Potem pa je Sadar, Sadar natodil znova — za novo leto.
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Luéi so ugasnile.

Nastala je globoka tema.

Nato so se zacfuli §tirje kratki, zamolkli bronasti zvoki.

Zoprn truéé nog, stolov in miz,

Ljudje so potihnili.

Polnod.

Visoko z galerije je preplavil temno dvorano ostri glas ¢inel.
Dvanajst rezkih udarcev je prerezalo v dufah (as.

In visoko nad glavami se je zasvetila velika, bela, vsa ovencana,

prazna lué: 1930

Kaj je to?

— Nié!l —

— Nié. —

Sadar je strmel v Stevilko raven kakor smreka. Okrog usten mu je
kroZil vzklik:

Kaj je to?

Nid.

Vendar je bral, neprenehoma bral:

— Devetnajst — sto — trideset.

Spet so zagorele luéi.

Spet je zaigrala godba: Fanfare so zadonele v mo¢ni, jasni pesmi,
ki je trgala ozradje, vznemirjala srca.

Potem so se spet zavrteli pari.

Ure se niso ustavile. — Se niso izpremenile.

In ljudje so si vo$éili srefo. Tako nerodno in Segavo. Kdo jih je silil?

Cas pa je tekel. Tih in neizmerjen.

Tudi Sadar je voiéil. A njegove besede so bile mrzle, kakor po meri
urczane.

Njemu je bilo vse smes$no ali prazno, povsem nepotrebno.

Na mizah je videl debelusne steklenice. A pred steklenicami ljudi
ali prazne stole. V njegovih oéeh je vladal Satan — Silvester.

S hodnika pa je prihajal v dvorano vonj po kadilu.’

Nekdo je kadil in molil.

Kdo se je spomnil bogodastja?

In: ,Prosit!“ vzklika nekdo na ves glas.

Mlad fant je, ki stoji na odru in napija vsej dvorani in z velikim
praznim kozarcem hkrati vodi godbo.

Sadarju je vieé. Na smeh mu je. To velja! si misli. — A éelo mrko
— guba.
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»Jaz grem!“ je iznenada rekel jasno in odloéno.

»Le zdaj?“ je rekla ona zraven njega in ga s pogledom objela. Spet
mu je stisnila roko in mu ¢udno tiho rekla:

~Oitanite!™

On pa je gledal, kakor bi skufal prodreti meglo. In nekaj trdega je
bilo v njegovem pogledu.

»Nel“ je skoro siknil. — ,Ne morem vel! Saj je Ze novo leto!” je
dostavil $kodoZeljno. Vendar ga je ganil njen pogled. Nadaljeval je
mirno, skoro sanjavo:

»Poglejte, nikogar najinih prijateljev ni ve¢ pri nama. Tudi midva
se morava loditi, Mislim, da mora &lovek biti sam. — In jaz sem
dolgodasen!“

JKako Zive oéi ima — kako ji gore — pa nobene zle misli ni v njih
— le ¢elo malo guba — in ustnice ji od nejevolje malo trepelejo —
lepa je — plave lase ima in — skoro gr¥ki nos — globok pogled —
vitka je — v belo svilo se obladi in — ali ni ¢udno, da ne plefe?

Tako se mu je v zadnji minuti usula toda misli.

,Ne! Ne! Stran od nje!’

Vstal je. Ona Z njim.

Ponudil ji je roko:

» V1 ostanete $e tukaj, gospodiéna. Prijatelji se bodo takoj vrnili.*

»Dal“ je rekla trdo in ga jasno pogledala. — ,Greste?! — Zdravi
ostanite, — Zdaj bom plesala!®

Mimo Sadarja je $inil blisk. ObSla ga je slabost, oprijel se je stola.
Spodnja ustnica mu je pordela. Zdaj se je spomnil tega lepega obraza,
ki ga je tolikrat videl na opernem odru. — Plesalka! —

Vendar, izdal se ni. Z zadnjo silo svoje volje ji je stisnil roko.

Zdaj moram odtod! si je zadepetal. Ona pa mu je rekla:

~Ostanite $e nekaj ¢asa. Saj se vam nikamor ne mudi!®

Cudno. Kako more ¢lovek &asih prositi! je mislil. Cemu njega pro-
siti?! — Spet se je izgubljal. Potem pa se je izprozil:

»Ne! Gospodiéna!“ je dejal mirno in odlo¢no, bolj tiho kakor glasno.
»Ne morem. Moram odtod. Sicer pa, kaj bi! Povem vam svojo misel:
Cemu bi élovek segal s svojo trdo, okorno roko v globodino srca, v
katerem se je morda iz povsem neznanega vzroka rodila ljubezen, in
pretrgal komaj spredene, tenke, nevidne nit, ki se lahno razpredajo od
sveta do sveta. Bodite sreéni! — Leto je dolgo.“

En trenutek je $e postal, kakor bi ¢akal, da mu ona odgovori. Ali
med njima ni bilo veé besed.
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On je le mislil: Neumnost! Kakina neumnost! Predem! Neprenehoma
moram presti! —

Pocasi je zapustil dvorano.
%

Ni dneva. Do jutra je e pet ur. Temno je. Sneg pada. Tam, kjer
razsvetljujejo poti obcestne svetilke, je vse belo in se blesti.

Iz mesta hiti ¢lovek. Za njim ostaja godba, ugalajo ludi, se razblinja
vsa blaznost.

A % njim gre ,ONA', skrivnostna in molée¢a. Ni v &rnem koZzuhu.
V beli svili je — Mirjana — spremljajoda ga senca po belem snegu. —
Spomin.

Le spomin.

In nekaj misli se suée krog raztrganega komolca.

, * % =%

Ne odpuicaj.

Ne poznaj usmiljenja.

Ne bodi popustljiv.

Greh si ti, Sadar, in kar stori v svoji dobri veri, nikoli ne ves, ali
dela$ dobro ali slabo.

Ne ves.

Ah, di. — Nilesar slabega se ne zavedal. V svojem hotenju dati
izraza le eni sami minljivi sekundi — ne poznal prizanafanja.

Tvoje delo je tvoja smrt.

Delai po ¢udovitem, veéno skrivnostnem nareku. In vse, kar na-
pravi, se ti zdi, kakor da ni tvoje. — Objema te strahoten oblutek
smrti, neprestanega umiranja in vstajanja.

Tuja in sovrazna ti je lastna roka.

Tako hodi§ v svojem nemiru od sveta do sveta, i§¢ed in sipa$ lju-
bezen, Zanje§ sovraltvo.

Kaj je tebi spoznanje?

Drget, vztrepet mific tvoje tuje roke, jedka boledina v prsih, ki ti
kleSe misel. Vse in nid.

In kadar se ti dufa hole odpotiti, kadar ti utrujeno srce utripa v
ljubezni in gleda¥ roko, ki se ti zdi, da te ljubi, pride Elovek, pride kaj,
in te udari, da se zgrudi$ ves skrufen na golo zemljo in je vsaka tvoja
kletev molitev, vsaka — v vseobsegajodi boledini izgovorjena beseda —
molitev, vsaka solza blagoslov.

Od sveta do sveta, od ¢loveka do &loveka, zmerom sam, lovec in
zver, to sl ti:

poglobljen v svoj ¢as in zrof v bodocnost. . .
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Cemu kleSe§ Zeno z vetno lepim smebljajem?

Cemu se bije$ za njeno ljubezen?

Cemu prebedi§ dolge, pu¢obne nodi, da bi ji dal neminljiv izraz?

Cesa prifakujes?

Cemu in odkod ves tvoj blazni nemir?

Zaradi rodu?

Zaradi dleta?

Zaradi rodu in dleta!

Ukanil bi Boga!

Pa si zver in lovec, ki v soncu in viharju venomer preZi.

In ne vidi izven sebe drugega kakor prazen pusloben sver.

Ah, di. — Norec.

Norec!

Zakaj ne gres na gladka svetla tla in ne zapleSe$ z najlepio, ki jo
spremlja$ z zami§ljenim pogledom?

Cemu?

Zakaj ne plane$ v plesni vrveZ kakor jastreb in se ne zavrti§, poln
zdravja in modi?

Cemu? Cemu?

Slabi¢ in strahopetec!

Z eno samo kretnjo, ki bi ugajala tisodu, z eno samo %ivo lepo
kretnjo svojega telesa, bi osvojil svet!

Pa le misli§ in klede.

Pod njim je zahre$dala zadnja stopnica. Bil je na vrhu — pred vrati
svoje sobe.

Ni obstal. V njegovih kretnjah ni bilo ni¢ po¢asnega. Roka, ki je
iskala kljué, ni vztrepetavala. Ne tiho ne glasno ni odklepal vrat. Kljud
je rozljal v kljuéavmcn, kakor bi odklepal vrata &lovek, ki je hotel v
sobo brez namena in brez misli.

Vendar, Sadar je mislil, hladno mislil: odpreti, za vsako ceno od-
preti. Obdel ga je strupen mir. Povsem mirno je razglabljal: vsaka
sekunda na hodniku, ,pred njenimi vrati‘ mi utegne prinesti smrt. Vsaka
sekunda! Vprav doloéno je ¢util, kako se mu krog vratu ovija Zelezen
obroé, ga stiska vse bolj, davi, davi. — Ali glasu ni. Sadar misli: Noter!
Noter! K njej! — ki je: Zivo meso! Kamen! — —

Sunil je vrata od sebe in planil v sobo.

Kaj? Kaj je?

Prijel se je za glavo in se skufal zavedeti. Nié, V prsih ogenj. V
glavi kladiva.
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Brezumje sredi noci.

7 rokami na sencih se je zamajal, se opotekel k steni in obslonel s
pobefeno glavo, zagrizen v svojo bolecino, se skufal premagati, priti do
jasne misli.

Ne! Ne! Vse zaman.

Pa si: Kamen! Zivo meso! — je spet vzkipelo v njem, da so mu v
navalu besnosti zatkripali zobje in je stisnil pesti: pripravljen ubijati.

Haha! Gospodiéna Mirjana vas pozdravlja! In...in...

Ni&! Ni&! je $epetal, se odslonil od stene in obstal z vsem svojim
hotenjem, da bi v sebi izsilil mir, kakor okamenjen.

Cas poteka.

Sadar stoji in zre predse s Siroko odprtimi o¢mi.

Mir. Mir.

Ni¢ se ne gane. V sobi je tiho kakor pred oltarjem v prazni cerkvi.

Skozi veliko okno pada na stene popolnoéna cestna lu¢, tezek, ne-
miren mrak. In zdaj pa zdaj se zdolz ulice zaZene rezek, tuled pis.
Oknice se stresajo. Clovek drgeta.

Sadar za trenutek pomisli, kakor da je v njem in v svetu vse prav
in lepo: Burja tuli. In sneg je slifati, ki se zaganja v Sipe.

Tako stoji negiben in skula zatreti v sebi vso bole¢ino s hladnimi
dejstvi, ki so krog njega.

A sredi sobe se dviga proti stropu telo, ki je kakor v temi se izgub-
ljajo& vrtinec neprodirne &rne megle. Vitko, profno — in zdi se, kakor
da na eni to¢ki plefe, se med plesom sklanja in razprostira roke, roke,
ki imajo v temi nasmeh ustnic.

Mirjana!

Tako se je smehljala ona, tako je e nedavno iztezala ude proti
njemu, ki je poslufal rezki zvok dleta in kamena.

Sadar!

Oddaleé, iz skritih daljav prihaja klic, zvonko in priduseno, kdaj
pa kdaj kakor ihté, potem v srebrnem smehu:

Sadar!

Nié.

Cas poteka.

Ura je odbila pol dveh po polnoéi.

- In Sadar spet hladno pomisli:

Prvih devetdeset minut leta en tiso¢ devet sto trideset.

Kaj se je zgodilo?

Nié.
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Nid!

Potekla je poldruga ura &loveka, ki stoji in ¢aka, kako bo Z njim
naslednje pol ure. — Tako misli on. — Vse ve. — Le misel in boledina.
— Kako mora ¢&loveka boleti: pozdrav, raztrganost, izguba tistega, kar
je ljubil.

Bog! Ti si delo! je rekla! — — —

In Sadar se je stresel po vsem telesu:

Jaz sem delo! Jaz sem Bog!

Prestopil se je kakor zmagovalec pred vzklikajoto mnoZico:

Jaz sem delo! Jaz sem Bog!

V no¢ so udarili trdi, krepki koraki. Lesena tla so topo jeknila. V
Sadarju je bil dan. Siv, mrzel dan, mrzla misel, ki se je melala s kro-
hotom:

Jaz sem Bog!

In $e enkrat je zapustil tir razbesnele misli: ,Jaz sem Bog —° in se
zastrmel v &rno kipele, v temo skrito telo:

,O, nilesar drugega ni: kakor le-t6 telo, ta kamen!* $epede. ,To gresno,
mrzlo telo, ki se je rodilo, usojeno lepoti — a me je — me je izdalo:
Zivo meso! —'

,Kaj sem storil!’

,Dvakrat sem ljubil: NJO in ta KAMENY

,Nekoga, ki ga ne poznam, in njo.’

,In zaradi kamena sem njo izdal.‘

Vse se vrti.

JKolnem!

,5aj moliti nikoli nisem znal. Bil sem okrog sebe, da se je moja roka
poznala na vsem, &esar se je doteknila.’

,Bog! Jaz sem delo! Jaz sem Bog!‘

,Haha!’

Ivan Sadar se je v temi tiho zasmejal:

Bog! Ti si Bog!

Ah, ne, misli pametno. Saj ni nié. Vse je tiho. Vse spi. Tukaj okrog
vse spi. Morda ni nikogar doma. Nocoj je novoletna noé. Vse se veseli.

Kdo joka?

Nihée ne sme jokati!

‘ Stisnil je ustnice. Srce mu je bilo, da je slisal pretakanje krvi. Cez

nekaj ¢asa se je povsem mirno, malomarno, kakor brez cilja, premaknil.
Z navadnimi dnevnimi koraki &loveka, ki se mu nikamor ne mudi, je
stopil v kot, poiskal svefo in vZigalico. Sobo je razsvetlila slabotna,
mrtva lué.
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Umiril se je.

Njegov obraz je bil popolnoma prazen. O¢&i motne. Le ustnice sc
bile blede in odloéno stisnjene.

Stopil je pred kip:

JTu si Ti, ki si stala en mesec pred menoj pokorna vsaki moji besedi.
Bil sem Tvoj ukaz. — Tu si Ti, ki si mi rekla Bog, ko se je dleto
zadnjikrat zasadilo v kamen in — tudi v Tebe. — Tu si Ti, negibno
telo, preko katerega je razlita dua, kakor da je prekrito s tenkim, ble-
stete prosojnim pajéolanom. — Le nekaj na Tebi ni prav.

Twvoje roke.

Tvoje roke niso dobre.

V njih ni tiste ljubezni ne lepote, ki je v Tvojem obrazu. Izteza jih
— a le za svojimi sanjami. Pozna se jim, da v Tebi, moj kamen, ni tiste
dule, ki bi se tem rokam prilegala. Ne. Moral bi jim dati telo. A ne
morem. Hotel sem jim dati veéno samoto, ve¢no hotenje po boZanstvu.
To se mi je izjalovilo. V rokah ni srca.’

Sadar se je sklonil. Pobral je kladivo.

Na &elo mu je legel mrk oblak. Okrog usten pa mu je zaigral stra-
hotno ubijajod nasmeh. Zamahnil je. Zatul se je jasen kamenast zvok,
nato je votlo zabobnelo.

Na lesena tla je padla desna roka. Z enim zamahom jo je odbil tik
nad komolcem.

Stresel se je. Obraz se mu je spalil. Stopil je en korak nazaj, da je
videl: Kako je!

Mirjana!

Sadar!

Ni glasu.

V Sadarju vpije:

Zdaj bo§ kamen! Ziv kamen!

Drugié je zamahnil. Plamen svele je zanihal in se potuhnil. Trenutek
po zamahu je vladal globok mrak. In Sadar je tik nad komolcem odbil
kvitku vijodemu se telesu drugo roko. — Tik nad komolcem.

Votel ropot.

Delo je konéano.

Ubito je Zivljenje, ki je raslo v ljubezni in bilo izdano v grehu.

V tej uri je Sadar polglasno izpregovoril sam s seboj in bil izdajalec
pred samim seboj: — slifala ga je le noé:

Spelala si se s prostakom. On Ti je bil dovolj lahek. Njega je
samo telo.!

Mirjana! — Torzo!
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Sredi sobe stoji visok kamen. Hladna, trda, neobéutljiva tvar:

Mirjana — Zena s krasnim telesom — brez rok.

Odbiti sta ji tik nad komolci. Vzeta ji je sila objema, sila Zivljenja.
Negibna, brez modi, uklenjena in izpostavljena vsemu svetu.

Vendar je njen obraz poln zmagoslavja. Njeno ¢udovito telo kipi
v dveh valovitih &rtah kviSku in v kamenitih prsih je vsemu kljubujoé
mir.

Sadar strmi.

,Vzel si mi roke, s katerimi sem Te ljubila, s katerimi sem Te izdala.
Pohabil si me!*

In Mirjanin obraz se zmagoslavno smehlja. Vsak ud njenega telesa
trepede v zatajeni boledini, izziva, se zvija kakor bela, v rumeni ludi
medle svede blesteda se kada.

V Sadarja buta krohot. Krohode se mu Zivljenje. Bije vanj zdravje,
mo¢, Zena, ki se ji hole Zivljenja, uZivanja, zrelih sadov, poletnega
sonca, neznega pomladanskega cvetja, mrzlih zim.

In tej Zeni si odbil roke.

Ubijalec!

Kip raste. Stoji kakor okleS¢eno mogoéno drevo. Glava je za spo-
znanje sklonjena. Ustnice se smehljajo.

A telo trepede. Vsemu izpostavljeno telo. Brez rok, brez moéi.

Kamen joka.

Tedaj se je Sadar zgrudil pred svoje delo. Prsi so se mu stresle v
divji boledini in zaihtele:

Kaj sem storil!

Ubijalec!

Z njegovih ustnic ni glasu. Le telo mu vzdrhteva. Prsi jokajo. V
oleh ni solze. Hladne so. Ustnice so mirne.

Odnekod prihaja mir.

Zunaj bije ura tri.

Novoletno jutro. — Kmalu bo konec nodi.

Zdaj pa zdaj se v okno zaZene burja, da stcklo zveni. Sadarja
. stresa mraz. — Sepede:

,Vse je prav. Prav. Prav. Ne smem jokati. Ne
ihteti. Stati moram v svetu neprenchoma rastod&
Biti moram kamen, hladna misel, nov obelisk, in
podakati,da posivi.
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V tem trenutku mu je preletel obraz vse odrefujoé nasmeh. Vstal je
in se zastrmel v svoje delo, v %alostni kamen, v obraz, ki ga preklinja
in se mu poln kljubujodega Zivljenja krohole, v telo, ki je vsemu iz-
postavljeno, brez rok, in ki ihti.

,V bron Te prelijem, Mirjana, z rokami. Z odbitimi rokami. Spet
jih bo¥ razprostirala z vsem hotenjem svoje dule po sadovih Zivljenja.
In bron bo pel.

Kamen pa bo e dalje jokal in se v svoji onemoglosti zmagoslavno
krohotal nad menoj!*

Dan je.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE-BEVHK (Konec.)

Sedem in §tirideseto poglavje.

Zofija je zbolela za $pansko boleznijo. Njeno telo sprido prejsnje
bolezni ni bilo odporno; ni se ve¢ dvignila. To je bilo najstradnejse,
kar je mogla doZiveti.

Alma je po svojem begu pisala nekaj besed suhega opravicevanja,
nato ni bilo veé sledu za njo. Zofija se je z vso skrbjo oklenila otroka.
Dasi se je véasih zdela sami sebi neumna, se je skudala zamamiti z var-
ljivo mislijo, da je dete njeno.

V tistih dneh je Dora videla Zofijo vedkrat zamisljeno. Prvié v Ziv-
lienju je razmi$ljala o sebi. Véasih se je tudi smejala, drugic je jokala.
Zdaj se je z vso silo upirala bolezni, a ji je podlegala. ,Kdo bo skrbel
za malega?* je vpradevala. Ni se dala pomiriti. Zakaj jo mudi zdravnik?
Bala se je Dore, zdravnikov, sebe. .. Hotela je vstati, a ji Dora ni
pustila, Vsak hip si je Zelela &esa drugega. Ce sta Dora in zdravnik
Sepetala, se je razburila. Kaj govorita? O so ji begale, ko da nedesa
i§¢ejo. Venomer se ji je zdelo, da jole otrok, klicala je, naj ga potolaZijo.
Otrok je mirno spal v kuhinji.

Od asa do &asa se je pomirila. Ce je zaprla odi, je imela obCutek,
kakor da hodi z bosimi nogami po érepinjah. Moléé, s stisnjenimi ust-
nicami je trpela. To ni¢ ne de! Ko pride do konca, bo vse dobro...
Svetloba jo je rezala v o&i. ,Kdo je prizgal te oblotnice? je Sepetala.
Zagledala je brezno in se zgrozila. Nato je strmela v vrata. ,Dora, zakaj
pu¥ta¥ vrata odprta?“ Okoli nje je $umelo. Tako $umi Soéa. .. Nekdo
je stal poleg nje. Bila je Zenska. Marusja?

,Pojdi pro&!“ — ,Jaz sem, Zofija. Kaj ti je?* — ,Ti si, Dora? Kaj
pa dela¥? Kaj beref?“ — ,Vinko mi je pisal.
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