
P O G O Z D O V A N J E KRASA 
D a n i l o L o k a r 

Jaz sem kratko in malo ušel. Ušel sem iz Starega mesta, in ko sem 
se vozil že dobro uro z vlakom, sem se ozrl. Ozrl sem se, če gre kdo 
za mano. Nikogar ni bilo. A zgodilo se je nekaj drugega. Opazil sem 
samega sebe in da mi v krvi še nalahko odmeva. 

Da, kako je to, če j e v krvi odmev? Odmev, ki se zgublja, a še 
ni povsem zamrl? 

Predvčerajšnjim zvečer, mrak je legel že prav na gosto, je zopet 
bupal avto pred našo visoko stanovanjsko kasarno — računajte, štiri­
deset strank, in kakšne stranke, pod eno streho — nazadnje, ko hu-
panje ni jenjalo, sem se nagnil skozi okno, da vidim. Razločil sem, 
kako sta dva policaja peljala za roke deklico, bila je Fifi iz prvega 
nadstropja na desno, tista, ki je že kot majhen otrok kadila in zmeraj 
stikala za čiki, in nato je pritekla mati in drugi otroci in vsi so 
zagnali silen hrup. 

»A, tukaj si, lumpa, tukaj si, lajdra!« In že so odmevali udarci 
dekletu po hrbtu in po glavi in kamor je priletelo. 

Stali so pod napuščem, ko so gnali tak hrup, in skloniti sem se 
moral skozi okno prav pošteno. 

Policaja sta dekle že spustila in stala kar togo ob strani. 
A hrup so zganjali sedaj tudi otroci, ki so pričeli plesati okrog 

najdenke, in le s trudom sem razločil, kar sta policaja pol naravnost 
in naglas, pol po ovinkih povedala materi. 

»Našli smo jo šele osmi dan vzdržnega iskanja — delale so tri 
ekipe — v javni hiši, a našli smo jo čisto po naključju, ker se je 
skrivala pod zlaganim imenom.« 

Spet je zamolklo odmevalo po hrbtu in glavi in otroci, ki se je 
zdelo, da prav posebno uživajo ves prizor, so se sedaj prijeli za roke 
in se v kar širokem kolobarju zavrteli naokoli, tako da je ostala 
mati z dekletom in obema policajema na sredi. 

»A tam je tudi niso hoteli obdržati,« je povzel sedaj drugi policaj, 
»ker,« je rekel, »ni še izpolnila let za tako službo in je to proti postavi.« 
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Medtem se je zavlekla vsa ta reč z otroki in materjo in policajema 
v vežo in trušč je odmeval po hodnikih vse v peto nadstropje še huje 
kakor zunaj pred hišo. Zdelo se je, da hoče moč razbesnelih elementov 
samo sebe prekositi, zakaj, ko sem se sklonil čez ograjo na ovinku 
na stopnišču, sem bežno ujel, da je mati vlekla dekle za kito in da je 
ta — tako se mi je zdelo — ugriznila napeto materino roko s tako 
silo do krvi, da je morala roka popustiti. 

Dekle ni hotelo v stanovanje in tako se je trušč na stopnišču za­
vlekel še dokaj dolgo. Odpirala so se zmeraj nova stanovanjska vrata 
— štirideset strank pod eno streho, lahko si mislite — in prihajali so 
ven novi stanovalci in najemniki, da poslušajo in komentirajo naj­
novejši dogodek v hiši. 

»Fifi? Tista, ki je pobirala čike?« 
»Tista!« 
»Koliko je pa stara?« 
»Nima še let! Bila je vpisana pod drugim imenom.« 
»Otroci brez staršev. Ali so to starši? Slaba tovarišija. Slabi zgledi.« 
»Je pa tudi v krvi. Nekaj mora tičati zmeraj v krvi.« 
»Človek ne ve. koga bi sodil — otroka ali mater.« 
»To so podedovani grehi, drugače ni mogoče razumeti.« 
Tako gre razlaganje brez konca in kraja naprej, ponavljajo se 

iste fraze in besede, vidi se. gledalcem je razum nekako obtičal na 
mrtvem mestu, od koder ne more dalje. 

Tudi dekle, ki je ležalo nekaj časa negibno pred domačim pragom, 
se sedaj prav počasi obrača in si oprezujoč odpira vrata v stanovanje. 
Postavi se na vse štiri kakor živalca in leze noter. Ni kesanje ali 
ponižanje ali spremenjena misel, nekaj drugega je, da se je to nedo­
raslo žensko bitje sprevrglo v mutasto živalco in se plazi po vseh 
štirih po tleh. 

Pa to bo prešlo, si prigovarjam, ko ležim na postelji in se še 
nalahko tresem, tudi srce mi nabija, prešlo bo, vendar, kako je po­
membno, da je to dekle, na pol otrok, palo v tako skušnjavo in se mu 
je zahotelo, da se plazi po vseh štirih po tleh in se kratko in malo 
spremeni v živalco. Da, temu in onemu je nerodno biti človek in se 
mu z nevzdržno silo zahoče, da bi se obrnil navzdol. 

Tisto noč nisem dolgo zaspal. Ne vem, kaj mi je bilo, ne samo 
utrujenost, naveličanost, zdramilo se je v meni nekaj, kar je dolgo 
spalo. Kakor si je onale, Fifi, zaželela navzdol, v smeri proti dihurju 
in jazbecu, tako sem si zaželel jaz v nasprotno smer, če le mogoče 
narobe kakor ona, kaj vem, kako se temu pravi, pa bodi, ne vem, 
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oblakom naproti, bisernim vodam v hladilnih studencih v planinah, 
krošnjam klijočih in cvetočih dreves naproti. 

To je bilo, kar mi ni dalo zaspati. Nekaj novega je začelo v meni 
poganjati. 

Saj v tej hiši je bil vsak dan trušč. In od tega trušča sem obolel. 
Rana se je pritaknila k rani in nazadnje sem bil ves kar sama rana, 
kamor sem se pogledal in dotaknil. 

Ko bi mogel, ko bi le znal izginiti, zgubiti se, pocvreti jo — toda 
kam? 

Saj v mehanični delavnici, kjer sem bil zaposlen že več let, je 
bilo vse prav. Zaslužil sem kar pošteno, za nekatera dela so iskali 
prav mene, vedel sem, težko jim bo po meni, če grem, tega stroja, tega 
vijaka, teh rezkalnih priprav nima nihče tako v oblasti kakor jaz, 
in vendar —. 

»Kje je Franc? Počakajte, da pride Franc! Kaj je rekel Franc? 
Ali bo lahko napravil Franc?« Franc sem, Franc tja, bila je velika, 
živa delavnica in jaz nisem bil med zadnjimi, nikakor ne. 

Toda postajal sem grd. Čutil sem to na licu, tudi na rokah iu 
na hrbtu sem čutil, da mi pušča znamenja, neke pege, ki, če se bo 
zavleklo predolgo, se ne bodo dale več izbrisati. 

Grd pa postajaš zato, sem si rekel, ker vdirajo vsak dan ti kriki 
v tvoji stanovanjski hiši vate, vdirajo kletve, vdirajo joki in stoki, 
vdirajo rotenja in vse to pušča v tebi sled, Franc, kakor sesedek, 
drožje na dnu mošta, ki se ni še obrisal. 

Spomnil sem se na Simeono. Ne spomnil, kar se reče, biti mi je 
morala v krvi, tega sem se spomnil kasneje, in ona je v meni kratko 
in malo vstala. Pojavila se je, kakor rečejo. 

Simeona je včasih prihajala v mesto, enkrat, dvakrat na leto, ne 
vem, po kakšnih opravkih, nič posebnega ni moglo biti, morda je prišla 
pogledat, ali je morje nemirno in — spomnil sem se — Simeona je 
prinesla vsakikrat svež zrak s sabo. Takole v kamri je zadišalo po 
borih, po kraški goličavi, ki vleče čeznjo lahka sapa proti zalivu. 
Simeona je prenevedasto gledala okoli sebe, in komaj sem jo kaj 
vprašal, že, sem videl, je mislila na odhod. Bilo je, kakor da je po­
motoma zašla v mesto. Mene je duh po borovcih, ki ga je prinesla v 
izbo, prikoval na stol, veliko govoriti nisem mogel, a postajal sem 
zamišljen. 

Zakaj si pa prišla? bi bil malone bleknil, a vendar mi je položil 
angel varuh svojo dlan na usta in obmolknil sem. 

Simeone sem se tedaj spomnil in celo njenih besed sem se domis­
lil, ko je tako zadišalo po kamri v petem nadstropju po borovcih. 
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»Zakaj pa nikoli nič ven ne prideš? Lahko bi zunaj tudi ostal.« 
Prav tako je rekla. 
Ustavil sem se pri besedi ostal, da, tako je rekla in dobro mi je 

bilo. 
Spodaj v ladjedelnici je enakomerno udarjalo težko kladivo in zvok 

podmolklih udarcev je prihajal skozi nočno tišino do mene. Ker je 
udarjalo v taktu, me ni nič motilo, bil sem tega vajen iz delavnice, 
živci so mi kakor nekako odreveneli in spominjal sem se z otročjim 
veseljem tega, kar je Simeona rekla, in se tako razveselil, da mi je 
odleglo. 

Pričel sem v mislih urejati neke stvari in videl, da se bo dalo 
napraviti. Delavnica, vlak Simeona, pomlad, vse se mi je pričelo 
v polsnu mešati in vrteti in, da nisem vedel kdaj, sem zaspal. 

Toda v vlaku je res prišlo za mano. Ne takrat, ko sem se prvič 
ozrl, pozneje. Nekdo je pred mano ponavljal in vpil: 

»Pojutrišnjem je prvega, prvega v mesecu, moraš mi dati, jaz 
moram imeti — .« 

Prvega! je rekel, in takrat je prišlo iz Starega mesta za mano. 
Ženska je preslonela tri noči pri oknu. Čakala je moža, ker je 

poznala njegovo šibkost, ko je dobil na prvega plačo. Zapeljalo ga je 
in izgubil se je po gostilnah. Navadno je prišel domov proti jutru in 
strašno robantil. Razbijal je, po stopnicah gredoč, tudi po vratih drugih 
strank, se zaustavljal in kričal. Ljudje so se dramili, vstajali v srajcah 
in bili od sile nasajeni. Pa niso prijemali njega, — šema je šema! — 
prijemali so njo. In zato je preslonela prvi dan v mesecu vso noč na 
oknu, da bi ga prestregla, ko se bo bližal hiši, ko bo začula krik in 
mu pohitela naproti. Pa ni bilo navadno nič, ker je od utrujenosti 
prej zaspala. In ko je prav trdno spala, podložila si je blazine, takrat 
je z jutrom prišel in vzdignil vso hišo pokonci. To veliko gnezdo je 
zagomazelo. A ona se j e zbudila, ko so jo dramili drugi in tako je 
bila njena daritev vržena v veter, vržena na smetišče. Premagala jo je 
utrujenost bolj duše kakor telesa in prespala je tako rekoč samo sebe. 

Vpitje pijanca se je bližalo in kmalu je odmevalo tudi zamolklo 
bobnenje vrat, na katera je nabijal. Vpitje pijancev razgrajačev je 
menda po vsem svetu enako, ampak v Starem mestu ima posebno 
melodijo, posebno kadenco, v mozeg gre in potrže ti bobnič v ušesih. 
Zato se ga človek boji. Tudi ona se ga je bala in morda še ta ali oni 
v hiši. Pa prišlo je vseeno in trgalo ušesa in cefralo mozeg. 

Najteže je bilo spraviti pijanca od hišnih vrat v stanovanje. Za­
ustavljal se je pred tujimi hišnimi vrati in rohnel. 

»Kdo bo mene? Kdo bo koga? Ti — ti — ti?!« 
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Šlo je brez konca in konca bi morda sploh ne bilo, da se ni na­
zadnje par najmočnejših v hiši odločilo in ga zgrabilo in odneslo. 
Sedaj je bilo že vsak mesec tako. Odnesli so ga naravnost v posteljo, 
kjer je še dokaj časa mencoritil, a pri zaprtih vratih in oknih ni bilo 
lirumenje v hiši tako bučno. 

Tako je tedaj zaradi prvega, besede, ki jo je kar tjavdan izrekel 
delavec v vlaku, ko sem se vozil na Kras, iztegnilo Staro mesto svoje 
kremplje za mano in me malone povleklo spet, od koder sem prihajal. 
A podoba je bila vendarle zaključena, jaz sem se bil pred njo že 
davno zaprl in vlak je pihal, puhal — kakor v zmagoslavju naprej. 

Le dalje! sem se oziral tudi sam in ponovil: 
Le naprej! 
Poživljalo me je. 
Že so me na obzorju na zapadu pozdravile velike črne plahte, 

spominjal sem se jih, borovci. Nebo nad njimi je bilo sila prozorno 
in tako sem razločil vse bolje. Tudi gmajne naokoli so dobivale vse 
prijaznejše lice, zrl sem za dolgimi suhimi zidovi čez planjavo, kako 
so se lepo križali, in v zavest mi je prihajalo že prav razločno: 

»Viš ga no, čudaka, pomlad, ali ne razumeš, tu zunaj na planjavo 
prihaja sonce!« 

Počasi sem doumel klic daljave, klic črne plahte na obzorju, 
pozabljal na nekaj, kar je ostajalo za mano, in se dokopaval do tega 
novega, kar se je bližalo. 

Korakal sem kakor otrok, ki teče za metuljem, puščal vasi na desni, 
na levi za sabo, korakal skozi hoste črnega borovja, stopal ponevedoma, 
kakor dete za kačjim pastirjem, zadel sem, ko sem prišel ven, na veliko 
družino, širok oblak dišečih šmarnic in se ustavil. Nalahko se je v 
zvončastih cvetičih zganilo, kakor da me pozdravlja, in tudi v meni 
je odgovorilo. 

Tako je to tedaj, sem rekel, prav tega sem čakal. Saj, pomlad, 
zgodnja. In nežna sapica se je vračala. 

Simeone pa ni bilo doma. Preždel sem dan pri sosedu in pravili 
so mi, da odhaja zgodaj in se vrača kasno. 

Lepa je ta, sem preudarjal, pa ne da bi morda —. Potem pa kar 
zbogom. 

Pa ni bilo nič takega. 
Ko sva stopila v hišo, stanovala je zunaj vasi, je sedla, se zazrla 

vame in rekla: 
»Moram pogledati, če si res ti. Si in nisi, malo si samemu sebi 

podoben. Skoraj ne morem verjeti.« 
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Ko se je zastrmela, je bila silno vesela in nato sem menil, medtem 
ko sem jo bistro pogledal: 

»Pa saj si moja strnička, ali ne?« 
Pripovedovala je na moč živo, kako vstaja s prvim zorom in gre 

s tovariši j o uro daleč čez hrib. To je pa nad veliko dolgo dolino. 
Tam se porazdele v skupinah po petnajst in po policah pogozdujejo. 

»Kaj je to?« sem vprašal nehote, čisto od rok mi je bila ta beseda. 
Samemu sebi sem se čudil, v kakšni zagati sem. Samo železo in jeklo 
mi je bilo zmeraj po rokah in v glavi in francoski ključi in rašpe 
in klešče in pile in primeži — a kaj je to? Otroka so me dali v mesto 
v delavnico k mehaniku, in dasi sem bil rojen v majčkenem zaselku, 
sem vendar nase in na vse pozabil. In sedaj, kakor da se moja duša 
nečesa, kar je nekdaj dobro vedela in poznala, ne more spomniti. Tako 
sem se samemu sebi začudil in utihnil. Nov pojem me je kar razorožil. 

Simeona pa je govorila dalje, kako stopa krdelce petnajstih v vrsti 
navzdol proti dolini z veliko reko, v vrsti »kakor vojaki v strelcih«, 
poldrugi meter vsaksebi in koplje jame, pa ne pregloboke, ne preši­
roke, takole da bi človek lagodno sedel vanje. »Ko bomo prišli hribu 
čisto do dna, se povrnemo na vrh. V vsako jamo pride mlad borovček 
in lepo mu žemljico zatlačimo in ga na vrhu obložimo s kamenjem, 
to je zaradi vlage in drugega. In potle? Smo f likal i kotle!« 

Simeona se je tako prisrčno, tako radodarno in na široko zasme-
jala, da me je kar prevzelo. Pri tem je široko zazijala, tudi temu sem 
se čudil, in pokazala bele zobe do kraja. Njen smeh je kakor dejanje 
zase, sem bežno pomislil. Imela je velike, črne, odprte oči, pravilen 
nos in sila zvonek glas. Ko se je takole prijetno razklepetala, bi bil 
prav pomislil, da poganja majhen zvonček in vsenaokoli po prostoru 
se razlega lepo svetlo klenkanje. Rasti je bila srednje, ali čuda lahko 
kakor pero, vzmet je navadno skočila. Ko se je do dna izsmejala, se 
je pomirila in rekla modro, kakor poučuje mati otroka: 

»Lep borov gaj bo to, hosta, srne se bodo pasle notri in fazani, 
kakor tam za veliko cesto.« In je pokazala proti vzhodu. 

Počasi, korak za korakom se je moja duša vračala — razumel sem 
— v kraje detinstva, dvajset let nazaj. Vse to, kar je Simeona živela, 
je bila pozabila, desetletji sta bili zabrisali strugo, zasuli jo s pro­
dom in peskom in, resnično, nisem je mogel prepoznati, tudi ne, 
kod je tekla. Prisluhnil sem pozabljeni melodiji. Simeona je nežno 
udarila na pozabljeno struno in struna je odgovorila. Odgovorila ni 
močno in razločno, ne, komaj toliko, da sem vedel, struna je tu. še 
je tu. Nasmehnil bi se bil ob tem, pa moja zaeudenost je bila prevelika. 
Moji možgani kakor da so imeli vse prekate zasute in zatrpane z 
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drugimi rečmi in nežna melodija ni mogla nikjer noter. Nikjer ni bilo 
zanjo prostora. 

Tako je bilo prvi večer. Zelo me je prizadelo, toda ne z bolečino, 
ki se je človek boji, napolnilo me je na pol veselim čustvom, ki sem 
se mu čudil, ker ga nisem bil vajen. Bilo je tako novo. 

Simeone si nisem upal preveč gledati, in ko se je tudi ona zazrla 
vame, sem povesil kakor otrok oči. Ugibala sva, kako bi se razmestila, 
in se oba v zadregi smehljala. Videl sem, da j i trda prede in ne ve, 
kako bi. 

»Ti boš spal zgoraj,« je rekla, toda pri priči se je premislila in 
rekla dosti bolj odločno: 

»Ne, ne, spodaj, kaj pravim, ti boš spal spodaj in jaz zgoraj!« Kaj 
je pravzaprav mislila? Nisem mogel uganiti do kraja. Bilo je, kakor 
da jo uravnava šele izgovorjena beseda na pravo pot. 

Še parkrat je zmajala z glavo in videl sem, da j i nekaj meni 
neznanega nagaja. Ali j i je hodilo na pot zaradi ljudi? Kaj bodo rekli? 
Zaradi mene? To me je malce vznemirilo. Malo z besedo, malo s kretnjo, 
malo je še s pogledom oprezovala, pa vendar ravnala, kakor da je do 
kraja odločena in ve, kaj dela. In tako nisva več menjala. 

Ležal sem tedaj v kotu spodaj, Simeona je na kamri zgoraj včasih 
v snu nalahko zasmrčala, tako kakor zabrenči osa, jaz pa sem se v 
temi nasmehnil, ker se mi je v nočni tišini zdelo, da plava Simeona 
nekam daleč. Tema naokoli in tudi zunaj se mi je napolnila z nekim 
veselim ugodjem, ki mi je bilo doslej tuje, a ki me je vendarle za­
mikalo. Poln pričakovanja sem se mu vdal in počakal, kam me popelje. 

Simeona mi je puščala zajtrk, kosilo in vse, kar bi potreboval, 
in se odpravila s tankim zorom popolnoma neslišno. Mislim, da je 
tihotapila bosa. Kdaj je priprla vrata? Potem sem kasno in sila leno 
vstajal, (v ambulanti so mi zabičali: počivati!) in se razgledoval, ves 
dan sem se razgledoval — toda nad čem le? Samemu sebi sem se 
čudil. 

Ljudje so bili vsi zunaj na polju, pomladnje sonce se je zmagovito 
vzpenjalo in stal sem, okrevajoči bolnik, pri strani in gledal. Lezli 
so za plugom, ki se je, ko so ga na ozarah privzdigovali, zabliskal 
v svetlobi, pokali so z bičem in korakali ob voleh, ki so vzdržema 
vlekli, ves dan je bilo na polju pod vasjo prav živo in trudoma sem se 
spominjal, da sem nekdaj tudi sam tako stopal po brazdah in pokal 
s kratko nasajenim bičem. Kdaj je to bilo? 

Mene je gledanje prevzelo in bilo mi je, kakor da sem sam zraven, 
da pokam z bičem, da ravnam z lemežem. Seveda, neki posebni zrak 
je vlekel od morja skozi borove gaje in stopilo mi je kakor v kri. 
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Bil sem malce omamljen, pijan. Ali je storila to samo pomlad? Prišlo 
je vse obenem nadme, no, kratko in malo več stvari. 

Simeona se je vračala z nočjo, toda ni bilo veliko besedi ž njo, 
bila j e trudna. Videl sem, da je vsa prevetrena od zrakov na policah 
in obžgana od zgodnjega sonca, pa tudi od prsti zdelana, kakor bi se 
bila malo s prstjo spoprijela. Vse to je dihalo vame iž njene podobe, 
kakor rastlina je kmnlu povesila glavo in zadremala. Izživela se je tam 
zunaj. Všeč mi je bila celo njena utrujenost, zakaj kazala je na njeno 
polno izživljanje in na elemente, s katerimi je ves čas dihala. Zrak, 
sonce, veter, prst in daljava čez dolino do daljnih hribov in še dalj. 
Vse to je prinašala s sabo, ko je prihajala zvečer utrujena, in počasi 
sem jel razumevati, da prinaša pravzaprav veliko. 

To je trajalo več tednov in opazil sem, da vdirajo nove prvine 
vame. Ali kaj je bilo? Sonce, zrak, prst, oblaki, hm, postajal sem 
mirnejši, zdelo se mi je, da laže razmišljam o vsem in, kar je glavno, 
strah — ali je bila zgolj malodušnost? — je popuščal. 

Postajal sem nekako krepkejši, čvrstejši, pa ne vem, ali je bila 
to duša ali j e bilo telo, ki se je vendarle postavljalo pokonci. Kaj pa, 
bil sem še mlad, to sem vedel, in bilo je v meni nekaj soka, ki se je 
dal prečistiti. 

Ko sem strmel predse, sem čutil, kako visi njen pogled na meni. 
Vzdignil sem glavo in vprašal z očmi: 

»Kaj me tako gledaš?« 
Toda ona mi je odgovorila glasno: 
»Mislila sem, ali si zdrav.« 
Zdrznil sem se. Najprej sem se uplašil, ker nisem vedel, kaj to 

pomeni. Pa kmalu me je zalila toplina in zdelo se mi je dobro tako. 
»Ona je mislila nate,« sem si rekel. »V mestu ni mislil nihče. Ona 

se je ustavila pri tebi.« 
Nekega večera pravi Simeona: 
»Ti bi lahko šel namesto mene pogozdovat, jaz bi pa kuhala.« 
Obstal sem z odprtimi usti, skoro prestrašil sem se, prvi hip nisem 

vedel, kako bi odgovoril, ko sem se ovedel, sem videl, da je Simeona 
že kinknila z glavo, da je bila že tam, izmučenost jo je premagala. 
Ali je bila zgolj enoličnost? Človek včasih razbira, pa ne ve, kje bi 
prišel do kraja. 

Ali vedel sem, da j e strnička od onih ljudi, ki ne samo vnaprej 
premislijo, temveč vnaprej uživajo, kar bodo nasnovali in izpeljali. 
Tako se mi je od kraja zdelo, da je ženska vnaprej izdelala urnik, pa 
tudi vse ostalo se j i j e moralo kazati prav smiselno, kar je naravnala. 
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In nekega jutra, ko so dekleta poškrabljala po oknicali, bilo je 
ob prvem svitu, in poklicala: Simka! Sima! je prišla strnička po prstih 
k meni, prebudila me je in rekla: 

»Zdaj pa kar, zdaj pa le, vstani, tovarišice čakajo, precej boste šli.« 
Tako sem se skoro opotekel v hladni jutrnji zrak in koj opazil, da 

me je sprejel v grmovju in drevju ptičji zbor, ki je s prešernimi 
pesmimi oznanjal prihod bližajočega se sonca. A'senaokoli se je križalo 
čivkanje in petje, kakor da je prav zame naročeno. 

In začelo se je. Jutra so bila vseskozi blagoslovljena, ko smo se 
razvrstili po polici in pričeli z delom. Na kraju vrste na desni sta se 
sklanjala Srečko in Cvetka, bila sta rosna in mlada kakor to jutro 
naokoli in prav onadva sta prišla prvi dan pome in ostala sta mi 
zvesta tudi zanaprej. 

To se pravi, bila sta zvesta drug drugemu bolj ko vsem stvarem 
na svetu in jaz sem prišel zraven takole po golem naključju. Pa to ni 
bilo poglavitno, zvestoba, poglavitno je bilo, da sta bila mlada in tudi 
to ne, čez vse je šlo, da sta se rada igrala. Ni bilo otročje igračkanje, 
ne, bilo je zaradi tega, da sta se drug drugemu podajala, razodevala. 
To je bilo kakor namesto pisma in mnogih drugih stvari. 

Srečko je sedel v jamo, da je morala naprej mimo njega in je 
zgubila, zamešala vrstni red, ali pa, ko je šla 1*0 sadiko, ji jo je že 
zataknil v jamico in obsul, in ko se je vrnila, je ugibala, ali se je 
uračunala ali kaj. Vseskozi sta si tako ljubeznivo nagajala, in kadar 
sta se naveličala, sta podmolklo pela. On je vzel glas prav nizko, 
ona pa visoko in velikokrat sem se moral ozreti in prisluhniti. Poznala 
sta veliko napevov in sem se čudil, kje sta jih jemala. 

Sadike so bile drobne, vlažne in čisto mehke, kakor da se ne 
morejo vdati v usodo, da bi živele izven rodne prsti, kjer so prvič 
pognale. Cvetka jih je prinašala na razprti dlani, tako da niso lasovite 
korenikice visele navzdol in je še rdeča prst malce visela na njih, 
in jih scela z dlanjo ugreznila v zrahljano zemljo, ki je bila pri­
pravljena. Ko je čutila, da je korenika notri na varnem, je previdno 
izvlekla prazno dlan in potrepljala zemljo po vrhu, kakor da je živa 
stvar in zamore občutiti mehkobo njene dlani. Nato je udarila krepkeje 
in prst zatlačila. Položila je par ploskih skrlic po vrhu in se ozrla 
na desno. 

Njene oči so bile rjave, tople; ko je sijalo sonce vanje, se je zdelo, 
da je topljeno zlato na dnu teh rjavih oči. Tudi iz njih je sijalo kakor 
iz sonca in občutil si to, če si gledal v poševni luči vanje. 

Fant in dekle sta delala družno. Veliko kretenj in gibov je njemu 
manjkalo, ni jih poznal, in ko jih je videl pri dekletu, se je tega 
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navzel in jo posnemal. Zdelo se mu je kar dobro in varno, da dela 
po njeni podobi, in prenašal je nežne sadike s tankimi korenikami 
vodoravno na dlani in jih ugrezal v rdečo, prhlo zemljo, ki jo je 
Cvetka zrahljala. Pomikala sta se v vrsti in stala zmeraj na kraju, 
tako da sta se čutila, pa čeprav sta stala v vrsti, kakor da sta na nekem 
mestu sama. 

Skupin po petnajst nasajevalcev je bilo več in so delali v Arstah, 
ki so stale v različnih višinah. 

Pa je Srečko na mestu obstal in rekel: 
»Te poskusne, prve kulture s črnim borom so odveč. Raje bi začeli 

kar s pravim nasadom, ne s pripravo zanj. Raje bi sadili oreh, kostanj 
ali kavkaško jelko, cedro, to bi bilo nekaj.« 

Vsi so vzdignili glave in vrsta se je vzravnala pokonci. 
Moški na drugem kraju je rekel pikro: 
»Na katerem zelniku je pobral pa to učenost?!« 
Ženska zraven mu je odgovorila: 
»To ima iz bukev, bukve bere!« 
Nato se je glasno zasmejala. 
In vrsta se je spet sklonila, in ko je Srečko končal, je bilo vseh 

štirinajst hrbtov že lepo upognjenih, kakor da govori v zrak in ga 
nihče ne posluša. • 

Le moški na kraju, ki je imel Srečka v mislih, je pozneje menil: 
»Kakor da mu je pri delu dolgčas. Saj ima dekle pri sebi.« 
Toda govoril je bolj zase. nihče se ni ozrl, dasi so vsi poslušali, 

in vrsta se je počasi pomikala proti zapadu, proti Volkovnjaku. 
Pa Srečko se ni dal kar tako, spet je postal in iztegnil roko kakor 

pravi govornik: 
»Duglazijo bi morali saditi, v mesečniku piše, da je boljša od 

smreke.« 
Nekateri so pogledali, prisluhnili, drugi pa šarili z rokami dalje. 
»Eh, ti duglazija,« je rekel ostro moški na kraju, »na punco bi 

gledal, na dekle!« 
Nekdo v sredi vrste se je pa sedaj res glasno zasmejal. 
»Saj jo gleda, še preveč,« je reklo dekle, ki je ves čas molčalo 

in bi nihče ne bil mislil, da je tudi zraven, a je gledalo z grenko za­
vistjo in nemirno skrbjo na mladi par in se je prav s temi besedami 
do kraja izdalo. A pripognilo se je nato globlje k zemlji, kakor da se 
hoče skriti, in tudi Cvetka se je pripognila do tal. Delo je teklo spet 
brez besed, samo koraki in gibi iztegnjenih rok so bili vidni. 

Strnička me je zvečer pazljivo spraševala, kako smo delali. 
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Sklonil sem se prednjo in pomešal z rokami, kakor da blodim po 
zrahljani prsti. 

Bledo se je nasmehnila in rekla: 
»Ali ste položili kamenje na vrh korenik?« 
Tudi jaz sem se nasmehnil in prikimal. Pomislil sem: 
»Podobno je, da bi rada sadila kar z mano vštric.« 
Simeona pa je gospodinjila. Čisto nova se mi je zdela, tudi obla­

čila se je drugače, bolj pisano in živo, tudi bolj skrbno, česala se je 
drugače, vse bolj gladko, in — čudno se mi je zdelo — zrak poleg 
nje je bil odišavljen. Nisem verjel samemu sebi, zato sem vstal, se 
pretegnil, kakor da nič ni, nalahko zazehnil ter stopil okoli hiše in 
še enkrat in še enkrat. Ko sem se vrnil v kuhinjo, sem pa vedel 
za trdno: 

»Da,« sem si rekel, »je, je!« 
Na pol me je zaskrbelo, na pol sem bil vesel. 
Spet je stopalo nekaj novega predme, nekaj čisto drugačnega 

kakor doslej. Ne, z ženskami pa res nisem imel velikih izkušenj. In 
Simeona je bila moja strnička. In ko sva bila otroka, sva se igrala 
skupaj, ona je jahala na mojem hrbtu, mahala in žvižgala z vitko 
leskovko in vpila vsa zasopla: 

»Hi — hot! Hi — ho t, plaveč!« 
Neke noči pa se je zgodilo nekaj čudnega. 
Slišal sem, ko sem se prebudil, korake bosih nog, ki so tihotapili 

okoli moje postelje. 
»Kdo je?« sem zavpil, da bi prestrašil tatu, in se pognal pokonci, 

da prižgem lučko. 
»Ah, nič, nič!« je rekla Simka zadihano — ali je bila v zadregi? 

— in že hitela po stopnicah v prvo nadstropje, od koder je bila prišla. 
»Nič, nič!« je ponavljala in komaj sem utegnil ujeti z očmi rob 

njene pisane srajce, ko se je vzpenjala kvišku. 
»Zdelo se mi je, da ne spiš. Hotela sem le vedeti, če si zasnul. 

Slišala sem, kako si prej kriknil, hude sanje so morale biti. Ali nisi 
še pozabil, mislim, ali si se Spet vrnil v mesto, v Staro mesto? Ali pa 
te je morda poklicalo, opomnilo?« 

»Poklicalo? Opomnilo?« sem s trudom lovil nit njenih besedi in 
prizadevanj. 

Tisto noč sva se dolgo pogovarjala. Klepetala sva takole na daljavo, 
skozi odprta vrata, ona zgoraj, jaz spodaj. Pa sva si bila vendar bliže 
kot le kdaj. V temi ima beseda drugo moč. Vse je prišlo na vrsto — 
štirideset strank v veliki kasarniški hiši — njih muhe, njih trpljenja, 
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njih blaznenja. Polno sladkosti je bilo v tistem nočnem dvogovoru, in 
česar prej nisem poznal, tisto noč sem občutil, na varnem sem bil. 

Naslednje jutro se mi je zdela Simeona bolj zamišljena kakor po 
navadi, večkrat sem se moral ozreti nanjo. 

Sploh sta se vlogi zamenjali. 
Prišel sem bil, da se pozdravim, zdaj pa delam v vrsti kakor 

vojak, ona je službo pustila in le kuha in se češe, kakor da se življenje 
postavlja na glavo in noče stati več na nogah. 

Zdelo se mi je, da prvič razmišljam o ženski, in bridek spomin 
mi je prišel pred oči. 

Bilo je v Starem mestu, bilo je v tisti stanovanjski kasarni, kjer 
je živelo štirideset strank pod eno streho, bilo je v petem nadstropju 
in bili so moji sosedje. 

Žena je imela pet otrok in bila je še dokaj brhka in vsakokrat, 
ko sva se na stopnicah ali pred vrati srečala, sva se drug drugemu 
prijazno nasmehnila. Nič več. Jaz sem jo rad pogledal zaradi njenih 
mogočnih črnih kit. 

»Kake vrvi,« sem pomislil, »spletene na temenu — ladjo bi pritrdil 
z njimi.« 

Čudovito so se bleščale tiste črne kite in moral sem misliti nanje. 
Toda vedel sem, da jo njen mož zanemarja, vedel, da se njen mož 
vlači z drugimi in da se ona čuti ponižano, zapostavljeno. Včasih se 
mi je zdelo, da ji ta trpka bolečina daje neko lepoto v oči, na lice, 
zdelo se mi je, da je neka vesoljna vdanost v tem pogledu, in nehote 
sem se moral zamisliti nad usodo te ženske. 

Prav to ponižanje mi jo je približalo, nisem razumel, zakaj. Videl 
sem, da išče njen pogled opore in zaslombe, a to ni odločilo. Bilo je 
nekaj obče človeškega za vsem tem, zapuščena žena, sem pomislil, in 
še kup otrok — in vse to je zapuščeno? Pa kdo je to tako uravnal? 
Ali je to človeška volja in muhavost ali zgolj zakon narave? Zakon 
o nasičenosti in samovoljni izbirčnosti? 

Zdelo se mi je, da bi ženski priskočil na pomoč, če bi bila sila 
velika. Zdelo se mi je, da bi se svojemu nagnjenju ne mogel postaviti 
v bran. povleklo bi me za sabo. 

Toda ženska se je zavila v molk in samoto kakor v železen oklep. 
Zdelo se mi je, da je postala docela brezosebna in da vidim le še 
species, vrsto samke pred sabo, ki je opravila svojo prirodno nalogo 
do kraja in sedaj le počiva. Ali res počiva? 

V tem molku je bil strm ponos in zdelo se mi je včasih, ko je šla 
po stopnicah mimo, da je dahnilo z ledeno sapo vame. 
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Da, ponos in molk in le pogled se j e včasih izdal. »Boj se živ­
ljenja!« je govoril. Oko je bilo nalaliko priprto, a iz dna je prihajal 
neki vzvišeni mir, ki je govoril: 

»Ne veste, nihče ne ve, in nikoli ne boste zvedeli!« 
Vsakokrat se mi je nasmehnila z enakim mirom in vsakokrat sem 

občutil, kako je dahnilo vame: 
»Ne veste, nikoli ne boste zvedeli!« 
Nekega dne je pripeljal mož svojo ljubico kar v hišo, posadil jo 

je za mizo, vesela frklja se je smejala in rezgetala, kakor da j i kolesce 
manjka, in moški je rekel: 

»To je moja prijateljica in želim, da jo vsi spoštujete in ljubite, 
kakor jo cenim sam.« 

Žena je prebledela, potem ji je planil ogenj v lica, nobene besede 
ni mogla spraviti iz sebe, le hitro se je oblačila in skoro neopazno 
izginila na ulico. Večji dve deklici sta se tudi poizgubili za materjo 
in tako je šel prvi večer, prvi vdor mimo z ostrejšo, globljo bolečino, 
a brez šuma, krika in besed. 

Tako se je začelo, tako se je nadaljevalo in velikokrat, ko je nastal 
prenehljaj in je žena v sebi rano malce zagladila, se je spet prismejala 
mlada glasna frklja k družinski mizi in mož je spregovoril: 

»Želim, da je moja prijateljica postrežena z vsem, da dobi toplo 
in sladko hrano, in če treba, tudi posteljo.« 

Trije manjši otroci, ki so ostali doma, so res prinašali in odnašali 
sklede z mize. 

Tako se je greh v stanovanju ustanovil in tu tudi prebival, kadar 
se mu je poljubilo. In poljubilo se mu je večkrat, zmeraj takrat, kadar 
se je zapuščena žena za las, za hip, za oddih pomirila. Takrat je udarilo 
z vso silo znova po nji. Zamajala se je kakor drevo, ki stoji še pokonci, 
a ne veš, kako dolgo bo stalo, ker je nasekano. Srečavala sva se na 
stopnicah in videl sem, ko sem ji prišel za hrbtom, da se je oprijemala, 
se naslanjala na zid in da ni bila v koraku trdna. 

Na to vzvišeno mučenico, na to svetlo trpinko v petem nadstropju 
hiše v Starem mestu, kjer sem prej živel, sem se spomnil, ko je pričela 
Simeonka odišavljena skakati okoli mene, ko mi je postiljala snežno 
bele ponjave, ki so dišale po bražilki in po sivki, in mi je prinašala 
jedila na mizo, ki so se prijetno kadila in se topila v ustih. 

»Žena,« sem mislil, »kaj je to — žena?!« 
Videl sem, da stojim pred velikim vprašanjem, pred zaprtimi vrati 

in da ne morem ne naprej ne nazaj. In sem se zamislil. 
Stal sem pred skrivnostjo, to sem nekako razumel, in da me je 

ona ustavila, pribila na mesto, to sem videl. Da, zame je bilo to zavito 
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v meglo, v neke tančice, skozi katere je sijala luč. In nisem vedel, 
ko sem obstal, kako bi se približal. 

»Od katere strani bi bilo laže?« sem pomislil. Prestopal sem se 
pa le na mestu. 

Toda nekega večera sem poskočil, ko sem zlezel v posteljo — ali 
sem se pognal do stropa? Ali je bila kača med ponjavami, da ' je tako 
bridko zazeblo? Sam nisem razumel. 

Vrgel sem odejo daleč od sebe in pri nogah mi je zacvel poln 
vrt divjih hiacintov in rumenih narcisov naproti. 

Tako glasno in sladko sem se zasmejal, da je odmevalo po vsej hiši, 
in stekel gor v kamro. Pa je ni bilo. 

Kam se je skrila? sem ugibal. 
Takrat je planila izza vrat in zdrvela po stopnicah kakor veverica. 
Stekel sem za njo, da jo primem za ušesa, pa kje je že bila 

Simka. 
Naslednje dneve sva se glasno smejala, ko sva se pogledala, veselo 

je odmevalo po suhoti. 
»Ali bi j ih bila mogla pustiti na mizici pri postelji, kakor sem 

najprej storila?« je rekla in me debelo pogledala s tistimi velikimi, 
odprtimi očmi. »Ne bi mogla. Pa tudi dišalo je tako strupeno. In tako 
sem ugibala in uganila in sam si videl.« 

Oči so j i bile še večje, še bolj odprte in kazala je bele zobe v lepi 
vrsti. 

Bila je dragocena, uganil sem jo. 
Takrat, spomladansko pogozdovanje smo nekako končali, sem začel 

hoditi na lov. V početku sem hodil v družbi, videl sem. kako to gre 
in kam hodijo. Da, po malem sem se le razgledal. Hodili smo v borove 
gozdove, ki ležijo vsi na južni strani hribov, da varujejo Kras pred 
burjo. Razgledal sem se tam naokoli in kmalu spoznal, da je to vse 
skupaj velika reč. Kaj pravim? Začel sem odkrivati naravo, začel 
s to veliko skrivnostjo in spoznaval vsak dan bolj živo, da je človek 
zajet v tem krogu, da je njen del, morda najlepši del, za trdno pa njen 
najdragocenejši. 

Ali ni Simka, ki me je prva učila, kako se pogozduje, kako se 
zatakne korenika, da se prime, kako se rahlja in potem zasipa ruša, 
tudi del skrivnosti, del teh goščav? Med debli, v polmraku sem že 
večkrat uzrl njene razprte radovedne oči. 

Tako sem mislil. 
In kakšen del in kakšna skrivnostnica?! mi je odgovorilo — ali 

ne vidiš? 
Da, zlivalo se je v eno, zaokrožilo se, se zajelo kakor v kolobar. 
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Kmalu sem se odtrgal od lovske družbe, to me je samo motilo. 
Poznal sem sedaj njihove navade in kam hodijo, kje so njihove smeri. 
In ubral sem jo v nasprotno stran, da sem bil sam. Ker če hočeš biti 
s skrivnostnico iz oči v oči, kaj ne bi dal, da te nihče ne moti? Tako 
je tudi bilo. 

Res je, da sem vzel včasih puško s sabo. Ali to je bilo bolj zaradi 
peska v oči. Nisem maral, da bi kdorsibodi prisluškoval mojim raz­
govorom. Vidijo te, kako korakaš, si popravljaš pas na rami, pa si 
mislijo: 

Aha, že vemo! 
Toda ko sem bil zunaj, sem pozabil na vse take in podobne marnje. 
\ časih se je zgodilo, da sem v zamišljenosti in sanjarjenju preždel 

ves dan v visoki rogovili starega hrasta, ki je ostal iz davnine med 
mladimi, črnimi borovci. Bil sem, kakor pravijo lovci, na čakežu. 

Ko sem zjutraj prišel, je še pobliskavala rosa spodaj na jasi v 
prvem soncu, in zvečer, ko sem se vzdignil, je že nalegala večerna, in 
stoprv takrat sem se ovedel, kako sem se za dne oziral visoko proti 
nebu in zrl na sonce, na pot, po kateri se j e vozilo vsak dan, visoko 
je bil tedaj razpet nebeški lok. 

Včasih je prebegnila jaso veverica, opletala je tako šegavo s ko­
šatim repom kakor oblak in zavijala s smrčkom, kakor da mi ima res 
nekaj povedati. Kakor je nepričakovano prišla, tako jo je nepriča­
kovano vzelo. V daljavi sem uzrl, kako je skočila z veje na vejo 
in se prevesila, a že pognala. 

Kasno, tik pred mrakom s e j e pripasel srnjak. Ni bil sam. Pri­
peljal je s sabo družino, dve srni in dva mladiča. A stopal je prvi 
in stopal kakor vitez po svojem dvoru, lahkonog. Zvračal je glavo na 
desno in na levo zelo mirno, kakor češ: 

Saj smo doma! 
Gledal sem mu v razumne, mirne, črne oči in se spomnil: 
»Kje si že srečal ta pogled?« 
Zdelo se mi je, da je sedela Simka meni nasproti in se strmo zazrla 

vame. 
Nisem mogel treniti, tudi dahniti nisem mogel, vsa kolesca so se 

v meni obenem ustavila. V teh hipih sem šele oslutil razsežnost teh 
stvari. 

Družina se je pasla na jasi mirno, zdelo se mi je, da se je pri­
peljala na oblaku in zdaj se vozi oblak tihceno mimo mene. Mulila 
je enakomerno že ohlajeno travo in stopala v vrsti, kakor je prišla, 
srnjak s srčkanimi rožički spredaj, nato obe materi in dva mladiča 
zadaj. Bil je pač red v družini. 
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Samček in dve ženki! sem pomislil. 
Potem me je zagrnila noč. Skozi gosto vejevje sem še opazil, kako 

se je ohlajal rob zlatordeče razbeljenega oblaka nad morjem na zapadu 
in stopal sem kar previdno. Ce mi j e poknila veja pod nogami ali 
sem zadel v škrbino med debelo nastlanim igličjem, sem se zdrznil 
in postal. 

Včasih sem se napotil in stopal ob robu gajev. To me je posebno 
mikalo. Na eno stran odprta plan, bela luč in visoko* nebo nad morjem. 
Na drugo stran mrak, skoro tema, zamolkla tišina, popolnoma za­
klenjeno življenje v hosti, no, samo zase. Primerjal sem eno z drugim 
in prav veselila me je ta dvojnost. Sploh me je zdaj dvojnost življenja 
mikala in dražila in, kakor da se mi je nekaj odprlo, povsod sem jo 
odkrival. 

Kakor ponorjen mi je pridrvel naproti zajec — kaj se mu je bilo 
zgodilo? sem pomislil. Ali ga je hotela lisica zaskočiti ali volk? Da, 
dvojnost. Ugledal me je in obstal. Nisem se zganil. Le mislil sem v 
istem sopenju ž njim, kaj bo napravil. 

Postavil se je na zadnje noge in zamigljal z uhlji. Ali se je tako 
veselil, da je ušel nevarnosti? Ali se je razmahnil, ker je prišel v nov 
revir? Oba sva premozgavala najbrž eno misel in se začudeno gledala. 
No, dva svetova in eden. 

Pa sem se naveličal in legel. Priskakljal je mimo mene, kakor 
da me hoče povohati, in odskakljal v velikih zajemih dalje. 

Ko sem mu pogledal v oči, ko jo je ubiral mimo, se mi je zdelo, 
da sem razbral in mi je razodel: 

»Blagor ti. ki nisi od te baze!« 
Da, uničujejo se med sabo, kdo dalj skoči. 
Čisto drugačne krvi je fazan, seveda, letavina je drugačna. Samo­

tarski je pa tako in pravzaprav strahopeten, najraje se skriva. Včasih 
si mislim, da sploh drugega ne dela, živi zato, da se skriva. 

Večkrat ga zalotim, ko grem med ajdami in trtami pod hosto, 
a komaj sem ga uzrl, že ga nikjer več ni, potuhne se. 

Junak, ki si, mu rečem, mar bi se pokazal, da vidimo. Ali imaš 
dolg rep, ali imaš zlato krono na glavi? Smuka se med grmovjem, samo 
vejo vidiš, ki se je preganila, njega pa ne, ki se je pretaknil pri tleh. 
A skriva se tudi pred divjačino, bodi pred kanjo bodi pred lisjakom, 
morda mu res ni lahko živeti. Razumem ga, nič posebnega orožja nima 
na sebi in zato je negotov. Niti ni poseben letalec niti imeniten ska­
kalec. Zato se le skriva in zoblje. Enkrat samkrat sem ga videl, kako 
se je zamaknil pred grmom, ki j e bil obložen z rdečimi jagodami. Prav 
okusne so morale biti, zakaj na vse je pozabil in obiral od vrha do 
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tal, kakor se loti otrok velikega grozda. Pa se je nenadoma splašil 
in nikjer več ga ni bilo. Potuhnil se je v travi ali zemlji, šel sem za 
njim, ali nisem ga razbral. Pisano obleko nosi. A življenje mu je strah, 
bojazen, nezaupanje. 

Toda velika skrivnostnica ima več obrazov, toliko, da jih ne pre­
gledam. In vsi se zlivajo v enega. 

Ko sem korakal tisti prvi dan tako strumno s postaje in puščal 
naselja na desno, na levo za sabo, se mi je pogled pasel na široko po 
kamniti planjavi. Pomlad je bila bolj v zraku, v soncu kot na zemlji. 
Le povsod, kamor je oko seglo, belo cvetoči grmi in nizka drevesca, 
vse iz ene rodovine. Rašeljika! sem se spomnil iz polpozabljenega de-
tinstva in kar toplo mi je zalilo okoli srca. Zdaj bo velika noč! sem 
se spominjal in spominjal sem se pirhov in pomaranč. In kako smo 
jih sekali s krajcarji. Kdor je zasadil krajcar skozi olupek, da se je 
skril, njegova je bila pomaranča. 

Te bele čipke spete vsenaokoli po Krasu pred pomladjo so me 
tedaj pozdravljale, in ko mi je prišlo takole toplo, sem vedel: doma si, 
fant! 

Pa tudi sedaj sredi poletja, ko se je razpelo nebo do kraja, ti 
stopi vse to naproti, obstaneš in se začudiš. 

»Ne, Simka! Ni še čas. Potrpi!« 
In vendar čas prihaja. Kakor v mrežo me spleta vsak dan bolj 

in vsak dan čutim razločno misli nekoga, ki stopa ob moji strani 
Lisičje grozdje je vse ponižnejši grm kakor rašeljika, neopazno 

cvete, zeleno, potem pa kakor da se je premislilo, ti jagode v hudi 
pripeki porde, in ko stojiš pred njimi, te gledajo, da vprašaš nehote: 

»Kaj bi le?« 
Odkriješ se jim, a one rde živo dalje, dokler v jesenski megli ne 

počrne in te povabijo. 
Sladko diši, ko se spuščaš po kamniti stezi v dolino. Ozreš se, 

iščeš. Potem pa opaziš, kako je ovil srebot hrastič, noče ga spustiti, 
kakor žena, ki se onemogla oklepa moža. 

»Da, Simka, da!« 
Srebot se vije kvišku, spušča viseče cvetove, da diše predirno in 

te ustavijo. 
»Ali nas ne vidiš?« te vprašujejo. 
»Res,« odgovarjam zamišljen, »vidim, vidim!« Gledam za njo, 

ki je šla ta hip mimo. 
Polno je obličij in za vsemi se skriva, govori pa le enozvočno, 

z enim glasom. In če si količkaj pazljiv, ga velikokrat čuješ. 
Pa jo Simka spet ureze, pravi: 
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»Poletje bo šlo h kraju. Na državnem posestvu iščejo ljudi, da bi 
pobrali breskve. Se spominjaš? Kazala sem ti s hriba tiste velike, 
enakomerne plahte ob reki v dolini. Prav tam na ovinku je obstala 
široka voda kakor oko, ki se v njem ogleduje nebo, bleščalo se je. 
Tam so posestva.« 

Oči so j i velike, črne, še bolj široke kakor navadno, kakor da 
vidijo še nekaj drugega. Rahlo me preleti srh, ko pomislim. Ali si me 
je res poželela? 

Potem se spuščamo vsako jutro pred zorom po stopničastem, str­
mem klancu mimo borovcev, kjer smo spomladi pogozdovali, zremo na 
veliko zeleno oko na reki, ki se blešči v prvem soncu. Ko smo notri 
v brezkončnih nasadih, kjer se steze vsepovsod križajo, se nam zdi, 
da smo pali v spužvasto tkanino. A porazdelimo se kakor otroci pri 
telovadbi in delo steče brez besed. 

Toda ko tržemo več ur, smo proti poldnevu kakor omamljeni. Ni 
samo duh po moškatu, ki nam je šel v glavo, ni samo smola, ki nam je 
roke prekrila, tudi kosmati sad te utruja zaradi svoje polnosti. Zmagani 
počencmo v vrsti pod nizkimi, široko razrastlimi drevesci, zapremo 
oči in si oddihujemo. Cvetka ponudi steklenico, nasmehne se in de: 

»Jaz bom nazadnje, bolj se mi bo prileglo!« 
Nato zakroži pijača, in kakor da nas je šele zdaj prav prijelo, 

omagani poležemo na zateptani glini. 
Pa delo se spet vrti. Koši breskev se sesipajo v zaboje, zaboji se 

kopičijo drug vrh drugega na kamionu, kamioni se povlečejo na ceste 
in ceste gredo na vse strani sveta. 

Zvečer pa lazimo z mrakom navkreber. Luč na velikem zelenem 
očesu na reki, ko jo gledamo z vrha. ugaša. Rumena svetloba prehaja 
v rdečo, rdeča v vijoličasto, vijoličasta potemni, počrni in umira. La­
zimo kakor polži in se spominjamo, kako smo kakor divje koze v 
planinah skakali zjutraj čez tri stopnice. 

Da. človek leze in skače. 
In spet je zahupal avto pred tisto nesrečno petnadstropnico v 

Starem mestu. Hupa, hupa, dokler me ne spravi k oknu. Spodaj stoji 
star moški z Girardijevim slamnikom na glavi in vpije v peto nad­
stropje skozi nastavljene dlani: 

»Ali je Pečenkova še živa? Ali je že umrla? Ali se ni še odločila? 
Recite ji, naj se odloči! Nimate dvigala, ne morem gor, noge me bole, 
dvanajst kilometrov so že napravile danes, ne morejo več!« 

Potem mu nekdo prav tako kriče odgovarja z okna v petem nad­
stropju. Ne vidim ga, za oglom vrešči, a slišim ga: 

»Ni še umrla, odločila se pa tudi ni!« 
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»Dobro, bene! Kadar se bo odločila, naj sporoči! Ali — ali. Živeti 
ali umreti, drugega ni. Izbrati mora!« 

»Bomo sporočili, kadar se bo Pečenkovka odločila za to ali ono 
stran. Bomo naznanili, kadar se bo odločila.« 

»Ali — ali. Takrat bom prišel.« 
Poznam ga, zdravnik je, ki ne more v peto nadstropje, ker se je 

že natekal, ker ima preveč dela in ga noge bole. 
A Pečenkovka se je bila odločila prejšnji teden spet za življenje, 

ker je lahko spet hodila po hiši, celo po stopnicah gor in dol. Sedaj 
je pa obležala in se je odločila za smrt. 

Takole govori: 
»Zbogom! Jaz sem na tem svetu opravila. Pozdravljam vse skupaj! 

Če sem komu prizadela krivico, naj mi odpusti in spregleda!« 
In tako niha že leta med obema skrajnostima. Le redko se na­

smehne, ker nikoli ne ve — med življenjem in smrtjo — kaj ji prinese 
jutrišnji dan. 

Hupanje prihaja s tistega hriba nad ladjedelnico, in ko se za hip 
zamislim, poskočim in utrujenosti ni nikjer več. 

»Teci, teci!« mi pravi, ozrem se, ne vidim nikogar, a toliko bolj 
slišim glas: 

»Teci!« 
In že tečem. Ali me je spet poklicalo mehko toplo nedrje? Večkrat 

me zdaj vabi. 
Potem pa razhodni breskovi nasadi ob reki v dolini porde. Nepri­

čakovano je to prišlo, ko zaplamene v karminu in cinobru in nam 
zabičajo iz daljave: 

»Pazite, o ljudje!« 
Čez noč povleče severna burja in karmina in cinobra nikjer več. 

Samo nekaj rjavih črt je ostalo v daljavi, to je vse. 
Tudi reka je ugasnila. Medlo leži pod sivim nebom, nikamor se ji 

ne ljubi. Nebo se ne ubriše več. A tanki, ravni progi stoje razpeti 
oblaki nad gozdovi na severu in lahka jesenska burja vleče. Meče noč 
in dan. včasih kakor da pozabi, pa se spet vzdigne. 

Stojimo na golem slemenu v dolgi vrsti in se enakomerno skla­
njamo. Burja nam vleče čez upognjene hrbte in kar zadovoljni smo, 
da je nimamo v obraz. 

»Zdaj pa jesensko pogozdovanje!« pravi nenadoma Srečko in Cvet­
ka, ki se je tudi za hip vzravnala, se zasmeje nevedno kakor otrok. 
Lahna rdečica ji zaliva lica. Deklica ve, da bi njen ljubi rad spre­
govoril in si malo olajšal dušo z besedo, ki ga tišči kakor kamen. In 
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zato se je vzdignila in zardela. A Srečko res ne more v molku naprej 
in pravi: 

»Zunanji ljudje prihajajo v Lipico od vseh strani, da se nagledajo 
tega čuda — zelenega otoka sredi Krasa. Kako je to mogoče? Na 
tisoče in tisoče kilometrov na jug to ne gre, tu pa je mogoče.« 

»To je zaradi tega,« vzdigne Srečko glas in Cvetka zre zamaknjeno 
vanj, »ker je človeško prizadevanje na tem mestu poplačano. A drugod 
prizadevnosti ni.« 

Srečko se ozre samozavestno naokoli. 
»Zasipati je treba na Krasu z odvečnim kamenjem najprej globače, 

da se svet izravna, potem zasajati, da ne odnaša burja prsti, in ko 
rašča prime, je treba na gosto zasejati, da se prst obdrži.« 

Srečko je zdaj zadovoljen, olajšal se je. Zopet se sklanja in hiti 
s pokladanjem korenik, ki j ih Cvetka zasipa s prstjo, in nato dolgo 
treplja, kakor da se živa prst pomiri. 

Toda moški na kraju j e razgrnil robček in se glasno usekni). Vrsta 
delavcev je z rokami obstala. Cvetka je položila desno dlan na srce, 
kakor da se je uplašila. Moški na kraju pa se je odgrknil. 

»Manj besed in več sadik!« 
Toda rekel je le s pogledom. 
Sima mi prihaja zdaj zvečer — in noči se zgodaj — naproti. Na­

vadno gre na kucelj nad cesto in se zavije okoli vratu, da je burja ne 
prepiha. Potem me ugleda v vrsti in vzdigne roko. Ali me hoče še in 
še preizkušati? 

Ko sedeva za mizo, se mi zdi, da je v prostoru več luči kot na­
vadno. Luč je bela in skoro slepi. Da, Sima hoče, da bi bilo dosti sve­
tlobe okoli človeka. 

Nekega večera pravi: 
»Zmeraj sem bila tako sama. naveličala sem se tega.« 
Pogledam jo in ne vem, kako bi. Kakor pred meseci skrivam po­

gled. Vendar se izmota počasi iz mene: 
»Tudi jaz sem bil zvečine zmeraj sam.« 
Sedim v kotu, in ko pogleda vame, vidim, da so njene oči široko 

odprte in da se črne bleščijo s posebno toploto. Mislim: 
»Mar je bilo to zadaj? Za besedami, zaradi samote in zapušeenosti?« 
Pa mi pride in rečem nekoliko laže in bolj gladko: 
»Tudi jaz sem prehodil dosti samotne poti.« 
Tedaj pa pride bliže, ne, Sima je včasih prav odločna in natanko 

vidim, kaj hoče. Stolico vzame, jo postavi meni nasproti, sede in se 
zazre vame. 

»In nikogar ni bilo, da bi me vprašal zaradi samote,« pravi. 
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Roki mi položi na ramena in meni: 
»Ko bi le ti mogel pozabiti na tisto Sodomo in Gomoro v Starem 

mestu,« pravi in zamahne proti jugu, proti morju in ladjedelnicam. 
»Če bi ti tisto šlo iz spomina, bi bilo precej na pol laže.« Potem 

pristavi: 
»Za oba.« 
»Da,« ji odgovarjam, »pozabiti bi bilo treba in — sploh — dosti 

sem že pozabil, sčasoma bom pa še več.« 
Nato primakne stolico do mojih kolen in reče tisto odrešilno be­

sedo, ki je tako velika kakor svet. 
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