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Janko Rakusa, ¢lovek in umetnik

Predstaviti z besedami umetnost nekega igralca tistim, ki ga niso videli,
je nemogoce. Igral¢eva umetnost je trenutna in traja le tako dolgo, dokler je on
sam na odru pred gledalcem. Ko zastor pade, ne ostane od te umetnosti ni¢, razen
beznih vtisov in spominov v gledaléevem duhu. Toda tistemu, ki ga ni videl
in sliSal, ne morejo nikakrsni opisi pri¢arati moéi in veli¢ine te umetnosti. Od
vseh znamenitih gledaliskih umetnikov nam je po njihovi smrti ostalo le malo
ali ni¢: suhoparen zivljenjepis, ki navadno ne pove veliko, nekaj anekdot in kup
recenzij v obledelih éasopisih pa kritik v revijah, iz katerih prav tako ni
mogoce nicesar izvedeti o igraléevi umetnosti, njenem pomenu in sili njenega
uc¢inkovanja. A niti v podrobnih opisih umetnosti nekega igralca, pa naj bodo
napisani s Se tako strokovnimi in izbranimi besedami, s 8e tako zanosnimi hval-
nicami, te umetnosti dejansko ni mogoce obnoviti, §e manj uzivati, ker je ni
ve¢. V tem je pravzaprav tragika igralskega poklica.

Igralci zapuSéajo svojo umetnost naslednikom le dokler so zivi, in to s pri-
merom in prikazom. Pozneje ostane o njih samo Se izrocilo, nekaj anekdot in
zgodb iz njihovega Zivljenja. To je vse. Pa vendar se mladi napajajo pri teh,
¢eprav tako zelo pi¢lih izvirih, in érpajo iz njih tisti zanos in goreénost za svoj
poklic, ki jih sili, da sami ustvarjajo ravno tako, kot so ustvarjali njihovi
predniki, kajpak v okvirih ¢asa, v katerem Zivijo, kajti igralec je otrok svoje-
ga casa.

A ¢e z besedami Ze ni mogoce predstaviti igre nekega umrlega igralca, pa
ga je mogoce predstaviti kot ¢loveka, prikazati njegove poglede na Zivljenje
in svet, zorenje njegovih spoznanj, njegov znacaj, boj za obstanek, skratka, nje-
govo Zivljenjsko pot — vse to pa more, menim, vsaj do neke mere pojasniti
tudi njegovo umetnost, kajti ta je konec koncev tesno povezana z vsem njego-
vim zZivljenjem, Se zlasti z notranjim.

S tega vidika so v zadnjem ¢asu dokaj uspe$ne tfako imenovane romansi-
rane biografije nekaterih umetnikov. Vendar tukaj nimam namena napisati
taksSne biografije tovarisa Janka RakuSe. Tega ne dovoljuje predvsem omejen
prostor, primanjkuje pa mi tudi podatkov, da bi lahko zajel celoto njegovega
zivljenja, ¢eprav sem bil njegov prijatelj od zadetka njegove gledaliske kariere

Clanek je ohranjen kot rokopis v arhivu SGFM in AGRFT. Do str. 162 je bil
uporabljen v prikazu M. Mahni¢a Rade Pregarc v Trstu in Ljubljani (1912—1921),
Dokumenti SGM 1975, str. 93—124.
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Janko Rakusa

in vse do njegove fragi¢ne smrti. Zato bom zgolj fragmentarno opisal tiste vtise
in dozivetja, ki sem si jih pridobil v stiku z njim, bodisi ob delu bodisi v prija-
teljskih razgovorih. Menim, da bo to vseeno zadostovalo, da ga bom lahko
osvetlil kot ¢loveka in kot umetnika. To pa po¢nem iz dveh razlogov: da bi
se oddolzil spominu kolega-mucenca, ki je zrtvoval zivljenje za svojo vero
v boljSega ¢loveka prihodnosti, in da ga mlademu naraséaju prikazem kot svetel
primer, kako je treba razumeti poslanstvo ¢lovecénosti in umetnosti.

Najino prvo srecanje

Prav tiste dni, ko je tovari§ Janko RakuSa mucéeniSko koncal svoje zivljenje
v vasi Remetinec pri Zagrebu (10. 2. 1945 so ga obesili ustaski krvniki), je minilo
25 let od najinega prvega srecanja.

Bilo je v Ljubljani po prvi svetovni vojni. V tistem ¢asu sem bil predsednik
igralske organizacije in Zivo se spominjam, kako je nekega dne prisel k meni
sramezljiv in plasen mladeni¢, skromno oblecen, in nekam negotovo zasepetal
svojo prognjo, da Zeli postati igralec.

Presenetilo me je, ko mi je rekel, da je sedmosolec, vendar ne more koncati
gimnazije. Menil sem, da je bodisi eden tistih zanesenjakov, ki jih je gledalisce
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neozdravljivo okuzilo in se odrekajo vsem in vsemu, da bi lahko za vsako ceno
sledili boginji Taliji, bodisi nima uspeha v $oli. A v moje veliko presenecenje
se je — ko mi je pokazal svoje zadnje spri¢evalo — pokazalo, da je zelo dober
ucenec in da glede tega nima razloga, da bi pustil $olo, in to tako rekoé tik pred
maturo. Ko sem mu to omenil, je povesil oé¢i in nekaj trenutkov moléal. Cutil
sem, da se v sebi bori z neéim, kar ga 1i§¢, in da omahuje, ali bi mi to povedal
ali ne. Ko sem mu rekel, da bo to za njegove starSe tezak udarec, je dvignil
pogled, se mi zazrl naravnost v oéi in z mirnim, vendar mracénim glasom

povedal:
»Nimam starSev. Niti ofeta niti matere. Sam sem. Oceta nisem nikoli poznal,
mati pa mi je umrla, ko sem bil star tri leta. Komajda se spominjam — kot

skoz nekaks$no gosto tan¢ico — upadlega in izpitega Zenskega obraza kako se
pritiska ob mojega... a vse to kot v nekak$nih sanjah, v nejasnih, meglenih
obrisih, veste, kot slabo eksponirana in z napa¢ne razdalje posneta fotografija.
Vem, da je bila mati ,viniéarka‘, dninarka-kopaé¢ica v tujih vinogradih v Slo-
venskih goricah, jaz pa sem njen nezakonski sin. Toda ker je bila podhranjena,
izérpana od tezkega dela in pomanjkanja, je umrla, mene pa pustila samega
v Sirnem svetu. Tako sem postal sirota. Sprejel me je neki mozZak, tudi sam
revez, in pri njem sem si zacel sluziti §vojo skorjo kruha kot pastiréek. Ko sem
zrasel, so me dali v ljudsko $olo, kjer sem baje pokazal lepe uspehe, zaradi
cesar je uditelj svetoval mojim skrbnikom, naj me po$ljejo na Solanje naprej
v gimnazijo. Toda skrbnika sta tudi sama tezko Zivela od dela svojih rok.
Tedaj se je zame zavzel vaski Zupnik in izposloval, da sem bil sprejet v ljub-
ljansko malo semenis$cée, kjer sem ostal do danes. Ne vem, ali poznate Zivljenje
v takSnem semeni$¢u, vendar mi verjemite, da ni ravno lahko, vsaj zame ni
bilo ... Medtem ko so drugi med poditnicami odhajali domov, nisem imel jaz
kam iti; ostajal sem med Stirimi zidovi, sam, zmeraj sam celih sedem let, zmeraj
podlozen enaki disciplini, zmeraj ob isti hrani, zmeraj hrepeneé¢ po kaksni prija-
teljski, topli roki, po ¢loveSkem srcu, ki bi moglo razumeti in ublaZiti mojo
razbolelo notranjost. A zaman! Razen reda, dela, pritiska in obvezne molitve
ni bilo niéesar drugega. Zdaj ne morem veé. Te dni bi moral poloZiti zaobljubo,
toda jaz ne morem in no¢em postati duhovnik, niti malo nagnjenja ne éutim
do tega. Vem, da bodo oni to razumeli kot nehvaleznost, ker so me sedem
let vzdrzevali, toda lagati ne morem. Odhajam. Sprejmite me, prosim vas,
med igralce. Menim, da imam nekaj talenta, vsaj tovari$i so mi zmeraj tako
zatrjevali, ko sem v zavodu igral na Solskih prireditvah. Poskusite, prosim vas!«

Tako mi je mladi RakuSa opisal bole¢o zgodovino svojega Zivljenja, grenko
izpoved svojega mladega srca. Tu nisem nicesar dodal ne odvzel. Navedel sem
jo tako, kot je privrela iz njegovih ust. Dovolj zgovorna je.

Prva vloga

Po tistem sva postala prijatelja. Rakusa je vstopil v gledaliée, razumljivo,
kot volonter in je dobival za statiranje in podobna manjSa opravila na odru
bedne honorarje, tako da mi Se danes ni jasno, kako se je z njimi prezivljal.
Gotovo je bil bolj laden kakor sit, vendar je bil v svoji zagretosti za novo
zivljenje, za gledaliSko umetnost srecen.

Delal je intenzivno. Vpisal se je na prav tedaj odprto dramsko Solo 1jub-
ljanskega konservatorija kjer so poudevali prof. Osip Sest, reziser Jakov Osi-

152



povié in drugi. Ker pa je bil obdarjen z veliko inteligenco, odkritim znacajem
in bistrim duhom, je kmalu uvidel, da mu ta Sola nudi premalo in da ga ne
zadovoljuje. Iskal je, kjerkoli je mogel najti, strokovno igralsko in gledalisko
literaturo, ki je v tistem ¢asu — e posebej v nemséini — preplavila knjizno
trzisée, in se tako seznanil s Strindbergom, Hagemannom, Bernauerjem, Loma-
yerjem in $tevilnimi drugimi gledaliskimi teoretiki in poznavalci ne da bi seveda
tudi pri njih na8el tisto, kar je Zelel izvedeti in sam pri sebi refiti — namreé
problem igralskega ustvarjanja. Ker pa je bil bistrega duha in je imel veliko
sposobnost za natanéno opazovanje, je kmalu spoznal, da mora vse to pregnesti
sam v sebi in se uéiti, ko gleda druge, analizirati njihove dobre in slabe lastnosti,
primerjati igro enega in drugega in poskuSati prenikniti v bistvo njihovega
igranja take po zunanji, vizualni strani, kakor tudi po notranji, psiholoski.
V nasprotju z drugimi mladimi zacetniki je na vajah v gledaliS¢u pozorno in
zbrano sledil delu, se zanimal za vsako malenkost, iskal za vse pojasnila, srkal
vase vse kar mu je lahko koristilo, po konéani vaji pa je o tem neverjetno
rad razpravljal, pri ¢emer se je vedno druzil z ljudmi, ki so mu lahko zaradi
svojega znanja, izkuSenj, sposobnosti in nadarjenosti te re¢i pojasnili, razlozili
in pokazali.

Spominjam se, da me je nekega dne obiskal na domu in me, ko je na mizi
opazil knjigo v ruséini Moskovski HudoZestveni teatr (prva izdaja o tem gle-
daliséu iz 1. 1905), naprosil, naj mu pojasnim, kaj je to. Zaéel sem mu pripove-
dovati o tem ¢udeZnem teatru in spominjam se, s kakS$nim zanosom, skoraj
poboZnostjo me je poslusal in me naposled vprasal:

»Ali je mogoce dobiti to knjigo tudi v nemséini?«

»Ne,« sem mu odgovoril.

»Skoda! Jaz namreé ne znam rusko, a bi jo tako rad prestudiral!«

In minil je komaj dober mesec dni, ko me je Ze prosil, naj mu posodim
omenjeno knjigo, ker se je Ze dovolj naucil ruséine.

Nasploh je imel velik talent za jezike, tako da se je pozneje v zivljenju
naudil tudi francos¢ine, italijanséine in angle$éine.

Svoje izobrazbe pa ni izpopolnjeval samo v svoji stroki, v gledali§ki umet-
nosti, marveé vsestransko. Ker je bil prezet s Cankarjem kot vsi napredni mla-
dinci tedanjega casa, ker je obcutil globoko tragiko naSega revnega c¢loveka
v boju za obstanek (in on je ta boj Se kako grenko obéutil in izkusil na lastni
kozi), ker je spoznal vso laznost takratnega frazerskega domoljubja pod kate-
rim se je skrival neobrzdan pohlep po osebnem bogatenju, koristoljubje, grabez
in izkoris¢anje bliznjega do onemoglosti in iz¢rpanosti — je Ze v rani mladosti
zacel gledati na Zivljenje stvarno in je dojel, da si lahko izbori izboljSanje svo-
jega bednega polozaja samo z bojem, prvo orozje v tem boju pa je bilo znanje
in razsiritev kulturnih obzorij. In bral je vse po vrsti, kar mu je prislo pod roke,
vendar z moé¢nim individualnim kriticizmom, ko je vestno loéeval zrnje od plev
in sprejemal samo tisto, kar je njegov razum prepoznal kot resniéno, praviéno
in pomembno.

Tako se je RakuSa pocasi in neopazno izgrajeval kot ¢lovek in kot igralec.
Ker pa je bil po naravi zadrZzan, mirnega in nevsiljivega znacaja, ker je preziral
laz, Sarlatanstvo, fanfaronstvo, vljudnostno prilizovanje in sovrazil vsakrsno
komoléarstvo, poleg tega pa je bil precej potlaéen z lastnim muénim in tegobnim
zivljenjem, kar ga je naredilo plahega in skromnega in ga porinilo v senco
— bi verjetno Se dolgo ostal nezapaZen, ¢e mu ne bi pomagalo nakljuéje in mu
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omogocilo, da se je na mah pognal na svetlo, na tako imenovano povrsino gle-
daliskega zivljenja.

V ljubljanskem Narodnem gledalis¢u so tisto sezono igrali delo Gorkega
Na dnu v prevodu Pavla Golie, tedanjega direktorja Drame, in v reziji Jakova
Osipovica. RakuSa je moral skupaj z drugimi gojenci igralske Sole v fretjem
dejanju predstavljati mnozico, se pravi, statirati. A medtem, ko so njegovi
tedanji tovarisi spremljali le vaje svoje scene v tretjem dejanju in se po njej
porazgubili z odra kolikor hitro so mogli, je RakuSa kot ponavadi od strani
pozorno spremljal potek vaj vseh dejanj, scen, vsega neskonénega ponavljanja
in popravljanja pa pojasnjevanja, kar ga nikoli ni dolgoé¢asilo niti utrujalo,
ampak ga je, prav narobe, intenzivno zanimalo. In to mu je neznansko koristilo,
saj mu je nekega dne prineslo srefo, da se lahko sam preskusi v veliki vlogi.

Zgodilo se je, ¢e me spomin ne vara, na drugi ali tretji reprizi. Osip Sest,
ki je igral Luko, je znenada zbolel in predstavo bi bilo treba odpovedati. Nihc¢e
od igralcev, ki so bili na razpolago, ni zmogel od jutra, ko se je izvedelo za
Sestovo bolezen, pa do veéera, ko bi bilo treba predstavo odigrati, nagtudirati
obseznega besedila in v tako kratkem c¢asu vskoéiti. Tedaj se mi je — spomnim
se zelo zivo — priblizal Raku$a in nekam sramezljivo, ker o¢itno niti sam
ni verjel v moznost, da bi se mu lahko uresniéila skrita zelja, rekel:

»Saj znam jaz to vlogo na pamet!«

Pogledal sem ga dvomece, ko pa mi je zatrdil, da res zna vlogo, ker mu je
bila na vajah zelo vSe¢ in se je je zaradi §tudija naudil, sem takoj odSel h kolegu
Osipovicu, ki je bil prav takrat pri direktorju Drame, in tam obema pojasnil
stvar ter predlagal, da mladi igralec vskod¢i in na ta nadin omogodi vederno
predstavo. Ceprav je bila zamisel odre$ilna, sta bila direktor Drame in reZiser
vendarle v dvomih, kajti igralec je bil pravi zacetnik, vloga pa wvelika in po-
membna. Naposled sta se sporazumela, da je treba takoj izvesti preskus na vaji
in ¢e mladeni¢ res zna vlogo in jo vsaj kolikor toliko zmore, naj se pred-
stava odigra.

Pri preskusu je Raku$a, ¢eravno dokaj zmeden, pokazal, da zna tekst res
odliéno na pamet, pa tudi v igri se znajde spros$éeno in prepriéljivo. Sklenjeno
je bilo, da predstava bo.

Tistega dne popoldne me je obiskal na domu, nekoliko nemiren in razburjen:

»Glejte,« mi je rekel, »vlogo znam zelo dobro, na izust, pa tudi razumem
jo in povsem obéutim, toda zame je teZava v tem, da sem jaz mlad, ta Luka
pa star. Tu je problem. Kako to dvoje uskladiti? Kako naj jaz s svojimi izraz-
nimi sredstvi, ki so — priznam —, za zdaj $e skromna, vendar predvsem mlada
in neizrazita, kako naj s svojim mladostnim glasom, s svojimi preve¢ Zivahnimi,
skratka, mladimi kretnjami, gibi, drzo itn. predstavim starca? Vem, treba je
notranje obéutiti vlogo, treba se je spremeniti, vse to razumem, o vsem tem
nenehno razmisljam, poskuSam se vZiveti v vse to, dejansko se v svoji notranjosti
popolnoma zlivam s tem Luko, toda prijatelj dragi, kakorkoli to obra¢am in
sestavljam, je nezdruZljivo z mojimi leti, z mojim izgledom. Vidite, tega se
bojim. Sicer mi je vse jasno. Vrazja re¢, ko mora mlad igralec igrati starca...
Kot da bi se nam hotela Talija malce posmehovati, ha? Po drugi strani se
zavedam, kaj zame pomeni ta moj prvi vedji nastop. Ce uspem, bo to pomenilo,
vsaj upam, ve¢ kruha, s tem pa tudi ve¢ mozZnosti za Zivljenje in nadaljnje
delo — ¢e ne uspem, bo to pomenilo moj popolni polom, tako moralni kot
materialni. Kaj naj naredim, prijatelj dragi? Dajte mi kakSen nasvet?«
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Namesto direktnega odgovora sem mu povedal, kako je Stanislavski ge-
nialno pomagal nekemu prav tako mlademu igralcu, ki bi moral igrati starca,
a mu to nikakor ni uspevalo prav zaradi razlogov, ki mi jih on, Raku$a tukaj
navaja. Veliki ruski reziser je temu igralcu zaklical: »Dihajte pocasi, pa boste
starec!« '

»To sem potrebovall« je vzkliknil RakuSa skoraj zmagoslavno, mi stisnil
roko in pomirjen pa zadovoljen odsel.

Zvecer je bila predstava in vlogo Luke je odigral na splosno zadovoljstvo
ter pozel obudovanje in priznanje vseh. Ne le to, vloga mu je odtlej tudi ostala
in jo je igral na vseh reprizah. Osip Sest je ni veé igral.

Ker je bila to prva vloga, s katero se je afirmiral in se z njo vkljuéil v
gledali$ko Zivljenje, se bom pri njej malo obSirneje zadrzal. Kako jo je odigral?
In kaj je z njo dal?

Ceprav je bil mlad in $e neizdelan zadetnik, je vlogo izvrstno utelesil, upal
bi si celo reti — dovrieno, za kar se je imel zahvaliti dejstvu, da jo je vzel
nadvse resno in preniknil v njeno bistvo, prestudiral vse podrobnosti, jo globoko
zacutil in si jo notranje pribliZal, da je zaZivela v njem tako, kakor si jo je
zamisglil avtor in kot je Zivela v njegovi dusi. V izvrstni maski, ki jo je na
njegovem mladostnem obrazu mojstrsko modeliral Kos, pomoé¢nik znamenitega
ljubljanskega maskerja Navinska, in je bila res §tudija zase, mlademu Rakusi
pa je izredno pomagala, da je bil po zunanjosti povsem podoben starcu, je to
nenavadno figuro Gorkega, tega bosonogega mironosca in potepuha, tega to-
lazitelja razbolelih éloveSkih du§, poniZanih in razzaljenih, izérpanih in zavrZe-
nih, tega nekolikanj ironiénega misleca, vserazumevajocega in vseoprosc¢ujocega,
navdihnil s ¢udeznim Zivljenjem, spokojnim in umirjenim, vendar zelo su-
gestivnim. Njegov glas, blag in mehek, njegova gesta, umirjena do najneogib-
nejse nujnosti, njegova pocasna, tiha in dozdevno opotekajoéa hoja in gibanje,
predvsem pa njegovi blagi, nekolikanj prizadeti, vendar nezni in neskaljeni
pogled — vse to je razodevalo dovr§eno harmonijo z notranjim Zzivljenjem lika,
ki ga je predstavljal, in delovalo na gledalce globoko pretresljivo. Ni¢ izumet-
ni¢enega ni bilo v vsem tem, ni¢ naudenega, laZnega; to sploh ni bila igra,
temveé dozivljanje samega sebe v tem Luki. Vse tisto, kar se je v RakuSevem
Zivljenju nakopidilo grenkega in tezkega, vsa tista beda, ki je bremenila nje-
gova 8ibka ramena in stiskala njegovo duSo, da je bila, ¢eravno mlada, dejansko
7e stara in polna spoznanja, kakor je bila tudi dusa starca Luke — vse to je
privrelo iz njega Zivljenjsko resniéno in umetnisko dovrseno oblikovano, tako da
nas je vse, ki smo bili navzoéi, tako reko¢ frapiralo. Rakusi je bil ta lik Gorkega
blizu, k srcu pa mu je prirasel Ze zato, ker je bil on sam v sebi dober
¢lovek, ker je on sam na sebi izkusil grenkobo Zivljenja in ker je sam v sebi
nosil bridkost, ubostvo in teZo poniZanega in pohojenega c¢loveka. Ker ga je
ubijala mrzla in brezéutna disciplina semenis¢a, mucila neskonéna monotonost
suhoparnih molitev, izblebetanih po ukazu, da bi bilo zadoS¢eno togim pred-
pisom, ker je obéutil laZnost vsega tega in zivo hrepenel po topli €loveski in
prijateljski besedi, je vedel, kaj pomeni takSna beseda in jo je izpove-
doval na odru na tako dovrien in tenkoéuten naéin, da je ganila duSe vseh
poslufalcev in tam vzdrhtela, kot je drhtela in migotala v njegovi lastni dusi.

Kot sem Ze rekel, uspeh ni izostal. Bilo je to pravo odkritje. RakuSev talent
je zasijal kot bruSen diamant na mo¢ni svetlobi in s silnim zamahom tega
svojega prvega nastopa prodrl na povrsino. S tistim dnem je postal igralec.
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Razprave o igralski umetnosti

A kljub temu, da je bil zaradi tega svojega uspeha neizmerno srecen, kar
je tudi razumljivo, se z njim ni razkazoval, ni postal domisljav in se ni dal
zaradi njega zapeljati na pot inertnega spanja na lovorikah. Nasprotno, s komaj
odigrano vlogo ni bil docela zadovoljen in mi je govoril:

»Dobro sem jo odigral, vem, toda vem tudi, da jo je mogoce Se bolje.
Pravzaprav je jaz nisem niti igral, ampak sem predstavljal le tisto, kar je bilo
v meni. Vse to se je, ¢e lahko tako refem, samo od sebe odvijalo in privrelo
iz mene brez veéjega truda z moje strani, verjetno zato, ker sem pustil sprego-
voriti srcu. Ta reé¢ je mojemu srcu blizu, veste, toda meni manjka Se veliko
docela tehniénega znanja s podroéja igralske umetnosti. Tako imenovana rutina.
To pa se pridobi z delom, s prakso.«

In med nama so se zacele vrstiti Zivahne in zanimive diskusije o igralski
umetnosti, o razliki med igralsko ustvarjalnostjo in obrtnistvom, o razmerah
v na$ih gledali$éih, o igralskem Zivljenju pri nas in drugje z eno besedo —
o vsem, kar nas je, idealiste in gledaliS$ke entuziaste, zanimalo in sililo, da se
izpopolnjujemo najprej sami, nato pa da vplivamo tudi na druge.

Rakusa ni sodeloval v teh diskusijah zato, da bi se lahko potem postavljal
pred drugimi jim imponiral in paradiral, ampak zato, da zadovolji svo]j notranji
nagib, ki mu ni mar za prazne besede pa¢ pa hoce prodreti v duSo dolo¢ene
re¢i. Tih in zdrZan, kakrSen je bil, sam niti ni veliko govoril, temve¢ je zveéine
poslusal. Ker pa je bil odprtega znadaja in strasten iskalec resnice, se je jezil
na dozdevno visoko, v resnici pa votlo izobrazbo, s katero je bila v tistem ¢asu
okuZena vefina naSe inteligence in ki se je zrcalila — kajpak popacena in do
smesnosti karikirana — tudi v igralskem svetu. RakuSo je nekolikanj ¢&rviéila
drobna vsakdanjost gledaliSkega Zivljenja, zoprno mu je bilo vse tisto tako vsak-
danje obrekovanje in obiranje in Zelel se je vsega tega otresti osvoboditi, zaradi
¢esar je padal v osamljenost. DruZil se je zvefine z ljudmi izven teatra, zakaj
med kolegi ni naletel na dovolj inteligenten odziv za njegovo razumevanje in
opredeljevanje umetniSkega poklica in Zivljenja nasploh. Pogostokrat se mi je
zaupal:

»Veste, meni ni do lega, da bi na lahek naéin priSel do kruha, potem pa,
hvala ti, sreéa moja, zbogom talent in umetnost! Noéem razmisljati tako kot
mnogi: imam toliksno in tolik$no gaZo, zame je dovolj, ni se mi treba veé uditi,
ni mi treba veé¢ znati, ne ti¢e se me, ali gre umetnost naprej ali nazaj, ali na-
preduje ali propada, jaz sem preskrbljen, odigram dodeljeno mi vlogo v skladu
s svojo stroko in — lahko delo! — grem spat v svojo posteljo. Ne, nofem tako
gniti v udobnosti, noéem na ta naéin ubiti svojega daru, ¢e ga imam, nofem
se izneveriti svojemu idealu, ki me je tudi pripeljal med histrione. Zelim si,
da ne bi bil povpreéen, ampak dober igralec, biti dober igralec pa pomeni —
veliko delati. Ta poklic Se zdale¢ ni lahak, kot je nemara videti na prvi pogled.
Treba je marsikaj znati. Zgolj tako imenovani navdih, s katerim se mnogi
slepijo in zavajajo, ni dovolj. Potrebno je veliko napornega Studija in dela,
da bi élovek usposobil svoje telo in duSo za ta poklic. Ne verjamem, da je
mogoée dobro igrati zgolj s pomoéjo intuicije, le z rutino, potrebna je tudi
pomo¢ razuma. Zdi se mi, da ne zados¢a le talent, ampak je treba ta talent
tudi razviti in izdelati, dopolniti in izpopolniti. To pa je moé doseéi le z delom,
ne pa s preprostim navduSevanjem ob vinu in pesmi, z noSenjem ¢rnih me-
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tuljékov, barzunastih plascev in z dolgimi lasmi, kot je bila svoje éase in je Se
danes pri nas navada. Poslanstvo prave umetnosti je velikansko spodbujanje
Ijudi k temu, da bi bili boljsi, praviénejsi, plemenitejsi — to je velika stvar.
Zavedati se tega poslanstva pomeni, zavedati se svoje umetnosti, pomeni, oprav-
1jati to umetnost in to poslanstvo z vso resnostjo, odgovornostjo in visoko razvito
etiénostjo, da pa bi se to doseglo, je treba biti ves¢ svojega poklica in obenem
dober poznavalec zivljenja, kajti kdor v sebi vsega tega nima, ta ne more niti
drugim nié dati... Tako vsaj jaz mislim.«

Umetnisko Zivljenje v Ljubljani je takrat potekalo v znamenju kipenja po
prvi svetovni vojni, vendar je bilo intenzivno. Razliéni »izmi« so se pojavljali
kot gobe po deZju, na podroéju umetnosti so se rojevali novi »preroki«, ki niso
priznavali nié starega in so zanikali vse dotedanje, propagirali pa svoje novo in
edino odreSujoc¢e. Ekspresionisti, futuristi, zenitisti, dadaisti, kubisti — kdo bi
vedel za vse — so s svojimi ekstravagantnimi, ekstremnimi in popolnoma ¢&u-
das8kimi idejami pa teorijami vdrli tudi v svet igralcev in tu naredili pravo
zmedo v pojmovanju predstavljajoée umetnosti. Razumljivo je, da je to spod-
budilo neskonéne razprave in razéiSéevanja za in proti. Toda kakSnega moénej-
Sega vpliva na igralce vendarle niso imeli. Nemara edinole na reZijo, a Se to le
deloma.

Rakusa je pri vsem tem sodeloval, vendar — kot Ze rec¢eno — pretezno kot
posluSalec. Vsaki stvari je hotel priti do dna in jo razumeti, a ¢e ni ustrezala
njegovi za pretanjena obcutja uravnani notranjosti, njegovi za ¢isto in resni¢no
umetnost vneti dusi, je ni sprejel. Bil je nasploh é¢lovek, ki je Ze zgodaj stal
7z nogami na trdnih tleh, ne da bi se spuSc¢al v meglena in prazna vprasanja,
pa cetudi so bila stkana Se iz tako lepih, a praznih besedi brez krvi in mesa.
In po tej plati se je tudi kot igralec razvijal v realista. Seveda se je v tem &asu
seznanil z idejami znanih ruskih gledaliskih novatorjev: Tairova, Vahtangova,
Meyerholda, Jevrejinova, nekaj pozneje Nemca Piscatorja in AngleZza Gordona
Craiga — toda kak$nega vedjega vpliva nanj niso imeli. Zmeraj je ostal zvest
samemu sebi in svojemu umetniSkemu credu. Ta njegov umetniski credo pa
bi lahko opredelili nekako takole: skoz sebe predstaviti pisateljevo osebo v vsej
popolnosti njenega notranjega in zunanjega Zivljenja, brez patetike, brez afek-
tiranosti, brez izumetni¢enosti, zgolj s svojo emocionalnostjo.

Ko je bral in se navdihoval pri ruski knjizevnosti, tisti knjizevnosti, ki jo
je Thomas Mann imenoval »sveta umetnost«, je v njem mimo lastne bede in
trpljenja rasla ljubezen do ¢loveka, do resnice in pravice, vera v moé lastne
volje in dela, vera v ustvarjalno mo¢ in silo ljudskih mnozZic, pri ¢emer se je
tudi sam dvigal nad lastne teZave in se z oplemenitvijo in osvoboditvijo svojega
srca vsakr$nega egoizma laznega in frazerskega domoljubja, plitve in utesnjene
malenkostne ljubezni posameznika postopoma dokopal do obce ljubezni, ki za-
jema trpljenje in bedo vseh 1ljudi; skoz lastno trpljenje in utesnjujoce zivljenjske
razmere si je utrl pot do obéeéloveskih obcutij in spoznanj ter do nove, samosvoje
vsebine zZivljenja in umetnosti.

Stavka

Ljubljansko gledali§¢e je bilo tedaj v rokah Gledaliskega konzorcija, ki ga
je — razumljivo — upravljal na trgovski podlagi, pri ¢emer je skrb posvecal
predvsem svojim interesom; medtem ko je bila umetnost potisnjena v ozadje.
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Ceprav so bili igralei slabo pla¢ani, so vseeno delali s poletom in ljubeznijo in
verjeli tako v izboljSanje svojega gmotnega poloZaja kot — in to Se posebej —
v izboljSanje umetniskega nivoja samega.

Takrat je zajela igralce — same mlade ljudi — Se posebej pa dramske
igralce nekaksna svetla strast po medsebojnem tekmovanju, izpopolnjevanju in
usklajevanju ansambla v neko homogeno, dobro uigrano celoto. Gnala jih je
Zelja, da bi ¢im bolj pripomogli k napredovanju igralske oziroma gledaliSke
umetnosti, zato so nenavadno zavzeto delali v tej smeri, ne da bi se zadovoljevali
s popreénimi uspehi, paé pa so tezili k zmeraj bolj§im, ve¢jim in popolnej$im
dosezkom. Ni¢ nenavadnega. Avstrijske oblasti so slovensko gledaliSsko umetnost
sistemati¢no ovirale, zaradi indolentnosti in politiéne razrvanosti odgovornih
domacih dejavnikov pa je bila zanemarjena kot kaksen pastorek in je Zivotarila
v revséini in bedi. Igralci so dobivali plac¢o le v sezoni, med pocitnicami pa ne.
Med vojno je gledalii¢e celo prenehalo z delom. Ko je bila avstrijska oblast
zrusena in je bila ustanovljena nacionalna drzava, so se igralei nadejali boljsih
casov tako zase kot za umetnost, zato so se zavzeto in s poletom lotili dela.
Dogajalo se je — kot, denimo, v primeru Cankarjevega PohujSanja v dolini
Sentflorjanski — da so igralci v svojem navduSenju in zavzetosti za ¢im boljse
in popolnejse delo po konéani generalki sami od sebe, v svoje veselje nemudoma
ponovili celotno vajo od za¢etka do konca, pri ¢emer so se obvezali, da ne bodo
storili niti ene napake. In so res, ¢eprav utrujeni od generalke, odigrali celotno
delo od zacetka do konca brezhibno in s poletom, kakrSnemu smo redkokdaj
prica. Skratka, med igralci je bilo ¢utiti neznansko, pozitivno veselje do dela,
veliko prizadevnost po napredku in éim boljSem in ¢istejfem umetnidkem uéinku.

Vodstvo gledali¢a, se pravi, omenjeni Konzorcij, pa za vse te lepe Zelje
ansambla ni pokazalo nikakrSnega razumevanja, na pritozbe glede nizkih plac¢
pa je zmeraj odgovarjalo, da ni sredstev, materialnih mozZnosti, da je treba
pocakati na podporo drzave in na nekaksne draginjske dodatke, ki jih je ob-
ljubljala, itn.

A kljub temu, da je nenehno zatrjeval, kako nima gmotnih sredstev za
izboljsanje Ze tako ali tako mizernih igralskih gaz, ki so komaj zadostovale za
golo zivljenje, je Konzorcij ravno v tistem ¢asu angaZiral celotno dramsko
skupino nekaksnih ruskih belogardisti¢nih beguncev, ki je pod vodstvom nekega
Muratova po naklju¢ju prisla na gostovanje.

To je kajpada spodbudilo revolt med naSimi igralci Se zlasti zato, ker
skupina sama na sebi ni pomenila v umetniskem pogledu nikakrsSnega zadetka,
saj je bila, izvzem$i nemara enega ali dva posameznika, ve¢ kot poprecna,
sestavljena ad hoc nekje v izgnanstvu, kar je takoj opazil vsak kolikor toliko
verziran gledaliski ¢lovek, zakaj skupina ni bila nikakrSna uigrana, homogena
celota, v njej pa so bili celo ljudje, ki sploh nikoli niso bili igralci. Poleg tega
skupina ni znala naSega jezika in je svoje predstave igrala v ruséini, kar bi bilo
mogoce tolerirati pri prehodnem gostovanju, nikakor pa ne, ko je $lo za stalni
angazma. A poglavitno je bilo, da je zelo obremenila ze tako skromni prorac¢un
Drame in s tem, ¢e Ze ne neposredno odvzela, vsaj obéutno prikrajSala nasim
igralcem njihov vsakdanji kruh, saj so jo morali pravzaprav materialno vzdrze-
vati. Na novo angaZirani gospodje so namre¢ pripravljali svoje predstave zelo
pocasi, kar je — razumljivo — veliko stalo, medtem ko so morali domaci igralci
na svojih ramenih nositi celoten repertoar; poleg tega tudi ob¢instvo ni pokazalo
veéjega zanimanja za njihove predstave, saj je njihov jezik razumelo slabo ali
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pa sploh ne; niso ga pritegnile njihove izvedbe, ki niso bile nobena posebna
umetniska atrakeija niti senzacija. Toda gledaliska uprava je kljub protestom
trdovratno zagovarjala te prihajajoce in trmasto zvrac¢ala vsako razumno in pa-
metno resitev.

Tedaj je izbruhnila stavka igralcev, ki je trajala dalj ¢asa — okrog 14 dni
— in jo je s simpatijo podprlo celotno gledalisko obéinstvo in sicersnja javnost.

Vzroki za stavko niso bili nikakor zgolj materialni, tj. izbolj8anje igralskih
moznosti, §¢ manj gola zavist in ljubosumje, kakor je podtikala in v javnosti
razglaSala uprava konzorcija (¢eravno bi nadi igralci imeli za to dovolj razlogov,
ker so bili ti ruski belogardistiéni begunci veliko bolje plac¢ani od njih), ampak
so bili, kot Ze redeno, predvsem v tem, da skupina v umetniSkem pogledu ni
pomenila nikakrinega zadetka, pa Se s tem bi se ljubljanski ansambel v svojem
sploénem navduSenju za napredek in dobrobit slovenske gledaliSke umetnosti
sprijaznil, ée bi po tej plati mogel iz vsega tega potegniti vsaj kaksno korist. Toda
angaziranje celotne skupine, v kateri so bile celo slabse mod¢i od tistih, s katerimi
je razpolagal domaé¢i ansambel, je pomenilo veliko obremenitev in v vsakem
pogledu velik minus.

Ta ljubljanska stavka — prva in edina organizirana stavka igralcev v stari
Jugoslaviji — je bila brzéas bolj spontana demonstracija in protest proti spreje-
mu belogardistov kar je bilo v veliko Skodo domaci umetnosti, kot zavesten
razredni boj za izbolj$anje svojega poloZaja, vendar ni bila povsem brez pomena.
Razkrila je sloZnost igralske organizacije, pokazala je, da se znajo igralci boriti
ne le za izboljSanje svojih gmotnih Zivljenjskih razmer, ampak za izboljSanje
umetnosti same, pogojev za njen razvoj in napredek; pokazal je, da so imeli
domadi igralei prav, ko so odrekli sodelovanje tem belogardistiénim beguncem,
od katerih se niso mogli ni¢ nauditi, tem parazitom, ki so jih morali oni sami
vzdrzevati in ki jih je bila pozneje tudi uprava primorana odpustiti zaradi
njihove nesposobnosti. Pokazala je navsezadnje tudi samozavest na8ih umetnikov
in njihovo vero v lastno sposobnost ustvarjanja in napredovanja, v skrajni liniji
pa je podprla ali vsaj pospe$ila prehod gledaliséa v roke drzave in s tem
zagotovitev in zavarovanje njegovega obstoja.

Tu sem omenil to stavko zategadelj, ker je imel Rakusa v njej vidno vlogo
in ker je Ze tedaj pokazal svojo idejno orientacijo, ko je predano in pozrtvovalno
skrbel za uspeh gibanja in se ni oziral na to, da so bili vsi voditelji stavke
razglaseni za revolucionarje in upornike, pa tudi ne na nevarnost, ki je kajpak
grozila tudi njemu — da namreé ostane brez angazmaja in da bo postavljen na
cesto, ¢e stavka ne uspe. Rakusa je pokazal goreco razredno zavest, iskrenost in
zvestobo skupni stvari, nezlomljivo voljo in borbeno odlo¢nost za blaginjo celot-
nega igralskega stanu.

Pozneje se je v Zivljenju teh dni pogostokrat spominjal in mi jih omenjal
v svojih pismih, pri éemer je poudarjal solidarnost in strnjenost tedanjih to-
varisev, Se zlasti, kadar je ob svojih angazmajih naletel na dvoli¢nost, razhajanja,
servilnost in po tej strani doZivel razocaranje, saj je videl kako so Stevilni kolegi
tekmovali v zvestobi upravam, kar so najpogosteje poceli s pomoéjo vohunjenja,
denunciacije, podtikanja, podkupovanja, obrekovanja, ne da bi pri tem omahovalj
tudi pred najnedostojnejsimi lazmi in klevetami.

Toda razen denunciantov in izdajalcev ni nikogar sovrazil. Morda je druge
preziral, a sovrazil jih ni. Njegova neizmerna, vseobsegajoca dobrota je veliko
tega razumela in opro$cala. Kadar je beseda nanesla na to, je obi¢ajno rekel:
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»Vse to je posledica Zalostnih razmer, v katerih igralci zivijo. Ce se bodo
te razmere radikalno spremenile, se bodo spremenili tudi oni. Vec¢ja krivda
zadene tiste, ki zdaj vedrijo in obla¢ijo na nasem gledaliskem nebu in so sami
strasno pokvarjeni, podobno pokvarjenost pa v svoji meSéanski in malomeSéanski
zabitosti in degeneriranosti tolerirajo, jo celo zavedno ali nezavedno sami Sirijo
in razpihujejo — kot pa te uboge igral¢ke, kruhoborce, bolj laéne kot site, pa
razredno neovedene, s problematié¢nimi in nestabilnimi moralnimi nadceli, de-
jansko pa Zeljne boljSega Zivljenja.«

In vem, da mu je bilo zaradi taks$nih tezko pri srcu.

Vedel je da Zivijo v temi neznanja in nespoznanja, da jim je zaprta pot do
tistih razgledov, do katerih se je on povzpel z bistrino in ostrino svojega duha,
vedel je, da morajo za skromni koséek kruha kleceplaziti pred predpostavljenimi
in se pustiti poneumljati od ni¢ manj poneumljenih predstojnikov in voditeljev.
Toda vedel je tudi, da ni vsakdo toliko moéan, da bi se dvignil, medtem ko je
imperativ Zivljenja in obstoja tudi pri najsibkejSem ¢loveku zelo mocan., Vendar
je trdno verjel, da bi se jih velika veéina poboljsala, ¢e bi jim bilo dano spoznati
resnico, ki jo je spoznal on sam, in ¢e bi se zivljenjske razmere obrnile v smer
novega, boljSega in praviénejSega zivljenja. Za tiste pa, ki so v resnici sodrga,
ki se nikakor ne morejo in nodejo poboljsati, za tiste — je menil — niti ni
skoda, ¢e odpadejo in propadejo...

In kadar koli je lahko komu v éemer koli pomagal, je to tudi storil.

Lo¢éitev in korespondenca

Zaradi te stavke in sploh zaradi moje dejavnosti v igralski organizaciji sem
bil razglasen za nepoboljsljivega upornika in sem bil z novo sezono prisiljen
zapustiti Ljubljano, zato sem sprejel angaZma v tedaj novoustanovljenem gle-
daliséu Dalmacije v Splitu.

Rakusa, ki je ¢util neustavljivo potrebo po ¢im veéjem razmahu, po ¢im
bolj obseznem delu in izpopolnjevanju, obenem pa je uvidel, da mu to v
Ljubljani ne bo tako hitro uspelo, je odSel v Sarajevo, od tam pa pozneje v
Osijek.

Ob slovesu mi je rekel:

»Verjemite, nerad se locujem od vas. Bili ste mi tovari$ in prijatelj in mentor
ob prvih korakih na deskah in Zal mi je da ne morem z vami v Split — toda
kar zdaj ni mogoce, bo nemara v prihodnje. Upajva, da se bova Se srecala —
kajpak na deskah, pri skupnem delu. Ce sem odkrit, moram reéi, da ne odhajam
ravno z lahkim srcem iz Ljubljane, zdi pa se mi, da tudi vi ne, vendar, kaj
hoéemo. ,0, domovina, ti si kakor...« je Se z blagim ironi¢nim nasmeSkom
citiral Cankarja. »Poleg tega, éeprav smo majhen narod, nas je vseeno veliko na
tem ljubem kos¢ku zemlje, ki ne more vsem nasuti obilja v naroéje, zato
marsikdo odide s trebuhom za kruhom« — tu je citiral nekaj verzov iz Zupan-
¢iceve Dume — »kako ne bi igralci odhajali v svet, ko pa je ravno nam potreben
¢im 8irSi, ve¢ji in raznovrstnej$i krog obcinstva ... Tako, vidite, zaradi tega
tudi grem. Da si pridobim rutine, da se ¢esa nauc¢im, da se razvijem da spoznam
tudi druga obéinstva, da obc¢utim uéinkovanje moje umetnosti nanja, da vidim,
kako reagirajo in sprejemajo ti, kakor oni, ter da se tako ¢m bolj priblizam
mojstrstvu, z eno besedo, da se izpopolnim v svojem poklicu. Vem, da se nihée
ne rodi popoln, pa tudi popolnosti ni mogoée dokonéno doseéi, a mogoce se ji je
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zelo priblizati. O, ko bom to dosegel, se bom vrnil v domovino in ji ponudil svoje
znanje in izkusnje. Torej, ostanite zdravi in veseli! Ne pozabite name, tudi jaz
ne bom na vas!« :

Tako sva se razsla. Jaz sem se napotil v Split, on v Sarajevo.

Redno se mi je oglasal s pismi v domala natanénih ¢asovnih presledkih.
Spocetka ni bil ravno zadovoljen, pozneje pa vse bolj. Srbohrvaséino je kajpada
z lahkoto obvladal in je kmalu zacel igrati vedje vloge. Njegova pisma so bila
zmeraj napisana ¢itljivo, vestno, brez napak, kar je razodevalo njegov pretanjeni
ob¢utek za natandénost in red, za Cistost jezika in stila, odlikovala pa so se z
bistroumnimi zapaZanji o gledaliSkem in sicerSnjem Zivljenju. Sijajno je znal
orisati znadaje posameznih ljudi, s katerimi je prihajal v stik, pri ¢emer je
zmeraj navajal tisto najbolj bistveno in tipi¢éno, kar jih je karakteriziralo, znal
pa se je tudi poglobiti v njihovo psiho, znanje, nazore itn. Vendar nikoli z na-
menom, da bi obrekoval, omalovaZeval, podcenjeval, Zalil in podobno, ampak
zmeraj stvarno in resniéno, objektivno in iskreno, tankovestno in natanéno,
nikoli povrino, nikoli obsojajoce, pa¢ pa je zmeraj le ugotavljal in analiziral,
marsikdaj ne brez prizvoka ironije in sarkazma, ker je imel dolocen dar tudi
za humor in dobrodusno satiro ter veliko smisla za diskretno komiko.

Spomnim se, kako se mi je neko¢ oglasil iz Mostarja, kjer je sluzil vojaski
rok kot pisar, in mi opisal svojega predpostavljenega nekega podporocnika ali
poroc¢nika:

»Kaj hocete? Dobro je, da so me doloé¢ili vsaj za pisarja, kajti verjemite,
¢e bi moral marsirati in vaditi kot drugi, bi v tej z militarizmom do skrajnosti
poneumljeni atmosferi znorel. Tu v pisarni pa je vse skupaj vseeno do neke
mere znosnejse in lazje, ¢eprav neumnost tudi sem pritiska skozi vsa okna.
Moj komandant me npr. sovrazi samo zaradi tega, ker znam lepSe pisati od
njega, pri tem pa nam popacka vso pisarno z neStetimi papircki, na katere pise
svoje ime, ko vadi podpis, in nenehoma sprasuje, ali se lepo podpisuje. Panta
Pantovié, Panta Pantovié, Panta Pantovi¢ — na stenah, na mizah, na papirjih,
po hodnikih in stranigéih ... V tem je vse njegovo delo in brzéas tudi smisel nje-
govega Zivljenja. Nomina asinorum — saj veste. Prosti ¢as pa prezivljam ob
branju najnovejsih del iz Rusije (kolikor jih dobivamo) in Amerike. Gorki me
je prevzel, z uzitkom pa sem prebral tudi Sinclairja, Louisa, Uptona Sinclairja,
Travna, Theodorja Dreiserja in druge. Ce imate karkoli zanimivega in dobrega,
mi posljite. Kaj menite o Axelu Muntheju? Torej, ostanite zdravi in veseli
TN ot

Ceprav je njegova inteligenca moéno prekaSala raven inteligence drugih
sodelavcev v gledali$¢u in ¢eprav mu je bilo zaradi tega dokaj tezko delati
skupaj z njimi, se ni nikoli bahal s svojim znanjem, nikoli se ni prsil niti izpo-
stavljal zaradi samohvale ali celo podcenjeval druge, ampak si je zmeraj pri-
zadeval, da bi se spustil na raven tistega, s katerim je imel opraviti, ne da bi
ga pri tem zalil, pa¢ pa mu je skuSal lepo, z obéutkom, na nadvse primeren,
¢loveski nacéin pojasniti stvar, ga pouéiti in na miren nadin dokazati svoje
staliée. Ce pa je uvidel, da govori zaman, da ga sogovornik ne more ali noce
razumeti, je utihnil, in vse, kar je v taks$nih primerih storil, je bilo to, da se je
tega ¢loveka izogibal in ga pustil, naj misli po svoje.

Rakusa se nikoli ni vmeSaval v nikogarsnje osebne zadeve, v zasebno zZiv-
Ijenje; tuje mu je bilo vsakrSno nesmiselno natolcevanje in blebetanje o zaseb-
nem Zivljenju kogarkoli. Zivel je v miru in dopuiéal, da Zivijo v miru tudi
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drugi, pri ¢emer je seveda imel o vsakomur svoje mnenje, vendar ga ni vsakomur
odkrival. Cloveka je sodil po njegovih moralnih in eti¢nih odlikah, po njegovem
znanju in si je zmeraj izbiral druZbo tak$nih ljudi, od katerih se je lahko kaj
lepega naudil ali z njimi izmenjal svoja razmisljanja in Zivljenjske poglede.

Pisal mi je:

» ..mislim, da je v gledalis¢u velika ovira, ¢e se reziser in igralec ne
razumeta; ¢e igralec ne ve, kaj hode reziser, reZiser pa ne ve, kaj igralec
zZmore . . .«

»...po tej plati je polozaj v naSih gledalis¢ih dokaj slab. Malo je zares
sposobnih reziserjev, ljudi s Sirokim obzorjem, S§irSo kulturo in znanjem, Se
posebej pa malo umetnikov reziserjev, medtem ko je glede igralcev situacija
boljsa. Veliko jih je talentiranih, vendar slabo Solanih mislim strokovno Solanih,
in malokdo skrbi za to, da bi sam od sebe odpravil svoje pomanjkljivosti, ¢eprav
se jih kdaj pa kdaj zaveda (izvzemam, razumljivo, megalomane!). O tej bolezni,
ki na veliko razsaja po naSih gledalis¢ih, vam bom pisal drugi¢. Ali veste kaj
pretezno manjka nasim igralcem? Premalo so videli sveta, tujih velikih igralcev
in mojstrskih predstav posameznikov ali celotnih ansamblov, veéina pa ni sploh
ni¢esar videla. A odkod tudi bi in kako? S to mizerno gazo, kakrsno dobivajo!
Komajda lovijo konec s koncem, kaj Sele, da bi jim ostalo toliko, da bi lahko
vsaj malo pokukali v svet! Res §koda, kajti exempla trahunt in nié¢ tako ne vpliva
na igralca kot to, kar vidi. Na$i igralci ostajajo tako po sili razmer zvedine
drobni obrtniki, nekateri med njimi so celo zelo dobri obrtniki, vendar zgolj to
in ni¢ ve¢. Posamezniki se povzpnejo tudi vise, na raven umetnikov-mojstrov,
vendar so to dokaj redke izjeme, ki pravzaprav potrjujejo pravilo... Ampak
prisli bodo bolj$i ¢asi za naSe igralce. Videli boste, kako se bo takrat razmahnila
nasa igralska umetnost. Ali ste videli, kako se je razmahnila v Rusiji? Tam vsi
narodi tekmujejo, dirkajo v kulturnem napredovanju. Se posebej pa cveti
gledaliée. Pravi ¢udez. Crknila je tista stara inertnost, volja do dela pa je
zrasla do neslutenih dimenzij. Vsi si prizadevajo za izpopolnjevanjem, zna-
njem ... Desettiso¢i $tudentov, kaj pravite? Sto in sto novih, mladih igralcev,
a? In Natalija Sacova? In stotine novih gledaligé? Cloveka navdusuje, ko slisi
kaj takega, po drugi strani pa se ga loteva malodusje in izgublja voljo do vsega,
ko vidi to pri nas... Mar ni veéna Skoda za tolike naSe talente, ki propadajo,
ki se zapijejo, ki se izgubljajo v brezplodnem kobacanju v tej naSi gnili, z
intrigami nasiéeni mlaki, ki se ji pravi: narodno gledalisée? Kaksno zvezo, za
vraga, ima narod s tem gledaliséem? To, da ga plac¢uje in ni¢ veé. Toda prisli
bodo tudi k nam novi ¢asi prijatelj dragi.. .«

V nekem drugem pismu pa se mi je potozil:

»...Na$i ljudje (v mislih ima igralce) premalo berejo, posvetajo premalo
pozornosti svoji lastni izobrazbi in premalo mislijo. S svojo glavo, namrec.
Seveda je nekaj izjem. Naletel sem na zelo nacitane kolege, na zelo kulturne
Ijudi, vendar se ti zveéine drzijo ob strani, izolirano, Zivijo sami zase. Drugi pa,
en masse, malo berejo in jim je malo mar za vsa aktualna vpraSanja, svoje
zivljenje pa prezivljajo v glavnem v docela epikurejskem uzivanju in nekorist-
nem mlatenju prazne slame, prezvekujejo obrabljene neumnosti medsebojnega
obrekovanja in brezplodnega obnavljanja starih anekdot, doZivljajev, zgodbic itn.
ter se nekoliko bolj vnamejo za gledali¢e samo tedaj, ko gre za kaksno glavno,
tekstualno ¢im vecjo vlogo ali za poviSanje place. A tudi to je konec koncev
treba razumeti: to hlastanje in pogajanje za velikimi vlogami je — ¢e odmislimo
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pretirane, bolne ambicije, spodbujene z golo slavohlepnostjo, ¢ezmerno domis-
ljavostjo, nezaustavljivo Zeljo po pomembnosti — odsev Zalostnih razmer, v
katerih Zivijo igralci. Ko se borijo za vlogo, se dejansko borijo za kruh ali vsaj
za izboljSanje tega Ze tako ali tako pi¢lega kruha, kajti kdor ni iskan, kdor ni
videti neogibno potreben, ne dobi angaZmaja ali ga vsaj dobi zelo teZko in
hudi¢ vedi kje, nekje bogu za hrbtom. Saj veste kako je s tem! Poleg tega je
treba Se upostevati tisto zoprno favoriziranje manjSega Stevila ljudi s strani
uprav — v glavnem osebnih simpatizerjev, prilizovalcev, kimavcev, ljudi brez
hrbtenice — ne glede na njihove dejanske, ¢isto gledaliske odlike — vse to pa
prispeva k tisti neiskreni, zadusljivi, z intrigami in podtikanji prenasi¢eni
atmosferi, ki tako zelo zastruplja Zivljenje v nasih gledali§é¢ih, da posten élovek
v njih ne more dihati. To je neznosno! Samo hlapéevstvo, povsod samo lakajstvo
— odvratno! Pa izkori§¢anje mlajsih igralk... NikakrSen asket nisem, kakor
veste, ne pridigam nikakrSnega puscavniskega Zivljenja, vse razumem in doje-
mam nagone in strasti in potrebe, ampak vendarle v nekaksnih ¢loveskih mejah,
nekako ¢lovesko, ne pa tako brezobzirno, brez sramu, podlo in ciniéno. Paupertas
maxima meretrix! Vse to je bolno, dragi moj, ampak kaj vam to govorim, saj
sami veste, kako je. Rad bi dobil angaZma, kjer vsega tega ne bi bilo ali pa
vsaj v manjSi meri, ¢e je Ze neizogibno. Vse tako kombiniram in fantaziram,
da bi priSel k vam. . .«

Svoj vojaski velikono¢ni dopust je RakuSa prezivel na obisku pri meni
v Splitu. Prvi¢ v Zivljenju je videl morje, ki ga je potem tako zasuznjilo, da
ga je globoko vzljubil in se nato vse Zivljenje vracal k njemu. Ker je bil ¢lovek,
ki se je rad gibal v naravi, sva v tistih dneh obsla vso splitsko okolico (Marjan,
Vranjic, Solin, Kastele) in v lepotah te dezele je uZival do ekstaze. Od zavzetosti
ni mogel niti govoriti, ampak je samo zaprepadeno gledal vse te ¢udovite barve
v brezitevilnih niansah, ta zrak, to svetlobo in jasnino, to ble$¢eco sonénost in
enkratno vedrino neba, pa ves Zivzav Zivahnega splitskega Zivljenja, ki pulzira
bolj Zivo in temperamentno kot kjerkoli v na8ih severnej$ih krajih, vse te
¢udovite ulicice, ozke in neravne, pa tako privlaéne in simpati¢ne, vse te hise
razliénih stilov in njihove prelepe balkone, veZe, stopniS¢a, vso to starinsko
patino, s katero jih je prekril ¢as — vse to ga je prevzelo, pritegnilo, zasuZnjilo.
V nekem trenutku je vzkliknil:

»Zavidam vam, ker ste rojeni ob morju! Toda tudi jaz sem odslej ¢lovek
7 morjal«

Temu wvzkliku je ostal zvest do konca in je vsake poéitnice preZivel na
morju, pa tudi za zZivljenjsko druZico si je izbral Splitéanko — srednjeSolsko
uciteljico Gjurgjino, roj. Kralj.

Zivo se spominjam, kako tiste dni ni zdrzal v hii niti ponoéi in me je vabil:

»Pojdiva malo postopat po mestu.«

In sva $la. Kdor ni nikoli zakoraéil po splitskih ulicah ponoéi, ko so obsijana
z mesecino in ko na njih ni ljudi, ta si ne more niti predstavljati tiste ¢udovite
in skrivnostne igre svetlobe in senc, tiste misteriozne melanholije, ki ¢loveka
prevzame med temi starinskimi zidovi, prek katerih so zdrsnila stoletja, ne
more si zami§ljati u¢inka te tiSine, teh mrakobnih, le tu pa tam z jasno meseé¢ino
osvetljenih ulic, malih frgov, vogalov palaé in portalov, pri ¢emer ni treba biti
slikar, da bi to vsaj za trenutek in v dusi postali.

Rakusa je vse to obéudujode opazoval in je hodil skorajda po prstih, da ne
bi motil te svete tiSine in nacel miru zidovja, pri ¢emer mi je Sepetaje govoril:
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»Cudovito! Cudovito! Kot v pripovedki. Tak3ne lepote $e nisem videl.
Lejte, obéutek imam kot... kot da ne Zivim v 20. stoletju, ampak tam nekje
nazaj. 100, 200, 300 let prej ... Vse to stoji tako nespremenjeno, tako, no, nimam
besed ... ne znam vam povedati. Cutim... no, kaj je tu potrebno, niti malo
pasom, in da bi igral Shakespeara ... Dekor je izreden, dovrSen, ¢udeZen, oh,
¢udez, ¢udez!.. «

Ne da bi obéutil kakrSno koli utrujenost je naslednjega dne zjutraj Ze
zgodaj stekel k morju in se zazrl v modro gladino, srkal prelivanje son¢énih
zarkov, ki so se lomili na njegovi povrSini, vdihoval omamni vonj morja, pinij
in borovcev; nepremiéno gledal v ritmi¢no pljuskanje valov ob skale — ko pa
se je po dolgem tavanju vrnil domov, je bil pod moc¢nim vtisom te lepote
moléeé in zamisljen, kot da utrjuje vse to v sebi za zmeraj. Sele ko se je pozneje
pojavila moja mati, ki je vedela, da uboZec pri vojakih nima ravno izbrane
prehrane in je pripravila kak$no poslastico (vse Zivljenje se je je spominjal
s pieteto), se je obrnil k njej in jo znenada vpraSal:

»Kako vam je vse¢ v Splitu?«

»Zelo,« je odgovorila mati, »spominja me na Trst v malem. In ¢e vam
povem po pravici, sem Se bolj zadovoljna kot doma v Trstu, kajti stara, kot
sem, tam nisem mogla veliko obhoditi, veste, veliko mesto utruja, tukaj, vidite,
v manjsih dimenzijah, pa lahko. Zelo mi je vSec!«

»Tudi meni! Tudi menil« je pristavil. »Na vsak naéin si bom prizadeval,
da bi prisel sem! Kajne, prijatelj,« se je obrnil k meni »z zafetkom sezone, bi
$lo?... Moj vojaSki rok se bo konéal, pa bi priSel sem? Kajti ne glede na
gledaliidée, to mesto me je tako prevzelo, da moram odslej Ziveti v njem !«

Naslednjo sezono je Raku$a priSel v splitsko gledalice.

V Splitu

Splitsko obé&instvo je glede gledaliskih zahtev povsem drugaéno od obéinstev
v naSih severnejsih krajih, se pravi, da drugace sprejema, drugace reagira. Je
zivahno, temperamentno, rado ima lepoto, skladnost, okus, linijo, skratka, vse
tisto, kar se povezuje s tako imenovano mediteransko mentaliteto, z Zivljenjem,
ki se odvija bolj na ulici, zunaj, bolj v javnosti kot v mrac¢nih in zaprtih sobah,
kar je na severu nujno Ze zaradi njegovega podnebja. Nemara ima to obéinstvo
rado tudi malo patetike, malo teatrali¢nosti, ampak eno ceni nadvse: dobrega
igralca. Cetudi ni ravno umetnik absolutno ¢istega kova, mora biti vsaj izvedenec
in dober poznavalec svoje obrti; ¢etudi ni posebno poduhovljen in sposoben
zares podozivljati svojo vlogo, jo mora vsaj podati tako, da jo gledalec dozZivi in
obéuti. Ni¢ ni narobe, ¢e je v njegovi igri nekaj artizma, vendar mora biti
podan sugestivno za oéi in duha, impresivno, moéno.

To je Rakuso nekolikanj skrbelo, kot skrbi vsakega igralca, ki prvi¢ nastopa
v Splitu, kajti to obéinstvo je izredno obéutljivo in kritiéno in ¢e ne varéuje
s priznanjem, ne varéuje tudi z negodovanjem. Prav hitro je sposobno izZvizgati
kakega igralca, ¢e mu ni po volji. Do takSnega izZviZganja pride v drami zelo
redko, vsaj v ¢asu mojega dolgoletnega bivanja v Splitu se to ni zgodilo, dogaja
se bolj ali manj v operi, kljub temu pa je negodovanje, ki ga splitsko obéinstvo
nameni slabemu igralcu, samo na sebi porazno, kajti obéinstvo ga sprejme
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Janko Raku$a kot Hjalmar Ekdal
v Ibsenovi Divji raci, Split 1926 WL

hladno, brez kakrsnegakoli ploskanja, to pa je, kot vemo, za igralca nekaj
najbolj groznega. Poleg tega, ¢e bo igralec tam slabo sprejet, bo le stezka
popravil ta prvi vtis. Ostal mu bo sloves slabega igralca in v tem primeru je
najbolje, da odide.

Odloceno je bilo, da bo to sezono na sporedu Vojnoviceva Gospa s sonénico,
Rakus$i pa je bila dodeljena glavna moska vloga, vloga tistega obuboZanega
beneSkega mladeniéa — plemiéa, ki kot mornar doZivi dramati¢no avanturc
z lepo neznanko, gospo s sonénico.

Drama je, kot je znano, preracunana na ¢isti uéinek, scensko zelo spretno
skonstruirana, polna vseh mogoéih zapletov in preseneéenj, celih skal razliénih
dusevnih stanj in razpoloZenj, in éetudi je vse to izumetniéeno, je za igraleca
z veliko rutino in tehniko zelo privlaéno, ker se »da dobro igrati« in ker je ta
vloga »zelo hvaleZna«.

Pravijo, da je avtor stvar napisal navdihnjen z nekim podobnim dogodkom,
vendar je to za igralca drugotnega pomena. Mnogo pomembneje je, da je bilo
to delo napisano za nekega nasSega tedanjega velikega igralca, mojstra rutine
in tehnike — Iva Raica. In on je to vlogo igral dovrSeno, tako da mu v tem
pogledu ni bilo enakega. To se je kajpak vedelo in to je moéno uéinkovalo na
njegove naslednike, kajti po Raiéevi mojstrski kreaciji se je vsakdo bal to vlogo
tudi le povohati.
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A RakuSa je pogumno ugriznil v to jabolko. Navdusil se je za vlogo do
tolikéne mere, da je na njej delal dan in noé, in to prav zato, ker jo je igral
Raié¢ in je zelel ugotoviti, ali se lahko vsaj pribliza Raicevi spretnosti. Obrav-
naval jo je zavzeto in marljivo. Toda bolj, ko si je dal z njo opraviti, bolj ko je
grebel po njej in iskal kaks$ne trdnejSe in globlje notranje opore, na kateri bi
lahko vlogo karakterno, psiholosko itn. zgradil, bolj je spoznaval, da je odznotraj
prazna, da ne ponuja ni¢esar razen besedi, in to laznih, izumetni¢enih, sestavlje-
nih in nakopi¢enih zaradi zunanjega uéinka, ne pa iz potrebe nekega notranjega
zivljenja, zivljenjskih pogledov, Zivljenjske resnice, stvarne in krvave, zaradi
¢esar jo je treba tudi tako igrati. Z eno besedo: gledalisce.

Sam sem jo v tem smislu, se pravi, zgolj v skladu z zunanjo bleS¢avo tudi
rezijsko postavil, kajti tu nimamo opraviti niti s problemom in niti z idejo, ki
bi jo bilo potrebno razresiti, zato je teZisée v celoti na zunanjem ucinku. In
¢udno, Rakusa se je, ¢eprav je bil igralec za psiholoske, fino notranje tkane,
docela duSevne stvari, sijajno znaSel v tem, zanj popolnoma novem in nekoliko
tujem okviru. Vlogo je odigral dobro, na zadovoljstvo tako kritike kot obéinstva,
nekoliko pa tudi v svoje zadovoljstvo, ker se je preprical, da je konéno dosegel
tehniéno spretnost svojega poklica, tako da jo je imel docela v oblasti in je lahko
z njo razpolagal po svoji volji. To pa je Ze stopnja igralske zrelosti. O tej
vlogi sva se potem pogovarjala in spomnim se, kaj mi je rekel:

»Hm, zadeva je bila spocetka videti zelo tezka in vsaj zame skoraj neob-
vladljiva. Priblizal sem se ji namre¢ z docela napac¢nega izhodis¢a: hotel sem
v njej najti kaj globokega, kaj notranjega, kaj psiholoskega, morda pa tudi
patoloskega, ¢éesar pa v njej ni. Potem sem uvidel, da jo je treba igrati samo
z rutino in ni¢ veé. Vse te pasuse, vse te dvige in padce duSevnega razpoloZenja
je treba osvetliti ne z notranjim dozivetjem, marve¢ z zunanjim docela efek-
tivnim nadéinom: z gesto, zvokom, gibom, mimiko. Spoc¢etka mi to ni uspevalo,
ker navzven ne morem dati nic¢esar, ¢e to ni istoéasno v meni, ¢e tega ne
ob¢utim. Toda tu ni bilo kaj obcutiti, ampak je bilo treba vzeti iz prakse, iz
drugih Zivljenj in prenesti sem, da bi ozivel ta izumetni¢eni, papirnati lik. Kot
v kinematografiji, se pravi, kot to po¢ne filmski igralec. Ali se vam ne zdi,
da je ta drama pravzaprav nekak$en filmski scenarij? A da bi vse to v sebi
spodbudil, si priblizal, kajti ta beneSki mladeni¢ mi je docela tuj — nikoli
nisem bil v Benetkah —, sem se moral zadevi priblizati umetno, pri ¢emer sem
nekoliko prelisié¢il benes§ko zgodovino, si pasel oéi na slikah Benetk in beneskega
zivljenja, se informiral o teh plemiéih, predvsem pa sem preucil samega Voj-
novica, kajti iz vsega sili ven on sam, njegovo gospostvo, njegova nostalgija za
umirajo¢im gospostvom, njegovi pogledi na lepoto, njegova teatrska rafiniranost,
z eno besedo: njegova notranja toplina, ali natanéneje, svetloba, ki niti nima
toliko topline, kolikor ima sijaja in bleS¢ave. To mi je marsikaj razjasnilo. Eno
me je seveda precej motilo in to ste brzéas opazili: moje tezko Zivljenje v se-
meni$éu je pustilo v moji dusSi neizbrisne sledove in dalo moji igri posebne
poteze: pecat nesproiéenega obnaSanja, nekoliko preveé tesnobe, rezek in skro-
men govorni ton. Bil sem bolj ,un amante timido‘ kot strastni, drzni, objestni
potomec beneskih doZzev. Kaj menite?«

To je bilo do neke mere res. Kljub temu pa je to vlogo odigral z velikim
uspehom. Pri tem mu je pomagala njegova lepa, skladna pojava, ki je osvajala
na mah; pomagala mu je njegova energija, s katero se je skuSal osvoboditi se-
menis¢ne patine; pomagala mu je Zivost njegovega duha, razvita potreba po
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akeiji, potreba po refleksiji in ostrem opazovanju, najbolj pa mu je pomagala
njegova igralska rutina, ki jo je popolnoma obvladal. To pa je bil pri tej vlogi
tudi njegov cilj: ugotoviti, v kolikéni meri je obvladal tehni¢no znanje.

V Splitu je Rakusa igral veliko vlog, vendar jih vseh ne bom omenjal, ker
bi to raztegnilo ta prispevek v neskonénost, poleg tega pa niso vse enako po-
membne, éeprav jih je, pa naj je 8lo tudi za tiste najmanjse, pripravljal z 1ju-
beznijo in navduSenjem. Ustavil se bom le ob dveh, ki sta znacilni za smer
njegovega umetniSkega razvoja, ker ju je oblikoval z vso silo svojega talenta in
sta bili dovreni kreaciji, dostojni tudi najveéjih evropskih odrov.

Kot vsak mlad igralec se je tudi on otepal s prelomi, z dilemami, v katero
smer ali — kot se teatrsko re¢e — v katero stroko naj se usmeri. Mladost ga je
silila med ljubimce, njegova kultura in notranja opredeljenost med upodoblje-
valce karakterjev. Slednje ga je bolj privlaédilo Ze zato, ker je terjalo ve¢ Studija,
vet¢ poglabljanja v notranje Zivljenje oseb, kot je bilo potrebno pri herojih ali
ljubimeih, pri katerih je bila poglavitna lepa zunanjost, Zivahen temperament,
simpatiden glas, skladna kretnja in elasti¢en gib, torej same zunanje znacilnosti.
Poleg tega pa, ¢im bolj se je ¢asovno oddaljeval od svoje vloge v Gospej s
sonénico, toliko bolj je spoznaval praznost taks$nega igranja na cisti ucinek, kjer
je bolj ali manj vse $ablonsko doloéeno in se igra tako rekoc¢ z levo roko, ¢e je
tehnika obvladana, kjer ni nikakr$nih problemov, nikakrsnega raziskovanja
kompliciranih duSevnih razpoloZenj, nobenih posebnih, znacilnih znacajev itn.

Ena njegovih prvih karakternih vlog, ki jo je igral v Splitu in obdelal do
najmanj$e podrobnosti, je bila Hjalmar Ekdal v Ibsenovi Divji raci. To je bila
prava kabinetna $tudija, do popolnosti izpeljana kreacija, umetnina, kakrsne
redko vidimo na na$ih odrih. Kako je podal o vlogo? Kdo bi mogel to opisati?
To je nemogoce. To bi bilo treba videti. Pa¢, nekoliko lahko stvar pojasnijo
njegove lastne besede, ko sva o njej razpravljala:

»Glejte, mene ta vloga strastno privlaédi, najprej zato, ker kot celota ne
vkljuéuje niti enega bombasti¢nega momenta, da bi ¢lovek mogel nanj igrati.
Drugié¢, zanima me ravno zato, ker je bistvo znacaja tega fotografa v tem; da
je dejansko brezznadajen ¢&lovek, saj se pravzaprav kaZe drugacnega, kot
v resnici je. Je razvajen, pohlepen in ne pozna sistematiénega dela. Pri njem
je pravzaprav vse igra. Ni sréen, na prigovarjanje gospodarjevega sina zavla-
Guje, ni pogumen, ampak ekscesivno strahopeten. Ves dan lahko sanjari, ne
da bi kaj storil. Prevzeten je, ne pozna trajnih in vztrajnih naporov, karkoli
zatne, kmalu opusti. Ukvarja se z vsemi mogoé¢imi postranskimi posli, vendar
v glavnem le fantazira in nidesar ne uresniéi. Zivi v svetu lazi, slepi sebe in
druge, najpomembnejSe pa mu je, da Zivi udobno, brez velikih skrbi in tezav,
¢etudi v mlaki. Nima svojega trdnega ,jaza‘, nima svoje volje, ¢etudi jo navzven
Zeli pokazati. In vse to je, glejte, za igralca zelo zanimivo: prikazati takSnega
tipa gledalcu tako, da ga bo videl takSnega, kakrSen je, ne pa takSnega, kot se
sam kaze. Tu ne pomagajo nobene Sablone, nikakr$na rutina in tehni¢na spret-
nost, ampak je treba predstaviti notranjost tega tipa, in to tako, da bo vidna
navzven. Pri tem so zelo pomembne navidez nepomembne malenkosti, ki pa so
zelo ilustrativne in znacilne — kot npr. mazanje masla na kruh na debelo prav
v trenutku, ko govori o svoji veli¢ini, ki je sploh ni; pa fanfaronski ton govor-
jenja in razlika med njegovim obnasanjem v gospodarjevi hisi in doma, nacin
obladenja, nonsalantnost, na¢in ¢esanja, naéin gestikuliranja itn., itn.«
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RakuSa je zbral neznansko veliko teh in tak3$nih podrobnosti in upodobil
lik tega ¢loveka, Se zlasti v tonu in gibu. tako plastiéno in pregnantno, da je vse
odaral. Ceprav marsikateri kritik oé¢ita Ibsenu, da so njegovi liki bolj sheme
kot zivi ljudje, je RakuSa pokazal, da ima prav poseben talent za to, kako
vdahniti takim shematiénim likom Zivljenje, tako da stojijo pred nami kot bi bili
iz krvi in mesa in ¢utimo, kot da smo jih srecali nekje v bliZini, na ulici, v druzbi,
zaradi ¢esar se nam zdijo dobro znani. Ravno ta bojazljivi fotograf Hjalmar
Ekdal je zrasel pred nami v Zivo, plasti¢no bitje, in kar je nenavadno zanimivo,
navzel se je ne le Ibsenovega, se pravi skoz in skoz nordijskega duha, ampak
tudi nasega, slovanskega in s tem obcecloveskega. V tem je bila odlika RakuSeve
mojstrske igre, ki je vrela naravnost iz njegove notranjosti, in natanéne obdelave
vloge.

Se ena vloga je, ki se je moram vsekakor dotakniti, in tudi ta se bolj ali
manj uvriéa med tako imenovane sheme, Idiot Dostojevskega. RakuSa je podal
tega Idiota (Kneza Miskina) tako sijajno, da se ga gledalei spomnijo Se danes,
po vet kot dvajsetih letih. Pred ¢asom mi je eden od takratnih gledalcev govoril
ravno o tem. Da, morda je bil ta Miskin najmoénejSa RakuSeva kreacija. V njem
je utelesil vse, kar je sam kot dober ¢lovek bil in obcutil. Ta lik je bil emanacija
njegovega notranjega lika in Zaréil tisto ¢udovito notranjo svetlobo, tisto boZan-
sko toplino v tolik8ni meri, da je preobrazil avditorij in celo soigralce na sceni.
Tovarisica Mica Sekulin, ki je igrala Nastasjo Filipovno, je bila iskreno pre-
tresena in je jokala na odru kot otrok, prav tako pa tudi Enka Katalini¢, ki
je pozneje prav s to vlogo §la na gostovanje. Toda pustimo ob strani njun jok,
saj bi lahko kdo rekel, da so to Zenske zadeve, povezane z njuno hitro vnetljivo
domisljijo, z njuno Zensko obéutljivostjo, pretirano preobéutljivostjo in soéutjem
itn., toda z neverjetno moéjo je deloval tudi na ljudi iz trSega materiala, na
moske duSe, na razumne ljudi, na kriti¢cno usmerjene mislece, ki se ne pustijo
zapeljati sentimentu. Gledati RakuSevo kreacijo je bilo izjemno doZivetje: ta
fini, skorajda iz sanj stkani lik Dostojevskega, ta Kristus vzhoda, ta Nietzsche-
jevemu »Ubermenschu« zoperstavljeni tip, ta ruski élovek, nasproten z racio-
nalnim razumom zasvojenemu Zahodnjaku, poduhovljen in svetel, ta »serdcev-
jed« je oZivel na sceni kot iz krvi in mesa, in éeravno Se tako shematiden, je
bil do najvi§je mozne stopnje resnicen in preprié¢ljiv, kot da bi prav v tistem
trenutku prisel inkarniran iz duSe samega Dostojevskega in prinesel s seboj
ne le njegovega duha, njegovo vero in njegove moralne nazore, ampak tudi vse
njegovo socutje, njegovo bozjastnost, torej fiziéne slabosti. RakuSev blagi, mehki
in odkritosréni ton je deloval na gledalce kot barZun na otip, boZal je duse
gledalcev in jih pretresel v najglobljih globinah kot najsubtilnejSa glasba.
Njegov pogled, poln zvestobe, vdanosti, blagosti in predanosti, poln nekaksne
vzviSene Cistosti in miline je sijal kot ¢éarobna, ¢udovita svetloba, ki je vse ob-
sijala. Tako lahko gleda le ¢lovek, ki tudi sam nosi v sebi — naj tako retem
— svetniS§ko svetlobo, ¢isto ljubezen do ¢loveka, takino plemenitost in dobroto.
Samo ¢lovek, ki je skoz plamen lastnega trpljenja ocistil svojo duSo, ki se je skoz
lastne muke in tezave dvignil do teh najvisjih predelov ¢loveske duse, kjer se
zdi, da preneha vse zemeljsko, kjer je vse poduhovljeno — samo tak ¢lovek nam
je mogel v pravi svetlobi predstaviti Kneza Miskina. Kljub svoji skromnosti
v gesti in gibanju, kljub svoji zunanji neuglednosti in zanemarjenosti, kljub
svoji zadrzanosti — tako tudi mora zgledati Miskin! — je pred nami zrasel v
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duhovnega velikana, v silo, ki je moc¢nejSa od vsega in nepremagljiva. Ta sila
se imenuje resnica.

Pozneje v Zivljenju sem v tej vlogi videl nekaj igralcev, toda nobenemu
od njih ni uspelo to, kar je uspelo Rakusi. Menim, da je s tem dosegel vrhunec
svojega igralskega ustvarjanja.

Nemara ne bo odveé, ¢e kaj malega povem tudi o njegovem intimnem
zivljenju, o njegovem odnosu do Zensk. Znano je, da je eroti¢no Zivljenje za
¢loveka zelo pomembno, da ima velik, mnogokrat celo odloéilen vpliv ne le na
njegovo fiziéno, ampak tudi na duSevno Zivljenje. Ker je bil Rakusa po tej
strani ravno v splitskem obdobju v svojih najbolj zrelih letih, se bom mimo-
grede dotaknil tudi tega.

Predvsem moram poudariti, da je bil v tem pogledu normalen in zdrav
¢lovek, ki je te re¢i dojemal naravno, samo po sebi umevno, kot veliki zakon
zivljenja, kot nujen in neogiben pojav, vendar brez primesi odveéne sentimen-
talnosti in romantike. Lahko bi rekel, da je na to gledal skorajda z bolj
znanstvenimi kot c¢ute¢imi oémi, éeprav tudi njemu ni manjkalo ¢ustvenosti.
Toda v odnosih se je izogibal vsakrSne laznosti, vsakrSnega hlinjenja in je
sovrazil tisto lazno moralo, pod katero se skrivajo ljudje, ki so nagnjeni k
tartufizmu in laZnemu sramu, v resnici pa so najslabsi pokvarjenci. Rakusa je bil
posten.

Omenil bom dve epizodi, ki sta zanj po mojem mnenju dokaj karak-
teristiéni.

Ko sem nekega dne prisel k njemu na obisk — tedaj je stanoval v Zveplo-
vem kopali§éu, kjer so za mesefno najemnino prek zime, ko ni bilo gostov,
oddajali sobe — sem pri njem naletel na neko dokaj opazno obleéeno in na-
liceno damo. Hotel sem nemudoma oditi, pa me je ljubeznivo povabil, naj kar
vstopim, ker da ne motim. Dama je takoj zatem vstala, prisréno sta se pozdra-
vila in on jo je pospremil do vrat. Ko se je obrnil k meni, je nasmejan rekel:

»No ja, vsi smo ljudje, kajne?« -

»Vsekakor,« sem odgovoril — »to je vendar razumljivo. Neprijetno mi je
le zato, ker sem priSel v nepravem trenutku in vas tako zmotil.«

»Niste me zmotili. Ona se je tako ali tako odpravljala.«

Znenada se je zresnil in nadaljeval:

»Hm... ja... Na obrazu vam vidim, da ste radovedni in da ste opazili
njeno izzivalnost. Ja. Ona je iz javne hiSe. Spoznal sem jo po nakljuéju, vSeé
mi je bila, jaz pa njej. A to ni zanimivo in niti malo nenavadno. Nenavadno je
to, da sva oZja rojaka. Ona je iz istega mesta kot jaz, je nezakonski otrok
kot jaz in je odrasla pri tujih ljudeh kot jaz. Nikoli prej v Zivljenju se nisva
videla, in glej, v kaksnih okoli§¢inah sva se srefala. Ona ,dela‘, da bi zbrala
nekaj denarja za doto, kajti brez dote se dekle pri nas le tezko poroéi. V njej
pa je zelja in hrepenenje po urejenem, mirnem Zivljenju. Hudica, prijatelj, to
je grenka pesem. Vem, zdaj boste rekli, zakaj ni izbrala kaksSnega drugega
poklica, bolj postenega in tako naprej in tako naprej, kakor se temu zmeraj
pravi in svetuje, toda, dragi moj, recite iskreno: ali je na kaksSen ,posten‘ nacin
sploh mogocde zasluZiti takSno prekleto doto? Kako? S ém? S kakSnim delom?
Kdo lahko v teh zZivljenjskih pogojih z golimi rokami zasluzi toliko, da bi kaj
dal na stran in prihranil dokler je e mlad? To vendar ni izvedljivo niti v sto
letih! Kaj ji potemtakem drugega preostane? Odlodila se je za ,delof, ki ji
daje moZnost, da to doseZe, in kdo bi lahko zaradi tega potegnil anatemo
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¢eznjo? Mene je res ganila. Dekle je v du$i dobro in posteno in trdno sem
prepriéan, da bo tudi dobra Zena. Sama pravi, da ne zahteva veliko od Zivljenja,
le to, da ne bo taksno, kakrino je bilo doslej. Upa, da se bo nasel kakSen
financar ali Zandar in jo bo vzel. A potrebna je dota. Brez tega ne gre. In ¢&e
7e hocemo biti ciniki: kaksna je razlika, ¢e eden sluZi z rokami, nekdo drug pa
s kakS$nim drugim svojim organom? Ali je v tem kaj nepoStenega? Nedo-
pustnega? Brezvestnega? Ah, dragi moj, koliko je na svetu manj postenih,
manj moralnih, brezvestnej§ih opravil, ki so v ¢&loveskih odeh solidna in
dopustna, dejansko pa veliko bolj gresna kot je greh te uboge Zenske?!«

»Prav dobro razumem to tezko Zivljenje!« sem odvrnil.

»Da, prekleto Zivljenje! Glejte, meni je je Zal, straSansko zal. Toda ne
zaradi kak$ne neumne sentimentalnosti, ne, Zal mi je je kot ¢loveka, ki ga je
povozilo kruto Zivljenje. Zelim ji nekoliko pomagati. Toda, glejte, ona noce
vzeti od mene niti pare! Ne zaradi kaksne zaljubljenosti, o tem ni govora,
ampak zato, ker sva rojaka, najbrz pa tudi zato, ker ve, kako sam Zivim;
pravzaprav ni¢ bolje kot ona. Tako je s tem, prijatelj moj!«

Raku$a ji je vseeno pomagal. Ceprav je sam Zivel zelo skromno, da ne
reCem v pomanjkanju, ji je pod drugim imenom posiljal po posti manjse vsote
na njeno hranilno knjiZico v neki dalmatinski banki.

Veliko let zatem mi je, ko sva se srefala v Zagrebu, zadovoljen povedal,
da je to Zensko sredal, da se je poroé¢ila in da je srefna. In tega se je veselil,
nedolZzno in éisto, kakor se je veselil vsega, kar je lepega, dobrega in pleme-
nitega v zivljenju.

Omenil bom $e en primer, ki se je dogodil veliko let zatem, v ¢asu Paveli-
¢eve strahovlade v Zagrebu, ki pa jasno osvetljuje njegovo ¢lovekoljubnost,
njegovo nesebi¢nost, pripravljenost tovarisko pomagati. .

Mladi sedemnajstletni mladenki, dijakinji 7. razreda gimnazije, ki je bila
zaljubljena v nekega brezvestnega fakina, se je dogodila nesreéa, da je ostala
v drugem stanju. Kavalir jo je pustil na cedilu in odSel v vojsko, dekle pa
v obupu ni vedelo, kaj naj stori: pri njenih doma ni smel nihée ni¢esar vedeti,
ker bi bil §kandal neizbeZen, v $oli prav tako ne, ker bi jo takoj izkljuéili, pa
tudi sicer ji je bilo tezko pomagati, kajti v tistih ¢asih je vsakemu zdravniku,
ki bi ji pomagal pri splavu, pretila smrtna kazen. Dekle je bilo obupano in
se je ukvarjalo z mislijo na samomor. Ker je prek nekega strica poznala
Rakuso — resda le mimogrede, toda, kot mi je pozneje priznala, je Ze pri prvem
sreanju naredil nanjo moéan vtis dobrega in postenega éloveka — se je v svoji
nesre¢i in ne vedo¢, na koga naj se obrne in kako naj se resi, bolj instinktivno
kot razumsko obrnila nanj in se mu zaupala glede svojega brezizhodnega po-
lozaja. In Raku$a ji je brez oklevanja in brez vsakr$nih odveénih fraz, tolazb
in sodustvovanja, kar je v takinih primerih ve¢ kot obicajno, takoj pomagal,
saj je povsem ¢loveSko razumel njen poloZaj; osebno jo je odpeljal do nekega
zdravnika, ki ga je poznal in ki je na njegovo prosnjo in zagotovilo izvedel
nujni poseg. Tako je bila dekle reSena ne le sramote, ampak tudi vseh posledic,
ki bi bile usodne za njeno nadaljnje Zivljenje, saj bi bila brez dvoma izkljuéena
iz Sole, verjetno pa tudi iz druZine. RakuSa je to storil kot élovek soéloveku,
ne da bi kdajkoli komurkoli kaj omenil.

Prav to dekle mi je po nakljuéju prvo sporodilo vest o RakuSevi tragiéni
smrti ter potem, ko mi je povedala to svojo zgodbo, s solzami v oéeh dodala:
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»Ah, kako mi je Zal zanj! Lejte, ubili so praviénega in postenega ¢loveka,
ubili resniénega tovariSa, dobro in plemenito srce! Naj bodo prekleti na vekov
vekel«

In globoko pretresena v svoji dusi, je iskreno in grenko jokala...

V Mariboru

Splitsko gledaliScée se je znasSlo v krizi. Subvencije so se nenehno zmanjse-
vale in so jih izplacdevali neredno, dohodki so bili vse manjsi in manjsi, gaze
zreducirane, zato je zacel upadati delovni polet. Boljsi igralci so odhajali v
druga gledaliSéa, zvecine v centralna (Beograd, Zagreb), splitskemu gledaliséu
pa je grozila zdruzitev s sarajevskim, kar se je pozneje tudi zgodilo.

Odloé¢il sem se, da grem v Maribor, Rakusa pa je odSel v Skopje. Bilo
je to 1927. leto.

Iz Skopja se mi je redno oglasal. Iz njegovih pisem sem razbral, da
ni zadovoljen, Se posebej glede umetniSskega dela. Zato sem si prizadeval, da
bi ga prihodnjo sezono na wsak naédin privabil v Maribor in sem mu risal
tamkaj$nje razmere v boljsi in lep$i 1uéi, kot je bilo v resnici. Zelel sem zbrati
kolikor mogoce ve¢ dobrih modi, tako umetniSkih kot tehniénih, saj sem upal,
da nam bo uspelo ustvariti gledalisée viSjega umetniSskega ranga.

»Prav imate,« mi je pisal, »¢as je in zdi se mi, da na neki naéin tudi
dolznost, da se vrnem v oZjo domovino in ji ponudim na razpolago svoje umet-
niSke sposobnosti, ki sem si jih, menim, Ze dodobra razvil. Torej bom priSel.
In verjamem, da bomo ustvarili dobro gledalis¢e. Veste, veselim se skupnega
dela z vami. Berem, da ste imeli to sezono lepe uspehe. Naslednjo bomo
potemtakem imeli Se lepSe. Veliko mislim na Maribor, hudié¢ vedi, znenada me
je prevzela nekak$na nostalgija po nasih zelenih hribih, vleée me, glej, nekaj
me vlele nazaj ...«

Ko je priSel v Maribor, se je zdelo, kot da je prerojen. Posebno prve dni.
Hodil je naokrog, vse pazljivo opazoval, obhodil okolico in'se veselil domacega
kraja prav otrosko nedolzno in éisto.

»Veste,« je govoril, »toliko spominov iz otro$tva me veZe na te kraje,
in ¢etudi je bilo tedaj moje Zivljenje tezko in muéno, so spomini zdaj po ¢udezu
postali nekako lepi in toplo mi je pri srcu, ko grem mimo kakS$nega dobro
znanega mesta, ki je ostalo nespremenjeno, v isti svetlobi in sencah kot v ¢asu
moje najzgodnej$e mladosti. Kako to nenavadno vpliva na ¢loveka! Kot da se
je kolo Zivljenja znenada obrnilo nazaj in se, ¢etudi le za trenutek, spet poéutis
kot paglavec. Zajame te Zelja, da bi kot nekoé¢ stekel v znano smer, se ulegel
v travo, se premetaval in postavil na glavo... Pred dnevi sem obiskal ‘svojo
vas in se pogovarjal z Zupanom. Hm, ¢éudni obcutki, ¢udni obéutki... Nekako
sladko-grenki, veste. Zupan me je zacudeno gledal — kajpak me ni prepoznal
— ko pa sem mu pojasnil, kdo sem, se je necesa spomnil in mi nekam
zaskrbljen sporo¢il, da me na obéini ¢aka 30 forintov — denar, ki so ga nasli
pri moji materi, ko je umrla — ki mi pripadajo, in ¢e sem priSel zaradi tega,
naj zberem vse potrebne dokumente, pa mi bodo izplacali. Zdaj, v dinarjih
seveda to ne pomeni veliko. Obéina je morala med vojno vpisati vojno posojilo,
ki je zvedine propadlo, toda po novem zakonu mi vseeno nekaj pripada. Pomiril
sem ga, da nisem priSel zaradi tega, ampak preprosto zato, da vidim domadi
kraj, kar pa se ti¢e tega denarja, jim ga poklanjam za vaSke reveze.
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In ko je nekaj trenutkov pomoléal, je nadaljeval:

»Ja, prijatelj, nenavadni obcéutki prevzamejo ¢loveka, ko po tolikih letih
hodi po domadem kraju, kjer ni ve¢ nikogar, kjer ga nihée veé¢ ne pozna, kjer
ni ostalo nié razen njegovih osebnih spominov... Tujec na rodni grudi, tujec,
popotnik . .. Sel sem na pokopaliite, da bi nemara nasel materin grob. Zaman.
Nisem ga mogel najti... Vse je prerasel plevel, nagrobni kriZz pa je najbrz Ze
zdavnaj zgnil . .. OdSel sem in se odlod¢il, da se tja ne vrnem veé. . .«

V mariborskem gledalis¢u je RakusSa odigral nekaj velikih vlog, med njimi
tudi svojega nenadkriljivega Idiota Dostojevskega. Imel je veliko uspeha tako
pri kritiki kot pri obéinstvu. Vendar ne bom omenjal vseh vlog, marveé le
eno, ki je zanj pomenila velik korak, tako reko¢ skok v klasiko, svoj ¢as pa
tudi nekakSen preokret. To je bil Romeo. Vrode si je Zelel igrati to vlogo, ker
je ¢util, da je na visku svojih mladostnih mo¢i, zato smo to znano Shakespearovo
igro vkljudili v repertoar Sele, ko smo Ze imeli glavnega junaka.

Pripravljali smo jo zelo skrbno in vestno tako po inscenacijski kot po
igralski strani in skuSali pokazati vse, kar smo znali. Predstava je bila umetniski
dogodek prve vrste in je postala velikanski uspeh, tako da sta si prisla eno od
repriz ogledat celo Ivo Rai¢ in Josip Bach iz Zagreba.

KakSen je bil RakuSa kot Romeo? Ne bom ponavljal nikakrsnih hvalo-
spevov, pa¢ pa bom rekel na kratko in iskreno: za mariborske razmere je bil
odliden. Se veé: za sploSne jugoslovanske nazmere v tistem d¢asu veé kot
odlicen. Dvomim, da je imelo katero od tedanjih gledali§¢ boljSega igralca za
to vlogo! Posebej se je izkazal v tragiénih momentih, ki so bili polni Zivénosti,
pretresljivi do maksimuma v svoji razvneti in razboleli strasti. RakuSa se je
predstavil kot igralec vrhunskih kvalitet.

Pa vendar ni bil docela zadovoljen sam s sabo. Ceprav ga je publika, $e
posebej mladina slavila, kar mu je, razumljivo, laskalo, vendar ga ni navdalo
z megalomansko domisljavostjo — sam v sebi je zelo dobro vedel, koliko njegova
kreacija pomeni, v ¢em so njene pozitivne in v ¢em negativne poteze. Navedel
bom nekaj njegovih misli, ki mi jih je zaupal v intimnem razgovoru, da bi
videli, koliko avtokritike je bilo v njem in kako si je prav z njeno pomoéjo
utiral pot k napredku in izpopolnjevanju. Prenekateri drug igralec na njegovem
mestu bi, uspavan z uspehom, zapadel samoljubju, nadutosti, objestnosti, slavo-
hlepnosti, tisti zoprni igralski pozi nepremagljivega in neprimerljivega prvaka-
junaka, uvrs¢enega med olimpijce, ki se v svoji pretirano domisljavi veliéini
komajda postrani zmenijo za kolege, obi¢ajne smrtnike, pa¢ pa s svojega
nami$ljenega piedestala komajda milostno iztegnejo roko in spregovorijo kaksno
besedo, kajpak laskavo in lazZno. Rakusa, ki je nadvse ljubil resnico, je to
resnico brezobzirno in neusmiljeno uporabljal povsod, v prvi vrsti pa na samem
sebi. To je velika krepost, redka odlika, pravo duSevno vitestvo.

Tako mi je govoril:

»Da, da, lepo je navduSenje teh mladih ljudi, lepo je to sliati, pa tudi
Snuderlovo pohvalno kritiko je prijetno brati, to, veste, igralca nekako notra-
nje dviga, toda... hm... ne vem, ali se ti mladi ljudje navdudujejo nad mojo
kreacijo ali nad Shakespearovimi besedami? Govori iz njih njihova mladost,
mladostni zanos, tisti zar, ki ga v njih budi Romeo, ali ¢isto umetnisko dozi-
vetje? Odigrano je bilo dobro, to vem, toda glejte, to vendarle ni tisto, kar bi
moralo biti... Dobro vem, kakSen mora biti ta Romeo! Ta klasi¢ni ljubimec
nosi v sebi nakopiéeno vse, kar je v ¢loveku ljubezenskega, vsa ¢udeZna
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toplina ali, bolje, strast je tu zaobjeta s tako reko¢ obema rokama Shakespearo-
vega genija in vloZena v veronskega mladeni¢a, da v njem vre in bruha
iz njega kot gejzir, silovito in elementarno... Ne pozabite, da je pri vsem
skupaj Se juZnjak, in... hm... vem, kako bi to moralo zveneti, v sebi to
¢utim, vendar dvomim, da sem vse to dal. Do neke mere je bilo kajpada dobro,
v posameznostih celo zelo dobro, tako, veste, na sploino igralsko vzeto, za Mari-
bor in njegova merila verjetno odliéno vendar se v absolutnem smislu liku
nisem pribliZzal, marve¢ zgolj relativno. To ni lahka stvar, veste, pa potem. ..
hm ... tista moja nesretna semeniska patina se me trdno drZi in me ovira, da
bi se zivljenju (posebej tak$nemu, kakrSno je Romeovo) priblizal polnokrvno,
svobodno, pogumno, marve¢ to poéne z doloéenim strahospostovanjem, ki ga
je ¢utiti v mojem tonu in izrazu, pa naj se Se tako trudim, da bi se ga resil.
Seveda je mogoce, da v meni niti ni povsem svobodno razvitega ljubiméevega
zara — mislim igralsko — da v meni ni herojskega Zara; verjetno sem res bolj
karakterni igralec kot ljubimec.. .«

In res ni odtlej veé¢ igral ljubimecev, ampak se je popolnoma osredotoéil
na karakterje.

Delo v mariborskem gledalis¢u nama ni nudilo tistega zadovoljstva, ki sva
ga pricakovala, skromne subvencije so onemogocale veéji razmah (Maribor
je imel najniZje subvencije med vsemi gledaliséi v drzavi!), bilo pa je tudi nekaj
drugih, osebnih ovir in okoli§¢in, zato sva z novo sezono zapustila to mesto:
jaz sem odSel v Berlin in nato v Pariz, on pa v Osijek (sezona 1929/30). Pri
skupnem delu na odru se nisva veé srecala, kajti ko sem se vrnil iz Nemdije
in Francije, sem odSel v Sarajevo, on pa je po Béogradu (1930/31) in ponovno
v Osijeku (1931/34), sprejel 1. 1934 angaZzma v Zagrebu, kjer je ostal do svoje
muéeniske smrti.

Srecanja med pocitnicami

Ceprav se pri skupnem delu na odru nisva veé sredala, sva $e naprej ohra-
nila najine prijateljske stike. RakuSa se mi je obéasno oglasal s pismi, med
poc¢itnicami pa sva se skoraj zmeraj kje srecala, ve¢inoma na morju, enkrat
pa tudi v slovenskih gorah.

Razumljivo je, da sva ta minljiva srecanja izkoristila za izmenjavo razmis-
ljanj. Najveé sva se kajpak pogovarjala o gledaliSéu in gledaliskih razmerah
pri nas, toda scasoma se je ta tema vse bolj umikala politi¢no-filozofskim,
veéasih literarnim, drugi¢ spet obéecloveskim problemom. Opazil sem, da se
Rakus$a zelo dobro spozna na vsa ta vprasanja, da veliko bere in da se ukvarja
7 7zgoc¢imi vprasanji tedanje sodobnosti. Videti je bilo, kot da se je ohladil
glede gledaliske umetnosti, kar pravzaprav ni bilo docela res, marveé¢ je bila
to posledica splosne depresije gledaliskega dogajanja pri nas, nekoliko pa tudi
razocaranja nad tem delom,

»Glejte,« mi je rekel, »z delom v osijeSkem gledali§é¢u sem v glavnem zado-
voljen. Igram lepe vloge, med njimi npr. Peer Gynta, kar ni majhna stvar in
mi nikakor ne daje povoda za pritoZevanje... Poleg tega je tam tudi nekaj
zelo prijetnih ljudi, s katerimi lahko ¢lovek pametno razpravlja, navsezadnje
niti uprava ni ravno slaba, toda... na splosno vzeto, veste, pri nas gledalisc¢e
ni ve¢ zanimivo. Mislim, po vsej deZeli, ne samo pri nas v Osijeku. Gledalisée
zivotari. Dela se po nekak$nem zakonu o inerciji, dela se zaradi sluzbe, zaradi
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place. O kakS$nem idejnem programu, o kakSnem zanosu, gorec¢nosti, o kaksni
posebni volji ni govora. Tistega idealnega gledaliséa, o katerem sva tolikokrat
sanjala, ne bomo pri nas nikoli dosegli. Nikoli! S tak$nim na¢inom, na kate-
rega se zdaj dela, lahko rinemo v nedogled, v neskoné¢nost, sto let, ée hocete,
vendar brez kakrSnegakoli rezultata, brez vsakrinega napredka, brez kaksnega
vedjega pomena za samo gledaliSko oziroma igralsko umetnost. Tako dela
posta, carina, vsaka tovarna. Cisto mehani¢no, po ustaljenem kalupu, kot na
teko¢em traku. Brez vsakrSnega umetniSkega poleta, preprosto obrtnisko. Da bi
Ziveli od danes na jutri. Vse to so kajpak posledice naSe sploSne situacije, poli-
tiéne, gospodarske, miselne, moralne itd., ki je, kot sami veste, brezupno bedna
in tezka. Vse gnije in razpada .. .«

Rakusa je jasno videl vso moralno izmali¢enost in gnilobo meScanske
druzbe, vso brezidejnost in nenacelnost, ki je obvladovala tedanjo politiéno in
nasploh Zivljenjsko atmosfero, vse tiste mrac¢ne sile, ki so se, spodbujene
s sovrastvom, z megalomanskim imperializmom in obsedene od kulta grobe
sile pa nasilja, zbirale v Evropi in zunaj nje proti vsakrSnemu napredku, svo-
bodi, resniéni kulturi, praviénosti, postenju in neki visji, cistejsi morali v so-
7itju ljudi. Zaradi svojega odprtega, poStenega znacaja, kakrsnega je imel, je Se
posebej prezentiral tiste naSe ljudi brez hrbtenice, dobi¢karje, drobne meSetarje
v nasem kulturnem in politiénem javnem Zivljenju, ki niso videli dlje od konice
svojega nosu in katerih edina skrb je bil njihov trebuh. Vedel je, kam to pelje:
v sploéno katastrofo. Vendar je trdno verjel, da bo iz te katastrofe, v kateri
se bo utopilo vse ni¢vredno, vzniknilo novo, svetlejSe in boljse.

Po svoji notranji opredelitvi je bil Ze od mladih nog levic¢ar, zdaj pa se je
dokopal do spoznanja, da ni dovolj zgolj simpatizirati z gibanjem, ampak je
treba v njem tudi aktivno sodelovati. In sodeloval je po svojih moceh in spo-
sobnostih. Z navduSenjem mi je govoril o prvoborcih kot o nadvse postenih
in pravi¢nih ljudeh ter dodal:

»Za vsakega cloveka, ki Zeli biti resni¢ni ¢lovek, svoboden ¢lovek, vzvisen
¢lovek, je edinole tam njegovo mesto! Vsakdo, kdor se v svoji notranjosti upira
tej gnilobi, ki nas obkroza, vsakdo, ¢igar vest je Se budna in Se ni nacet od
rje, ki je zajela vse naSe Zivljenje, se mora — Ce je vsaj malo poSten — opre-
deliti za nas. Druge moznosti nima. Kajti tu je velika, silna in svetla ideja, tam
pri drugih pa ni nicesar, razen medsebojnega rivalstva, zaslepljevanja, podti-
kanja, goljufanja, samih starih in obrabljenih receptov, s katerimi bolezni nasega
¢asa ni ve¢ mogoce zdraviti, Se manj pa ozdravitil«

& # £

V osijeSkem gledali$éu, ki je precejSen del sezone prebilo na gostovanju
v Varazdinu in Splitu, pri ¢emer so osebju izpla¢evali tudi nekaj malega dnev-
nic, je Rakusa prihranil toliko, da si je mogel privo§éiti krajse potovanje v ino-
zemstvo. Obiskal je severno Italijo in nato Pariz. .

Spominjam se, kaj mi je pisal iz mojega rojstnega mesta Trsta:

»... e, caro mio, to je zelo lepo mesto. Vieé mi je. Zivahen utrip Zivljenja.
Ko ste mi pripovedovali o njem, sem mislil, da nekoliko pretiravate — morda
zaradi svojega lokalnega patriotizma — vendar vidim, da ste govorili resnico.
Prvié¢ v zivljenju sem videl neko veliko obmorsko trgovsko mesto. S tramva-
jem sem se odpeljal do Opéin, tj. na tisti hrib, od koder se razprostira enkraten
pogled na celoten Trzaski zaliv. Cudovito! Skoda, da so nam Italijani to vzeli.
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Opazoval sem tudi Zivljenje na trgu Ponte rosso, veste, gledam, poslufam —
prodajalke govorijo zvecine slovensko. Nagovoril sem eno od njih. Takoj mi je
odgovorila v naSem jeziku. Saj to so vendar vse na$i ljudje, kot vidim. No,
nemara bo vse to vendarle neko¢ spet nase ...«

Iz Benetk pa mi je pisal:

»Prijatelj, frapiran sem nad ¢udeZem tega mesta. Velidastni vtisi... tu je
vendar tako reko¢ vsaka hisa umetnina arhitekture in obenem muzej. Eno je
lepSe od drugega, vse skupaj pa — pravi ¢udez. Ko sem doma gledal slike in
fotografije tega mesta, si nisem niti v sanjah predstavljal, da je dejansko vse
tako lepo. Koliko bogastva so tu zbrali 1judje, ¢esa vsega niso zgradili, koliko
lepote nakopié¢ili... hm... in koliko ¢loveske neéimrnosti je nakopic¢ene pod
vsem tem, koliko objestnosti, pohote in pohlepa, koliko grabezljivosti, ¢astihlep-
nosti, z eno besedo: vsega tistega, kar prinaSa s seboj bogastvo in ¢ezmerno
blagostanje, in kako malo pravega, resni¢nega, ¢istega navduSenja za lepoto!
Da naropali so ti Benecani po Levantu, si prigrabili, kjerkoli so mogli, tudi
pa vsej nasi vzhodni jadranski obali, in prepeljali v svoje mesto. Marsikaj mi
je zdaj jasno, ko sem videl to mesto v zalivu, veliko stvari iz zgodovine gledam
zdaj z drugac¢nimi o¢mi. Da, lepo in enkratno je to mesto, toda... ko vse to
gledas in se vsemu ¢udis, se ne more§ znebiti misli: koliko vzdihov je vzidanih
v te palacde, koliko kletviec, krvavega znoja in trpljenja, koliko solza tistih,
katerih roke so gradile, da bi lahko naduti beneski patriciji Ziveli v razko$ju
in sijaju, da bi se mogli pred drugimi postavljati, kako bogato in lepo je njihovo
mesto! Koliko nesreénezev je garalo, koliko galjotov umiralo, koliko ¢loveskih
zivljenj propadlo, da bi bilo plemié¢em lepo in dobro?! In, glejte, kaj je zani-
mivo: malokdo med Stevilnimi obiskovalei, ki prihajajo semkaj, malokdo je po-
mislil na to — dvomim, da sploh kdo — in nihée od potopiscev, zgodovinarjev,
umetnostnih zgodovinarjev ne omenja tega v svojih delih. Vsaj jaz nisem bral
ni¢ taksnega. Zgolj opisi zunanjega sijaja ali nekdanje veli¢ine, slave in bo-
gastva, vse v najlepsi ludi, lazni in neresni¢éni kajpada, nihée pa ne zakoplje
globlje in prikaze tako, kot je dejansko bilo... Seveda, za kakSnega nemskega
entuziastiéno zadrtega umetnostnega zgodovinarja ali za kaks$nega angleskega
globetrotterja je vse to nepomembno. Za vse tiste ariviste, povzpetnike, kon-
junkturiste, bankirje in snobe vseh vrst in narodnosti, ki danes brez kakrsne-
koli vesti, brez kakrSnihkoli skrupulov, brez kakrinekoli morale preplavljajo
to mesto s polnimi denarnicami »solidnih« valut in se Zenejo za ekskvizitnimi
uzitki, za perverznim zadovoljevanjem svojih razdivjanih strasti, za vse te je
najpomebnej$e, da je v »algebrah« na razpolago popoln komfort, da v Grand
hotelu Danielli igra prima ameri$ki jazz, da lahko pijejo first class koktejle,
da lahko hodijo naokrog v belih svilenih poletnih smokingih, dame pa z glo-

bokimi dekolteji . .. hopla, to je zanimivo, to je privlaéno, za to se splaca ziveti,
kajti takSno zZivljenje je lepo!,,, Koga, hudi¢a, zanimajo tisti, s katerih Zulji

je bilo vse to zgrajeno? Koga, hudi¢a, zanimajo tisti, ki so za uresniditev te
»kraljice morja« Zrtvovali svojo fiziéno silo, svoje Zivljenje in svoje kosti?
Neumnost, kdo bi o tem razmisljal! Oni so mrtvi, mi Zivimo, in beneSke nodci
so Carobne... zunaj ¢aka gondoljer — naj ¢aka! — in s skrbjo pogleduje proti
intimno-zastrto osvetljenim terasam in dvoranam, ¢e ga bo vendar kdo poklical,
da bo lahko zasluzil za malo polente zase in za svojo laéno druzino.

Cosi va il mondo e cosi va anche Venezia. . .«
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Iz drugih mest se mi je ogla8al krajse, zveCine z razglednicami, pri ¢emer
je poudarjal, da je povsod zbral nepozabne vtise in opaZzanja.

Tudi iz Pariza, kjer se je zadrzeval dalj ¢asa, mi je poslal nekaj razglednic,
obenem pa se je opraviceval, da nima ¢asa za pisanje, ker ga mesto moc¢no
zaposluje in bi Zelel ¢im veé¢ videti. Zato pa se je navdusSeno razgovoril ob
vrnitvi. Cele ure mi je pripovedoval o Parizu in o svojih dozivetjih, o gleda-
lis¢ih in muzejih, pa tudi o Zivljenju nasploh. Ni gledal le zunanjega blisca,
ampak je videl tudi drugo stran medalje tega velikega mesta, tisto temno in
Zalostno velemestno revicino, ki je nemara hujsa in tezja kot nasa na evropski
periferiji.

»Kajpada,« mi je rekel, »s tem potovanjem sem veliko pridobil. Vseeno je,
ali vidi ¢élovek na potovanju vse ali ne, potovanje samo na sebi mu odpira nove
razglede, razsirja njegove horizonte, ga spreminja in — nujno je, $e posebej
za umetnika. Zavidam tistim, ki imajo dovolj sredstev, da si to lahko pri-
vo$éijo, zal pa mi je nasih igralcev, ki bi $e kako morali pokukati prek mejnega
plota, vsaj v tuja gledalis¢a, a zal tega ne morejo uresniéditi, kajti mi smo pac
— revni.«

Pozneje je velikokrat sanjaril, da bi obiskal tudi druge deZele in kraje,
vendar mu materialne razmere tega niso nikoli dovoljevale. Zaradi tega mu je
bilo zelo Zal. Hrepenel je po tem, da bi videl Sovjetsko zvezo in se ¢éisto
resno pripravljal, da bi el tja, toda ni mu bilo dano...

Sreéanja v Zagrebu

Leta 1934 se je Rakusa, kot sem Zze rekel, preselil v Zagreb in tu je ostal
vse do svoje tragiéne smrti. Spocetka je bil z delom v gledaliSéu dokaj zado-
voljen, pozneje pa ga je razoc¢aralo. Razmere v drzavi, ki so zrcalile dogajanja
po svetu, e posebej v Evropi, so vplivale tudi na gledali¢e, kjer je bilo ¢ufiti
medlost in indiferentnost, kar je najnevarnejSa rja za vsako umetniSsko ustvar-
janje, za gledali§¢e Se posebej.

Kljub temu je bil zadovoljen, Ze zato, ker se je nekje umiril in ker je zivel
v velikem mestu. Tu je imel moznost aktivirati svoje sile in sposobnosti tako
na kulturnem kot na politiécnem podroéju, pri ¢emer je predano sledil svojim
idealom in idejam. Bil je vnet zagovornik pravice in resnice, neumorni dela-
vec za izboljSanje zivljenjskih razmer ponizanih, izkoris¢anih in poteptanih,
ognjevit in neomajen pristas boja za osvoboditev ljudstva iz teme poneumlja-
nja, goljufanja in laganja. Bil je posten do zadnjega vlakna, élovekoljub do
najglobljih globin svoje duSe in svojega prepric¢anja ni manifestiral samo
z besedami, ampak tudi z delom. Pisal in prevajal je ¢lanke za ilegalne Caso-
pise, zbiral naro¢nike za prepovedane knjige, razpeceval literaturo, spodbujal
omahljivce, pouéeval nepoutene — z eno besedo: razdirjal je svetlobo spo-
znanja, pravice in resnice.

»Po svetu se dogajajo velike re¢i,« mi je govoril, »ljudem je treba odpreti
oc¢i, da bodo vedeli, kje je njihovo mesto, ko bo priSlo neurje. In nobenega
dvoma ni, da bo prislo.«

Ko sva sedela v njegovi skromni, vendar ¢isti in urejeni garsonjeri — takrat
je stanoval pri samoborskem kolodvoru — sva se ob ¢aju udobno in prijetno
pogovarjala. Da, ¢aj je neverjetno vzljubil in mi je zmeraj omenjal:
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»Hvalezen sem vam, ker ste me naudcili piti ¢aj, kot je treba! Veste, tako
po rusko, ne pa tako, kot ga pripravljajo pri nas: zahodnoevropsko ali
angle$ko ali ne eno ne drugo, ampak hudi¢ vedi kako. Meni je na ruski nadin
neverjetno vse¢ in tako sem mu ostal zvest. Zmeraj ga pijem. Poleg tega mi je
tudi potreben, veste, zaradi zelodca. Nekaj ni v redu z njim... Hm, ja, dolgo-
letna prehrana po raznih gostilnah, gostisc¢ih, kuhinjah ... razumljivo.«

Zazrl se je vame in napol v Sali napol zares nadaljeval:

»Dovolj imam Ze tega samskega Zivljenja ... OZenil se bom! Lejte — je
pokazal na fotografijo neke mlade Zenske, ki je uokvirjena stala na noc¢ni
omarici — to je moja zaro¢enka. Splitcanka. Vi je ne poznate, ona pa vas

pozna. Zelo mi je pri srcu in ljubiva se. Prepri¢an sem, da se bova sijajno
ujemala. Zato se bom ozenil. Odlo¢itev je trdna in dokonéna. Gre le Se za to,
da bi ona izposlovala premestitev v Zagreb, s ¢imer se sedaj ukvarjava, in ko
bo to urejeno, bom tudi jaz stopil med — druzinske ljudi.«

Zazelel sem mu sreco, on pa mi je odvrnil:

»Hvala lepa! Vem, da bom z njo srecen in upam, da bo tudi ona z mano. ..
Ni igralka, ampak srednjeSolska uditeljica. Tako je tudi bolje kajti igralsko
zakonsko zivljenje v vecini primerov ... veste, kaksni so ...«

Njegov zakon je bil v resnici sreéen. Eden drugemu sta bila resniéna tova-
risa. On je bil neZzen in pozoren do nje, ona pa do njega. Spominjam se, kako
sem ga ob enem svojih obiskov naSel, ko ga je mucila slabost zaradi Zelodca
— boleéine je sicer potrpezljivo in stoi¢no prenasal — in kako je Zena, ki je
zanj skrbela, na moj nasvet, da bi bilo treba priskrbeti kakSen prasek, takoj
stekla v lekarno.

Po poroki se je preselil v novo stanovanje na Buconji¢evi ulici in tam
mirno zivel, obkroZen s knjigami, z Zeno in druzbo svojega priljubljenega
kanaréka, ki je prosto letal po sobi, sedal stanovalcem na glave ali ramena,
jim s kljunom pukal lase in gledal ¢loveka s svojimi milimi, drobnimi ocesci,
zavedajo¢ se, da se mu ni freba nidesar bati, kajti tu so bili ljudje njegovi
prijatelji. RakuSa je imel rad Zival, e posebej kanarc¢ka, ki ga je prinesel
v zakon $Se iz svojega samskega Zivljenja — in v tem se je prav tako zrcalila
njegova dobrota in plemenitost.

V tem njegovem stanovanju sva se sestajala. Zlasti potem, ko sem se do-
konéno preselil v Zagreb, ker sem bil zaradi izgube sluha prisiljen zapustiti
oder. In éeprav se je z gluhim c¢lovekom tezavno pogovarjati, ker le tezko
razume, pogostokrat pa tudi napaéno dojema, zaradi cesar se ljudje obicajno
izogibajo dalj$im pogovorom s tak$nimi nesre¢niki in se omejijo zgolj na naj-
krajSe stavke ali na dve, tri besede obligatne kurtoaznosti ali pomilovanja —
mi je Raku$a, prav narobe, ravno zdaj, ko sem se znaSel v takSnem polozaju,
namenjal ve¢ pozornosti in ustrezljivosti ter se trudil govoriti ne le glasneje
in razloéneje, da bi ga lahko dobro slisal in pravilno razumel, ampak je kazal
ob najinih dolgih razgovorih neskon¢no potrpezljivost, pri cemer si je po potrebi
pomagal tudi s pisanjem. Na njegovem obrazu ni bilo nikoli niti najmanjsega
sledu dolgocasja, nepotrpezljivosti in Zelje, da bi se refil razgovora z menoj,
ki je bil zanj naporen in muéen, ampak me je, narobe, kadar sem sam hotel
oditi, zadrzal v pogovoru éim dlje, ker je vedel, kako si gluh clovek, ki je
zaradi pomanjkanja tega ¢uta pahnjen v osamljenost in veéni molk, zZeli razgo-
vora, izmenjave misli, tega, da bi slisal ¢loveski glas in dojel misel. Rakusa je
to razumel in mi je bil zmeraj pripravljen iti na roko.
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Pozneje, ko me je doletela e druga tezka bolezen, ko me je otrplost in
negibnost prikovala na stol, me je stalno obiskoval. Ceprav ta moja neozdrav-
ljiva bolezen ni trajala le tedne in mesece, ampak leta, tako da so me zaceli
skoraj vsi drugi prijatelji pocasi zapusc¢ati in pozabljati name, je Rakusa stalno
prihajal, me spodbujal in mi dvigal duha. Ker je vedel, da sem zaradi bolezni
zaSel v tezke materialne razmere, mi je zmeraj kaj prinesel, é¢e ni¢ drugega, vsaj
cigarete. Bil je zvest prijatelj, izjemen tovari$ in resnicen élovek! Ker je v svoji
veliki, ¢isti in iskreni humanosti ¢util, kako so mi ravno zdaj potrebni pogovori,
da b zaposlil svojega duha, ko mi je Ze telo klonilo, mi je zmeraj prinasal novice
iz knjizevnega, kulturnega, umetniskega in politiénega Zivljenja ter me o vsem
obvescéal podrobno in poznavalsko.

\
* & %

V casu svojega desetletnega bivanja v Zagrebu je RakusSa odigral v gleda-
liséu veliko Stevilo vlog, zveéine karakternih, afirmiral pa se je tudi kot dober
in vesten igralec. Tu jih ne bom nasteval (izérpen pregled je izSel v tedniku
HrvaSkega narodnega gledaliséa »Kazalisni list«, letnik 1945, §t. 22) — prvié,
ker jih je preve¢ in tudi niso vse enako pomembne; drugié, ker je o njih
pisala dnevna in revialna kritika, in to zmeraj pozitivno, pri demer je poudar-
jala RakuSev velik igralski pomen, njegovo solidno, skrbno, zmeraj umetnisko
kreativno obdelavo vlog; in tretji¢, ker sem ga v Zagrebu videl vsega skupaj
v dveh, treh veéjih vlogah — ne upo$tevaje nekaj manj$ih — toda tedaj me je
zacel sluh Ze zapuséati, zaradi ¢esar sem ga bolj gledal kot poslusal in potem-
takem ne morem podati svoje sodbe o njih, saj bi lahko kaj takega storil
edinole glede njegove zunanje igre, to pa je, razumljivo, premalo. Igraléevo
umetnost moramo presojati predvsem po tem, kar od njega sliSimo, ne pa
zgolj po tem, kar vidimo. Toda o njegovih interpretacijah posameznih vlog
so tako ali tako obsSirno govorili drugi, kompetentnejsi od mene, zato sodim,
da tega ni potrebno ponavljati.

Kljub temu bom omenil nekatere vloge, da bi videli, kakS8en je bil pri-
blizno repertoar, ki ga je obvladal — v primeri s prej$njim, iz njegovih mlajsih
let: Razkolnikov v Dostojevskega Zloc¢inu in kazni, Smerdjakov v Bratih Kara-
mazovih Dostojevskega, Ganja v Dostojevskega Idiotu, Mefistofeles v Goethe-
jevem Faustu, Tamburlinac v Albatrosu Ranka Marinkoviéa itn.

O tem Tamburlincu mi je veliko pripovedoval. Menil je, da je bila to nje-
gova najtezja in najbolj komplicirana vloga. Povzrocila mu je veliko tezav in
truda. Toda oblikoval jo je z velikim zadovoljstvom. Omenil mi je, da tako
tezke vloge Se ni imel.

Kakor je videti, je igral v Zagrebu zvecine karakterne vloge. V Idiotu
npr. ni veé predstavljal Miskina, ampak Ganjo.

Ce bi sodili po teh, na dolo¢en naéin negativnih tipih, ki jih je oblikoval
na zagrebSkem odru, bi si lahko kdo od nepouc¢enih ustvaril napac¢no sodbo
o njem kot ¢loveku, saj bi bilo mogoce sklepati, da RakuSa navznoter ni bil
dober, pa¢ pa takSen, kakrsne vloge je predstavljal. Ni¢ ne bi bilo bolj napaéno
kot to. Bil je in ostal v sebi blagoroden, plemenit in dober élovek, kakrsnega
si je le mogoce predstavljati.

Prehod s teh mehkih, tenkocéutnih, dobrih in blagih tipov na ostrejse, trse
in — ¢e smem tako re¢i — sebic¢nejSe znacaje, je zanimiv in jaz ga po svojih
lastnih izku$njah in opazanjih takole pojasnjujem:
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Znan je namre¢ zanimiv pojav, da igralei v svojih zrelejsih letih najbolje
predstavljajo tipe, ki pomenijo protipol njihovemu osebnemu znaéaju. Tako je
npr. znano, da so komiki v privatnem Zivljenju obi¢ajno zelo resni ljudje. Prav
tako so igraleci, ki igrajo mirne, dobrodusne tipe, v zasebnem zivljenju povsem
drugacni, se pravi, jeznoriti, obéutljivi in celo zajedljivi pa hudobni. In narobe:
razumljivo: igralci, ki so po svojem znacaju mirni in dobri, izjemno uspe$no
upodabljajo na odru sangvinike, kolerike, hudobneze.

Kako in zakaj tako? Verjetno je to nekaksna notranja, podzavestna potreba
ali nagon po izzzivljanju tistega, ¢esar v éloveku zveéine ni, se pravi, tistega,
kar mu manjka in kar terja zakon ravnoteZja, ki kot vemo, vlada vsemu.
Igralec, ki je npr. nagnjen k sentimentalnosti, mehkobi, neznosti itn., éuti v sebi,
ceprav se tega ne zaveda, neustavljivo, skrito potrebo in Zeljo, da bi, kot se
re¢e, dal duska tudi onemu drugemu, temu nasprotnemu polu, se pravi: suro-
vosti, ostrini, besu, zlobi, trdosti itn. In ém ima to moZnost v kak$ni vlogi,
izlije vanjo, kajpak nezavedno, vse te svoje »skrivne« Zelje in potrebe — ali
bolje receno: same se izlijejo! — in utelesi takSno vlogo presenetljivo zvesto
in naravno ter — nikoli laZno. Vloga zazveni iz njega s ¢udeZno silovitostjo,
brzcas prav zato, da bi bilo zadoS¢eno tudi oni drugi strani, ki je v njem
pomanjkljiva. Pri tem igra vsekakor veliko vlogo domisljija. Znano je, da ljudje
radi fantazirajo o tistem, éesar nimajo. Pri igralcih se potemtakem fantazija
zmeraj mocneje razgreje ob tistem, kar niso, kot ob tistem, kar dejansko so,
kajti za slednje domisljija sploh ni ve¢ potrebna. In domisljija je pri igri zelo
pomembna: je veliki ustvarjalec, najmoénejSe gibalo igraléeve preobrazbe.
Igralei zmeraj iS¢ejo vlogo, ki jim »lezi«, lezi pa jim navadno najbolj tista
vloga, ki ne ustreza njihovemu znac¢aju, marve¢ tistemu drugemu, njihovemu
protipolu, tistemu, kar »potihem« (se pravi, nezavedno) Zelijo.

S tem Kajpada ni reéeno, da igralec ne more dobro upodobiti lika z zna-
cajem, ki ustreza njegovemu osebnemu znaécaju in lastnostim. Razumljivo je,
da lahko. Se veé¢, v mladosti, na samem zacetku lahko dobro igra edinole na
tej podlagi. Toda pozneje, ko zbere dovolj izkuSenj, ko se izkristalizira njegov
lastni karakter, ko lovke fantazije sezejo dlje in zajamejo SirSe in globlje dimen-
zije, tedaj se odnos med njim in vlogami obiéajno spremeni in nekako sam od
sebe regulira, umiri in fiksira. Igralec si tako rekoé skuje svoj gledaliski
obraz, zadobi svoj bolj ali manj utrjeni scenski izraz, ki ni — in to je posebej
zanimivo — skoraj nikoli istoveten z njegovim osebnim, zasebnim, vsakdanjim
izrazom.

V tem je tudi bistvo igre: radi predstavljamo tisto, kar nismo, radi se spre-
minjamo iz tistega, kar smo, v tisto, kar nismo.

Toliko v pojasnilo v zvezi z nekaterimi njegovimi vlogami in glede nanj
kot ¢loveka.

Raku$eva umetnost ni bila buéna niti fanfaronska, njegova igra ni frfotala
pred njim kot ¢lovekom, marveé je koradila skupaj z njim tfer Zivela v njem
iskreno in ¢isto. Ni maral laZnivosti, niti na odru, ampak je v vsako svojo
vlogo vnesel Zivljenjsko resnico, ki jo je &rpal iz sebe, iz svojega spoznanja
in izkuSenj. SovraZil je pozerstvo, zavracal afektiranost in ¢eprav je do popol-
nosti obvladal tehniko, se ni nikoli zadovoljeval zgolj z njo, marve¢ je v vsako
vlogo vlil tudi svojo duSo, dal koSfek sebe. Nikoli se ni poganjal za slavo,
za praznimi zunanjimi efekti, za golo ble$¢avo in paradiranjem pa imponira-
njem, da bi poudaril sebe, ampak ga je zanimala stvar sama, delo, umetnost.
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Nikoli ni obiskoval kritikov in drugih vplivnih Ijudi, da bi jim laskal in se jim
prilizoval, marveé je poSteno, solidno, pravilno opravljal svoje delo. Njegova
umetnost je bila naravna in iskrena. Bila je njegova notranja potreba, njegova
notranja vsebina. Veliko je bilo oboZevalcev njegove umetnosti prav med tisti-
mi, ki to umetnost najbolje razumejo, ¢e je res umetnost. Toda tudi kot clovek
je imel veliko oboZevalcev in ¢eprav je navzven izgledal skromen in zadrzan,
nemara celo nekoliko trd na oko, je bil dejansko ¢udovit ¢lovek, pripravljen
vsakomur pomagati. Kdorkoli ga je poznal, ga je imel rad, ker je bil dober
kot dober dan.

* k¥

Spomladi 1941. leta se je tudi nad naSo dezelo zlil tevtonski bes. V Zagrebu
je zavladala ustadka strahovlada, nekaj nezasliSsanega in nepojmljivega ne le
v zgodovini tega mesta, ampak vse naSe dezZele. Razdivjano krvniStvo je prazno-
valo svoje orgije. Omamna pohotnost ubijanja in mucenja je zadobila taksne
razseznosti, da je ¢loveku ledenela kri v Zilah in mu je zastajal dih. V oceh
Ijudi je ticéal strah, v duSah groza. Grozote so presegale najsmelejSo fantazijo,
mora pa je tladla Zivljenje, da je bilo zavedeno na docela Zivalski, tako rekoc
zverinski nivo. Mrtvaski molk je zastrl éloveSka usta, drget napolnil srca.
Obrazi so skrknili v trde, kréevite izraze, bledica pa jim je dajala videz zivih
mrlicev.

Sleherni dan so se pojavljali poSastni beli plakati z zeleno odtisnjenimi
érkami o justifikaciji nedolZznih talcev, Zrtev pobesnelega terorja. V Rakovem
potoku, Maksimiru in drugod so prasketale puske. Vedelo se je, da streljajo
nedolzne ljudi. Pozneje, ko je ustasko besnilo preraslo v bolj divje oblike in
so zaceli jetnike namesto streljanja obeSati, pa brzéas ni bilo drevesa, tele-
grafskega droga ali elektriénega stebra, na katerem ne bi visel kakSen nesrec-
nik. In obeSene so pustili viseti po nekaj dni, dokler se ni pricel 8iriti zadah...

Iz Gline, Jasenovea, Lepoglave in z drugih koncev so se §irili glasovi o ma-
sovnih pokolih, o zverinskem mucenju zZrtev...

Spominjam se Rakudevega pogleda, ko sva se srecala. Pogledal me je z raz-
Sirjenimi zenicami, v katerih sem lahko razbral, kaj je obcutil. Spomnim se,
kaj mi je govoril, ko sva se srecala pri njem doma:

»Glejte, zgodilo se je! Zgodilo se je tisto, kar so sejali vsi ti na8i vrli narodni
voditelji, zabiti, slepi, pristasi nekakSnega ,nevmeSavanja in nevtralnosti’,
,Siroke demokracije‘ in kaj vem cesa, dejansko pa podrepniki fasizma. Njihovo
seme je obrodilo! Da, ¢loveku otrpne razum ... Marsikomu je vse to nerazum-
ljivo. Ampak, ali je tu sploh treba kaj dosti razumeti? Dovolj je pogledati
sliko ali prebrati vest v dasopisu, kako se ta ustaska vojska zaklinja. Ste videli?
Pod razpelo — simbol ljubezni in odpuséanja — so postavili bombo, noZ in
revolver! Zares, veéje blasfemije, ve¢je bogokletnosti, ve¢jega posmeha si ¢lo-
vek ne more zamisliti. In tisti, ki bi morali proti temu najbolj protestirati —
moléijo. Ne le, da moléijo in s tem vse to tolerirajo, ampak tudi sami opravljajo
pod tem ,oboroZenim‘ razpelom prisege. Kaj Se hocete ve¢? Tu je vse jasno in
ni treba nié ved pojasnjevati. Zakaj se potemtakem prijemlje za glavo tisti
moj prijatelj, profesor, ki se mu je zgodilo tole:

V Gospiéu, kjer je bil profesor, je imel v 7. razredu gimnazije dijaka,
ki je bil v njegovem predmetu zelo slab, zato mu je ta profesor rekel, naj se se
enkrat dobro pripravi, da ga bo vprasal in bo lahko popravil svojo oceno, ali pa
bo moral na popravni izpit. Dijak je vstal, stopil h katedru in izjavil:
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,Zdaj nimam c¢asa za ucenje!’

,No, potem boste morali na popravni izpit!* — odvrne profesor.

,Poslusaj, profesor!* je vzkliknil dijak in stegnil proti njemu svoje roke.
,Dobro poglej te roke! Zaklale so devet Srbov, da ves, in zaklale bodo tudi tebe,
¢e mi bo$ dal slabo oceno!*

Mar ni jasno? Kaj je tu treba pojasnjevati?! Niti tega, da je profesor, ko je
prestraSen zaradi tega izgreda stekel k ravnatelju, dozivel, da je ta samo
skomignil z rameni, med hehetanjem v zbornici pa je slial: ,No, ja, ta mladeni¢
je ognjevit nacionalist!‘«

Tako je s temi refmi, dragi moj. Leta in leta so v ljudi vlivali strup
nacionalnega sovradtva, leta in leta zastrupljali duse, leta in leta razpihovali
nestrpnost, zdaj pa je okupator vse to izkoristil, Se bolj podzgal Ze tako
razgrete strasti, njegovi pomo¢niki, vsa tista érno-zZolta usedlina iz avstrijskih
¢asov, pa so prigomazeli na povrsje ter podzigajo in pozigajo kjerkoli morejo.
Maroderji, izdajalci, provokatorji, ljudje brez sramu in ¢asti, kriminalni izmecki,
degeneriranci vseh vrst in barv so dobili proste roke — in to je, vidite, rezultat.

A to, kar se dogaja, ni ni¢ drugega kot strah v njih samih. Strah pred
silovitim notranjim vakuumom. To je tisto razbojni$ko, kriminalno v njih,
lastno vsem ubijalcem, notranja panika, besnilo miselne nemodi, prepad in
brezkonénost, v katere temo strmoglavljajo, zato v splosni histeriji, potencira-
nem zlo¢inskem nagonu — saj podzavestno ¢utijo, da bodo sami propadli in
bodo uniéeni — noro ubijajo in unidujejo vse, kar jim pade pod roke, zvedine
nedolzne ljudi, talce, Zide, cigane, ujetnike itn., ker Zelijo s prelivanjem krvi
in neizmernim terorjem utiSati svoj notranji strah.

Vidite, oni vedo, obéutijo tam v najglobljem in najbolj skritem koti¢ku
duse, da ne bodo uspeli, da ne bodo zmagali. In zato tako krié¢ijo, ker skuSajo
na ta nacin prekricati tisti notranji glas, ki jim govori, da je to, kar delajo,
zloéin. Vse to njihovo kri¢anje ni ni¢ drugega kot maskiranje strahu, ni nié
drugega kot Zelja, da bi jih lastno kriéanje vsaj omamilo, prikrilo tisti notranji
glas. Dobro vedo, da je to, kar pridigajo, lazno, da je to strahovita prevara
in slepilo, zato kri¢ijo, da bi prepricali sebe in druge. Toda s kriéanjem ni
mogoce prepricati ¢loveskih src. Ta presenetljivo toéno in brez napake obéutijo,
kje je pravica in kje krivica.

Res je, s silo lahko zacasno osvojijo dezele, toda ¢loveskih src¢ ne morejo
osvojiti! Nikoli! Srca se ne osvajajo s silo, z nasiljem, z objestnostjo, histeriénim
kri¢anjem, predvsem pa ne z laZjo in prevarami, marve¢ s pravi¢nostjo in res-
nico. Zaman je torej vse to, zaman je njihova nadutost, vsa napihnjenost, suro-
vost, ves teror in prelivanje krvi, vse zastraSevanje, vse to je zaman, ker ne
bodo zmagali! Sami v sebi nosijo svoj propad! Na svojem apokaliptiénem konju
drvijo naravnost v prepad...

Kopiéijo se kupi zrtev. Da! Toda brez njih ni mogoée. Je paé¢ tako. A vse
te Zrtve niso zaman. Na njih bo zraslo novo in boljse Zivljenje. V to trdno,
neomajno verjamem. Verjamem v zmago pravice, v zmago dobrega. Ta obcutek
je bil v 1ljudeh zmeraj najmocénejsi, najsilnejsi, zato bo tudi zdaj triumfiral .. .«

Tako je govoril Rakusa, v njegovih o¢eh pa je plamtel ogenj vere v zmago
dobrega nad zlim. Za to zmago je predano delal in pomagal kjerkoli je mogel,
naposled pa je tik pred njeno uresni¢itvijo tudi sam padel kot Zrtev.

Z vznemirjenjem in nepopisno napetostjo sva spremljala ljudski odpor,
boj narodnoosvobodilne vojske, partizanske podvige. Ker sem bil zaradi tezke
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bolezni prikovan na posteljo oziroma na stol, me je ves ¢as obiskoval ter me
podrobno in izérpno obvescéal. Veselil se je, kadarkoli mi je lahko sporodil
pozitivne rezultate in mi govoril o uspehih z navduSenjem in zanosom. Ko sva
izvedela za mnozi¢no gibanje Slovencev, za njihovo junasko vedenje, je —
spomnim se — vzkliknil:

»Ponosen sem, ker sem Slovenec!«

In potem je, kot bi se osvobodil nekega pradavnega notranjega bremena,
ki ga je tis¢alo k tlom, dodal:

»Zravnal se je hlapec Jernej, pomel si je oéi in stresel z glavo. Ne mole-
duje ve¢ za svojo pravico, ampak jo zahteva! Bori se! V nas Slovencih, stoletja
zasuznjenih in tlac¢enih, stoletja brez pravic in ponizanih, se je nakopicilo tisto
suzenjsko, tisto poniZno in vljudno, tisto predano in do skrajnosti potrpezljivo
pa tiho prenasanje krivice, a narod in posamezniki — ni me sram priznati: med
njimi tudi jaz — so iztiskali tega hlapca kapljico za kapljico iz sebe in nekega
lepega ali, ¢e hocete, da bo v skladu s ¢asom, nekega grdega jutra je clovek
zacutil, da v njegovih Zilah ne teée ve¢ hlapéevska, marveé pravcata éloveska
kri. In postal je resniéni ¢lovek. Osebno me je stalo velikih naporov, veliko
bojev, toda rezultat je bil prebujenje in preobrazba v pravega, resni¢nega ¢lo-
veka. To pa ni majhna zmaga. Enako zmago bo izbojeval tudi narod kot
celota, kot kolektiv. Ji je Ze blizu, jo Ze dozivlja. Ta zmaga je tukaj...«

Toda nekega dne so prijeli tudi njega. Zaprli so ga. Ker pa mu niso mogli
ni¢esar dokazati — éeprav jim niti ni bilo treba imeti dokazov, ¢e so hoteli
unic¢iti nekoga, ki jim ni bil po volji — in ker bi bila, kot pravi knjiZzevnik
Vilko Ivanu$a, ko pise o Rakusi, blamaza glede na njegov umetniski ugled ven-
darle prevelika, so ga izpustili. Takrat me je obiskal in rekel:

»Hm, videti je, da bom moral tudi jaz oditi. Toda tukaj je toliko dela. Tudi
tukaj rabimo ljudi, in Se kako. A videli bomo, razmislili.«

Svetovali smo mu, naj se skrije dokler je Se ¢as, toda prepric¢eval nas je,
da mu ne preti neposredna nevarnost, ker nimajo nobenega dokaza in pravza-
prav nic¢esar ne vedo, marve¢ le nekaj sumijo, verjetno zaradi obvestil kaksSnega
njihovega ovaduha ali prilizovalca, ki sam ne veé ni¢ doloénega.

Tako je ostal in nadaljeval s svojim delom za NOB in NOV.

Vojna se je nadaljevala, fasizem je na vseh koncih in krajih dozivljal poraz
za porazom, zaradi Cesar je njegovo pobesnelo klavsko norenje postajalo vse
hujse, vse bolj brezumno, krvoloéno in blazno.

Zena me je zaradi teZke, razSirjajoce se otrplosti celotnega organizma pre-
mestila iz mesta v vas Borcéec pri Stenjevcu, da bi bil kolikor toliko zunaj
nevarnosti zaradi vse pogostejsih zraénih napadov. Rakusa me je tam obiskoval
in mi z vidnim zadovoljstvom porocal:

»Ne bo vam freba dolgo ostati tukaj. Kmalu se boste vrnili. Pri koncu
smo. NaSa zmaga je le Se vpraSanje Casa. Njihova ,neprebojna‘ trdnjava se rusi
na vseh koncih. Upam, da vam bom kmalu prinesel veselo novico o koncu
te kataklizme.«

A je ni mogel prinesti.

Prav ob Novem letu 1945 so me namre¢ obvestili, da so ga spet prijeli. ..

Stirideset dni zatem pa, da ga ni ve¢ med Zivimi...

10. februarja opoldne so ga obvestili, da ga bodo Se istega dne obesili. Brez
kakrinegakoli sodis¢a, brez kakrSnegakoli sojenja in obsodbe.
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In med 4. in 5. uro popoldne so ga skupaj z 29 njegovimi sotrpini obesili

Igralec Janko Rakusa je tu, na nekem drevesu konéal svoje Zivljenje...

3 * *

Zdaj se zZivo in jasno spominjam vsake besede, ki sva jo izgovorila ob naji-
nem zadnjem srefanju, ko nisva niti slutila, kakS$na tragedija ga bo doletela.

Nenavadno! Prav v tistem ¢asu sem se pricel spet ukvarjati z mislijo, ki
sem jo prej Ze zavrgel, da bi napisal monodramo. DraZila me je misel, ali je
to mogoce uresniciti, ne da bi bilo na odru dolgocasno in utrujajoée. In prav
tega najinega poslednjega dne sem — kdo bi vedel, zakaj — obrnil pogovor na
to in mu pojasnil v skopih potezah svojo zamisel in vsebino dela. Slo je za
¢loveka, po nedolZnem obsojenega na smrt, ki v svoji celici, popolnoma sam,
med jutrom in veferom, caka na izvrsSitev smrtne kazni in prezivlja ves tisti
pekel trpece duSe na prehod iz zivljenja v veénost. Kako se mu dusa trga
in lomi, kako se skuSa iztrgati, kako tone v érne globine, v tisti grozljivi
vakuum, izérpana in izmucena, in kako se na trenutke spet dviga v kréih iz teh
temin in prepadov proti svetlobi, kako se v mukah kréi in stoka, kako kri¢i
in joka, kako se poSastno smeje in kri¢e¢ poje, kako se poslavlja od svetlobe
zivljenja, od gibanja in ritma, ko pada in se izgublja v — ni¢, v mir, v smrt.
Pred gledalcem sem Zelel razgrniti tisto strasno, grozljivo in vrodiéno stanje
zavesti éloveka, nasilno odirganega iz Zivljenja v smrt. Prikazati tisto muéno
agonijo duSe ob loéitvi od Zivljenja, ure, ki v taksnem <¢loveku bijejo kot
odmevi veénosti in v svoji brezkonénosti odzvanjajo v njem topo in pretres-
ljivo zamolklo. Te zadnje ure zivljenja, to misel na smrt v Se zivih in vroéi¢no
delujo¢ih mozZganih sem hotel obdelati v vsem njenem poslednjem plamtenju
v monodrami v treh dejanjih.

A on mi je odvrnil, pri ¢emer me je pogledal s svojimi bistrimi, iskre-
nimi oémi:

»To je Ze napisano. Resda ne tako, kot si vi zami$ljate — celotno dramo
7 eno osebo v treh dejanjih, toda obstaja delo, v katerem je eno dejanje obde-
lano na podoben naéin: Frankov Vzrok. Igral sem ga.«

Kdo bi si tedaj mogel misliti, da ga bo, revez, odigral tudi v dejanjskosti. ..

Njegova Zena je nasla njegovo truplo blizu vaskega pokopaliséa v Sv. Klari,
vasi poleg Remetinca. Bilo je samo v pizami. Obleko so mu krvniki slekli in
jo odnesli.

Provizoriéno so ga pokopali na pokopaliséu Sv. Klare, vendar je bil pozneje
ekshumiran in zdaj podiva v Zagrebu na Mirogoju.

okl ok

Rakuse ni ve¢. Tudi njegove umetnosti ni ve¢. Od nje ni ostalo ni¢, kot od
nobene igralske umetnosti ni¢ ne ostane, razen nekaj statistiénih podatkov v
gledaliskem arhivu. Toda v dusah tistih, ki so ga videli kot igralca ali poznali
kot ¢loveka, bo Se dolgo ziv, medtem pa bodo mlade igralske generacije poslu-
Sale izroé¢ilo o tovarisu Janku Rakusi, ki je mudenisko, na veSalih konéal svoje
zivljenje in ga daroval ideji pravice in resnice med ljudmi, za boljSo in svet-
lejSo prihodnost, svojega naroda. Spominjali se ga bodo na odrih, za kulisami,
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na vajah in v garderobah, kjer se je tako rad zadrZeval in z neutrudnim poletom
delal in ustvarjal. Naj jim ostane svetel vzor kot &lovek in kot umetnik!

Kot élovek — posten in zvest tovari§, plemenit in dober, vdan do zadnjega
vlakna, a tudi trdnega in neomajnega znaéaja, ¢lovek, ki tudi v trenutkih naj-
hujsSega in najbolj bestialnega muéenja v zaporu ni niti z eno besedo izdal svojih
tovariSev in sodelavcev ter je ostal do konca nezlomljiv borec. In mudéili so
ga strahotno — med drugim so ga zaprli v tako imenovano bunker-celico, visoko
vsega skupaj meter in nekaj centimetrov, prav toliko Siroko in dolgo, tako
da v njej ni mogel ne sedeti, ne lezati, ne stati, pri ¢emer so ga tam puséali
po tri, §tiri dni, brez hrane in sredi zime do pasu v ledeni vodi — toda njegova
usta so ostala nema in nepremicna, stisnjena v bole¢ izraz, vendar ponosna,
ker mu je bila dusa do roba polna trdne vere v zmago pravice in dobrega nad
krivico in zlom.

Kot umetnik pa — naj jim postane vzor — ki svojega talenta ni pustil
vnemar, marve¢ ga je z nenehnim delom razvil do zavidljivega nivoja. Sam ga
je vzgojil in kultiviral. Njegovo nadelo je bilo: treba se je kultivirati.
Kultura je tisto, kar ¢lovek vnaSa v naravo. Vzgojen ¢lovek in kulturen, inte-
ligenten ¢lovek je eno in isto. Talent je nerazdruzno povezan s ¢loveénostjo
z visokimi etiénimi merili. Zato ni mogode imeti za inteligentnega vsakogar, ki
je konéal visoko Solo. Da bi kdo postal dober in talentiran ¢lovek, se mora
preprosto taksSen roditi. Toda, da bi postal vreden svojega naravnega daru in
ne bi ostal le nadarjen élovek, ampak talentiran delavec — za to je treba
vzgojiti, negovati, izobraziti svoj talent, se truditi z njim. Talent — to je kultura
talenta. Talent — to je trud, to je odgovornost, to je vest. Umetnik mora vedno
delati, zmeraj misliti, se nenehno izpopolnjevati. V njem mora biti mozatost.
Poznati mora Zivljenje. Biti mora pogumen, odprte glave, Sirokega zamaha, poln
ustvarjalnih strasti, toda tudi njihov gospodar.

Rakusa je bil takSen umetnik.

Janko RakusSa, homme et artiste

Le grand acteur sloveéne et yougoslave, Janko RakusSa, devenu céléebre dans la
période d’entre les deux guerres par ses apparitions sur la scéne des théitres de
Ljubljana, Osijek, Split, Maribor, Zagreb et dans d’autres villes, n’était pas seulement
un grand artiste de la scéne théatrale mais il excellait aussi par ses qualités humaines
el il était renommé surtout par son patriotisme dévoué et comme combattant pour les
droits de 'homme. Il est resté fidele a cefte orientation principale jusqu'a sa mort
tragique: le 10 février 1945, presque a la fin de la guerre, les collaborateurs de I’en-
nemi 'ont pendu en tant que révolutionnaire et membre de la résistance dans le vil-
lage de Remetinec prés de Zagreb. L’auteur de cet essai écrit en sa mémoire cherche
i nous le montrer de son coté personnel, humain tout en fraitant de toute la vie de
RakuSa et spécialement la période de son activité thédtrale depuis le moment ou il
est entré sur la scéne de Ljubljana jusqu'a son arrestation a Zagreb. A l'aide des dé-
clarations de Rakusa, 4 base de ses réflexions et points de vue concernant les événe-
ments et des phénomeénes différents ainsi qu’a la base de ses observations et juge-
ments gu'il a pu se former lors de ses nombreuses rencontres avec lui, 'auteur de
I'article nous dévoile le credo artistique, I'opinion et I'univers réflexif richement di-
versifié de D'artiste Janko RakuSa. Cette image est perfectionnée par la description
des actions humanifaires courageuses et souvent exceptionnelles par lesquelles Ra-
kuSa a prouvé de ne pas étre seulement un artiste sensible et profond mais aussi un
homme d’action, un combattant énergique et révolutionnaire prét a se batire prati-
quement pour ses idéaux. Malgré tout, il a été et il est resté homme de théitre, arti-
ste de la scéne et enthousiaste qui a contribué au progrés de l'art de théitre en You-
goslavie.
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