Ni teZko videti, zakaj je bil film Vecna ljubimca (Only Lovers Left
Alive, 2013, Jim Jarmusch) proglasen za eno najboljiih in obenem
dostopnejsih Jarmuschevih del. Vampirjema v podobi Tilde Swinton
in Toma Hiddlestona, trendi igralcev z uniseks oblacili in s frizura-
mi, stiliziranimi v kontrastno ¢rno in belo, se je pa¢ tezko upreti.
Visoka, androgina Tilda Swinton nezemeljskih potez in nezni Tom
Hiddleston, ki je tokrat na pol Loki, na pol Byron, sta v kombinaciji z
Jarmuschevo filmsko in glasbeno poetiko zlahka med najbolj stajlis
vampirji vseh ¢asov. »Adamc« in »Eve« sta vecna ljubimca, moz in
zena, porocena (vsaj) trikrat, skupaj ze tiso¢letja’, a z ljubeznijo, ki
je prav tako strastna in goreca kot na zacetku. Gre namre¢ za pravo,
transcendentalno partnerstvo, Zivljenjsko sopotnistvo, ne sicer za
vsak dan, za vedno pa. Ona Zivi v Ze tradicionalno romantiziranem
Tangerju, on pa v zapuscenem, pus¢obnem Detroitu. Njena ljube-
zen je knjizevnost, njegova pa glasba; skozi stoletja sta imela ve¢
kot dovolj ¢asa, da se izurita v umetnostih in znanostih ter poblize
spoznata z najvecjimi osebnostmi tako enih kot drugih. Ko Adam
naroci po meri izdelan naboj z leseno kroglo (seznanjeni z vampirsko
mitologijo bodo Ze vedeli, ¢emu bi ta lahko sluzila) in Eva zasluti,
da se nekaj dogaja, se po vec letih lo¢enega zivljenja pojavi na
njegovih vratih. Tako kot Adam svojega dostavljalca v zameno za
prinesene predmete radodarno obsipava s sopi denarja, tudi Eve
ne pomislja pri razsipnosti z uporabo kreditnih kartic pri nakupu
vozovnic za zapleteno pot z letalom (njen pogoj je seveda, da so

1 Prvi osnutek scenarija je menda vseboval podatek o njuni starosti: Eva naj bi
bila iz matriarhalnega druidskega plemena, stara dva tiso¢ let, Adam pa pet do

Sest tisoC let. Jarmusch se je nato odlodil, da za starost drug drugega oba vesta,
zato tudi ni potrebe, da bi se o tem pogovarjala.

vsi vzleti in vsi pristanki ponoci). Oba sta navajena na najboljse,
»the good stuff«; njuna angles¢ina nima vulgarnega ameriskega
naglasa, ampak prestizni britanski Received Pronunciation?, Zivita
bolj ali manj v svojih spominih, nostalgiji po »dobrih starih ¢asih,
duhu minule civilizacije. Njun druzinski prijatelj ni nih¢e drug kot
Cristopher Marlowe, skratka, Adam in Eve sta starodavna, plemenita,
vecna - ultimativna aristokrata.

To se v nicemer ne izkaZe lepse kot v njunem izbranem okusu, njuni
afiniteti do umetnosti in pazljivem zbiranju redkih dragocenosti,
na primer glasbenih indtrumentov, rokopisov in osebnih fotografij
njunih starih prijateljev, Lorda Byrona, Mary Wollstonecraft Shelley,
Edgarja Allana Poeja, Schuberta, Kafke in drugih, ter v njuni skrajni
poznavalskosti — Eve na primer lahko dolo¢i starost predmetov
Ze samo tako, da se jih dotakne. Njun zivljenjski slog, njun videz,
predmeti, ki jih zbirata, imena, ki jih navajata, so pravzaprav feti-
Sizirani in mogoce bi bilo trditi, da pri tem pomembno vlogo igra
prav Jarmuschevo znacilno zanemarjanje pripovedi: fetisizem lahko
obstaja zunaj linearnega casa, ker se eroti¢ni nagon osredotoca
samo na pogled. Zgodba v podobah iz »Zivljenja« tiso¢letja starih
vecnih ljubimcev ni potrebna, ker je vse skupaj reklama za njun
lifestyle; uZitek pri opazovanju podrobnosti, nians pretegovanja med
valjanjem po kavcu, besednega dvoboja pri partiji $aha, erotizirano
rokovanje s knjigami in lezerni gibi pri poslusanju glasbe iz 40. let
so izpolnitev Zelje vsakega spodobnega intelektualca. Poudarek

2 ZaAdama parkirisce na primer tudi ni »parking lot, ampak je »car parks, kljub
temu, da ni jasno, kakino povezavo naj bi imel s sodobnim Zdruzenim kraljestvom
(razen te, da ga igra klasi¢no 3olan britanski igralec).



je narazmerah, ne na suspenzu, na cikli¢nosti, ne linearnosti ¢asa,
slikovni prostor je pomembnejsi kot pripoved ali pa identifikacij-
ski procesi, njuni telesi, za kateri bi v kateremkoli trenutku lahko
mislili, da pozirata za naslovnico The Rolling Stonea, pa sta popoln
produkt, stilizirani in spojeni z umetniskimi artefakti in s predmeti,
ki ju obdajajo: umetelno izvezena kopalna halja, vinilka, kitara,
motoristi¢ne rokavice, starinska izdaja Cervantesove poezije. Spek-
takel $e povecujejo igra z nocjo in s temo, kontrastno osvetljenimi
prizori in Sirokimi plani — njuna obraza redko vidimo cisto tako,
kot bi hoteli, vseskozi se izmikata v nekakinem cinematografskem
striptizu, ki ju naredi $e bolj pozeljiva.

Adam in Eve se s stoletnim zbiranjem umetnin (in umetniskih
poznanstev) uvric¢ata med posvecene, podobno paima ob¢udo-
vanje vseh kulturnih referenc v njuni zbirki in Zivljenjskem slogu
pomen oz. smisel le za tiste, ki so dovolj kulturno kompetentni, da
poznajo kode visoke umetnosti. Tako kot se filmska junaka zares
razumeta le med sabo, od drugih pa sta odtujena, se tudi film
Vecna ljubimca prav hipstersko spogleduje z drugimi poznavalci
(gledalci filma), ki jim zarotnisko pomezikuje, med drugim tudi s
svojim zavracanjem mainstreamovskega. Obozevalci na primer
ne razumejo, zakaj Adama, svetovno uspesnega glasbenika, ne
zanimata pozornost in slava. »Kako nadlezno,« navelicano zavzdihne
on. Podobno za pevko, ki mu je vieé, pripomni, da je »predobra,
da bi postala slavna.« Slava je domena mnoZi¢nega, izbran okus
Adama in Eve pa je oznacevalec njune elitnosti. Prezir, ki ga ¢utita do
navdudenja »zombijevske« raje, je bourdieujevsko odvratno, groza,
ki jo obcutita ob okusu drugih - »delavskega razredac. Estetika le-
-tega je vse prevec osredotocena na hedonisti¢no nedistanciranost
pri dozZivljanju umetnosti, na identifikacijo, na etiko, skratka, na
funkcionalnost; visoko raje uporablja stiliziranost forme, da tako
prikrije vulgarnost funkcije. Adama in Eve, ta privlacna vampirska
burzuja, sicer res vidimo skupaj gola v postelji, ne moremo pa za-
gotovo vedeti, ali se kdaj zares spustita v kaj takega, kot je spolni
odnos, ali ves ¢as le leZita na razkosnih satenastih rjuhah z dolgimi,
vitkimi, alabastrnimi udi, razporejenimi v fotogeni¢ne polozaje.

Vecna ljubimca poosebljata idejo renesanénega humanizma o
idealnem ¢loveku: abstraktnem pojmu ¢loveskosti in univerzalnosti
clovedke narave, umetnost pa je v tem kontekstu tisto, kar razlikuje
med ljudmi in neljudmi. ZmozZna sta ¢istega uzitka (ki je ocicen
uzitka); ta simbolizira moralno odli¢nost in zmoZznost sublimacije
»zares ¢loveskega clovekac.

Ce sta Adam in Eve uteleenje idealisti¢nega pojmovanja
»vzvisenosti« romanti¢nega, odtujenega umetnika, je Ve¢na
ljubimca film, ki je tudi sam slavospev mitologiji umetniskosti, iz
katere ni izvzet niti reziser sam. Je poskus doseganja ultimativne
»avtonomije umetnosti«, kjer ima tisto, kar je pod umetnikovim
neposrednim nadzorom - torej formalno, slogovno - prednost
pred »predmetom« umetnosti, njenim zunanjim referentom, ki
je podrejen funkciji (¢etudi le najbolj elementarni: oznacevaniu,
reprezentaciji, sporocilnosti); ko ne gre ve¢ za odslikovanje na-
rave, temvec umetnosti same. Pravzaprav je vprasljivo, ali v tem
primeru sploh gre za filmsko umetnost, ali je Jarmusch za predmet
filma tokrat vzel kar svoj osebni slog. Distanciranost do nujnosti
vsakdanjega naravnega in druzbenega sveta, ki jo »¢ista estetika«
zahteva, ni le naklju¢no v druzbi splosnega nazora do sveta, ki je
rezultat zagotovljenih ekonomske nujnosti, ampak je z njim - torej
z lagodnim Zivljenjem - neizogibno povezana; distanciranost, ki je
potrebna za »¢ist pogled« esteta, pa vodi v moralni agnosticizem.
(Vampirji so nekak3na transgresija eticnega ze sami na sebi, saj za
svoje prezivetje ljudem pac pijejo kri.) Samoreferencna umetnost
terja ahistoricnost, lastno zgodovinskost, ki ne priznava zunanjosti,
s tem pa niti organskega odnosa med zgodovino in realnostjo
vsakdanjega Zivljenja razlicnih druzbenih skupin - tudi v njihovem
odnosu do umetnosti. Ko izbran okus prikazuje kot »dar narave,
druzbeno razlikovanje legitimira in hkrati sluzi kot pretveza za
nadvlado, saj mu podeljuje videz »naravnosti«, samoumevnosti,
vecnosti. Sicer pa - je 3e kaj bolj ahistori¢nega, kaj, kar e bolj zanika
obstoj zgodovine v prid neskon¢ni sedanjosti kot ravno vampir?






