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Hieng

V dveh casih
(Odlomek iz romana)

V petek so se zbrali pri trgoveu
Kotniku, da bi vrgli karte; najvec-
krat so igrali pri njem: imel je Sest
sob ob dolgem hodniku nad proda-
jalno in skladiS¢em, Zena je v spal-
nici bedela ob skrivnostih svoje bo-
lezni, kuharica pa je urejala stvari
med kletjo, kuhinjo in obednico.

Po drugi partiji so odnehali, ker
ni bilo prave zbranosti.

— Hudi¢ se je podelal na ta-
lon! je rekel hripavi inZenir Puci-
char., — Tujci nas motijo. Od tistega, ¢esar ne ves, dobi$ sive lase. Nismo
pri stvari, bratje!

Depupis je vzdignil obraz, masko misjaka z redkimi brki, iznad prta, po
katerem so bile razmetane karte; smejal se je vase in nizal zajedljive besede
o samstvu, ki je bridko, a hkrati zdravo, kakor pa¢ vsaka prostost; bil je
edini samec v drusCini. Skoz spalnice njegovih prijateljev nikoli ne piha,
njemu se je na dveh krajeh udrla streha, seli se iz ene sobe v drugo, kakor
nanese, po vsej veliki, prazni hisi, ki ji $e zmerom pravijo grai¢ina; tako se
je utrdil, ni¢ ga ne bega. — Edini strah, ki me kdaj pa kdaj obisce, je ne-
kak3en cigan: moj praded ga je neko¢ priklenil k pasji uti.

Sodnik Kaviek je pustil, da je izzvenelo. Potem je vrnil pogovor k iz-
hodis¢u, k zadevam, zavoljo katerih se jim je bila sesula kvartopirska
zbranost.

-~ Moski je Se vedno kar po ves dan v hifi. VCasih ga vidijo pri oknu,
potem se prikaze Zenska in zagrne zavese. Romuna sta. Prijavila sta se Cisto
korektno.

— Karpati! Dracula! je rekel Pucichar, sedel za klavir in udaril nekaj
akordov.

Depupis je hitro meZikal v rob nadmizne svetilke; izjavil je, da bi tudi
on Zelel biti Dracula, toda nihée mu ne priZzene Zrtev. Niso se zmenili za
njegove burke. Vedeli so, kak$no hrasto praska. Pucichar je ¢eSko, polkasto
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mara bi radi upokojili njegovega duha s starodavnimi sredstvi glogovega
kolca. — Ampak, kaj bom jaz brez njega, kakine bojo moje noci, s kom se
bom pogovarjal?!

Spakoval se je v okensko Sipo, vsako zrcalo mu je bilo dobro in zdelo
se je, kot bi potihoma upal, da se bo njegova glodalska maska nepri¢akovano
in kar hipoma premodelirala v obraz po bozji podobi.

— Zenska! je opomnil sodnik.

Do Susnega je bilo nekaj ve¢ ko sto metrov, vendar se je to no¢ dobro
videlo. Voznik drugega voza je izprezal konja, prvi je obcepel na sedezu, kot
bi bil prevel utrujen, da bi mogel skociti dol. Na vratih drugega voza je
stala Zenska z vedrom v roki, lase in telo ji je obrobljala rumenkasta lu¢ iz
ozadja, spredaj pa je bila oblita z rezko meseCino.

— Qd vseh strani prihajajo in nasega miru je konec! je zaklical Puci-
char. — Namesto taroka si bomo izbrali kupckanje, namesto preferansa
kocko, amen!

Vse se mu fe rimalo na kvartanje.

— A se ti zdi, da je res vse tako mirno pri nas? je vprasal gostitelj
in se igral z nasmehom, ki je imel brz¢as celo vrsto pomenov. Spomnil jih je
na poboj v Draé¢njem in na samomore, pa na to, kako so §li v zadnjem letu
Stirje grunti na boben. Pucichar je odmahoval z roko, ni maral meSati stvari:
boben je boben, harmonika je harmonika, kdor gre v Ameriko, je sam svoje
sre¢e kovac in vsi grunti prav gotovo ne bojo razpadli. _

. Potem so se odlodili, da si tujee ogledajo od blizu.

Kotnik je poklical kuharico in ji velel pospraviti, ker ne bojo ve¢ igrali;
ko so bili na hodniku, je namignil prijateljem, naj stopijo naprej, sam pa je
Sel k vratom Zenine sobe, ki je bila neko¢ njuna skupna spalnica.

Obrnjena je bila k zidu. Svetilka z no¢ne omarice je razpenjala njeno
senco po zidu, po slikah starSev in po pahljaci nekega davnega, edinega
plesa. Nemudoma se je presukala, c¢ute¢ njegovo blizino: sramezljivo je
stisnila ovratnik srajce, da bi skrila kosti, ki so se vzdigovale pod neenako-
mernim sopenjem. On je Sel do vznoZja postelje in ji govoril kakor otroku:
otrok mora spati, otrok ne sme tuhtati, otrok se mora odpociti, nekega lepega
jutra bo vse dobro. Vneto mu je pritrjevala s kimanjem in na njenem iz-
suSenem obrazu se je pojavil nebogljen posnetek njegovega smehljaja, ¢udno
neskladen s srepenjem granitno sivih o¢i, s pogledom, o katerem se je zdelo,
da se opoteka proti ¢loveku s tozbo in obtozbo. On je Sel potem proti vratom
ritenski; ko jih je zapiral, se je oprla na komolce in se napol privzdignila,
kakor bi si hotela njegovo podobo ¢im natanéneje vtisniti v spomin.

Prijatelji so ga Cakali za hiSo, ob koncu skladis¢.

Depupis ga je vprasal.

— Kako dolgo $e?

Izognil se je odgovoru, skomignil je z rameni, ¢eprav mu je bil zdravnik
orisal potek bolezni in tudi priblizno dolo¢il datum konca.

Sli so po senci lei¢evja, mimo gasilcev. Petelin vrh stolpa; videti je bilo,
kot bi se odtrgal in kot bi letel v ble§¢avo oblaka pod luno. Strehe so po
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slemenih okovane, zadnji dimj se razblinjajo. Oddale¢, z odmevom: popeva-
nje dveh pijancev, ki se vratata domov.

Qdrinili so leso in stopili na susenjsko gmajno.

Zenska je Cepela ob bregu Lonje, grmovje jo je napol skrivalo, ko se
je vzravnala, so se ji zalesketali lasje in rame. Mogki je bil zabil v zemljo
koli¢ek, zdaj je privezoval nanj dolgonogega belega konja; njegov voz je
stal diagonalno, poslikan rumeno ter modro, notranji¢ino je zlatila petro-
lejka. Drugi voz je bil teman znotraj in zunaj, a na vozniSkem sedeZu je ne-
premi¢no sedel moski s slamnikom; konj, ki ga Se niso izpregli, je iztezal
vrat, da bi dosegel travo. Slifati je bilo Sum vode pa oddaljujoCe se pijance.

Komedijant se je ozrl. Bilo je dovolj svetlo, da so mu razlo€ili obraz:
koScena lica, okoli o¢i sence, kakrSne napravijo otekla jetra, predalasto
brado; pod srajco brez ovratnika se je iz¢rtavalo mr8avo, z miSicami opleteno
telo. V rokah je drzal sekiro, s katero je bil zabil kolic.

Depupis je snel panama. Dejal je, da je po¢ascen in prestraSen, oboje
hkrati, saj je bil dozdaj edini komedijant v dolini; kdor je sam, je revez,
ampak, oh, v dvoje je vcasih tudi sitno.

Kaviek je zamrmral, naj nikar ne igra pijanca.

Moski je stopil dva majhna koraka proti obiskovalcem. Njegov obraz
je bil videti zapahnjen, menda je ¢akal, da ga bo kdo razumneje ogovoril.

— Odkod in kam? je trdo vprasal Pucichar. Komedijantovo vedenje ga
je drazilo, popil je bil ravno dovolj vina za jezo in zdraho.

Moz je nemudoma odgovoril:

— Od povsod in semle!

— Se vam zdi, da ste nam zadovoljivo pojasnili?

Oni je vprasal, zakaj bi moral sploh kaj pojasnjevati.

Depupis je zvil svoje drobno, nakazno telesce, videti je bilo, kakor bi
se veckrat in hitro zapored priklonil, med potajenim smejanjem je razlagal,
da tole mestece pa¢ ni Dunaj niti Pesta, da gre zavoljo tujca, ki se prikaze,
zmerom kakSna noc¢ v franze, ljudje se presukavajo na posteljah in tuhtajo,
sanje se jim spremenijo, vsake vrste zgodbe jim letijo po glavah in seveda
tudi vsake vrste strahovi.

Kotnik je strmel proti potoku, kjer se je umivala zenska v beli srajci.

Moski je potezal palec po rezilu sekire; ni¢ veé jih ni gledal, o¢i je po-
vesil k nogam, v travo, ki jo je pokrivala rosa; pustil je izzveneti Depupisova
spakovanja, nato je s presledki, v katerih je bilo slifati mo¢no napeti dih,
pojasnil, da se bojo za dne prijavili na zandarmeriji, kakor je predpisano:
njihove pravice in dolZnosti so jim znane.

Pucichar ni maral odnehati; prosil je, naj se mu pojasni, kdo je izbral
prostor, kdo je izdal dovoljenje za naselitev.

— To je obc¢inska gmajna, je odgovoril mozak, — vsem je na voljo.
Vem, gospodje! Todle pasete koze, in tistim kravam, tistim dvem ali trem,
ne bomo ni¢ odjedli.

Pucichar se je spogledal s KavSkom, Depupis pa je mezikal, sukaje
pti¢jo glavo. Nejevolja je rasla: pod ultramarinom neba, v srebrnem stru-
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janju, pod prozornimi jadrnicami oblakov, pred potokom, ob katerem se je
svetlikala Zenska, katere Kotnik ni mogel izpustiti iz pogleda.

Pucichar je rekel:

— Otitno niste prvi¢ tu. Videti je, da dobro poznate nase kraje. ..

Tujec je molcal; oglasil se je sodnik Kaviek in zaigral vljudneza: za-
nimale so ga imovinske razmere prislekov.

Komedijant je sunkoma vzravnal glavo. Mlel je z zobmi, njegova brada
se je premikala sem in tja, Zol¢ne sence pod o¢mi pa so bile naenkrat videti
temnejse . . . Rezko je dejal, da niso $e nikoli ni¢esar ukradli, celo v stiski in

za najveCjo nujo ne, torej bojo me$¢ani mirne duse lahko pustili perilo na
vrveh.

Pucichar je hitel pojasnjevati:
- — Tale gospod je sodnik. Jaz bi na vaSem mestu ne bil preve¢ samo-

zavesten!

— Ko bom kaj zagresil, me bojo pripeljali predenj in takrat bom po-
vedal svoje. Ni vredno truda, gospod! Kjer ni toZnika, ni sodnika!

Depupisu se je zaletelo od smeha.

— Kako krasna pravni$ka formulacija! Nota bene pa ni lepo, da si z
jezo kvarimo tako no¢, kakr$na je nocojinja!

V tistem hipu je s sosednjega voza skotil moZak, Cigar prisotnosti jim
dotlej ni bilo mar, saj se ni niti zganil in so menili, da drema. Ko je priletel
v travo, je nemudoma zamahnil s slamnikom in vzkliknil:

— Denn, notabene! in einem Park
muss alles ideal sein,

und salva venia jeden Quark
wickeln wir in eine schone Schal’ein!

Bil je droben, &vrst in nekako presusen starcek. Izpod slamnika so mu
v §trenah silili beli lasje, ki so mu pokrivali tudi ovratnik suknjica iz listra.
Kakor pti¢ je vzdigoval nos s poSevnimi nozdrvmi in njegove gumbaste &rne
oti so se prostodu$no sprehajale po obrazih.

— Pojdi stran, oce!

Starec je otrpnil sredi giba, kot bi ¢akal misel, da ga dohiti; potlej je
veckrat pokimal: '

— Saj res! Saj res! No¢ beZi, konj je laten, druga zamera je odvec! In
einem Park muss alles ideal sein!

Zasukal se je na peti in odhitel k vozu, da navsezadnje izpreZe. Hodil
je poskakovaje kakor fanti¢, spotoma je ponavljal zadnja dva stiha:

— Und salva venia jeden Quark
wickeln wir in eine schone Schal’ein . ..

Dépupis se je spomnil: — Goethe!

Ni bilo ¢asa, da bi se ¢udili: ¢ez travnik je prihajala Zenska.

Za njo je bilo zrcalo potoka, senca jo je spremljala po rosi, po opalni
gladini travnika. Hodila je lenobno, zibaje se v bokih, €eravno je bil njen
korak dolg, nekako razvleten; v eni roki je imela vedro, v drugi brisato in
gobo, od katere se je cedilo. Lase si je bila zataknila na temenu, nekaj
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pramenov se je odpelo, frfotali so ji ob licih. Ustavila se je zraven moZa in
se razkoracila, moz je vidno vzdrgetal od njene bliZine.

— Vodo sem zajela, gospodije ... je rekla z nasmehom, ki se je zla-
goma zibal od enega do drugega.

Imela je mo¢no preSiroka usta in visoko nastavljene li¢nice, med nje-
nimi zobmi se je ¢rnila vrzel; ni bila lepa, toda njene medeno rjave oci so
do zadnje globine sprejemale svetlobo meseca, koza v izrezu srajce je bila
potok mleka in na tej kozi se je lesketalo nekaj kapljic vode od umivanja.
Gledala je, smehljala se je, njen moz je zadrZeval sapo, nato je Zenska kakor
nehote ponesla gobo k vratu, voda je potekla ¢ez srajco, da se je izértala
oblina prsi, ki so plale v mirnem, Sirokem valovanju.

— Lepa not! je e rekla. )

In to je bilo vse. Ritenski je napravila dva koraka, odhitela je proti
vozu. Voda iz vedra ji je pljuskala po bosih nogah. Ustavila se je v raz-
svetljenih vratih. MoZje so videli za njenim hrbtom petrolejko, kos kvackane
zavese in rozasto odejo na leziS¢u. Kotniku se je pozneje zdelo, da je slika
trajala Se in Se.

— Lahko bi se odpravili! je rekel Depupis, ko se je Zenska zasukala;
njegov glas se je za senCico spremenil. — Zanimivo je bilo, poutno je
bilo. .. in celo nekoliko nevarno, kajne?

— Lahko noé! je zamrmral komedijant, stopil je proti vozu, Zenska se
je ta ¢as umaknila v mrak. Videli so starca, kako zabija koli¢, na katerega
bo privezal konja: popeval je, njegov slamnik in njegovi beli lasje so se
blescali pred ozadjem dekanove Skarpe, ki je prisla v senco.

Do Kotnikove hiSe so molcali; tam je Pucichar rekel:

— Vcasih so bili taki ljudje ponizni in prestradeni. Ko smo gradili
progo, so jim nasi delavci metali groSe v tamburin, pa so se klanjali.

Depupis je odhajal. Ustavil se je.

— Sam si rekel, da se je zacelo obleganje. Ni¢ ne vemo, kdo vse se
bo priklatil. Kakor Ze: jaz se bom drZal svojega pokojnega cigana, ker sva
vajena drug drugega. Cop! cop! po praznih sobah, med mi$mi, ¢ez odpadli
omet. Strah postane prijatelj, ko ga dodobra spoznas.

Hitro so $li vsaksebi. Kotnik je zavoljo zamisljenosti dolgo zaklepal
hisna vrata, okleval je, poslu$dje odmeve korakov s trga. HiSa je bila mirna.
Komiji in dekle so imeli sobe nad hlevi; o¢itno je bilo, da je tudi kuharica
ze odsla spat, pustila pa mu je svetilko vrh stopnis¢a. Ko je dospel na hod-
nik v prvem nadstropju, je pod dvemi vrati videl soj. Vzel je petrolejko in
se napotil v obednico. MeseCina je skoraj zmagovala rumeno svetlobo nje-
gove luéi, ki jo je potlej privil: zacel se je sprehajati po opalnih mreZah,
napetih med okni in mizo. Naenkrat ni vedel, kaj naj ukrene. Sku$al je
misliti, kakor je bil vajen: vajen je bil sestavljati racune, odmerjati koli¢ine
robe, preverjati moznosti za nakupe in arondacije, bil je na prezi, kdaj bo
priSel trenutek, ko se mu bo premozenje veCkratno pomnozilo ob véliki
investiciji. Njegovo ravnanje pa pravzaprav ni bilo nikamor usmerjeno, kzjti
bil je brez otrok in tako je pocel, kar je pal pocel, skoraj igraje. Zivel je z
enim samim delom svoje narave.
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To pot ni §lo.

Ogledal se je v $ipi pri oknu. Kadar je bil sam, ni igral igre s smehljaji:
njegov $iroki obraz je otrpnil, o¢i so bile dale¢; za obrazom se je zibala
dolina. Cutil je teZo telesa, pod katerim so Skripale descice, a Cutil je tudi
nenaden nemir v tej gmoti mesa. Nekak$ne sence spominov in polspominov
so Sle skozenj, pritekale ter odtekale so s krvjo, ki je bila hipoma narasla
kot gorski potok, ko je ugledal zensko pred cirkusantskim vozom.

Marsikaj se je vrnilo.

Pridli so koraki, zdaj spet dobro znani koraki, obleteli so ga vonji: koza,
dih, mednozje; konci prstov so mu otipavali ledja; sliSal je Sum spodnjice
na preprogi in capljanje bosih stopal; odhajale so zvezde, vzdigovala se je
zarja, roznato utripanje se je speljalo Cez gri¢ trebuha in Cez sencno sotesko
med nogami; obpljusnili so ga glasovi, ki jih je bil napol pozabil: zaslinjeno
$epetanje, ko se vprvo spletejo udi, in grleno, macje jeCanje na koncu.

Odtrgal se je od okna. Zmedeno je prekrizal sobo, potem je upihnil
Iu¢ in stopil na hodnik. Pod dvemi vrati je bila §¢ zmerom svetlobna Crta.
Iz veZe se je oglasila ura. Po prstih je Sel do Zeninih vrat. Naslonil se je na
podboj, z desnico je utipal Zilo na vratu: utripala je zavoljo sovradtva, ki je
iznenada kakor gosta senca pokrilo njegovo sicerSnjo socutje.

— Saj ne spim, Viktor! je bilo sliSati.

Odprl je vrata. Sprva ni maral ez prag, toda rekla je, naj vendar vstopi.
Vprasal jo je, ali kaj potrebuje; hitro je odkimavala, kot je bila njena na-
vada, prosila ga je, naj sede k njej na posteljo, da ga bo bolje videla v obraz.
Cudasko je pojasnila:

— Vse si moram natanko zapomniti!

Ni je razumel in je tudi ni maral razumeti, navzlic odporu pa jo je
ubogal, stisnil se je ob spodnjo stranico postelje, ob izrezljano hrastovino.

— Pozno je! je zamrmral.

— Koliko?

— Pozno!

— Vseeno bi malo posedel, Viktor!

Ozemal je roke med koleni, prsti so mu nabreknili. Se enkrat jo je
vprasal, ali morda ¢esa pogrefa. Nasmehnila se je z razpokanimi ustnicami,
iskala je njegovo dlan, ki pa je ni dosegla.

— Saj ni treba drugega ... je potem rekla nedolo¢no, skoraj blodno.
— Saj je dobro, samo, da je tako...

Strmel je mimo nje, v svetilko, okoli katere so plesale vesce, toda po-
gled zrnato sivih o¢i, ki jih niso ve¢ sencile trepalnice, mu je lezel po licih,
po Celu, po bradi.

— Zmerom sem te tako rada poslusala. . .

— Kar pomnim, nisem bil prida zgovoren!

Pomislil je, da sta minili dve leti, kar je takole prihajal k njej: ponav-
ljale so se svetlobe raznih ur — jutro, poldan, vecer — molCanja, besede za
tolazbo in besede za sproti, ponavljali so se izzivalni, prose¢i, v¢asih roteci
pogledi. Nikoli nista govorila o tem, kar je bilo njegovo Zvljenje, zmerom
samo o ostanku njenega.
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— Tako si zdrav in lep! je zinila nenadoma.

— Pusti to!

Utrgal se ji je nihajo¢, visok vzdih, o katerem je vedel, da pomeni
pro$njo, ali celo zahtevo. Iz vzdiha — obnavljal se je z vsakim vdihom,
hitro — so vrele besede.

— Jaz sem pa takale... Jaz sem breme zate... Visim ti za vratom,
da nikamor ne moresS . .. jaz sem cokla. .. Viktor, saj vem! Spradujem se,
¢e me sovrazis? Mlinski kamen, oh!

Vstal je, stopil do umivalnika, oblil si je roke z vodo. V zrcalu je
videl, kako Zena steguje glavo z blazine, da bi ga ne zgubila iz ofi, in po
njenem vostenem Celu so plesale sence ves¢, desnica je stiskala srajco na
prsih. Stokrat je sliSal besede, s katerimi se je obtoZevala, ¢e§ kak$no breme
je zanj; vsaki¢ jo je tolazil, zdaj ni mogel. Molcal je, naslonjen na marmor-
nato plo$¢o umivalnika.

Potem je njen vzdih ugasnil. Poklicala ga je z jedkim in predirljivim
klicem:

— Viktor!

Ni se zasukal, celo o¢i je zaprl, pa je cez hip sliSal:

— Vendarle bi mi moral malo pomagati!

— Ne razumem.

— Zoper strah! Cisto ni¢ korajZe nimam . . . €isto nic. .. Cisto ni¢. ..
Ali ves? Moj moz si!

— Kako naj pomagam?

Precej dolgo je molcala, zdelo se je, da je zgubila nit, da iS¢e odbeglo
misel med gubami odeje, po kateri je grebla z nohti. Ve§ce so brnele okoli
zeleno zasencene petrolejke.

— Nekaj bi morala vedeti, Viktor!

— Reci!

Besede so prisle kakor po rezilu noza:

— Moram vedeti, ali se zagotovo Se srecas s Clovekom. .. Ce ti je ta
clovek vse . .. Cisto vse na svetu ... ali ga zagotovo spet vidi§ . . ,?

— Kako? Kje?

— Na drugem svetu. Po smrti.

Kotnik se je vzravnal, potlej pa obrnil. Cutil je, da mu dvakrat togotneje
bije Zila na vratu in zdaj tudi Zile na senceh. S krvjo se mu je od srca vzdi-
govalo bolj in bolj temno custvo; in tega Custva ni bilo mogoe skrivati.
Videl je: Zeni se je Celo hipoma na gosto posulo z znojno roso; njen pogled
je kolovratil za moZem, ko je Sel proti vratom, motno siv pogled, nemoéen
in vsiljiv kakor kruljavec, ki bi za vsako ceno rad dohitel odhajajodega
popotnika.

— O tem se ne bom pogovarjal! je rekel med zobmi.

Skoraj zakricala je:

— Mora$ mi povedati!

Drzal je roko na kljuki, i$¢o¢ besedo, s katero bi najnatanéneje zadel.

— Poiskali ti bomo tiste, ki imajo taka vprasanja v zakupu. Ne vem!
Jaz moram Ziveti!
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S koncem ocCesa je videl, kako je opletla z rokami; podobno v&asih
opletajo dojencki in pa ljudje, ko jim v vodi zmanjka tal; zaje¢ala je, toda
on je Ze prestopil prag in zatisnil vrata za seboj.

Sel je v svojo sobo. Dolgo je v temi sedel na robu postelje, pred oknom,
ki je uokvirjalo luno. Mislil je na minule ¢ase. Odstel je posle, trgovino,
Ceprav je menil, da je bilo to glavno v njegovem Zivljenju. Vse, kar je pom-
nil, se je sprijemalo v izku$nje zadnjih dveh let, starej$i spomini so bili
komajda drobei in lise. Dve leti njene bolezni, plima in oseka, nazadnje
samo Se visoka plima. Ali morda nikoli ni bilo drugace? Isti kamen vse-
naokrog? Vecno.

,Zoprno je, ¢e se kaj spremeni, Viktor. Bojim se, da se ne morem bolj!
Pri nas doma nismo prestavljali pohiStva, niti za ped. No, prosim, ukreni po
svoje. Pameten si. Zelo. Jaz nisem nic.’

Od prvega dne se je po njuni spalnici obesal Seleste¢i vonj Skroba in
zadah zdravil. O&i, ki si jih je bil izbral pod neko brajdo, ker se mu je zdelo,
da posnemajo vodo na produ, so — prej ko se je prav zavedel — zgubile
lesk, postale so zrnate, vcasih blodne, vcasih srepeCe, ob tem pa so ga
spremljale s pasjo vztrajnostjo.

Spomin na noge — kako se spletejo med vzdihovanjem — ni bil njun
skupni spomin.

Prijaznosti so se vsaki¢ koncavale s kréem, saj ga je ljubila in ga obe-
nem ni mogla ljubiti: torej hoja skoz Sibje, opotekanje Cez korenine, v
mraku. In mrak se je gostil.

Pred dvema letoma so mu pripravili leziS¢e v tej sobi, ker so njene
bolecine potrebovale prostor. Prvo no¢ je uzival sveZino lastnega zraka,
okno je bilo odprto na vrt, morda je tudi tedaj svetil mesec, rekel si je, da
dosti ve¢ ne sme zahtevati.

Nikoli se ni spraSeval o otrocih; ona se je povsem zalizala v molk, celo
¢e je padla beseda o tujih otrocih.

Malo ¢asa je nemoteno uzival to sobo in zrak. Skrobasti vonj je prisel
za njim kot nekakSen opomin; in tako se je vracal v njeno spalnico, da bi
mlel besede sofutja; besede so bile obred, ki ga ni bilo mogoce ukiniti:
zjutraj, zvecer, deset besed tudi opoldne; Zenini stavki so padali kakor sneg
v novembru. S pol zadnjice je sedel na robu bolniSle postelje. Njegovo
smehljanje ni bilo ve¢ samo navada lokalnega trgovca, marvec¢ del njune
igre. Kmalu se je zacel varovati dotika Zenine roke.

Koliko se je Ze nabralo teh posedanj?

Mokri novembrski sneg njenih stavkov:

,Nocoj me je rezalo od kljucnice do ledvic, po miSicah in tudi znotraj,
oh, saj ne more§ razumeti, ko si tako trden, jaz pa Se v grobu ne bom po-
zabila! — Pridi veckrat, cakam te, samo to cakam. Katerega smo danes?
Kdaj pravzaprav cveto potonike? — Velikokrat sli§im mamo, kot bi $e
zivela, sirota, njene copate, ki so bile zmerom iste. — Komu bo Depupis
zapustil podrtijo? Ve¢ ko imas, vec se ti spridi. Jabolka gnijejo v jedilnici,
zavohala sem, — V<¢eraj so kar naprej zvonili, nekdo je umrl, pa mi ne
marate povedati. Minka mi je rekla: To se vam samo zdi! — Sanjala sem.
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Vozila sva se z vlakom, potem si nekje izstopil, rekel si, da mi bo§ kupil
bonbone, tako lep si bil na peronu, ampak vlak je potegnil, kri¢ala sem skozi
okno, ti si se samo smehljal, mimo mene, kot bi me ne videl, in zmerom
manjsi si postajal, Cisto majhen ... Ol je tudi dosti potoval. — Minka mi
je morala dvakrat preobleéi srajco. — Rada bi hodila. Ne morem. Jaz sem
tvoj mlinski kamen, Viktor. Viktor, jaz imam samo tebe! Drzi me za roko!
Potna je, obrisala jo bom! Ostani Se!’

V tem spominjanju ni bilo slike ali besede, ki se ne bi bila ve¢krat po-
novila s komaj za sencico spremenjeno barvo, toda zdaj jih je prvi¢ videl in
sliSal spojene, sprijete kakor kolesa velike ure, kakor vzvode neznanskega
stroja, pod katerim mu je usojeno poginiti. Ni se mogel pomilovati, vse se
mu je obracalo v mrZnjo, v Zeljo po kakrSnem si Ze bodi mas¢evanju, zavoljo
zivljenja minulih let, saj se je dvigal iz njih kot iz brezbreZzne kalne vode.

Bil je tezak. Kri mu je utripala v koncih prstov. Med zobmi je cutil
lojeni okus mesa, ni pozabil.

Sedel je celo uro, ali nemara vec, saj se je luna, ta Cas ko je ni gledal,
tolikanj premaknila v desno, da so njeni zarki zadevali le Se levo okensko
krilo, od katerega se je potlej zaCel pocejati mleCen soj proti vratom in
proti komodi, osvetljujo¢ izpodrecano pastirico iz porcelana.

Sezul se je, po prstih je Sel spet na hodnik. V Zenini sobi ni bilo ludi,
pod Irminimi vrati se je slej ko prej ¢rtala svetlobna proga.

Ko je odrinil vrata, je zajeCala.

— Oh, stric! je bilo slisati in zven $karjic, ki so ji padle iz rok.

Razkoraceno je sedela na stolu. Svetilko je bila postavila predse na
tla, obrezovala si je nohte na nogah.

— Sirotica Irmal!

Kotnik je zaprl vrata za seboj. Slisal je, kako mu je dekle reklo, da bi
ne smel kar tako, ustraSila se je, srce ji bo po€ilo, ni oblecena, ura je pozna.
Odvrnil je, da je ne€akinja njegove Zene in njegova draga, zelo pridna hiSna
sirota; Cutil je: ves obraz mu je otrpnil v grimasi, v smehljaju, lastni glas
pa mu je prihajal do uSes kot odmev, kot posnetek Pucicharjevega.

— Si se me tudi dozdaj ze bala, puncka?

Vstala je in odrinila stol. Ker je imela lu¢ pri nogah, se ji je jasno iz-
¢rtalo celo telo. Noge, ki so bile v ¢lenkih vedno zateCene, so razkazovale
évrsto zgnetena stegna, resda nesomerno dolga, toda napeta, z drhteCimi mi-
§icami. Kotniku so se razodele stvari, katerih dotlej ni mogel opaziti. Trebuh
se je vzdigoval ob hitrem dihanju kakor poveznjena skodela, ¢e je pod njo
skrita sprestraSena zival. Videl je senco popka in liso sramnega gri¢a. Imela
je valjast trup, in — podobno teti — je tudi ona stiskala srajco ob izrezu,
toda ta kretnja ni mogla skriti nenavadno visokih, malce navzven §trla¢ih prsi.

— Cudno! je mrmral Kotnik. — Jaz sem pa raCunal, kako te bomo
vzgojili v vzorno staro gospodi¢no. Res sem mislil, da si ko nalas¢ za kaj
taksnega!

Odtrgal se je od vrat in stopil proti dekletu. Zadel ga je vonj mila:
lipovo cvetje.

— Taksna si torej!
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Sprva je videl samo telo. Ko se ji je potem zastrmel v obraz, je nasel
na njem vsa znamenja starodeviSkosti, zavoljo katerih se ji je v€asih posme-
hoval, in vendar: na trdih, razpotegnjenih, trmastih potezah, na stisnjenih
ustnicah in na vzboenem &elu, ki ga je Ze openjalo nekaj gub, se je raz-
cvetela svojevrstna milina in mo¢no izzivanje. Pepelnate lase si je bila spletla
v kito, visela ji je na prsi. Njene o€i so bile kot teko¢a voda, podobne teti-
nim ofem, kakrine so se Kotniku neko¢ pokazale pod brajdo, pogled se je
pribliZzeval in umikal.

— Pridi!

Zgrabil jo je za kito in jo potegnil k sebi. Zadel je ob prsi in ob skodelo
trebuha. Z ustnicami ji je Sel ¢ez o€i, da so se zaprle, ¢ez uhelj, proti vratu
in proti rami. Jecala je.

— Ne smeva! je slifal, hkrati je cutil, kako se njen miSicasti trebuh od-
zivlje kot borilec, s kratkimi, trdimi udarci. Pehal jo je proti postelji; malo je
manjkalo, pa bi prevrnila svetilko. Postelja se je lesketala, zdela se je rav-
nokar zlikana, lezi$¢e device brez zmaja; Kotniku je res preletel misli zmaj,
smehljaj mu je zdrsnil v smeh, ki je trajal le hip. Obero¢ jo je zgrabil za
pas in jo vrgel na rjuhe. Vzmeti so zabrnele. Njena kita se je razpletla, ko
je premetavala glavo sem in tja po blazini kakor bolnik, zobje so udarjali
drug ob drugega, ustnica se ji je privihala in razodela dlesni. Ko je vlekel z
nje srajco, je v odsvitu stene — lu¢ je bila na tleh — ugledal prsni brada-
vici kot sled dveh rjastih kapelj na roZnatem platnu. Dihanje koZze, vonj
loja in vonj lipovca.

— Ne smeva! je Se zmerom sopla.

Zdaj je imela oci zaprte: veke so utripale, prepredene z zilicami. Spuscal
se je nanjo, toda Zenska je udarila s kolenom. Zadela ga je v trebuh. Opletla
je z rokami in ulovila njegov vrat, ki je bil nabrekel od krvi; poskusala se je
vzpeti, da bi ga odbila, potem se je skrcila po macje in je rinila proti gornji
posteljni stranici. Njemu se je nabirala vroca slina v ustnih kotih. Pritisnil
jo je s celo teZo in nazadnje zacutil, kako so se ji razvezali udi.

— Pes! Pes! je mrmrala,

Kotnik ji je odgovarjal med sopenjem:

— Cakaj, zenska! Naucim te, kaj je to! Prekleta Zenska sorta! Pri prici
bo§ videla!

Pravzaprav se je prvi¢ zares boril z Zensko.

Dolgo je trajalo, toda v nekem trenutku se je zavedel, da so se trmasti
udarci dekletovega trebuha spremenili v valovanje, hipoma je zaznal pod
napetostjo miSic utripanje drobovja, razklenila je prste, s katerimi mu je
oklepala vrat, sunkoma je vzdignila glavo z blazine, izplazila jezik in obliz-
nila kri, ki je bila pritekla izpod njenih nohtov. V polsvetlobi je videl njene
oci, znova jih je odprla. Riba je prihajala skoz osoné¢eno vodo, senca ribe na
prodnatem dnu.

Ko sta pozneje lezala drug ob drugem, pod frfotanjem zavese, ki jo je
vzdigovala no¢na sapa, ko nista razlikovala, kaj je Sumot upadajoce krvi
in kaj Selestenje v lipah, je on nenadoma rekel:

— Saj bo umrla. Ne more trajati.
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Irma je sklenila roke pod tilnikom. VlaZni lasje so bili razsuti po
blazini.

— Ali je zmerom tako? je vprasala.

— Ne vem, nisem Zenska.

— Mogoce poslusa.

Dolgo sta molcala, spletaje noge in meSaje dih, ¢e sta se poljubila.
Slisati je bilo Lonjo, kako brbra ¢ez kamne. Omenil ji je, da so prisli kome-
dijanti, ni ji pa povedal, da je njihov prihod v nekak3ni zvezi s tem, kar
pocneta. Ona je rekla:

— Zvezde se mi utrinjajo, ¢e zaprem oci.

— Luna je zaSla in zdaj bojo tudi zvezde kmalu zbledele.

— Oh, saj ne poslusa$! Tiste zvezde pod veko mislim!

— Ja. Mirna bodi!

Potem je ponovil prej$njo misel:

— Umrla bo. Ne more dolgo trajati.

2

Ceravno nagrbljan — priznati je treba — Ceprav zasut z grivo in opecen
po jeziku od nestetih cigaret, kljub metezu vonjev iz kuhinje, skoz katerega
so obcasno privandrali duhovi pustolovskih Soferskih suknjicev, sestavljeni iz
megle, olja in bencina, navzlic babifinemu opoponaksu (ta je prihajal iz
spomina) navzlic vsemu temu torej ni spregledal pragozdnega zadaha, ko
so se mu natakari¢ine prsi obesile ¢ez ramo in je vzdignila roko, postavljaje
preden Sesti vinjak; sintetika hitro zvari ozradje levjega brloga pod pazduho,
natakarica ne more vsak dan prepirati svojega pulija; in ker ni spregledal,
ker tudi ni ¢isto ni¢ zadrZeval besed v milem modrem valovanju alkoholnih
soparic, je odhajajo¢i zenski svetoval, naj si poisc¢e delo v cirkusu, nemara v
Zivalskem vrtu.

Med prameni grive je videl:

cingljajoci igralni avtomat, tigra na risbi — hamham! bo pojedel lovca
s tropsko Celado — premikanje fantovskih zadnjic v kavbojkah, lu¢ke, ki
se prizigajo in ugaSajo; pod sen¢nikom ZelezniCarske ali avtobusarske kape
je nekdo na glas bral malo no¢no kroniko, kako sta Rado M. in Ivanka F.
pijana nadlegovala ljudi v Emoni, kako je Rado presenefenim gostom iz-
pred nosa odnesel veliko ali malo pivo in z njim stregel Ze preopiti Ivanki;
na levi so bili profili nekih Gorenjcev — preozki klobuki na $kafastih gla-
vah — ti pa so klicali natakarico, njeno zibajoCe se obilje, njen levji vonj,
in klicali so jo tako, da se je poS§teno pokazala njihova mozata faljivost.

— Placat, prid, punca, pa $e kar en liter prnes. Te mormo mal $parat,
de ne bos§ prevec hodiva!l

— Pa jal Ta se lahko Se s ktermo vkep dene! -

Cirkus izumira. Pri nas. Pridejo Italijani, Orfej, tece jim v Sotor, konji
sploh ne ubogajo, klovne muci lumbago. Véasih so cirkusi ob postnem ¢asu
igrali pasijon.
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— Mir ji daj! je dejal lovek, ki je sedel zraven njega in prodajal ne-
mirno &eljust z ovsom naphanega konja, celo izboCene konjske oci; mislil je
natakarico ter pripombo o Zivalskem vrtu. Beseda ni dala besede, Ceprav sta
se prvi¢ videla. Peter je Sele po dolgem premolku, v katerega so se kakor
zuboredi pomladanski potocki — strupeno zelena trata, strupeno mrzla voda,
migljajota kreSa — zlivali Gorenjci, avtomat, avtomobili, Soferji, kozarci,
sifon — pfff! — izustil misel, da je Sel cirkus v maloro, medtem ko so nek-
danji cirkusi, resda iz denarne nuje, a tudi iz zavesti o svojem poslanstvu, ob
postu igrali igre o trpljenju in poveli¢anju nasega Gospoda Jezusa Kristusa.

— Hodi v rit! je rekel konjski ¢lovek.

Zelezni¢ar ob Sanku je zlozil ¢asopis in kroniko, pokazal je dve zlati
kroni, ves obraz mu je zasijal od priakovanja. Peter mu ni ustregel, saj se je
pri prici povlekel nazaj. Odgrnil je lase z obraza, rekoc:

— Pardon!

Malokatera bitka se je sprozila ob enajstih dopoldne, tako nam izpri-
¢uje zgodovina, zdaj pa je povrh vsega v prigrevici migljal diSeci Zivalski
vrt in skoz zelena okna se je vsipalo sonce na kozarce, ki so bili ve€ini go-
stov prvi kozarci.

Gorenjci so odhlacali.

Petrova misel je bila vsa okus in vonj, kot kak$no papirnato barcico
jo je premetavalo v curku narodil, penecih se okoli SklepetajoCe blagajne:
dvojni rum, malo meSano, ekspres, cocacola, mrzla, tri deci merlota; vsako
narocilo posebej je vohal in to je potem povedal neznanemu sosedu in mu
razlozil:

— Ce dolgo poZira$ en sam smrad, te veseli, ko jih ima$ naenkrat
veliko pred nosom.

Koraki po hodniku. Tiha hoja, copati, da ne poSkoduje$ drzavnih tal.
Zapor in samostan. Zapor.

Sosed je gledal natakarico, skoz izbuljene o¢i je $la brzkone sanjarija o
prigrevici sredi gozda, ko si s praprotjo ravnas lezi$¢e pod grmom. Peter ni
dal miru:

— Cakaj! Nekaj ti bom povedal. Mojega oceta oceta oce . . .

— Polivas! je strogo rekel kljusati.

— Ampak, saj sploh ni bilo tukaj! Cisto drugje, in je torej brez-
predmetno. Je pa mogoée podobno, vse se narajma.

— Totno! je potrdil oni kar tako, v mislih pa je prav gotovo drobil
vro¢o praprot.

— Vidim, da si pameten Clovek in vse ti bom razlozil! Torej: mojega
oceta ofeta oce. ..

— Praded.

— Ti tistih krajev najbrz sploh ne poznas . .. Poslusas? No, vidi§, jaz
od otroskih let nisem bil tam. Takrat smo se vozili z vlakom in se basali
s trdo kuhanimi jajci. Mojega oCeta oceta oce . ..

— Praded, tovaris!

Peter je zvrnil pijato, uhlji so mu zagoreli, napolnilo ga je sveto
ogorcenje in je revsnil v soseda:
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— Zakaj me ti, tovari§ lhaha, sistemati¢no demantira§, popravljas,
prestavljas, dirigira$, manipulira$ in sploh vse tisto, kar spada pod eno drugo
besedo, Ze ve§ katero . ..?!

Oblegovalni okop pogledov, okrogel. Zeleznitar: vendar! Starka s kuro:
oh, pokojnik je imel noz v stegnu, nase prve koline, sedmi mesec nosecnosti!
Zraven nje Sofer, zraven Soferja, v ozadju, blagajnicarka in tiara lakiranih
las in pred zrcalom, v $¢emeti ludi, vinjak Rubin in Ramazzotti. Staréek ob
oknu: tisto, ¢esar ne vidi§, ti ne more $koditi. Igralni avtomat je hropel v
hipec molka.

Konjski moz pa se je dvignil kakor pogajalec, ki se mu je bilo po-
svetilo, da je pametna beseda ob veljavo; obrisal si je pivsko peno z ustnic
in ponosno izjavil:

— Se enkrat ti povem: ti kar svojo staro mater klistiraj, mene ne
bos! Sploh te ne poznam in same oslarije klobasas! Spat se spravi! Zdravo!

— Adijo! je tiho odzdravil Peter.

To je bilo ob enajstih in petnajst. Videl je aluminijasto uro nad Sankom;
zazrl se je vanjo, da bi se izognil pogledom, ki so frfotali okoli njega in se
le oklevaje spet spuscali: jata golobov. Ko tovarifa Thaha Ze zdavnaj ni
bilo nikjer ve¢, mu je levja natakarica z nejevoljo prinesla $e en rubin.
Rece se praded, jasno. In njegov pisani voz. Kakor Ze je bil potopljen
v vro¢ino in pekocino popitih pija¢ — brinjevec je bel ogenj, vinjak rjasto
rumen — kakor Ze se je stresal pod navalom spakljivih sli¢ic ter visoko-
frekvenc¢nih zvokov, mu je vendarle, od trenutka, ko ga je bil vzel v besedo,
neznani praded kot velika gosta senca pokrival vecji del zavesti. Razkoracil
se je v njem in mu govoril z nemimi usti. Ocetovega oCeta oce; smehljal
se je — tako ga je prikazovala slika doma na steni — in njegove besede,
ki jih ni bilo mogoce sli$ati, so mu pritiskale na du$o.

Stolnica pravi: enajst trideset.

Dve Slavonki se prerivata med vrati. Potem se pojavi ona. IzsuSena
usta se napolnijo s slino. Dvakrat mu je Ze prisla na pot to jutro. Oddalec
jo je bil videl. Za hipec se nasloni na podboj, popravi si lase in ocita s po-
gledom. Zakaj hodi za njim? Obljuba dela dolg: obljubila sta si vsaksebno
pot. Ni mogode ponoviti, znova ukresati, preve¢ pepela. Preden ji utegne
obrniti hrbet, se Zenska raztopi v soncu.

Pet minut pozneje je Peter odkolovratil. Migljajo¢i gobelin trga so mu
rezali avtobusi, avtomobili, cize. Iz sence platan je videl vodnjak in vetro-
branska stekla parkiranih vozil in Mestni dom in za njim breg grajskega
hriba, slapove prezarjenih kroSenj, golobe v preletu med soncem in senco.
Nekaksne zlogledne gospodinje so ga potem sopihaje spehale ez semaforski
prehod med svojimi ko$arami.

— Hyvala lepa! je dejal Cereri, ki se mu je umaknila, ko sta bila hkrati
dosegla nasprotni breg. Zenska se je zasmejala, reko¢:

— Kamili¢ni ¢aj in $kaf vode!

Nekaj ¢asa je $e gledala za njim, njen pogled je bil poln Spargljev,
redkvic, smetane in kopre. Hip pozneje ga je pri agronomski fakulteti nekdo
stisnil k zidu. Glas iz basovske tube je priel nadenj:



480 Andrej Hieng

— Vis ga! Vi§ ga! Saj si vendar ti, Klanjsek!

— Kotnik! Jaz sem Kotnik.

Ogromni moZ ga je docela pokrival s senco in s tezkim dobrodus$nim
sopenjem; ofitno je bilo, da ne verjame prav, med smehom je kazal plot
novih zob.

— Oh, daj no! Jaz sem pa Cisto mislil, da si KlanjSek. ..

Nenadna zajedljivost, nemara iz strahu pred ljudmi, ki ga je gonil Ze
dva dni:

— Rekel sem Kotnik! In ¢e bi tudi bil Klanj$ek: ne maram soSolcev!

— Pardon! Oh!

Tunel pod Gradom je bruhal avtomobile, oblak izpusnih plinov se je
valil iz odprtine.

— Na levo! si je ukazal v vojaSkem in arestantskem slogu.

Odprla se je Streliska ulica in je prihajala proti njemu kakor znamenita
reka spomina, na gosto posejana s slikami iz minulih dni, z zibajotimi se
podobicami, ki jih sploh ni treba na silo vzklicevati, ker se ti kar gneto ob
nogah in jih mora$ celo odrivati, Ceprav je tudi res, da jih je Cas spremesal,
in da med njimi ni povezave in uglasenosti, kakor bi bilo Zeleti, ali pa se
samo zdi, kot bi je ne bilo, ¢e je ¢lovekov duh nekoliko ohromljen od
zauzitih pija¢. Izza reSetkastih oken Ljudske kuhinje je sevdilj — oh,
kakor puscavski samum, o katerem so brali v knjigah — prihajal vonj
zaltavega loja in makaronovega mesa; in pegasti Dare je ravno tam nekega
vecera poljubil neznanko odrasle starosti; DuSan se je na kolesu pripeljal
z Gradu in je padel Cez $karpo, njegova mati je kricala, trije moski so jo
drzali, neka nuna jo je Skropila z vodo; Joze je vozil osmice, prikazale so
se deklice s Sopki Spanskega bezga, poveSaje oli so hitele proti stolnici.
Toda, kako bi mogel vsaj te drobce razvrstiti v ¢asu?

Zraven Ljudske kuhinje se vzdigujeta dve mogoc¢ni platani. Vsaj tiso¢
ptic ima prostora v njunih kro$njah. Za Solsko glasilo je bil neko¢ napisal
pesmico.

Mogocni sta platani prav zares!
Vsak pravi: to kraljici nasih sta dreves!

Ko je sedel v zaporu, se je v¢asih dramil ob Sumenju vetra in klical si
je v zavest, kako buci vsaka malo mocnej$a sapa med vejami teh orjakinj.

Dolgo so stanovali tod.

— In najvecji Spas je, da sploh nisem zaradi tega zavil semle!

Potem je spet ugledal njo. Kakor desetnica ali romarka je sedela na
zidku pred otroSkim dispanzerjem; videl je, da ga vidi, pa¢ s koncem ocesa,
ni obrnila glave. Lasje so ji do polovice zakrivali lica, toda opazil je, kako
je upadla v obraz in $e bolj v hrbet, saj so se ji na plecih izértavale lopatice,
pa tudi hrbtenico je bilo videti v jasno izrisanih ¢lenih, vretence za vretencem.,

Pohitel je.

— Naj ne gre za menoj! je krlevito veCkrat zapored ponovil sam pri
sebi. — Naj ne gleda za menoj! Naj me ne vidi tak$nega! Naj gre domov,
kjer koli je Ze doma, kjer koli je ze doma! Naj se spravi s poti!
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Cesta na Grad, ki je véasih ni bilo. J agode na asfaltu, razsute Trans-
beli svetlobi. Sonce na Sonjinem oknu; ki je ni ve¢, Sonje, ali vsa] ni znano,
kje je, Sonja, vetno hihitanje. Gostilna na desni, po sodih diSeta senca,
v katero pa se ne kaZe spuscati. Avtomobil na plo¢niku: obrazek veverice za
prednjo Sipo; Zenske kupujejo maskote. Prav rahla diagonala. Zerjavica na
temenu. Obloga na jeziku. Palec na Zelodcu. Senca na srcu.

Mnogo korakov, metez slik, nobene celote.

Ostanek pota, vsaj do Gruberjevega kanala, torej mimo tistih vil, kjer
je vcasih poznal vsakega psa, pa mimo stolpnic, je opravil kakor mesecnik.

Cesta, ki obroblja vzhodno poboé¢je naSega grajskega hriba, in ki se
pod njo zamolklo lesketa skoraj negibna gladina jezuitovega prekopa, nudi
prav lepe poglede; sega od malega mostu pri izteku StreliSke ulice do Castit-
ljivega Karlovskega mostu, katerega stoletna ramena z ob¢udovanja vredno
polrpezl]wost}o prenasa]o levji delez cestnega prometa med srednjo Evropo
in Balkanom: na oni strani prekopa se vrste mili gri¢i Golovca, posajeni
z borovci in s kostanji, vmes hiSice in vile, ¢eznje pa zdajle orgla avgustov-
sko sonce, pleto¢ zaveso svetlobnih zvokov ob pomo¢i mocvirskih meglic,
ki se menda nikoli docela ne raztopijo. Lokomotiva puha proti gostilni
Cesnovar in proti Dolenjski. Ce se ozre$, vidi§ hrbet kasarne, klavnice in
tisti predel proti Stepanji vasi, o katerem bi lahko dejali, da je ohranil Se
nekaj starozitnih potez naSega kmetstva ali primestnega me$c¢anstva.

— Kaj bi radi? je vprasal.

Morda mu je bilo v trenutku, ko je obstal zraven izjedene Zelezne
ograje, ki varuje pesce, da ne padejo v nasmeteno grmovje nad kanalom, Ze
kar bolje, toda vinski in Zganjasti duhovi so le Se vreli v njem, in tako se je
resda zavedal, kako mu nekdo govori, ni pa pri pri¢i ulovil pomena besed.

Dvignil je pogled in sonce ga je zabolelo v o¢eh. Pogled je lahko brz
spet povesil, saj je bil tisti ¢lovek manjsi od njega. Gobasta in vlaZna lica,
hitre, zajedljive o¢i, skoz uSesa, ki so mu Strlela od glave, je presevala
svetloba.

To je bil brzkone Ze tretji ali celo cetrti stavek:

— O}, Peter! Oj, Petr¢ek! Ti bom eno narodno povedal, ¢akaj! ,Gospod
gospodu rece: Tud zate se peCenka peel« Ni nevarnosti! Gotovo si se
znael, zato se ni bati, kje neki!

Potem je moZ posmehljivo in obenem zarotni$ko stopil tesno k Petru
in ga lovil za roko. Peter se je skusal umakniti; objel ga je siloviti vonj
znoja in tropinovca, brzkone podoben njegovemu lastnemu zadahu; v hipu
je prepoznal moza, medlo je zamrmral njegovo ime. Dejal je, da mora
naprej, da se mu mudi.

— Hoho! se je oni zarezal. — Kamor se tebi mudi, tam sem bil jaz
ravnokar: buffet pri Karlovikem mostu, ni dvoma. Ni¢ se ne boj, ne bom
se obrnil in ne bom rinil s teboj. Gospoda ima svoj lastni koticek, celo pri
najbolj zasranem $anku. Pardon!

Veriga spominov se je rozljaje zganila. Vrata z loputko so odkrila celico
23. Tretja no¢. Strpnosti v smréanju ni. Hrrrrr! Strop, ki je ekran srca, na
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ekranu platane, vode, obrazi. Potem se gobasti obraz skloni nad njegov
obraz. Svigajo o¢i, ponudbe skoz tezko sapo.

— Ti si me tam notri zmerom zapletal v kak$no neumnost, Ce je
postalo gosto, si me pa tunkal.

— Sola, Petercek! Nisi izdelal. Ni vsaka Sola za vsakogar.

Peter je v hrumenju kamionov, ki so hiteli proti klavnici, zamrmral, da
tudi zdaj ni vredno, da bi $e kaj govorila.

— Saj ne bova! Ampak, nekaj ti bom le povedal, ¢akaj!

Ce sem te tunkal in cinkal, sem te zato, ker sem te sovrazil. Oj, kako
veselo sem te sovrazil! Ali ti misli§, poba, sem si rekel, da bo§ med nami
prodajal gospos¢ino? Zdajle si pijan, jutri bo§ trezen. Zmerom te bo kdo
prestregel.

— Ti si se precej postaral.

— Toctno. Mene ne bo Ziv krst prestregel. Ni mi treba ponujati roke!
Adijo! Se tole: baba te bo zrihtala, ve§, baba te bo pahnila natan¢no v drek
in zares! Zelo bom vesel, ¢e bom kaj takSnega zvedel. Adijo, Peter!

Ker je imel mozak na nogah zdelane teniSke copate, Peter ni slisal,
kako odhaja, tudi je bil promet okrog poldneva zmerom bolj gost, tovor-
njaki so divjali, stresaje Zelezne stranice, vozniki osebnih avtomobilov so
kdaj pa kdaj hupali, ker so hoteli izsiliti prehod, kolesarji so med pre-
klinjanjem vozili tesno ob plo¢niku. Peter se je nekaj Casa drZal za ograjo
in opazoval smeti§ce, ki so ga bili mimoido¢i napravili med vejami akacij
in bezga, s katerimi je zasajena strmina nad kanalsko $karpo.

Zveza med to zanikrnostjo in zanikrnostjo njegovega zivljenja, posebno
¢e priSteje spomine.

Odvrzeni Stedilniki; zavrzena leta. Zarjavelo kolo; porjavele in hkrati
obledele fotografije brkatih prednikov, tihih matron na stolcih tretjega Na-
poleona, taft, vrvice, serz, zamet, pike. Papirji, pisma, skrita pod dekliskimi
srajcami, dehtenje glicinije, pod katero si zvecer devica ¢rkuje besede, zdav-
naj vzgane v spomin, a vendar Se in Se nove, ko se oko sprehaja po vijoli-
castih pentljah ki jih je ljubeca roka nasnovala okoli ¢rk. Ostanek flanelaste
halje na ve]l, vsaj mamina halja, Sumenje halje, priblizevanje halje, vonj
halje, mamin vonj, vecer sladke bolezni, sirup iz janeZa, lesk halje, odha-
janje halje.

Karloviki most, kot smo Ze povedali, prenasa velik del prometa med
srednjo Evropo in Balkanom. Ob prometnih konicah nastajajo zastoji, kajti
most je ozek, sinja meglica izpuSnih plinov visi nad njim. Ker je zidava
novega mostu draga re¢, ker spoStujemo starino in ne moremo kar tako
napraviti kriz ¢ez castitljivo zidavo, pa tudi zategadelj, ker urbanisti pre-
udarno ter previdno snujejo svoje misli, ni¢ ne kaze, da bi se utegnilo tako
prometno stanje v dogledni prihodnosti kaj spremeniti.

Ni $el v buffet. Na drugi strani je gostilna Ce$novar. Vrt. Ne. Zelenje,
skrivali§ce, spanje.

Ko je bil na sredi mostu in se ¢ez strehe mimo vozetih avtomobilov
zastrmel proti jugu, je srebrno v zelenem in zeleno v srebrnem ugledal
razvodje na Spici, Siroko ploskev vode, kjer se cepita strugi mestne Ljub-
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ljanice in prekopa. Zadaj je bil Krim v soparicah, Barje, ki tako globoko
sope, zibaje na mocvirnih lokah brodovja hrastov.

O, sladko jutro v mrezah rosnih trav, ples kacjega pastirja, lice nad
tolmunom, veseli liScek in obad brendeli, $kripanje daljnje cize, trkanje
srca v samoti.

Ni verjetno, da bi si Peter tako govoril, gledaje proti jugu, res pa je, da
je bil veliko juter zapravil na Barju, ko je lovil ptice.

Na Golovec.

Preckal je dolenjsko Zeleznico in se napotil v hrib. Cesta je obakraj
obrobljena z vilami; tisti dve hiSi na desni sta podobni gra$¢inam in kakor
bi se borili s ¢asom.

Vrtnice in granitne kocke. Izrezljana macka na slemenu, nema macka.
Cesta lestev. Goreca lestev. Za zaprtimi polkni kuharija ali sladki greh.
Sonce kuha pijaco v trebuhu; glava zbira paro. Drevesa, strnite vrste! Veje,
sklonite se! Kmalu bo! Klanec gre v senco!

Zvonovi pojo, pojo, oh, da $e nikoli tako! Senklaviki in Sempeterski
zvon se borita z bu¢anjem mesta kakor plavaca, ki ju premetava v deroci
vodi, pa bi rada priklicala ljudi k bregu, toda iz Stepanje vasi, iz Polja, iz
Sneberja, ¢ez Savo, prihaja vse drugatno zvenenje: slisi se, kot bi zlate kose
v dolgih, Sustec¢ih zamahih rezale zrele trave ur.

Ce psu na rep stopis, se navadi, da ga potlej stiska med noge. Crni
pes je hitel po klancu navzdol in se oziral.

— Muri! ga je klical Peter. — Muri, pridi sem!

Pri nas so vsi ¢rni cucki Muriji in vsi pijanci ogovarjajo pse, brzéas
zato, ker se jih boje. Pomislil je:

— In koga se $e bojim?

Ker je medtem pri§la senca in se je oddihaval, mu ni bilo treba od-
govoriti na zastavijeno vprasanje. Prva prava, klorofilna senca po dolgem
¢asu: na desni brezina in listje, vonj mokrih korenin, na levi smolnati duh
borovcev, ki se je gostil v opoldanski prigrevici. Delavci so podirali obolele
kostanje, motorna Zaga je pela vstric z zvonovi.

Njegova pijanost je upadala.

Potem se je izza nekega grma utrgala zelo temna prikazen in Sla proti
njemu. Bila je starka, oprtana z neveliko butaro dracja. Crnina Zenine obleke
se je z leti ogulila, pod obokom iz listja se je zdela mracno zelena. Preden je
utegnil Peter domisliti, kako je cudno, da lahko Se srecas ¢loveka, ki nabira
drva, se je starka ustavila; ne da bi prav vzdignila glavo, ga je momljaje
nekaj vprasala; razlocil je edinole besedo »ura«.

— Poldan! je pokazal proti ravnini, kjer so ugasali zvonovi. — Saj
zvoni!

Spregovoril je na glas in ocitno je vendarle nekaj razumela.

— Ne slisim ve¢ dobro, veste... Poldan ... No ja, saj je vseeno.. .

Ko je stopila mimo njega, navzdol, ga je za hipec obletela s pogledom;
bil je pogled, v katerem je mirujoci ¢as ocital hiteCemu, bila je stojeca voda,
gosta od gnijo¢ega drobirja preteklosti. O¢i, s katerimi mu je starka gredoc¢
otipala obraz — od spodaj, pla$no in vendar brez srameZzljivosti — so se
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zdele povsem razlite med vekami: zenica je kalila belo¢nico, belocnica je
rumenila zenico; rekle so, da je ostudno, ¢e mora$ umreti pred smrtjo.

— Dober tek! ji je rekel, kakor pac¢ reCe pijanec, in odSel napre;j.

Pred observatorijem je gri¢ iz ilovice. Stozec. Resje, bori, razgled,
son¢na ura krog in krog. Soparica okoli planin na severu in severozahodu,
na jugu pa gorece snopje oblakov. Barje. Ni neverjetno, da bi se utegnila
skuhati nevihta. V kasarni zraven Poljanske ceste imajo na dvori§¢u zvot-
nike. Odmevajo ¢ez brbotanje mesta. Ne kuju se, Mujo, konji po mjesecu.
Glas prihaja kakor s sejma ali veselice.

Mojega oteta oceta oce.

Ceprav Se vedno drhte¢ od minule no¢i — bila je vijoli¢ast klobci¢ ulic
in lokalov — ¢eprav izjeden od vinjaka in prekajen od dima, navzlic soncu,
ki mu je z ognjenimi prsti tipalo po lobanji, kljub nasilju zdavnaj pozablje-
nih vonjev resja, borove smole in podrastne prsti: natan¢no je vedel, kam
mu je kreniti in kje si bo nasel lezii¢e, na katerem se mu bo meso raztajalo
v sladkem pocitku. Kakor lisjak mrhovino bo lahko zakopal pod bukvijo
pradeda, upravnika zapora, no¢, psihologa, njo (ni bilo posteno, da je vse
jutro hodila za njim) mamino haljo in celo starko, ki ga je bila ravnokar
vprasala, koliko je ura.

Minila je srebrna kupola observatorija, pri§la je lepa bukova hosta.

— Tule gor! si je ukazal kar na glas.

Stelje je dosti, ker nihée vec ne grabi po gozdovih. Med dvema debloma
je grm.

Odmeril je soncevo pot in ugotovil, da ga v tem zavetju noben Zarek ne
bo dosegel. Vrgel se je na leZiSCe in si pod glavo zataknil vetrovko. Nebo
nad njim je bilo polno zlato zelenih kroSenj. Ko je zatisnil o, se mu je pod
vekami sprozil ognjemet zvezd. Kakor kamen je utonil v spanje in med tem
spanjem so mu prisle sanje.

Ku-ku! Ku-ku! Kje sem? Lezim v celici $tevilka 23 in se prebujam.
Zbujen sem. Tihota. Nekaj se je zgodilo. Ozrem se okrog sebe. Sam sem,
druge postelje so prazne. V naslednjem trenutku z gotovostjo, ki je ni
mogoce pojasniti, vem, da bo celica poslej samo moja; ¢udno slasten in veli-
casten obcutek me zalije, noben dvom ga ne kali; to je celo ve¢ od prostosti:
izrekli so mi zaupanje, napredoval sem. Kdaj so tako sklenili? Na cigavo
pobudo? S &im sem si prisluzil? Oh, sklenili so pa¢ potihem, pravico so mi
dodelili kakor otroku, ki mu na vecer pred praznikom skrijejo darilo. Izpol-
njeval sem, kar je bilo treba izpolnjevati, prislo je placilo. Ali je jutro? Pod-
zemna svetloba, toda vse se dobro vidi. Kako dale¢ od obljudenega sveta je
naSa jeca! Ni¢ prometa, samo spokojno zvonjenje se zdi da prihaja Cez
zasnezene kraje. Ali je zima? Pokrit sem s kocem in toplo mi je. Dindon,
prijazni zvon! se spomnim nekih davnih besed. Nobena zima ni brez pedi,
nobena pu§¢ava ni brez vode, nobena no¢ ni brez lu¢ke; ¢e bom imel to, kar
so mi zdaj dali — lastno celico — saj to je v resnici ¢isto pravo in zadovo-
ljivo Zivljenje! Ali bi smel nehvaleZzno zahtevati Se kaj drugega?!

ZasliS8im korake. Niso strazarski: veliko korakov in veliko glasov, vmes
tudi otroski. Stopinje kot bi ne $le po nasih cementnih stopnicah in hodnikih,
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leseno Storkljanje; tako, ¢e prav pomnim, Skripljejo deske v starih hiSah.
Upravnik govori. Nekaj razlaga, podobno je pojasnilom vodifev v muzejih.
Koraki se priblizujejo. Klju¢ zarozlja v vratih, vrata se $irom odpro. Uprav-
nik stoji na pragu, za njim se gnete krdelo ljudi, cel grozd obrazov, klob¢i¢
teles v prazni¢nih oblekah. Neki otrok smukne upravniku med nogami, ta
pa se stisne k podboju, rekoé:

»Izvolite! Le oglejte si vse! Naj kar leZi, naj vas ne moti! Po domace,
prosim!«

Kako so navalili! Preden se utegnem pokriti do brade, jih je Ze poln
prostor. Eden, dva, tri, $tiri, pet ... $tejem in se mi zmede. Gneto se in pre-
rivajo, stikajo naokrog, razgledujejo se, Sepetajo, suvajo se s komolci,
smehljajo se prav dvoumno.

»Ampak . .. ampak . . .« mrmram.

Vsi se vedejo, kot bi ne lezal na postelji, komaj kdo me obleti s pogle-
dom. Lu¢ je srebrnikasta: moten val, potem lesketajoc¢ se val, dnevna noc,
no¢ni dan; tako mi obrazi vznikajo v pogled in se spet kar hitro potapljajo.
Kje so se mi vzeli? Kaj jih more zanimati, kaj neki?! Pa¢! Moja celica je
naenkrat Cisto spremenjena! Se je razmaknila? Po praznih, ravnokar pobelje-
nih stenah so obeSene nekaksne slike. Pradedova slika z ve¢nim smehljajem
in spremljajoCimi o¢mi. Zraven je morda fotografija tete Gusti na maskaradi,
ne vidim dobro. Res veliko slik. Zoper hisni red! In, oh, kolikor morem
razlo€iti med prestopajo¢imi se nogami, je tudi po podu moje tako skrbno
pospravljene celice zdaj polno razne Sare. Kot bi zasel na nase nekdanje
podstresje. Neki otrok se igra z vlakcem: darilo za Sesti rojstni dan. Kdo je
tisti zaripli dedec v kotu? Kaj potne? Salo mu visi ¢ez ovratnik, bakreno
vazo otrkava. Tamle so tri zenske sedle na stole iz naSe jedilnice. Ena ima
obraz kakor nevihta, ki se obeta nad hribom, iz oéi lete strele, ¢eprav so
o¢i majhne nad napihnjenimi lici. Postelja se ziblje. Stra$na tesnoba prihaja
nadme! Ali torej ni bilo res? Ta koScek sveta, ki je moja celica, ne bo moj
in vse skupaj je bila ukana? Ponudili so mi grizljaj in mi ga spet potegnili iz
ust! Kakor nag sem pred temi boZjepotniki, eprav je videti, kot bi se sploh
ne brigali zame. Stiskam odejo pod vratom, spodaj mi kukajo stopala izpod
rjuhe. Mrazi me. Kaj govorim?

»Tega ne smete, ljudje! Kako si pa to predstavljate?! Ne! Odstranite
se, prosim! Ni dovoljenol«

Me bo kdo slisal? Nihée me ne sli§i. Zmerom nova zijala tiSc¢e v celico.
Zadevajo drug v drugega in v $aro. Tisti, ki sede, stiskajo noge pod stole,
da bi jim ne pomeckali kurjih oces. Debela Zenska si utira pot s komolci,
zrase pred menoj in mi zakrije razgled. Sama se razgleduje, kje bi naSla
sedez. Ni¢. Potem me kratko trkne s pogledom, sede na posteljo, zajeci in
zasope; ravno se Se utegnem umakniti k zidu. Zagozden sem med mrzlo
steno in ogromnim kupom mesa. Zaudarja po ocvirkih in €esnu, staroslaven
vonj. Mogoc¢na gospodinja mogo¢ne kmetije.

»Upravnik se bo vrnil! Ni dovoljeno!« Sepnem v skrajni stiski, misle¢,
da sem kar se da prekanjen. Zenska posmehljivo pripre veko. Cisto okrogla
ofesca in majhna in hitra. Domacija stoji za njo. Grunt ima korenine do
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pekla. Kaj bo napravila? Skloni se, seze v usnjato torbo, izvlece zavoj iz
Casopisnega papirja, polozi si ga v naro¢je, odmota: pohan pis¢anec. Glavo
zasuCem proti steni.

»Bog zegnaj!« rece priliznjen glas.

»Bo zel«

SliSim mlaskanje. Drobtinasta skorja pada na papir. Kos¢ice hrestljajo
med zobmi.

»Pri kosti je najboljie!«

Ne morem ve¢, rde¢e zavese se mi utrinjajo, zdi se mi, da sem kakor
clovek, ki se z zadnjimi mo&mi Zene iz Zivega peska. PresuCem se, Ceprav
tezko, zakricim:

»Ven. banda hudi¢eva! Pri pri¢i mi izginite! Ta hip! Banda, Banda
hudiceval«

Vsi obstanejo. Vsi mol¢e. Vsi gledajo vame. Moja muciteljica se sklanja
nad papir. Videti je, kot bi jo kdo oblil z oljem. Za njo uzrem tri §leme:
tupirane, do trdega lakirane frizure nekaks$nih obrtniskih Zena.

Ljudje se razmikajo.

Mama je prisla. Prav v svetlobnem pramenu stoji. Oblecena je v do-
maco haljo, ki pa je ni zapela: spodaj ima pomeckano kombineZo in noga-
vice na harmoniko. Kako ocitajo¢e in Zzalostno me gleda! Stegne roko
in pravi:

»Zmerom smo veljali za gostoljubne ljudi, Peter!«

Genesis

TIHI CAS

Je zimski ¢as in je drevo
in lovcev ¢rna Ceta

in je osamljeno telo

na poti v mrzla leta,

Je nezen cas, ko pod nebo
bezi kristalna reka

in je izmuceno meso

zivali in c¢loveka.



