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Kdor isce cilj, bo ostal prazen, ko ga bo dosegel, kdor pa najde pot,
bo cilj vedno nosil v sebi.
Nejc Zaplotnik

Na zacetku vsakega potovanja ponavadi stoji izbira... Odlocitev,
sestavljena iz vzroka, namena ter cilja, ki gibanje samo spremene v
smiselno zaporedije razlogov, s katerimi naj bi se izbrani lok
zakljuéil. Lahko pa je odlo¢itev prepuséena igri nakljudij. In je izbira
v tem, da prav brezciljnost sama zadobi lastnosti ciljnega —
dokonénosti, ki se ves ¢as spreminja, izmikajoca se v nedolocljivost
zakonitosti nakljuénega. V taksnem primeru zavzame gibanje
razseznost fizioloske nujnosti, mirovanje pa postane nevzdrznost,
enaka abstinen¢ni krizi zasvojenega.

In kjer je gibanje imperativ, se z realnostjo vzpostavljajo specificna
razmerja, bi rade volje zatrdil prenekateri filmski zanesenjak, ki mu
ni dovolj prvinska dinamika filmske podobe — zaporedje
stirindvajsetih sli¢ic na sekundo —, ampak je (cinefilsko) zadovoljen
$ele tedaj, ko se znotraj te dinamike podvajajo in mnogoterijo ravni
gibanja. In kaj je bolj prikladnega, kakor da gibanje zapremo v
vlakovno kompozicijo: v niz vagonov, ki z mimobeZe¢nostjo svojih
brezstevilnih oken prav nesramno spominjajo na filmski trak —
vsako okno fotogram, vsak kupe svoj kader, celotna kompozicija
sekvenca filma...

Seveda bi bilo zanimivo, e bi bile stvari zares tako preproste.

A vendar mora biti nekak3en ¢ar, neka neminovna povezava filma in
lokomotive s svojo kompozicijo, ki se vlece Ze od Prihoda vlaka na
postajo Ciotat ali Velikega napada na vlak naprej. In prav posebne
zakonitosti, ki dolo¢ajo razmerja med vlaki in filmskimi podobami,
so neke vrste jamstvo, da film, ki se "vkrca na vlak", ne more
z(a)gresiti...

Vlak, na katerega se je s svojo ekipo povzpel Igor Sterk, ni kateri
koli vlak, ki bi vozil na relacijah prepoznavnih prostorskih
razseznosti — gluhonema potnika blagajniku nikakor ne moreta

Barbara Cerar



dopovedati kam! —, pa¢ pa je vlak, ki je dolo¢ljiv na ravni dimenzije
asa: je muzejski vlak. Kompozicija torej, ki v sebi nosi
predpostavko zgodovinskosti — drsenja po ¢asovnem loku. In ta
implicitna prisotnost preteklega razkraja neko drugo kronolosko
dologilo: Eeravno je oditno, da dogajanje poteka v neposredni
zdajsnjosti, film pricara obéutek nekaksne vseobsegajoce nad¢asne
nostalgi¢nosti. S to izjavo smo brzkone prestopili mejo logi¢nega
in se znasli v labirintu "protislovja v pridevku" — najsplosnejsa
znadilnost nostalgije naj bi bila prav — asovna — zavezanost neki
natanéno dologeni preteklosti. Toda, tako kot potovanje brez cilja v
sebi skriva idejo nepretrgane kontinuitete, ki pa je v svoji najgloblji
— nomadski — biti stati¢nost, lahko v nad¢asni nostalgiji
prepoznavamo elemente tistega, kar Nietzsche oznaci za temeljno -
¢asovno —’znaEilnost ¢loveskega Zivljenja: "imperfekt, ki se nikoli ne
zakljuci".”

Samoumevno vprasanje, ki se nam zastavi, je: ali se Sterk s svojo
hoteno nostalgijo opira na tiste trende so¢asnosti, ki eno bistvenih
razseznosti filmske sedanjosti vidijo prav v "nostalgi¢nem filmu"?
V mislih imamo oznako Frederica Jamesona, izvirajo¢o iz mnostva
vsakovrstnih ustvarjalnih procesov v sodobni umetnosti, ki jim je
skupna znagéilnost ta, da po "zlomu visokomodernisticne ideje
sloga" nimajo ve¢ ciljev, kamor naj bi se usmerila njihova hotenja.
Vse, kar jim ostane, je preteklost: "...oponasanje mrtvih slogov,
govorjenje skozi vse maske in glasove, ki so se nakopicili v
imaginarnem muzeju nove globalne kulture.” Tovrstna dejavnost
poljubnega "kanibaliziranja" najrazli¢nejsih postopkov kulturne
zgodovine, ki se utele$a v nenehni transformaciji podob v nove
podobe, v pasticciu, kot izpraznjeni ironiji, kot govorjenju mrtvega
jezika, in ki v kon&ni konsekvenci privede do Platonovega koncepta
"simulakra": "...identicne kopije necesa, cesar original ni nikdar
obstajal", neposredno vpliva na tisto, "...kar je bilo nekdaj
zgodovinski cas." Preteklost se spreminja v veli¢astno zbirko podob,
v "...veckraten fotografski simulakrum", ki je povsem zasvojil tako
artiste kakor (u)porabnike. Za tak3no eklekticisticno zavezanost
nekdanjemu najde Jameson najpravinejsi izraz prav v pojmu
nostalgije: "Nostalgija se zdi povsem prava beseda za taksno
fascinacijo (Se zlasti, ce clovek pomisli na bolecino resnicno
modernisticne nostalgije po preteklosti, za vedno izgubljeni za vse,
razen za estetiko), vendar pa usmeri naso pozornost na nekaj, kar je
dosti bolj splosna kulturna manifestacija tega procesa v komecialni
umetnosti in okusu, namred na tako imenovani nostalgicni film
(oziroma tisto, kar Francozi imenujejo le mode retro). Nostalgicni
filmi prestrukturirajo celotno vprasanje pasticcia in ga projicirajo na
kolektivno in druzbeno raven, kjer se brezupni poskusi, da bi se
polastili odsotne preteklosti, razlomijo skozi Zelezni zakon
spreminjanja mode in razvijajoce se ideologije generacije."
Vseprisoten nostalgiéni princip podob brez pravega izvora v
pric¢ujoénosti, v svoji najbolj eksplicitni obliki prerasca v
"nostomanijo" — pretirano nostalgijo. Nostalgi¢nost, ki je v svoji
izvornosti predstavljala bolestno hrepenenje po neem oddaljenem;
nedem, kar je lo¢eno tako s ¢asom (mnogo prej) kakor s prostorom
(dale¢ stran), postaja danes svoje popolno nasprotje. Z na¢inom
revivala omogoca zabris diskontinuitete med sedanjim in preteklim,
s pomodjo (tehniéno reproducirane) podobe pa se razblinjajo
razdalje — oddaljeno postaja prisotno. Na teritoriju filma, kot enem
najbolj prikladnih poligonov za vsesmerna "potovanja” skozi ¢as in
prostor, naj bi bil nostalgi¢ni princip nekaksna samoumevna praksa.
Kajti na eni strani je mo¢ preprosto posneti neko preteklost in jo
ufilmati v zdaj, na drugi pa je univerzum filmskega v samem sebi
tudi obmodje nenehnega (po)vradanja — v modusu remakea in
sequela se udejanja nostalgi¢nost po sebi (filmu) samam: "...filmski
gledalec in z njim povezana cinefilija kot taka, temelji na
nostalgicnem hrepenenju — na Zelji, ki se uklanja brezkoncni
sekundarnostnosti, nostalgiji po nostalgiji, v brezkrajnem vracanju
k selektivni, toda drugoredni, reprezentaciji. wt

Ce bi skugali iz zgornjih navedkov in namigov izlusiti vsaj nekaj
znaéilnosti, ki naj bi bistveno dolocale Sterkov film, bi se znasli v

nemajhni zagati. Res je, da je mo¢ v Ekspres, ekspresu prepoznati ta
ali oni stilni postopek, ki konstitutivno dolo¢a — pogojno receno —
podzaner filma-na-vlaku, kot tudi nekatere elemente burleske,
melodrame itd. Toda ¢e pojem "nostalgi¢nega filma" zajema
predvsem dela "...o preteklosti, in o specificnib generacijskib
obdobjib preteklosti"s , je v Sterkovem filmu kaksno posebno
preteklo obdobje nemogoce locirati.

Da bi torej vendarle prili do tak$nega pojmovanija nostalgije, o
kakrsnem prejkone razmislja tudi sam avtor (gl. op. 1.), se zdi
potrebno pojem zajeti znotraj SirSega konteksta; v obmocju tistih
dejavnikov torej, ki naj bi pravzaprav omogocali njegovo
udejanjenje v dolo¢enem ¢asu (in prostoru).

Teorem nostalgije, ki danes nosi eno pomembne;jsih vlog prav v
raziskavah gibanj druzbene in kulturne socasnosti, je bil v svojem
razvoju povezan predvsem s pojmom melanholije, ki se je skozi
dolgo obdobje evropske zgodovine tesno prilegala duhovnemu
stanju intelektualnih elit. Prek razvojnih faz, v katerih je pomenila
tako "poklicno bolezen" razumniskih slojev kot pozitivno moralno
vrednoto inteligence, ki se je pred strahotami sveta umikala v
melanholi¢no malodusnost, je v svoji konéni stopnji postala tisti
segment v ¢loveskem samozavedanju, ki se (po Kantu) navezuje na
moralno svobodo in rahlo¢utnost; predpogoja ¢lovekovega
spoznavanja svojih meja — smrti in zgodovine. Oziroma kakor
pozneje zatrjuje Nietzsche, da so ljudje melanholi¢ni in nostalgi¢ni
prav zato, ker se zavedajo lastne minljivosti. (gl. op. 2)

Znotraj zgodovinskega razvoja pojma so se tako izoblikovali trije
temeljni dejavniki, ki predstavljajo osnovo (danasnje) "nostalgicne
paradigme": "Prvic, nostalgija se lahko razvije samo v kulturnib
okoliscinah, kjer obstaja pojmovanje linearnega casa (to je,
pojmovanje zgodovine), in kjer je sedanjost predpostavljena kot
produkt konkretne preteklosti in dosegljive pribodnosti. Drugic, za
nostalgijo je potrebena dolocena zavest o tem, da je sedanjost
nepopolna. [...] Tretjic, nostalgija zahteva eksistencialno in
materialno navzocnost artefaktov preteklosti. [...] Ce te predpogoje
zdruzimo, postane ocitno, da se nostalgija pojavija v taksnibh
kulturnib okoliscinab, iz katerib je razvidno, da se druzba nahaja
znotraj procesa preboda od definiranega nekam drugam, tja, kjer
bo opredelitev sele potrebna."

Znagli smo se torej na teritoriju, ki navkljub vsem svojim —
izpolnjenim — pogojem in predpostavkam vendarle predstavlja prav
zmuzljivo tocko prehoda; trenutnost, ko je preteklost Ze zapuscana,
prihodnost se ne dosezena, sedanjost pa tako ali tako deluje na
nacin Derridajeve "vseskozi ze odsotne zdajsnjosti". Obti¢ali smo
povsem blizu tistih spoznanj, ki — s fenomenom arkad in pasaz
(prehodov!), s premi¢nim in odmikajo¢im pogledom vandravca in s
svojo znacilno ¢asovnostjo, ki po Adornu zajema hkrati "novo, Ze
minulo in vedno enako" — prevevajo celotni opus Walterja
Benjamina, e posebej (nedokoncano) monumentalno razpravo Das
Passagen-Werk. Tistega Benjamina, ki pravi, da je film z
"dinamitom desetinke sekunde" razdejal "jetniski svet" ¢asovnosti
devetnajstega stoletja. Pristali smo na ozemlju, ki ga obvladujejo
&asovna dolodila, $e kako podobna dejavnikom, ki v mnogocem
opredeljujejo tudi temporalnost filma — preoblikovanj v ¢asu, ki so
na sebi zavezana — nenehnemu - (po)vrac¢anju znotraj "Zivecega
spomina", kijer je preteklost navzoca kot "vseskozi Ze sedanja". Ali
kot filmski rezim ¢istega spomina opisuje Christian Metz: "...vse,
igralec, 'dekor’, besede, ki jih slisimo, je odsotno, vse je posneto
(kakor spominska sled, ki bi bila taka takoj, ne da bi bila prej kaj
drugega). n

Pot, potovanje, prehod, transformacija pa so pojmovnosti, ki so Ze
zelo blizu tudi Sterkovemu filmu. Toda ¢e skuamo ohranjati
dosedanjo linijo zapisa, se moramo za hip Se pomuditi pri
dvotirnosti, ki je znaéilnost tudi (zgoraj obravnavanega) prehoda:
gre za razlikovanje v samem pojmovanju potovanja, ki je na eni
strani lahko potovanje romarja, na drugi pa gibanje nomada.
"Romarji se od nekod odpravijo drugam. Ob tem pa je njihovo
potovanje pomembno; s ciljem je pobodu zagotovljen namen, bodisi
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zato, ker zajema ikone minulega casa (torej zaradi vloge nostalgije),
ali zato, ker vsebuje obljube napredka (torej zaradi vioge
pribodnosti)."” Vendar so romariji, ki na obzorju vidijo svoj cilj, v
bistvu tudi Zrtve tega cilja: le-ta v sebi sami ni nikoli (resni¢no)
dosegljiv. Je vseskozi izmikajoca se prihodnost, ki pa ne more
nikdar postati del sedanjosti, v kateri se romanje odvija. Nomadstvo
v svojih gibanjskih razseznostih zavzema teritorij na povsem
drugacen nacin, kakor to po¢no romarji, s tem pa niso spremenjena
samo prostorska, pa¢ pa tudi asovna razmerja. "Bistvena
znacilnost nomada, tako kot posameznika kakor kot skupine, je, da
preprosto potuje. Potovanje nima nikakrsnega namena; nima
izhodisca in na ta nacin tudi nima cilja.” Nomad pravzaprav niti
nima stalne identitete, pa¢ pa njegovo istovetnost doloca trenutna
igra nakljuénih vlog in odnosov. Po prepri¢anju Deleuza in
Guattarija je nomad, v svojem gibanju znotraj prostranosti, ki nima
zamejitev, s tem pa tudi ne smeri in destinacij, histori¢no staticen.
Nomad ta ozemlja naseljuje, zaseda, poseduje in na ta nacin
izpolnjuje svoj "teritorialni princip". Prav to nacelo pa preprecuje,
da bi bilo nomadstvo mogoce definirati z gibanjem, prav nasprotno,
trdita Guattari in Deleuze, nomad je tisti, "ki se ne giblje." :
Akterjem(a) Sterkovega filma je zagotovo lastno prenekatero gornije
dolocilo. Ker pa se glavni tok obravnavanega filma vije znotraj
prepletov mnozice - s filigransko natanénostjo dodelanih — detajlov,
katerih teza je prav v nesramezljivo neposredni simboliki, je njuna
(omejili se bomo predvsem na Gregorja Bakovi¢a in Barbaro Cerar)
nomadska identiteta povsem nesporna. Ne samo, da potujeta brez
cilja, "napre;", od postaje do postaje, v to ali ono smer, ne samo, da
na najsplo$nejsi ravni s seboj nosita "vse svoje premoZenje" — tako
sedanjost kakor spomin: njena "noéna omarica" kot zakladnica
realnega spomina; njegovo "lutkovno gledalis¢e" kot zakladnica
imaginarnega spomina, pa¢ pa se na vlaku tudi pocutita kot doma:
pranje in susenje perila, pepelnik, skodelica kave... na koncu spanje,
ljubljenje. Njun modus o¢itno ni potovanje, pa¢ pa naselitev
teritorija.

Nomadstvo pa ni samo bivanjski nacin junakov Ekspres, ekspresa,
pac pa je nomadski tudi film sam. Nomadski v toliko, v kolikor
zadosti Deleuzovim zahtevam, po katerih "podoba ni samo pot,
temve¢ tudi postajanje.” * Nomadski v nacinu, kako zarisuje lastno
kartografijo filmskega teritorija; kako s svojimi ustvarjalnimi
postopki zaseda — filmsko — prostranstvo braz meja. In prav v tem,
v doslednosti, ob kateri je ocitno, da se avtor na ozemlju filmskega
pocuti kot doma, je Sterkova cinefilija najbolj o¢arljiva. S tem pa
tudi prepricljiva. Kajti film (in z njim seveda avtor) vse svoje
premozeneje nosi s seboj. Ne zgolj v nostalgiéni zavezanosti tistim
dejavnikom, ki so tudi pri¢ujoce razmisljanje pripeljali do potovanj,
gibanj in preobikovanj, pa¢ pa predvsem v natanénosti, s kakrino se
loteva postulatov filmske estetike, da bi se z njimi dotaknil nekaj
temeljnih principov lastnega — tj. filmskega — izraza.

Kot receno, je za Sterkov film bistvenega pomena, da je (v)stopil na
vlak, saj je v trenutku, ko je lokomotiva zabrlizgala in ko so siknili
prvi oblaki pare izpod razbeljenega kotla nestrpne masine, ko se je
torej kompozicija premaknila, stopil tudi v samo vozlisce filmskega
razmerja z realnostjo. Znasel se je v neposredni korespondenci s
tistimi vidiki sodobne filmske teorije, ki temeljnost kinematografske
podobe vidijo v odnosu med gibanjem in asom in ki primeren zgled
tak$nega razmerja najdejo prav v vlakovni kompoziciji:
"'Kompozicija' je tu kar pravinja beseda, saj se podobe-gibanja
dejansko kot svojevrstni vagoni verizijo v kompozicijske celote, ki
nam posredujejo idejo casa. Ce bi potemtakem po petinstiridesetibh
letih hoteli nadaljevati malo solo slovenskib filmskib skovank, bi po
zgledu Galetovega pogiba, ki po vseh svojib formalnib in
funkcionalnih dolocilib stoji na mestu podobe-gibanja, za podobo-
cas morda labko poskusili vpeljati pocas in ga dolociti kot casovno
slikovno kompozicijo. Sele v takem univerzumu, kjer cas meri mero
gibanju, je mogoce potovanju z vlakom pripisati hkratno prostorsko
in casovno razsegnost. [...] Ce namrec opazovanje mimovozecega

48 vlaka od zunaj, svojevrstni trainspotting, prej razkriva neujemljivost

najmanjse numericne enote casa, intervala, minljivost sedanjosti,
tedaj vkrecanje na vlak in prepustitev pogleda lokomotoricni sili seze
do drugega vidika, do casa kot celote, saj razpre velikanskost
preteklosti in pribodnosti. o

Igor Sterk se navedenega ogitno $e kako dobro zaveda, saj - ne
samo da pogled kamere usmerja tako "od zunaj" na mimovozeci
vlak kot tudi "od znotraj" na mimobeze¢o pokrajino — omenjana
razmerja praviloma pripelje do skrajne tocke, do trenutka torej, ko
se tudi ti bazi¢ni principi izkristalizirajo v takorekoé ufilman
teorem. Ce navedemo samo primer ali dva: kadar ob voZnji
govorimo o dvojnem gibanju, imamo v mislih na eni strani gibanje
vlaka, na drugi beZe¢nost pokrajine. Sterk pa to dvojnost pomno#i,
ko notranjost kupejev snema z gibljivo kamero... Kadar govorimo o
pogledu skozi okno vozedega vlaka, se videno pogostoma —
predvsem takrat, ko je zunanja objektnost tako blizu, da je ni mo¢
povsem natanéno razlociti — spremeni v zabris, v zgolj lise senc in
svetlobe. Sterk nas v nekem trenutku vrie na finto: Gregor pogleda
skozi okno... Rez! Pred nagimi oémi zdaj drse zabrisi pokrajine,
kakor da je na3 pogled poistoveten s tocko igral¢evega gledisca,
potem nenedoma izza goséave — kot demon — $vigne razjarjena
lokomotiva in izda, da je bila zgolj voznja kamere tista, ki je
prigoljufala vtis pogleda iz drve¢e kompozicije.

Opisano podé¢rtavam predvsem zato, ker bi rad poudaril, kako je
Sele reZiser z res pretanjenim obcutkom za filmske izrazne moznosti
tisti, ki zmore filmska razmerja sama nadgraditi prav s tem, ko nam
oditno pokaZe, da nas filmska slika vara; da smo v - fantomskem —
plesu senc in palimpsestov, ki zavajajo nas pogled ter ven in ven na
novolyoudarjajo davno, proslulo Bazinovo nacelo: verjamem, ¢etudi
vem. Obenem pa avtorju prav z razkrivanjem notranjega bistva
filmske podobe uspeva pripraviti teritorij, znotraj katerega lahko —
takoreko¢ brez besed — spregovori "zgodba".

Seveda je iz dosedaj povedanega o¢itno, da bo tudi zgodba sama
vpeljana na poseben, Sterkovski naéin, torej prek filmskega
dispozitiva. Tukaj nimamo v mislih celotnega diegetskega okvira
filma, temve¢ merimo na tisto zgodbo-v-zgodbi, ki postane notranje
gibalo brezciljnosti akterjev, tisto tedaj, ki brezciljnost kot
resignacijo determinira v nomadstvo: brezciljnost z razlogom —
ljubezensko zgodbo. In ta je uvedena z izjemnim — in zategadelj
besedno skoraj neopisljivim — prizorom igre svetlobe in senc (ali
svetlob in sence?): zvocna podlaga je znacilni ritem trkanja koles ob
stike tirnic; statiéna kamera kaZe prazen "hodnik" vagona. Na
koncu koridorja lebdi Sop balonov, da razmehéajo ostre linije
geometi¢nih oblik v vidnem polju. Skozi okna lije sonéna lué, ki na
pod ter na steklene stene in vrata kupejev projecira vzorec
svetlobnih pramenov. Dvojno gibanje — voznja vlaka in protismerni
rezi senc iz zunanjosti polja — iznenada pri¢ara obcutek
upocasnjenega gibanja. Za hip je vse drugace — za trenutek so
razgrajena temeljna razmerja ¢asa in prostora. Toda monotoni zvok
udarcev koles ob stike traénic prica, da se na ¢asovni ravni v bistvu
ni zgodilo ni¢. Rez! V kader stopi Barbara, s pogedom uperjenem v
opisani prizor...

Preden pa bo naslednji rez pricaral prvo srecanje — pogledov — nje in
njega, moramo seveda spet na kratko pot v zgodovino filma.
Oziroma v zgodovino njegove teorije. Walter Benjamin je v svojih
razmisljanjih o tehni¢no reproduciranih podobah navrgel tudi
pricujo¢o misel o filmu: "Veliki plan razsirja prostor, upocasnjeno
snemanje pa gib. In kot pri povecavi ne gre za pojasnitev tistega,
Cesar 'tako ali tako' ne vidimo jasno, ampak se pred nami pojavijajo
popolnoma nove strukturne tvorbe materije, tako tudi upocasnjeno
snemanje ne prikazuje znanih momentov v gibanju, ampak odkriva
2 njimi povezane neznane gibe, 'ki splob ne ucinkujejo kot
upocasnitev hitrih gibov, ampak kot pravo drsenje, lebdenje, kot
nekaj nezemeljskega'. Tako postane ocitno, da je narava, ki govori
kameri, drugacna od tiste, ki govori ocem. Drugacna predvsem
zato, ker namesto prostora, ki je prepojen s clovekovo zavestjo,
nastopi prostor, prezet z necim, cesar se ne zavedamo. Ce je Ze v
navadi, da clovek presoja hojo ljudi, ceprav samo v grobih obrisih,



pa prav gotovo nima pojma o svoji dréi v delcku sekunde, ko se
prestopi.”

V tem "del¢ku sekunde” je mo¢ prepoznati zametke tistega, kar bo
pozneje dobilo ime "intervala" oziroma enega od (dveh) vidikov
¢asa, obravnavanega v odnosu z gibanjem: na eni strani "¢asa kot
celote", na drugi "¢asa kot intervala”, ki je najmanjsa enota
gibanja. "Cas kot celota, mnoZica gibanja v univerzumu, to je ptica,
ki krozi in nenehno veca svoj krog. Toda numericna enota gibanja je
zamab s krili, je interval med dvema dejanjema, ki nenebno postaja
vse manjsi. Cas kot interval je pospesena variabilna sedanjost, cas
kot celota pa je na obeb strclmeb odpria spirala, je velikanskost
preteklosti in pribodnosti." " Sterk je moral o¢itno prav na tem
mestu "raziiriti gibanjsko dolocilo", tisti prerez prostora s Easom
torej, ki na eni strani vzpostavlja — narativno — dramati¢nost,
potrebno za-njo; za vpeljavo novega nosilnega lika, $e bolj pa, da bi
pripravil teritorij za vznik nove podobe: podobe-kristala.

Ce se sedaj povrnemo na tisti rez, ki nam razkrije prvo srecanje
njunih spogledov, se zdijo omembe vredne tri re¢i: prvi¢, hip, preden
se sreCata z oémi, nam kamera razkrije detajl kapljic vode, ki, zaradi
njenega neprevidnega oZemanja pravkar opranih nogavic, zmodijo
njegove Cevlje. Drugi¢, ko ona ponovno odide z naro¢jem perila, se
kamera — med drugim — pokratkocasi tudi z odsevom njegove
podobe v §ipi; z odsevom, ki ga omogo¢i prav temna podlaga zarisa
mimobeZe¢e zunanjosti. Tretji¢, ker nje ni in ni nazaj, se on
predrzne pobrskati po predalu njene omarice, kjer, zraven pepelnika
in drugih drobnarij, najde njeno fotografijo — iz potnega lista
nemudoma izreZe svojo sliko in jo zatakne v okvir zraven njenega
(vecjega) portreta.

V tem hipu je od omenjenih prizorov za nas najpomembnejsi odsev
njegovega lika v gibljivem zrcalu okenskega stekla. "Realnemu
potovanju manjka moc, da bi se reflektiralo v imaginacifi; in
imaginarno potovanje samo po sebi nima moci, kot je vedel Ze
Proust, da bi se preverilo v realnem. Zato morata biti imaginarno in
realno dve strani enega in istega trajektorija, in ju je mogoce
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postaviti drugo ob drugega, ali poloZiti drugo vrh drugega,
superpozjz;cionirati, dve oblicyi, ki se neneboma izmenjujeta, gibljivo
zrcalo.”

Ta "palimpsestna dvojna ekspozicija" (Pelko), seveda ni zgolj
esteti¢na bravura, ki naj bi popestrila monotonijo — filmanja —
njegovega Cakanja, da se vrne objekt hrepenenja. Je prav tista
podoba, ki jo je najavljalo zgoraj omenjeno raztezanje giba, ko je
prignalo do skrajne meje na¢in podobe-giba. Naslednja stopnja je
lahko edinole podoba-¢as, ki se je vseskozi Ze prepletala s podobo-
gibom, zdaj pa je ocitno nastopil pravinji trenutek (narativna
dramati¢nost je v tem hipu prignana do enega svojih vrhuncev: do
zaljubljanja, kot konsekvence "prvega pogleda"), da nas avtor z eno
potezo potegne v samo jedro podobe-¢as - k podobi-kristal:
"Podoba kristal ima labko veliko razlocnib elementov, toda njena
nerazlocljivost temelji na nedeljivi enotnosti aktualne podobe in
'njene' virtualne podobe. |...] Sedanjost je aktualna podoba in njena
socasna preteklost je virtualna podoba, podoba v ogledalu."

Sedaj, ko ni ve¢ nobenega dvoma, na kak§nem nivoju podobe se ima
nadaljevati stopnjevanje slogovnih intervencij reZiserja, se zgodba
lahko pri¢ne "zapletati". A tudi zaplet sam — narativna struktura
melodrame — bo v klju¢nih trenutkih $e naprej podpiran z estetskim
imperativom punktuacij, ki jih omogod¢ajo prav neomejene moznosti
premen filmske podobe.

Naslednji poudarek, ki smo ga iz njegove osamljenosti v kupeju
izpostavili, kot tretjo, nosilno tocko, je fotografija, ki jo je vdel v
okvir poleg njenega portreta, Po nedolo¢ljivem trajanju njunega
sopotovanja, po lo¢itvi in ponovnem snidenju na vlaku, po
brezciljnem premikanju "naprej", se, ko jima zmanjka denarja,
njuna voznja zakljuci. Kakor vse "slepe potnike!"”, ju preprosto
vriejo iz vlaka. Pri tem grobem postopku se odpre predal njene
omarice. Iz njega pade omenjani portret, pi§ odhajajcega vlaka pa iz
okvirja iztrga njegovo majceno fotografijo in jo zvrtinéi proti nebu...
Rez! Pogled iz pti¢je perspektive — spiner — zajema $irjavo prazne
pokrajine. Ce, navkljub vsemu mnostvu podpomenov, ta angelski
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pogled na izpraznjeno prostranstvo, na tem mestu vendarle pustimo
ob strani, pa nikakor ne moremo mimo prisilnega gibanja
fotografske podobe. Tiste, ki je tako v svojem fotografskem bistvu —
kot fotografija, kakor v svojem filmskem bistvu — kot fotogram,
stati¢na..

Brzkone je pomen vrtincenja fotografije v vetru znotraj
pripovednega toka pa¢ simbolna groZnja razcepa v trenutku, ko
umanjka temeljni pogoj moZnosti njunega gibana; v hipu torej, ko
sta ostala brez teritorija, ki pravzaprev $ele omogoca njun
medsebojni odnos, obenem pa tudi njuno razmerje s svetom.
Opozoriti pa velja Se na drugi vidik plesa negibnih slik: ce
pristanemo na misel o fotografiji kot "pogoju moznosti filma"
oziroma njegovem "notranjem bistvu" ~ , ugotovimo, da nam Sterk
nemoZznost reprezentira tudi na estetski ravni. Kajti neposredna
aluzija na Wendersovo Stanje stvari, ne razkriva samo krize
ljubezenskega odnosa, pa¢ pa pokaze, da je v tem usodnem trenutku
postavljeno na preizkus tudi eksistenéno vprasanje vrste filmske
podobe. Ker, fotogram je "fragment nekega drugega teksta,
katerega bit nikoli ne sega cez fragment; film in fotogram sta v
ragmerju palimpsesta, a pri tem ni mogoce reci, da je eden nad
drugim ali da je eden izpeljan iz drugega."” Zato mora fotogram
tudi ostati skrito bistvo, saj s svojo eksplicino pojavnostjo naznanja
krizo kinematografske podobe.

Na sreco Sterk v nadaljevanju vprasanja fotograma ne zaostruje,
temve¢ skusa krizo premostiti s tistim elementom, ki je Ze skozi vsa
kljuéna mesta nosil teZo vezi med podobami in med akterji. V mislih
imamo vodne kaplje, ki so ob prvem sreanju pomenile tudi njun
prvi "fiziéni" kontakt: iz njenih rok so kapljice zdrsele na njegove
Cevlje; v trenutku loditve, so dezne kaplje pomenile hkratno
materialno vez, ki je zanikala odsotnost in razdalje: so¢asno so
kaplje istega deZja poplesavale tako na njeni kakor na njegovi dlani;
v ¢asu srecnega soZitja v prehajanju skozi teritorije ljubezni, je bilo
prienje z vodo igra, ki sta se ji z otrosko radoZivostjo predajala; in
zdaj, ob groinji razcepa, je — prigoljufan — vodnjak Zelja ponovno
tisti, ki ju zdruZi — poveZe v mislih: kovanca, ki ju vrzeta v vodo, da
bi se izpolnile Zelje, in v dejanju: ko se prepletejo dlani, se v globini
polja za tem objemom — kot blagoslov — preliva curek vodometka.
Dvojna simbolika vode — v svoji "tekoé&i” obliki kot simbol
neprestanega gibanja, v svoji "negibni" kot gladina zrcala - je
seveda spet ena od prispodob za samo bistvo filmske reprezentacije;
je $e ena v nizu bravuroznih domislic reZiserja, ki s svojimi
ustvarjalnimi postopki tke teksturo filma, za katerega je mo¢ ob
zaklju¢ku pomisliti, da je zaradi iskanj — in najdenj! - tolikih
metafor, ki aludirajo na samo izraznost filma, na svoji metonimijski
ravni pravzaprav nekak$en "fim o filmu". Specificen. Sterkovski,
seveda.

Nam pa ostane, da bi sklenili lok, $e zadnji skok v - tokrat res
davno - zgodovino. K tistemu od predsokratskih filozofov, ki je
prav v procesu "nastajanja in premikanja", nasel temelje svojemu
naravoslovju in filozofiji, k Heraklitu. Le-ta je simboliko svojega
prepri¢anja, da statiéno bivanje ne obstaja, pa¢ pa da je vse vecen
proces postajanj in premikov, nael prav v prispodobi vode: "Kdor
stopi v isto reko, mu pritekajo druge in zmeraj drugf vode. V isto
reko stopamo, pa spet ne stopamo: smo in nismo."

In pot, ki smo jo priceli z Nietzschejem, se sedaj — s pomocjo
Heraklita — z njim vnovi¢no prekriZza ob pojmu postajanja in
odlo¢nega zavzemanja za preseganje zgodovinskosti in spomina
da bi se na samem koncu - spet preko postajanja: "Swzzgu biti se je
Nietzsche vseskozi zoperstavljal s svetom postajanja.” ™ — Se
zadnjikrat ustavila na teritoriju Deleuzove kartografije: "Namesto
arbeoloske koncepcije umetnosti," pojasnjuje Deleuzov
"kopernikanski" obrat Stojan Pelko, "smo torej pred umetnostjo
kot kartografijo, ki ne isce izvirov, temvec sledi premikom, ki naredi
obcéutno vzajemno navzocnost poti in postajanj, ki komemoracijo
zamenja s kreacijo poti brez spominov. h2t

Josip Osti je ob neki priliki dejal, da je prvenec avtorjeva
najpomembnej$a knjiga, ker je bila pisana dvajset, trideset let — vse

dotedanije Zivljenje. Ce malce nespretno primerjamo Studijske in
kratkometrazne filme z revijalnimi objavami, celovecerec pa s
knjizno izdajo, se znajdemo na podobnem izhodiscu: prvenec je
film, sneman celo Zivljenje. Ce smo nekje na polovici spisa trdili, da
— tako avtor kot obravnavani film z njim - vse svoje premozZenje
nosita s seboj, je sedaj napoéil ¢as, da podértamo, da je ta lastnina
najdragocenejse, kar lahko premore cineast: je skrinja zaveze
bozanstvu filmskega. In ocitno je, da je Igor Sterk —konéno! spet —
eden tistih (slovenskih) reZiserjev, ki se je érnomasnemu obredju
predajal v mraku kinote¢nih dvoran. Kaj so o tem Ze rekli francoski
novovalovei? Ali pa ustvarjalei novega nemskega filma. .
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nadcasnost. Ali kot pravi avtor sam: "Ravno to je bil nas namen, priblizati se
porumeneli razglednici, zato smo tudi sli na ta orangno-rjavi stib, tudi tu smo imeli kar
nekaj poskusnib snemanj, dokler nismo nasli pravega filtra. Taksna fotografija da
avtomatsko neko toplino, nostalgijo, enostavno pomaga vzdusju filma." 1. Sterk, "Rad
imam filme brez dialogov, Ekran, 1-2, 1997, str. 14.

2 Celoten razmislek o podjarmljenosti ¢loveka "bremenu preteklosti” poje slavospev
otroétvu. Clovek naj bi bil ganjen v bliZini otroka, kiz "smu e ni potrebno zanikati
karkoli preteklega in ki se v preblazenem slepilu igra na meji med preteklosjo in
pribodnostjo. Pa vendar bo njegova igra nujno premotena: vedno ga bodo prekmalu
izgtrgali iz pozabe. Takrat se bo naucil razumeti besedo 'bilo je'; geslo s katerim borba,
trplienje in pozaba opominjajo cloveka, kaj je v bistvu njegovo Zivljenje — imperfekt, ki
se nikoli ne zakljuci. Vkolikor smrt koncno prinese Zeljeno pozabo, s tem hkrati zataji
sedanjost in Zivljenje in tako vtisne pecat na spoznanje - da je Zivijenje zgolj neprenebna
minulost [bilost], nekaj, kar Zivi od tega, da samo sebe zanika in pozira; nekaj, kar je v
protislavju s samim seboj." F. Nietzsche, O korisnosti i steti istorije za Zivot, Grafos,
Beograd, 1986, str. 8.

3 Vsi navedki v tem odstavku so iz: F. Jameson, Postsmodernizem, Problemi - Razprave,
Ljubljana, 1992, str. 21-22.

4 A, Friedberg, Window shopping: cinema and the postmodern, University of California
Press, Berkeley, 1993, str. 188.

5 F Jameson, "Postmodernism and consumer society "; v: Modernism / Postmodernism,
(ed.) P. Brooker, Longman, London, 1992, str. 163-180; str. 169.

6 Podrobneje glej: G. Stauth & B. Turner, "Nostalgia, postmodernism and the critique
of mass culture", Theory Culture & Society, Vol. 5, Nr. 2-3, June 1988, str.509-527; str.
509-512.

7 K. Tester, The life and times of post-modernity, Routledge, London, 1993, str. 64.

8 C. Metz, "Imaginarni oznacevalec"; v: Lekcija teme: zbornik filmske teorije, DZS,
Ljubljana 1987, str. 251-295; str. 254.

9 K. Tester, ibid., str. 73.

10 ibid., str. 75.

11 Po Testerjevem prepri¢anju, je moc znadilen zgled taksnih nomadskih skupin najti
med intelektualci, ki raziskujejo stanje modernosti. Naprimer v delu T. Adorna...

12 "Vidimo lahko, zakaj je bilo potrebno preseci realno in imaginarno, ju celo
zamenjati: postajanje ni imaginarno, nic bolj kot tudi porovange ni realno. sele
postajanje naredi tudi iz najkrajse poti, celo iz negibnosti na mestu, neko potovanje; in
pot je tista, ki iz imaginarnega naredi postajanje." G. Deleuze, "Kaj pravijo otroci",
Literatura, 5t. 54, december 1995, str. 53.

13 S. Pelko, Pogib in pocas: podobe Wima Wendersa, Studia humanitatis, Ljubljana,
1997, str. 42-43,

14 "Da bi se film estetsko izpolnil, je potrebno verjeti v realnost dogodkou, ceprav
vemo, da so ponarejeni” A, Bazin, What is cinema? (Vol. 1), Berkely, University of
California Press, 1967, str. 48.

15 W. Benjamin, "Umetnisko delo v ¢asu svoje tehniéne reprodukeije”; v: Misel o
moderni umetnosti, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1981, str. 66-93; str. 86.

16 G. Deleuze, Podoba-gibanje, Studia humanitatis, Ljubljana, 1991, str. 48.

17 G. Deleuze, "Kaj pravijo otroci", ibid., str. §2-53.

18 G. Deleuze, Cinema 2: the time-image, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1991, str. 78-79.

19 "Nemara tako kot mora sam film, ce hoce biti gibanje in emocija (motion in
emotion, rad pravi Wenders), skriti to, kar je pogoj njegove moznosti, njegovo 'notranje
bistvo' — negibne slicice, fotogrami, ki jib zdaj prav v trenutku njegove nemoznosti
reprezentirajo fotografije.” Z. Vrdlovec, Lepota prevare, Partizanska knjiga, Ljubljana,
1987, str. 28.

20 R. Barthes, "Tretji smisel"; v: Lepota prevare, ibid., str. 131-149; str. 147.

21 A, Sovre, Predsokratiki, Slovenska Matica, Ljubljana, 1946, str. 74.

22 "V dvomu sem ostal pri Heraklitu, v cigar blizini mi je splob topleje, ugodneje pri
dusi, kakor kje drugje. Potrditev minevanaj in unicevanja, odlocilno v dionizicni
filozofiji, pritrjevanje nasprotju in vojni, nastajanje, s korenitim zavracanjem tudi celo
pojma 'bit' — v tem moram v vseh pogledih priznati sebi najbolj sorodno, kar je bilo do
zdaj misljeno." F. Nietzsche, Ecce Homo, Slovenska Matica, Ljubljana, 1989, str.209.
23 G. Stauth & B. Turner, ibid., str. 517.

24 . Pelko, ibid., str. 31.



