Ivan
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Pokojne duse

Na Sarajevo se spustila rana jesenska no¢. Jos je drhtao u zraku spo-
men na ugaslu lu¢; ve¢ je davno umrla veternja rumen, ali jo$ ju oko zami-
{';estcillo na tamno srebrenim koprenama, §to su se tiho spustale na grad i na

rda.

Cudesna ljepota sarajevska, koja malo prije uzivala sebe u nebeskom
ogledalu, zastirala se, sama sebe nasi¢ena i napojena. Stajao sam na Bistri-
ku, da je pozdravim u zadnjem velicanstvu. A moje je srce bilo tesko i za-
losno; u njemu bila ona pjesma, $to sam je ¢uo u brdima, u ovim sivim,
golim brdima, $to se diZzu strmenito gore u nebo.

Odakle je doSla ona pjesma? Nije doSla iz ljudskih usta; nema duse.
koja bi u sebi nosila toliko gorine i zalosti, a da je ne bi prelila preko ruba.
Zemlja je sama pjevala, ta bosanska zemlja — pjesmu sjetnu, neveselu o dav-
noj slobodi, o neizmjernom trpljenju, o ¢eznucu, $to iz ropstva do neba uz-
dise. ..

Zasvijetlilo se duboko dolje; sitna, bijela, dr$é¢uéa lu¢, druga, treca —
ve ih ima hiljadu. Uspinju se na brda sve do crnih vrhova, a u dolini luc¢
uz lu¢, svijeéa uz svijecu . . . Ili je mutno moje oko od zalosti, ili gleda sanje,
ili gleda istinu? Svijeca uz svijecu, svijetlost odsijeva na bijelim kamenima
— kao grob uz grob, beskrajno groblje.

Cijela dolina, visoko u brda i preko brda, iz doline u dolinu — grob uz
grob. Tamo spavaju oni, koji su u davnini svojim trpljenjem napajali tu bo-
sansku zemlju; ima ih toliko, da je groblje pretijesno za njih; kamen se na-
slanja o kamen, svije¢a se pali uz svijeCu; i kad bi se brda razmakla od
istoka do zapada, ne bi bilo dosta mjesta.

Nepoznani i neimenovani, hiljade i hiljade, tko se moli veceras za vas?
Te$ka misao, porogjena iz zalosti i neslobode, upalila vam je svijecu, doni-
jela vam je vijenac na grob, izravnala vam humak i zapalila vam svijece.
Misao teska, $to plasljivo gleda u davninu, prestupila crni prag i dusa govo-
rila dusi:

»Gledaj, ovuda su hodale naSe noge — evo im krvavog traga! Ovdje
su popadali naSi obrazi na crno tlo — evo, utisnut im je trag u taj tvrdi
kamen, kroz stolje¢a nije im se osusila rosa na licima! Gledaj, ovuda je cez-
nulo nase ceznuée, neispunjeno, u srcu zatvoreno . . . tek u tihoj no¢i, kada
bi gorjele svijece na grobovima, zapjevalo bi svoju plasljivu pjesmu zdruzilo
ju s pjesmom pokojnih dusa, §to su trpljele u davnini . . .«

Nijesu li zapjevali grobovi poda mnom? Iz dubine se uzdignuo glas, za-
zelio gore. Spoznao sam ga — glas neumrlog ufanja, Sto pjeva uz grobove o
uskrsnuéu, u Zalosti o veselju, u smrti o vje¢nom Zivotu. Hiljadu puta zatvo-
ren hiljadu se puta oslobodi; ugusen, potisnut u dno srca, plane vise s no-
vom snagom.

Nije li usplamtjela na obzorju prerana zora? Sa crnih se brda uzdigle
tame, ugasnule visoko pod nebom. Na nebu, gle, na nebu — Iu¢ uz lug, svi-
jeca uz svijecu! Otvorilo se nebo; milosrdne o¢i, blage, sa smijeSkom gledaju
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na grobove, gledaju na tu crnu zemlju, Sto uzdiSe u boli. Pjesma iz doline
uspinje se prema nebu, pjesma s neba rosi u dolinu. Suzama otpjeva utjeha,
trpljenju stostruka placa, ¢eznucu tvrda vjera.

Mir vama i ufanje, pokojne duse!

Svijetlije su zvijezde, blize se zemlji, luci na grobovima blijede i ugasuju
se. UgaSuje se bol, utjeSena; ugaSuje se ¢eznuce smireno u zaufanju. Tu,
tamo trepece lu¢, pita nebo: »Je 1i istina, ta pjesma o uskrsnucu i uzvelica-
nju, ili je san, pjesma utjeSiteljka bonom djetetu?«

Lu¢ pita, zasvjetljuca, ugasne; nad njom je zasjala zvijezda, svjetlija od
svih.

Mir vam i ufanje, pokojne duse, — mir vam i ufanje, svi vi nepoznani
i neimenovani, koji ste trpjeli u davnini, napajali krvlju i suzama tu bosan-
sku zemlju. Ne, suza nije kanula uzalud; ne, kaplja krvi nije bila prolivena
uzalud; mir vam i ufanje!

Tiha je zemlja; svjetlo i presvjetlo sjaju zvijezde, pjevaju slavnu pjesmu
o buduénosti.

(Hrvatski dnevnik 2. novembra 1909)

Cankarjeva ¢rtica »Pokojne duSe«

Znano je, da je bil Cankar med 9. septembrom in 10. novembrom 1909 gost
nadskofa Stadlerja in njegovega tajnika Karla Cankarja v Sarajevu. Zanimalo
me je, ¢e je »Hrvatski dnevnik«, katerega je urejal Ivanov brat Karlo, kaj porocal
svojim bralcem o bivanju slovenskega pisatelja med njimi. Cankarjevo ime jim
ni bilo ¢isto neznano, saj so v letih 1906 do 1908 lahko prebrali nekaj njegovih
¢rtic v »Hrvatskem dnevniku«, Zal listanje po tem casniku v sarajevskem Zemalj-
skem arhivu ni dalo skoraj ni¢. Samo 10. septembra je list javil, da »juce prije
podne stigo je u Sarajevo proslavljeni slovenski pjesnik i spisatelj Ivan Cankar«.

Drugo vprasanje je bilo: ali je Cankar za bratov list tudi kaj napisal, ko
je zivel v Sarajevu, kot nekakino oddolZitev za gostoljubje. Kakor se je vprasanje
vsiljevalo po logiki, tako je bilo v osnovi drzno in odve¢, saj so si ga mogli
zastaviti Ze mnogi s Karlom Cankarjem vred in bi nanj tudi odgovorili, ¢e bi
bilo kaj. O Cankarjevih spisih, ki so izS§li v »Hrvatskem dnevnikue, je Ze leta
1920 v »Domu in svetu« poro¢al Karlo Cankar. Kot urednik in glavni pisec je
list dodobra poznal, vedel tudi, kaj je Ivan za dnevnik poslal, saj je vse naslav-
ljal nanj. Nobenega razloga — se je zdelo — ni bilo, da bi njegovim navedbam
ne verjeli, niti da bi jih preverili. Tako smo ve¢ kot pol stoletja prepisovali
podatke Karla Cankarja kot neomajne. Zato sem bil jeseni 1975 tembolj pre-
senecen, ko sem na prvi strani »Hrvatskega dnevnika« z datumom 2. november
1909 zagledal podlistek — Ivan Cankar: Pokojne dufe. Naslov neznan, tekst
prav tako, vendar kljub prevodu prepricljiv Cankarjev slog.

O Cankarjevem pisateljskem delu v sarajevskih mesecih vemo tole: korigiral
je Kurenta, spesnil zanj tri sonete, napisal dramo Hlapci. Iz pisem zaloZniku
Schwentnerju razberemo dokaj to¢no, kako je to delo potekalo. Po izjavah, ki



