David Foster Wallace

David Foster Wallace (1962-2008) je bil avtor romanov, esejev in kratkih
zgodb, ki ga je Los Angeles Times oznacil za “enega najvplivnejsih in naj-
bolj inovativnih ameriskih pisateljev zadnjih desetletij 20. stoletja”. Studiral
je anglescino in filozofijo ter pozneje predaval na razli¢nih ameriskih uni-
verzah, nazadnje je kot profesor angles¢ine in kreativnega pisanja sluzboval
na Pomona Collegeu v Claremontu v Kaliforniji. Pozornost je zbudil Ze s
svojim prvim romanom (The Broom of the System, 1987), ki mu je leta 1996
sledilo njegovo najbolj cenjeno delo, roman Infinite Jest. Za zbirko kratke
proze Brief Interviews with Hideous Men (iz Katere je tudi Depresivka) je
prejel Aga Khan Prize for Fiction, ki jo podeljuje The Paris Review. Njegov
pripovedni slog je pogosto ironi¢en, kombinira razli¢ne glasove in nacine pi-
sanja, uporablja veliko Zargona in neologizmov, predvsem pa je zanj (poleg
filigranske natan¢nosti in esejisticne intoniranosti) znacilna ekstenzivna raba
opomb, katerih skupna dolZina v nekaterih zgodbah presega dolZino samega
besedila. David Foster Wallace je dvajset let jemal zdravila proti kroni¢ni
depresiji, zdravili so ga tudi z elektro$oki. Zaradi hudih stranskih u¢inkov
se je leta 2007 skusal odvaditi od glavnega zdravila (fenelzina), vendar mu
to ni uspelo. Septembra 2008 se je obesil.



Tuja obzorja

David Foster Wallace

Depresivka

Depresivka je Zivela v straSni in nenehni Custveni bolecini in dejstvo, da
te boleCine ni mogla z nikomer deliti ali je izraziti, je bilo sestavni del
bolecine in je prispevalo k njeni osnovni strahotnosti.

Potem ko je obupala nad tem, da bi zmogla opisati Custveno bolecino ali
izraziti njeno brezmejnost ljudem okrog sebe, je depresivka namesto tega
opisovala okoli$¢ine, pretekle in trenutne, ki so bile tako ali drugace pove-
zane z bolecino, z njeno etiologijo in vzrokom, in upala, da bo sposobna
drugim vsaj delno prikazati kontekst bolecine, njeno — recimo tako — obli-
ko in teksturo. Na primer, starSa, ki sta se locila, ko je bila depresivka Se
otrok, sta jo uporabljala kot lutko v svojih sprevrZenih igricah. Depresivka
je kot otrok morala obiskovati ortodonta in vsak izmed starSev je trdil —
glede na medicejske pravne dvoumnosti locitvenega dogovora ne brez ra-
zloga —, da bi moral to placevati drugi. In strupena jeza vsakega od starSev
zaradi malenkostnega, sebi¢nega zavraCanja placila s strani drugega se je
zgrinjala nad hcerko, ki je morala spet in spet od vsakega star$a poslusati,
kako da je drugi neljubec in sebic¢en. Oba sta bila dovolj premoZna in za-
sebno je vsak od njiju depresivki povedal, da je, Ce pride do tega, seveda
pripravljen placati vso ortodontijo, ki jo bo potrebovala, in Se kaj zraven,
in da v bistvu ne gre ne za denar ne za zobe, ampak za “princip”. In de-
presivka ni, ko je kot odrasla poskuSala kaki zaupni prijateljici razloziti
okolis¢ine prerekanja okrog stroSkov za njenega ortodonta in dediS¢ino
bolecine, ki jo je to prerekanje zapustilo njej, nikoli pozabila priznati, da
se je prav mogoce vsakemu od starSev v resnici zdelo, da gre res samo za
to (namrec za “princip”), ¢eprav Zal ne “princip”, ki bi uposteval potrebe
njune hcerke ali njene obc¢utke ob sprejemanju Custvenega sporocila, da
je drobnjakarsko osvajanje tock nasproti drugemu starSema pomembnejse
od njenega maksilofacialnega zdravja in tako, gledano iz doloCene per-
spektive, predstavlja neke vrste zanemarjanje ali opustitev starSevske
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dolZnosti ali celo kar zlorabo, oitno povezano — tu je depresivka skoraj
zmerom pristavila, da s to trditvijo soglasa tudi njena psihoterapevtka — z
brezdanjim, kroni¢nim obupom, zaradi katerega trpi v odraslih letih vsak
dan in v katerega se pocuti brezupno ujeta. To je bil samo en primer.
Depresivka se je vmes povprecno Stirikrat opravicila vsakokrat, ko je
razumevajocim prijateljicam po telefonu pripovedovala o te vrste bolecih
in Skodljivih okoli$¢inah v preteklosti, pa tudi med nekak$nim uvodom,
v katerem je poskuSala opisati, kako bolece in strasljivo je, ko se ne Cuti
sposobna artikulirati parajoce bolecine kroni¢ne depresije, ampak se mora
zatekati k obnavljanju primerov, ki verjetno zvenijo, tega ni nikoli pozabi-
la priznati, pusto ali samopomilujoce ali kakor kateri tistih narcisisticnih
ljudi, obsedenih s svojim “tezkim otroStvom” in “teZkim Zivljenjem”, ki
se opotekajo pod svojimi bremeni in kar naprej brez konca dolgovezno
razkladajo o njih prijateljem, ki jim skuSajo biti v pomoc in oporo, ter jih
dolgocasijo in odvracajo.

Prijateljic, h katerim se je depresivka obracala po pomoc in se jim
skuSala odpreti in deliti z njimi vsaj kontekstualno obliko svoje nenehne
psihi¢ne agonije in obcutkov osamljenosti, je bilo priblizno pol ducata in
z njimi je do neke mere kolobarila. Depresivkina terapevtka — ki je imela
tako znanstveni doktorat kot diplomo iz medicine in se je sama razglasala
za predstavnico terapevtske Sole, ki je poudarjala gojenje in redno uporabo
druzbe vrstnikov na poti vsakega endogeno deprimiranega odraslega proti
ozdravitvi — je o teh prijateljicah govorila kot o njeni podporni skupini.
Priblizno Sestclanska druscina rotirajocih ¢lanic te podporne skupine je
vkljucevala v glavnem nekdanje znanke iz depresivkinih otroSkih let ali
pa dekleta, s katerimi si je v razlicnih obdobjih Solanja delila stanovanje,
pomagljive Zenske v razmeroma dobri Zivljenjski formi, ki so zdaj Zivele
v vseh mogocih razli¢nih mestih in ki jih depresivka dostikrat ni videla
leta in leta, jih je pa pogosto klicala pozno zvecer, medkrajevno, da bi
ji prisluhnile in jo pomirile s samo nekaj dobro izbranimi besedami, ki
bi ji pomagale do malo bolj realisticnega pogleda na obup tistega dne,
da bi se lahko osredotocila in zbrala moc ter se pretolkla skozi custveno
agonijo naslednjega dne, in kadar jim je telefonirala, je depresivka zmeraj
zacela z opravicilom, Ce jih bo zamorila ali se jim bo zdela dolgocasna
ali samopomilujoca ali zoprna ali jih bo odvrnila od njihovega dejavnega,
Zivahnega, v glavnem nebolecega Zivljenja tam dalec.

Depresivka se je, kadar se je obracala na Clanice svoje podporne sku-
pine, tudi trudila, da ni nikoli navajala okoli§¢in, kot je bil na primer
neskoncen boj med star§ema zaradi njenega ortodonta, kot vzroka za svojo
nenehno depresijo v odraslem obdobju. “Igra obsojanja” je prelahka, je
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govorila; in sploh je imela “igre obsojanja” Ze Cisto dovolj, ko je vsa ti-
sta leta poslusala svoja klinCeva star$a, njuno neskon¢no obtoZevanje in
prelaganje krivde, ki sta si ga izmenjevala ¢eznjo in skoznjo in izrabljala
njena (se pravi, depresivkina, ko je bila Se otrok) Custva in potrebe kot
strelivo, kakor da ne bi bila njena upravicena Custva in potrebe ni¢ dru-
gega kot bojiSce ali prizoriS¢e spopada, orozje, za katero se je starSema
zdelo, da ga lahko uperjata drug v drugega. Depresivka je priznavala, da
ima obcutek, vCasih, Se zmeraj, da sta v svojem medsebojnem sovrastvu
razvila veliko ve¢ zanimanja in strasti in ¢ustvenega angazmaja, kot jih
je kateri od njiju pokazal do nje, despresivke, kot otroka.

Depresivkina terapevtka, katere terapevtska Sola je zavracala transferni
odnos kot terapevtsko sredstvo in se tako namerno izogibala soocenju
in napotku v smislu “morate” ter vsakrSni normativni, presojevalni, na
“avtoriteti” temeljeci teoriji v prid bolj vrednostno nevtralnemu bioe-
ksperimentalnemu modelu in kreativni uporabi analogije in pripovedi
(ki je vkljucevala, vendar ne nujno zapovedovala uporabo ro¢nih lutk,
polistirenskih pripomockov in igra¢, igranja vlog, ¢loveskih skulptur,
zrcaljenja, dramske terapije in v dolocenih primerih celih rekonstrukcij
otroStva z natancnimi scenariji in snemalnimi knjigami), je skusala depre-
sivki pomagati nekoliko olajSati akutno custveno neugodje in napredovati
na (njeni, depresivkini) poti proti uZivanju v nekakSnem priblizku nor-
malnega odraslega Zivljenja z naslednjimi zdravili: s paxilom, zoloftom,
prozacom, tofranilom, welbutrinom, elavilom, metrazolom v kombinaciji
z unilateralno elektrokonvulzivno terapijo (med dvotedenskim prosto-
voljnim hospitalnim zdravljenjem na regionalni kliniki za razpolozenjske
motnje), parnatom z litijevimi solmi in brez njih, nardilom s xanaxom in
brez njega. Nobeno ni bistveno olajSalo bolecine in obcutkov Custvene
osame, zaradi katerih je bila za depresivko vsaka ura budnosti neopisljiv
pekel na zemlji, in mnoga izmed zdravil so imela stranske uc¢inke, ki so se
depresivki zdeli nevzdrzni. Trenutno je depresivka jemala samo neznatne
dnevne odmerke prozaca, zaradi simptomov pomanjkanja pozornosti, in
ativana, blagega pomirjevala, ki ne povzroca odvisnosti, zaradi napadov
panike, zaradi katerih so bile ure na njenem toksicno disfunkcionalnem in
nerazumevajoc¢em delovnem mestu tak Ziv pekel. Depresivkina terapevtka
je tankocutno, vendar spet in spet ponavljala svoje (se pravi terapevtkino)
prepricanje, da je najboljSe zdravilo za njeno (se pravi depresivkino) en-
dogeno depresijo gojenje in redna uporaba podporne skupine, za katero
depresivka Cuti, da se lahko obrne in nasloni nanjo ter pri¢akuje njeno
brezpogojno socutje in pomoc. Natan¢na sestava te podporne skupine in
njeno “jedro” — ena ali dve najpomembne;jsi, najzaupne;jsi Clanici — sta s
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¢asom doZivela nekaj sprememb in kolobarjenj in terapevtka je depresivko
spodbujala, naj na to gleda kot na nekaj povsem normalnega in v redu, saj
lahko ¢lovek samo s tveganjem in izpostavljanjem ranljivosti, potrebnih
za poglabljanje podpornih odnosov, ugotovi, katera prijateljstva zadovo-
ljujejo njegove potrebe in do kaksSne mere.

Depresivka je Cutila, da svoji terapevtki zaupa, in se je intenzivno tru-
dila biti do nje odprta in poStena, kolikor je najbolj mogla. Terapevtki je
priznala, da vedno skuSa vsakomur, ki ga ponoci klic¢e v kak daljni kraj,
¢im bolj skrbno pojasniti svoje prepricanje, da bi bilo jokavo in bedno
za svojo stalno, neopisljivo bolecino v odraslih letih kriviti travmati¢no
locitev starSev ali njuno cini¢no zlorabljanje nje (se pravi depresivke), ko
je vsak od njiju hipokritsko hlinil, da mu je ve¢ do nje kot drugemu. Starsa
sta navsezadnje — terapevtka je pomagala depresivki to sprevideti — sto-
rila najvec, kar sta ob Custvenih zmogljivostih, ki sta jih takrat premogla,
lahko. In ona je navsezadnje, je zmeraj pristavila depresivka s Sibkim
smehljajem, le dobila zobni aparat, ki ga je potrebovala. Nekdanje znanke
in sostanovalke, ki so sestavljale njeno podporno skupino, so depresivki
velikokrat rekle, da si Zelijo, da bi bila malo manj stroga do sebe, na kar se
je depresivka pogosto odzvala tako, da je nehote bruhnila v jok in jim po-
vedala, da Se predobro ve, da spada v tisto vrsto ljudi, ki se jih neusmiljeni
znanci bojijo, ker kli¢ejo ob neprimernih urah in pletenicijo in pletenicijo
o sebi in je dostikrat potrebnih ve¢ vedno bolj muc¢nih poskusov, preden
lahko odloZijo slusalko. Depresivka je rekla, da se Se pregrozno zaveda,
v kako neveselo breme je prijateljicam, in je med svojimi medkrajevnimi
pogovori zmeraj poudarjeno izrazila hvaleZnost, ki jo je Cutila ob zavesti,
da ima prijateljico, ki jo lahko pokli¢e in se pogovori z njo in je deleZna
njene opore in spodbude, pa Cetudi na kratko, preden razumljivo stopijo
v ospredje zahteve prijatelji¢inega polnega, veselega, dejavnega Zivljenja
in jo (se pravi prijateljico) potegnejo od telefona.

Neznosni obcutki sramu in nesposobnosti, ki so mucili depresivko, ker je
pozno ponoci medkrajevno klicala razumevajoce Clanice svoje podporne
skupine in jih obremenjevala s svojimi nerodnimi poskusi oblikovati vsaj
sploSen kontekst svoje Custvene agonije, so bili vprasanje, kateremu sta
depresivka in njena terapevtka v tem Casu, kadar sta bili skupaj, posvecali
veliko dela. Depresivka je priznala, da je vsaka empati¢na prijateljica,
kateri se je kdaj izpovedovala, nazadnje priznala, da ji je (se pravi prija-
teljici) straSno Zal, vendar nikakor ne more drugace, kot da nujno konca
pogovor, in se kon¢no otresla nebogljene depresivke, odloZila telefon in se
vrnila k svojemu polnemu, Zivahnemu Zivljenju tam dale¢, depresivka pa
je skoraj vedno obsedela in posluSala prazno cebelje brencanje telefonske

1314 Sodobnost 2011



David Foster Wallace: Depresivka

centrale ter se pocutila Se bolj osamljeno in bedno in prezira vredno, kot
preden je poklicala. Ti obcutki strupenega sramu zaradi iskanja druzbe in
opore so bili vprasanja, glede katerih je terapevtka depresivko spodbujala,
naj se jim poskusi pribliZati in jih raziskati, tako da bi jih lahko podrobno
obdelali. Depresivka je terapevtki priznala, da kadar koli (ona, depresivka)
medkrajevno poklice kako ¢lanico svoje podporne skupine, skoraj zmeraj
zagleda pred sabo prijatelji¢in obraz, ob telefonu, s kombiniranim izra-
zom zdolgocCasenosti in usmiljenja in odpora in abstraktne krivde, in da
si skoraj zmeraj domiSlja (se pravi depresivka), da v prijateljicinih vedno
daljsih premolkih in/ali dolgoveznih ponavljanjih spodbudnih kliSejev
zaznava dolgcas in frustracijo, ki ju ljudje obcutijo vedno, kadar se kdo
obesa nanje in jih bremeni. Priznala je, da si Se predobro predstavlja,
kako se zdaj vsaka prijateljica ustrasi, kadar pozno ponoci zazvoni tele-
fon, ali kako med pogovorom nestrpno pogleduje na uro ali kako proti
drugim, ki so v sobi z njo (se pravi, drugim v sobi s “prijateljico”), poSilja
titha znamenja s kretnjami ali izrazi nemocne ujetosti na obrazu in kako
tiste nesliSne kretnje in izrazi postajajo vedno zgovornejs$i in vedno bolj
obupani, ker depresivka Se kar govori in govori in govori. NajopaznejSa
navada, morda nezavedna, depresivkine terapevtke je bila, da je med
pozornim posluSanjem despresivke staknila konice vseh prstov v narocju
in jih tja v en dan prestavljala, tako da sta njeni roki skupaj oblikovali
razli¢ne sklenjene oblike — npr. kocko, kroglo, piramido, pokon¢ni valj —,
potem pa jih je, tako se je zdelo, preucevala ali opazovala. Depresivki ta
navada ni bila vSec, ¢eprav bi sama prva priznala, da predvsem zato, ker
to usmerja njeno pozornost k terapevtkinim prstom in nohtom in jo sili,
da jih primerja s svojimi.

Depresivka je tako terapevtki kakor svoji podporni skupini povedala, da
se Se prejasno spominja, kako je nekoc v svojem tretjem internatu gledala
sostanovalko, ki se je po telefonu v njuni sobi pogovarjala z nekim ne-
znanim fantom in se ob tem spakovala in krilila, ¢e$ kako ji je ta pogovor
odvec in jo dolgocasi, nazadnje pa je ta samozavestna, priljubljena in
privlacna sostanovalka zacela dajati njej (se pravi depresivki) znamenja,
kot da nekdo trka na vrata, in je z izrazom obupa nadaljevala s to panto-
mimo, dokler ni depresivka dojela, da naj odpre vrata sobe in stopi ven
in glasno potrka na odprta vrata, da bo imela sostanovalka izgovor, da bo
lahko koncala pogovor. Kot Solarka ni depresivka nikoli spregovorila o
dogodku s telefonskim klicem tistega fanta in laZnivi pantomimi s tisto
sostanovalko — sostanovalko, s katero se depresivka sploh ni ujela ali spo-
prijateljila in do katere je cutila bridko, mu¢no zamero, zaradi katere je
depresivka samo sebe prezirala, po tistem neskonc¢nem drugem semestru
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drugega letnika pa ni prav ni¢ poskusala ohraniti stik z njo —, pac pa je
(se pravi depresivka) o boleCem spominu na tisti dogodek pripovedovala
mnogim prijateljicam iz svoje podporne skupine in jim povedala tudi, da
si je mislila, kako neizmerno grozno in bedno bi bilo biti tisti brezimni,
neznani fant na drugem koncu telefonske Zice, fant, ki je v dobri veri
poskusil prevzeti ustveno tveganje in vzpostaviti stik s samozavestno
sostanovalko, nezavedajoC se, da je nezaZeleno breme, bedno nezave-
dajoc¢ se tihe pantomime dolgocasja in prezira na drugi strani telefonske
linije, in kako se je (se pravi depresivka) bolj kot skoraj ¢esar koli bala
tega, da bi se kdaj znasla v polozZaju osebe, ko bi moral kdo tiho prositi
drugo osebo v sobi, naj mu pomaga iznajti izgovor, da bo lahko prekinil
telefonski pogovor z njo. Depresivka je zato zmeraj rotila vsako prijate-
ljico, s katero se je pogovarjala po telefonu, naj ji pove prvo sekundo, ko
ji bo (se pravi prijateljici) pogovor postal dolgocasen ali odve¢ ali zoprn
ali se bo spomnila, da bi morala poceti kaj bolj nujnega ali zanimivega,
naj bo, prosim, zaboga popolnoma odkrita in iskrena in naj ne vztraja
pri telefonu z depresivko niti sekunde dlje, kot bo (se pravi prijateljica)
z veseljem pripravljena. Depresivka je seveda Cisto dobro vedela, tako je
zatrdila terapevtki, kako mizerna bi se lahko komu zdela tak$na potreba
po potrditvi, kako bi vse preve¢ zlahka zvenela ne kot odkrito povabilo
h koncanju pogovora, ampak kot bedna, samopomilujoca, zanicevanja
vredna manipulativna pro$nja, naj prijateljica ne odloZi telefona, nikoli naj
ne odlozi telefona. Terapevtka' je, kadar koli je depresivka pritrdila njeni
skrbi glede tega, kako bo “videti” ali “sliSati” kaksna izjava ali dejanje,
prizadevno podprla depresivko pri odkrivanju, kako prepricanja o tem,
kaksna je “videti” ali “sliSati”, delujejo na njeno pocutje.

Delovala so ponizujoce; depresivka se je pocutila poniZzano. Ponizujoce
se ji je zdelo, je rekla, pozno ponoci medkrajevno klicati prijateljice iz
otroskih let, ko so ocitno imele pred sabo drugacne opravke in vznemir-
ljivo Zivljenje ter zdrave, spodbudne, intimne, ljubece partnerske odno-
se; poniZujoce in bedno se ji je zdelo nenehno opravicevanje, ker koga
dolgocasis, ali obcutek, da se mora$ ljudem gostobesedno zahvaljevati
samo za to, da so tvoji prijatelji. Depresivkina starSa sta si nazadnje raz-
delila stroske za njenega ortodonta; njuna odvetnika sta na koncu najela
profesionalnega razsodnika, da je pripravil kompromis. Arbitraza je bila

'Najrazli¢nejse oblike, ki so jih oklepali terapevtkini staknjeni prsti, so depresivko skoraj vedno
spominjali na take in drugacne kletke; asociacija, o kateri depresivka terapevtki ni povedala, ker
se ji je njen simbolni pomen zdel preve¢ odkrit in preprost, da bi skupaj izgubljali ¢as z njim.
Terapevtkini nohti so bili dolgi in oblikovani in lepo negovani, depresivkini pa obsesivno pogrizeni
tako na kratko in nazobc¢ano, da je izpod njih v¢asih pokukalo Zivo meso in zakrvavelo.
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potrebna tudi pri pogajanjih o obrokih za deljena placila depresivkinih in-
ternatov in poletnih taborov zdravega Zivljenja in prehranjevanja in lekcij
oboe in avtomobilskega in nezgodnega zavarovanja pa tudi kozmeti¢ne
operacije, potrebne za korekcijo deformacije kosti in hrustanca depresiv-
kinega nosnega pretina, zaradi katerega je imela, kot se ji je zdelo, obupno
poudarjen in ril¢ast boksarski nos in zaradi Cesar je bil, poleg zunanjega
zobnega aparata, ki ga je morala nositi dvaindvajset ur na dan, pogled v
ogledala v njenih sobah v internatih ve¢, kot bi kdor koli lahko prenesel.
Vendar pa je depresivkin oce tisto leto, ko se je znova porocil — bodisi da
je bilo to dejanje brezkompromisne naklonjenosti ali pa coup de grace,
namenjen, kot je rekla depresivkina mama, njej, da bi se pocutila do konca
poniZana in odve¢ —, v celoti placal ure jahanja, jahalne hlace in neznan-
sko drage Skornje, ki jih je depresivka potrebovala, da bi se lahko vpisala
v jahalni klub v predzadnjem internatu, med katerega ¢lanicami je bilo
nekaj deklet, ki so jo, kot se je depresivki zdelo in kot je nekoc¢ v poznih
urah neke grozne noci v solzah priznala ocetu, edine v tistem internatu
vsaj malo sprejele in imele v sebi vsaj ¢isto malo empatije ali soCutja in
ob katerih se depresivka ni pocutila tako popolnoma ril¢astonosa in zo-
bata in nemogoca in zavrZena, da bi se ji zdelo samo stopiti iz sobe in iti
na vecerjo v jedilnico dejanje dneva, za katero bi bil potreben velikanski
osebni pogum.

Profesionalni arbiter, za katerega sta se odvetnika njenih starSev napo-
sled sporazumela, da naj jima pomaga sestaviti kompromise o stroSkih
za zadovoljevanje depresivkinih potreb v njenih otroskih letih, je bil vi-
soko cenjen specialist za reSevanje sporov z imenom Walter D. (“Walt”)
DeLasandro mlajsi. Kot otrok ni depresivka Walterja D. (“Walta”) De-
Lasandra ml. nikoli srecala, niti videla ga ni, so ji pa pokazali njegovo
vizitko — s povabilom k neformalnosti v oklepaju vred — in ni¢ kolikokrat
v svojem otro$tvu je sliSala njegovo ime, ki so ga omenjali skupaj z dej-
stvom, da je za svoje usluge racunal vrtoglavih 130 dolarjev na uro plus
stroSke. Kljub ob¢utkom odpora, ki so prevevali depresivko — ki je zelo
dobro vedela, kako zelo podobno “igri obsojanja” bi to lahko zvenelo —,
jo je terapevtka odlo¢no podpirala pri tvegani odlocitvi, da bo povedala
Clanicam svoje podporne skupine o pomembnem custvenem preboju,
ki ga je (se pravi depresivka) dosegla med “izkustvenim terapevtskim
vikendom duhovnih vaj s poudarkom na otroku v ¢lovekovi notranjosti”,
za katerega se je prijavila in se tej tvegani izku$nji odprla in prepustila na
terapevtkino prigovarjanje. Med tem izkustvenim terapevtskim vikendom
so v sobi za dramsko terapijo v majhnih skupinah drugi ¢lani njene male
skupine igrali vloge depresivkinih starSev in njihovih pomembnih drugih
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pa odvetnikov in $e milijona drugih emocionalno toksi¢nih osebnosti iz
depresivkinega otroStva ter v kljucni fazi terapevtske dramske vaje pocasi
obkrozili depresivko, se primikali in jo vztrajno stiskali v krog, tako da ni
mogla pobegniti ali se izmakniti ali zmanjSati, in ob tem (se pravi, to je
delala skupina) dramaticno recitirali posebej vnaprej napisane vrstice, ki
naj bi priklicale in zbudile zatrte travme, ob ¢emer so depresivko skoraj
takoj preplavili neznosni Custveni spomini in dolgo zakopane travme in
povzrocili, da je priSel na dan otrok iz depresivkine notranjosti in z njim
katarziCen bes, v katerem je depresivka s kijem iz polistirenske pene tolkla
in tolkla po kupu Zametnih blazin in kricala opolzkosti in podozivljala
dolgo zatajevane in zagnojene rane, ena izmed katerih?® je bila tudi glo-
boka zakrnela jeza zaradi dejstva, da je Walter D. (“Walt”) DeLasandro
ml. lahko njenim starSem zaracunal 130 dolarjev na uro plus stroske za
to, da je dobil in odigral osrednjo vlogo mediatorja, v katerega je letelo
govno z obeh strani, medtem ko je ona (se pravi depresivka kot otrok)
morala opravljati v bistvu enake koprofagi¢ne naloge bolj ali manj vsak
dan zastonj, za nic, naloge, ki jih ni bilo samo skrajno nepoSteno in nepri-
merno naloZiti ¢ustveno obcutljivemu otroku, ampak sta jih njena starSa
potem obrnila na glavo in poskusila njej, sami despresivki, kot otroku
zbuditi oblutek krivde zaradi vrtoglavih stroSkov za usluge specialista za
reSevanje sporov Walterja D. DeLasandra ml., kot da bi bila ona kriva za
neskonc¢no prickanje in bi izdatki za Walterja D. DeLLasandra ml. nastali
zaradi njenega razvajenega ril¢astega noska in njenih Skrbastih zob, ne
pa preprosto zaradi klincevo sprijene nesposobnosti njenih klincevih
starSev, da bi komunicirala in se poSteno pogovorila in med sabo reSila
svoje bolne, disfunkcionalne probleme. Ta vaja in katarzi¢na jeza sta
depresivki omogocili, da se je soocila z nekaterimi resni¢no bistvenimi
vzroki za svoje nezadovoljstvo, je rekel koordinator male skupine med
izkustvenim terapevtskim vikendom duhovnih vaj s poudarkom na otro-
ku v ¢lovekovi notranjosti, in bi lahko pomenili dejansko prelomnico na
depresivkini poti proti ozdravitvi, ¢e je ne bi bes in pretepanje Zametnih
blazin tako Custveno pretresla in izpraznila in stravmatizirala in spravila
v zadrego, da je imela obCutek, da nima druge izbire, kot da Se tisto no¢
pobegne domov in izpusti preostanek izkustvenega terapevtskega vikenda
ter obdelavo vseh izkopanih Custev in vpraSanj v sklopu male skupine.
Morebitni kompromis, do katerega sta se skupaj dokopali depresivka
in njena terapevtka, ko sta obdelovali nepokopane zamere in posledi¢no
krivdo in sram zaradi tistega, kar bi se vse prelahko zdelo kot zgolj

2 (namre¢ zagnojenih ran)
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nadaljevanje samopomilujoce “igre obtoZevanja”, ki je spremljala depre-
sivkino dozivljanje med terapevtskim vikendom, je bil, da bo depresivka
prevzela Custveno tveganje in poskusila deliti obCutja in spoznanja ter
izkuSnje s svojo podporno skupino, vendar samo z njenim “jedrom”,
dvema ali tremi elitnimi ¢lanicami, za katere je v tistem Casu Cutila, da
so ji na razpolago v kar najbolj empaticnem smislu neocenjujoce podpo-
re. NajpomembnejSe dolocilo kompromisa je bilo, da jim bo depresivka
smela razkriti svojo negotovost glede priznanja teh zamer in spoznanj
ter jim povedati, da se zaveda, kako bedno in obtoZujoce nemara zvenijo
(se pravi zamere in spoznanja), ter razkriti tudi to, da jim o tem poten-
cialno pomilovanja vrednem “preboju” pripoveduje samo na odlocen in
nedvoumen predlog terapevtke. Pri objavi tega spoznanja je terapevtka
ugovarjala samo depresivkinemu predlogu, da bi pri pogovoru s podporno
skupino uporabila izraz “pomilovanja vreden”. Terapevtka je rekla, da bi
lahko veliko iskreneje podprla depresivkino uporabo besede “obcutljiv”’
kot izraz “pomilovanja vreden”, saj ji obCutek (se pravi njen, terapevtkin
obcutek) pravi, da iz depresivkine rabe izraza “pomilovanja vreden” zveni
ne samo sovrastvo do same sebe, ampak tudi stiska in nekak$na manipula-
tivnost. Izraz “pomilovanja vreden”, je odkritosr¢no povedala terapevtka,
se ji dostikrat zdi kot nekakSen obrambni mehanizem, ki ga depresivka
uporablja za za$¢ito pred moZnimi negativnimi ocenami poslusalca, s tem
da jasno pokaZe, da se Ze sama obsoja veliko ostreje, kakor bi jo imel
srce obsojati kateri koli poslusalec. Terapevtka ni pozabila poudariti, da
ne obsoja ali kritizira ali zavraca depresivkine rabe izraza “pomilovanja
vreden”, ampak samo poskusa odkrito in poSteno izraziti obcutke, ki jih
je v njej izzvala njegova uporaba v kontekstu njunega odnosa. Terapevtka,
ki je imela takrat pred sabo manj kot leto Zivljenja, si je na tej tocki vzela
kratek premor, da bi se z depresivko Se enkrat pogovorila o svojem (se
pravi terapevtkinem) prepri¢anju, da so sovrastvo do samega sebe, stru-
pena krivda, narcisizem, samopomilovanje, nebogljenost, manipuliranje
in Se mnoge druge na sramu temeljece oblike vedenja, ki so znacilne za
endogeno depresivne odrasle, najbolj smiselno razumeti kot psiholosko
obrambo pred moznostjo, da jih bo kdo prizadel ali zapustil, ki jo je
zgradil ostanek ranjenega otroka v njih. Ta vedenja so, drugace povedano,
primitivna Custvena profilaksa, katere dejanska naloga je onemogociti
intimnost; so psihi¢ni oklep, namenjen ohranjanju distance do drugih,
tako da (drugi namrec) ne bi mogli priti depresivni osebi dovolj blizu, da
bi ji lahko prizadejali kakrS$no koli rano, ki bi lahko odzvanjala in zrcalila
globoke zakrnele rane iz njenega otroStva, rane, ki se jih je depresivna
oseba nezavedno odlocila za vsako ceno za vedno potladiti. Terapevtka —
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ki je v mrzlih mesecih leta, ko je bila njena soba zaradi obilice oken v
njeni domaci pisarni zelo hladna, nosila s krznom obrobljeno indijansko
jopo iz rocno strojene jelenove koZe, ki je bila, vlaZznega videza in mesene
barve, nekoliko strasljiva podlaga za krozne oblike njenih med govorje-
njem v narocju sklenjenih rok — je depresivki zagotovila, da je ne skusa
poucevati ali ji vsiljevati (se pravi depresivki) svojega (se pravi terapevtki-
nega) modela depresivne etiologije. V resnici se je v tem trenutku na neki
intuitivni, nagonski ravni terapevtki kratko malo zdelo prav, da ji opise
nekaj svojih obcutkov. Tako kot je terapevtka rekla, da se ji zdi ta trditev
na tej tocki terapevtskega odnosa med njima primerna, bi bilo na samo
depresivkino akutno kroni¢no motnjo razpoloZenja dejansko mogoce
gledati kot na Custven obrambni mehanizem: to se pravi, dokler je imela
depresivka akutno afektivno motnjo, ki jo je zaposlovala in terjala zase
njeno custveno pozornost, ji ni bilo treba Cutiti ali se zavedati globokih,
zatrtih ran iz otroStva, ki jih je bila (se pravi depresivka) ocitno odlocena
Se naprej zatajevati.’

Nekaj mesecev pozneje, ko je depresivkina terapevtka nenadoma in
nepri¢akovano umrla — zaradi, kot so ugotovili odgovorni, “nesre¢ne”
toksi¢ne kombinacije kofeina in homeopatskega zaviralca teka, ki pa je
glede na terapevtkino Siroko medicinsko znanje in poznavanje kemicnih
interakcij, kakr$ne bi dejansko lahko spregledala samo oseba v globo-
ki depresiji, morala biti na doloCeni ravni namerna —, ne da bi pustila
kakrS$no koli sporocilo ali kaseto ali spodbudne zadnje besede za kogar
koli izmed ljudi in/ali pacientov v svojem Zivljenju, ki so kljub vsem
svojim hromec¢im strahovom in osami in obrambnim mehanizmom in

*Depresivkina terapevtka je zmeraj izredno skrbno pazila, da ne bi zbujala vtisa, kot da obsoja ali
krivi depresivko, ker se oklepa svojih obramb, ali da namiguje, da je depresivka kakor koli zavestno
izbrala kroni¢no depresijo, zaradi katere je bila vsaka ura njene (se pravi depresivkine) budnosti
hujsa agonija, kot bi jo kdor koli lahko prenesel, ali se je hote oklenila. To odklanjanje razsojanja
ali postavljanja vrednot je v terapevtski Soli, v kateri se je v skoraj petnajst let trajajoc¢ih klini¢nih
izku$njah razvijala terapevtkina filozofija zdravljenja, veljala za integralni del kombinacije brez-
pogojne podpore in popolne postenosti glede Custev, ki so sestavljala spodbudni profesionalizem,
potreben za produktivno terapevtsko pot proti avtenti¢nosti in znotrajosebni celovitosti. Obrambe
proti intimnosti, je ucila eksperimentalna teorija depresivkine terapevtke, so skoraj zmeraj zastali
ali zakrneli mehanizmi preZivetja; to se pravi, neko¢ so bili okolju primerni in potrebni ter so zelo
verjetno delovali kot zas¢ita nemocne otroske psihe pred potencialno neznosno travmo, vendar so
se (namre¢ obrambni mehanizmi) skoraj v vseh primerih neprimerno vtisnili vanjo ali so zastali,
tako da zdaj, v odrasli dobi, niso ve¢ primerni in, paradoksalno, dejansko povzrocajo veliko ve¢
travm in bolecine, kot pa jih preprecujejo. Kljub vsemu je terapevtka od vsega zacetka dajala jasno
vedeti, da nikakor ne bo pritiskala na depresivko niti je ne bo terorizirala, se ji prilizovala, se z
njo prepirala, ji pridigala, je prepricevala, spravljala v zadrego, goljufala, sramotila in ne bo je
kakor koli skusala pripraviti, da bi se (namre¢ depresivka) odrekla svojim zastalim ali zakrnelim
obrambam, preden bi se Cutila pripravljeno in sposobno tvegati skok v neznano v svoje lastne
notranje rezerve in samospostovanje in osebno rast in zdravljenje, in bo to storila (namre¢ zapustila
gnezdo svojih obramb ter svobodno in radostno poletela).
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brazgotinam nekdanjih travm vendarle vzpostavili intimen stik z njo in
jo Custveno spustili blizu, Ceprav je to pomenilo, da so se izpostavili ne-
varnosti travm zaradi izgube ali zapustitve, je depresivko travma te sveze
izgube in zapustitve tako pretresla in so bili zanjo agonija in obup in
brezup po njej tako neznosni, da je bila zdaj, ironi¢no, prisiljena mrzli¢no,
nenehno, no¢ za nocjo iskati pomo¢ pri svoji podporni skupini, tako da je
vC€asih medkrajevno klicala po tri ali Stiri prijateljice na vecer, v€asih iste
prijateljice po dvakrat isto noc¢, v¢asih ob zelo poznih urah, tako da jih je
vCasih celo — depresivka je bila o tem tako prepriCana, da jo je obhajala
slabost — zbudila ali zmotila sredi zdravega, radostnega spolnega odnosa
s partnerjem. Z drugimi besedami, golo preZivetje je v njenih razburkanih
Custvih, ki so sledila Soku in Zalosti in ob¢utku zapuscenosti in bridke
izdaje po terapevtkini nenadni smrti, od depresivke zdaj terjalo, da je
odrinila svoje notranje ob¢utke sramu in nesposobnosti in zadrege, ¢eS da
je pomilovanja vredno breme, ter se z vso mocjo naslonila na empatijo in
custveno spodbudo svoje podporne skupine, in to kljub dejstvu, da je bilo
to, ironi¢no, eno izmed dveh podrocij, pri katerih se je depresivka dotlej
najodlocneje upirala terapevtkinim nasvetom.

Poleg tega da je vzbudila hude obcutke obupa in zapusScenosti, terapev-
tkina nepri¢akovana smrt tudi ne bi mogla priti ob slabSem ¢asu z vidika
depresivkine poti proti notranji ozdravitvi, saj je prisla (namre¢ sumljiva
smrt) ravno takrat, ko se je depresivka zaCenjala prebijati in reSevati
nekatera kljucna vpraSanja glede sramu in zamere, ki so zadevala sam
terapevtski proces in vpliv intimnega odnosa terapevtka—pacientka na
njeno (se pravi depresivkino) neznosno osamljenost in bole¢ino. Del pro-
cesa zalovanja je bil tudi, da je depresivka razumevajoc¢im ¢lanicam svoje
podporne skupine povedala, da se je Ze med samim terapevtskim odnosom
zavedela precejSnjih travm in obCutkov tesnobe in osamljenosti in da sta
se, je rekla, s terapevtko intenzivno trudili raziskati in obdelati to ugotovi-
tev. Kot samo en primer je depresivka povedala telefonskim prijateljicam,
kako je odkrila in se med terapijo trudila pregristi skozi obcutek, da je,
glede na disfunkcionalno obsedenost njenih starSev z denarjem in glede
na vse, ¢esar jo je ta obsedenost kot otroka stala, ironi¢no in poniZujoce,
da se je zdaj kot odrasla znasla v poloZaju, da placuje terapevtki 90 dolar-
jev na uro za to, da jo ta potrpezljivo poslusa in ji poSteno in empati¢no
odgovarja; se pravi, ironi¢no in poniZujoce se ji zdi, da se Cuti primorano
kupovati potrpezljivost in empatijo, je depresivka priznala terapevtki, in
to je bole¢ odmev natanc¢no iste bolecine iz otroStva, katere se je (namrec
depresivka) tako zelo Zelela otresti. Terapevtka je — potem ko je pazljivo
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in neocenjujoce poslusala, kar bi, kot je pozneje depresivka priznala svoji
podporni skupini, vse prelahko zvenelo kot zgolj stiskasko javkanje zaradi
stroSkov terapije, in po dolgem in premisljenem premoru, med katerim sta
se obe, terapevtka in depresivka, zastrmeli v jajcasto zanko, v katero sta bili
v tistem trenutku v terapevtkinem narocju sklenjeni njeni roki* — odgovorila,

4 Terapevtka — ki je bila precej starejSa od depresivke, vendar Se vedno mlajSa od depresivkine
mame, in ki ni bila tej mami podobna v skoraj nobenem telesnem ali stilisticnem pogledu razen
glede stanja svojih nohtov — je $la depresivki vcasih na Zivce zaradi navade, da je stikala prste
rok v naro¢ju v obliko nekaksne kletke in spreminjala njeno obliko ter med njunim skupnim
delom strmela v te geometrijsko razlicne kletke. Vendar je s¢asoma, ko se je terapevtski odnos
glede na intimnost in pogovore in zaupnost poglobil, pogled na kletke iz prstov depresivko vedno
manj drazil in je nazadnje postal le malo vec kot rahla motnja. Veliko bolj problemati¢na je bila
za depresivkine teZave z zaupanjem in samospoStovanjem terapevtkina navada, da je od ¢asa do
Casa zelo na hitro pogledala navzgor na veliko stensko uro z Zarkastim vzorcem za naslanjacem
iz semiSa, na katerem je depresivka med njunim skupnim delom navadno sedela, pogledala (na-
mrec¢ terapevtka) na uro tako zelo na hitro in skoraj na skrivaj, da je zacelo depresivko s¢asoma
bolj in bolj motiti ne to, da je terapevtka gledala na uro, ampak to, da je o€itno skusala prikriti ali
zamaskirati dejstvo, da gleda na uro. Depresivka — ki je bila, to je priznavala, obupno obcutljiva
za moZznost, da se ¢lovek, na katerega se je obrnila in se z njim pogovarja, prikrito dolgocasi ali
se mu to upira ali si Zeli kolikor mogoce hitro pobegniti od nje, in je bila temu primerno hiper-
pozorna na vsak najmanjsi gib ali kretnjo, ki bi lahko pomenila, da se posluSalec zaveda ¢asa ali
si Zeli, da bi ta hitro minil, in tako ni niti enkrat zgreSila terapevtkinega Se tako beznega pogleda
bodisi gor na stensko uro bodisi dol na majhno, elegantno zapestno uro, katere $tevil¢nica je bila
pred depresivkinim pogledom vedno skrita na spodnji strani terapevtkinega drobnega zapestja — je
nazadnje proti koncu prvega leta terapevtskega odnosa planila v jok in povedala, da se, kadar koli
se ji zdi, da hoce terapevtka prikriti dejstvo, da jo zanima natancen ¢as, pocuti do kraja poniZano
in ni¢vredno. Veliko depresivkinega dela s terapevtko v prvem letu njene (se pravi depresivkine)
poti proti ozdravitvi in notranji osebnostni celovitosti je bilo posvecenega njenim obcutkom, da
je izjemno in zoprno dolgocasna ali komplicirana ali obupno prezaposlena sama s sabo in da ni
zmozna verjeti, da je oseba, h kateri se je zatekla po pomoc¢, sposobna pristnega zanimanja in
socutja in naklonjenosti; in v resnici je, kot je depresivka povedala ¢lanicam svoje podporne skupi-
ne v mu¢nem obdobju po terapevtkini smrti, terapevtski odnos doZivel prvi pomemben preboj proti
koncu drugega leta, ko je depresivka pri$la dovolj blizu svoji notranji vrednosti in virom, da je bila
sposobna terapevtki odlo¢no povedati, da bi ji bilo ljubSe (namre¢ spostljivi, vendar samozavestni
depresivki), ¢e bi terapevtka kratko malo odkrito pogledala na Zarkasto uro ali odkrito zasukala
zapestje in pogledala na uro spodaj, namesto da ocitno verjame — ali se vsaj trudi obnasati tako,
da je iz depresivkine priznano preobcutljive perspektive videti, kakor da verjame —, da bi lahko
depresivko preslepila s potuhnjenim $kiljenjem na uro, ki naj bi bilo videti kakor pogledovanje
na steno kar tako ali odsotno premikanje tiste kletke iz prstov v narocju.

Se en pomemben del terapevtskega procesa, ki sta ga skupaj opravili depresivka in njena
terapevtka — del, za katerega je terapevtka rekla, da ga ona osebno Steje za pomemben skok v
rasti in poglabljanju zaupanja in ravni iskrenega pogovora med njima — se je zgodil v tretjem
letu terapevtskega odnosa, ko je depresivka kon¢no priznala, da se ji zdi poniZujoce tudi, ¢e kdo
govori z njo tako, kot v¢asih govori terapevtka, namre¢ da ima depresivka v trenutkih med njunim
skupnim delom, ko zacne terapevtka Se in Se in e dolgovezno razpredati o svojih terapevtskih
filozofijah in ciljih in Zeljah za depresivko, obcutek, da je do nje pokroviteljska, vzviSena in/ali
da jo obravnava kot otroka; in da ne omenja, da se (namre¢ depresivka) vcasih, ko govorita o
vsem tem, pocuti poniZano in prizadeto, kadar koli terapevtka dvigne pogled od kletke iz svojih
rok v narocju k depresivki in se na njenem (namrec terapevtkinem) obrazu spet pojavi obicajni
izraz miru in brezmejnega potrpljenja, izraz, za katerega je depresivka priznala, da ve (se pravi,
depresivka ve), da ima namen sporocati pozornost in zanimanje in neocenjujo¢o podporo, ki pa
je z depresivkinega stali$¢a vendarle véasih videti bolj kot custvena odmaknjenost, kot klini¢na
distanca, kot zgolj profesionalno zanimanje, ki ga je depresivka delezna namesto izrazito osebnega
zanimanja in empatije in socutja, katerih je, kot je pogosto Cutila, stradala vse Zivljenje. To ji zbuja
jezo, je priznala depresivka; pogosto je bila jezna in prizadeta, ker ni bila ni¢ drugega kot predmet
terapevtkinega profesionalnega socutja ali milos¢ine in abstraktne krivde s strani domnevnih
“prijateljic” iz svoje bedne “podporne skupine”.
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da ceprav bi na izklju¢no intelektualni ravni ali ravni “glave” morda
spostljivo izrazila nesoglasje z bistvom ali “propozicionalno vsebino”
tistega, kar govori depresivka, pa vendarle iskreno podpira (se pravi ona,
terapevtka) depresivko pri izpovedovanju kakrSnih koli Custev, ki jih je v
njej (namrec¢ v depresivki®) zbudil sam terapevtski odnos, da bi se lahko

5 Ceprav je depresivka, kot je pozneje priznala svoji podporni skupini, napeto preZala na zname-
nja kakSne negativne reakcije na terapevtkinem obrazu, ko se je (namre¢ depresivka) odprla in
izbruhala vsa ta potencialno odbijajoca Custva v zvezi s terapevtskim odnosom, je na tej tocki
seanse vendarle Ze dobila dovolj nekak$nega zagona emocionalne postenosti, da se je lahko Se
bolj odprla in v solzah povedala terapevtki, da ji obcutek ponizanja in celo nekaks$ne zlorabljenosti
zbuja tudi zavest, da se bo, na primer, danes (se pravi na dan prelomno poStenega in pomembnega
dela depresivkinega in terapevtkinega skupnega napora v njunem odnosu), v trenutku, ko se bo
depresivkin ¢as s terapevtko iztekel in bosta vstali iz naslanjacev in se togo objeli v slovo do
naslednjega sreanja, da se bodo v tistem trenutku vsa terapevtkina na videz intenzivno osebno
fokusirana pozornost in podpora in zanimanje za depresivko umaknili in se nato brez napora
prenesli na naslednjega bednega, prezira vrednega, cmeravega, s samim sabo zaposlenega, Skr-
bastega, prasicjerilcastega, debelonogega drekaca, ki bo ¢akal tam zunaj, tik pred vrati, in bral
zmahano revijo in ¢akal, da se bo lahko opotekel noter in se za eno uro obesil na terapevtkino
jopo iz jelenje koZe, tako potreben prijatelja, ki bi se osebno zanimal zanj, da bi za bedno ob¢asno
iluzijo prijatelja na mesec placal skoraj toliko, kot placuje za klincevo stanarino. Depresivka je Se
predobro vedela — tako je rekla in z dvignjeno obsesivno pogrizeno roko ustavila terapevtko, da
je ne bi prekinila —, da terapevtkina profesionalna neprizadetost v resnici sploh ni nezdruzljiva z
resni¢nim soCutjem in da terapevtkino skrbno vzdrZevanje profesionalne, bolj kot osebne, ravni
socutja in pomodi in predanosti pomeni, da je na to pomoc¢ in socutje vedno mogoce racunati,
da zmerom BOSTA TAM za depresivko in se ne bosta pustila povoziti obi¢ajnim spremembam
manj profesionalnih in bolj osebnih medosebnih odnosov z neizogibnimi trki in nesporazumi ali
naravnim nihanjem v terapevtkinem osebnem razpoloZenju in ustveni dojemljivosti in zmoZnosti
empatije na ta ali oni dan; da sploh ne omenja, da njena (se pravi terapevtkina) profesionalna ne-
prizadetost pomeni, da je vsaj znotraj meja terapevtkine hladne, vendar privlatne domace pisarne
in njunih odmerjenih treh ur na teden depresivka lahko popolnoma iskrena in odkrita glede svojih
Custev in da se ji nikoli ni treba bati, da bo terapevtka tista Custva vzela osebno in se razjezila ali
postala hladna ali obtoZujoca ali porogljiva ali odklonilna ali da bo depresivko zasramovala ali
se ji posmehovala ali jo zapustila; da je, ironi¢no, v mnogih pogledih, kakor se depresivka — tako
je rekla — Se predobro zaveda, terapevtka dejansko za depresivko — ali vsaj za njen osamljeni,
trpeci, nesrecni, sebi¢ni, razvajeni del, za njenega ranjenega notranjega otroka v stiski — absolu-
tno idealna osebna prijateljica: namre¢, tu je navsezadnje oseba (se pravi terapevtka), za katero
ve, da bo zmeraj TAM, pripravljena poslusati in zares socustvovati in utiti z njo in biti ¢ustveno
na voljo in dajati in skrbeti zanjo in ji pomagati, in ki ne bo od depresivke zahtevala popolnoma
ni¢esar v zameno v smislu empatije ali ustvene opore ali v tem smislu, da bi depresivka kdaj zares
skrbela za terapevtkine osebne ¢loveske obcutke in potrebe ali jih vsaj upostevala. Depresivka je
tudi popolnoma dobro vedela, to je potrdila, da je dejansko tistih 90 dolarjev na uro tisto, zaradi
Cesar je lahko prividno prijateljstvo terapevtskega odnosa tako idealno enostransko: edino, kar je
terapevtka od depresivke priakovala ali zahtevala, je bilo dogovorjenih 90 dolarjev na uro; ko
je bilo tej zahtevi zado$¢eno, je moralo biti vse v odnosu namenjeno in posveceno samo depre-
sivki. Na racionalni, intelektualni ravni, “v glavi”, se je depresivka, kot je povedala terapevtki,
popolnoma zavedala vseh teh dejanskosti in kompenzacij in je zato seveda vedela, da (namre¢
depresivka) nima nikakr§nega pametnega razloga ali opravicila za nabuhla, bedna, otrocja obcutja,
o katerih je, kar je bilo ¢ustveno tveganje brez primere, pravkar pripovedovala; in vendar je de-
presivka terapevtki priznala, da ima kljub vsemu na neki bolj temeljni, emocionalno intuitivni
ali “nagonski” ravni Se vedno obcutek, da je resni¢no poniZujoce in Zaljivo in bedno, da mora
zaradi svoje kronic¢ne Custvene bolecine in osamljenosti in nezmoZznosti stika z drugimi potrositi
njene otrocje narcisisti¢ne sanjarije o tem, da bi nekdo zadovoljil njene Custvene potrebe, ne da bi
morala tudi sama zadovoljiti njegove Custvene potrebe ali se jim priblizati ali jih vsaj upoStevati,
k drugemu usmerjeni empatija in obzirnost, za Kateri je depresivka, kakor je v solzah priznala,
vcasih Ze obupala, da bi ju bila kdaj zmozna dati. Tu je depresivka dodala, da jo kljub Stevilnim
travmam, ki jih je utrpela zaradi poskusov odnosov z moskimi, pogosto skrbi, da se je v resnici
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sama nezmozna izkopati iz svoje zastrupljajoce bede in BITI TAM za drugega in zares Custveno
dajati, zaradi Cesar so bili tisti poskusi intimnih, medsebojno spodbudnih partnerskih odnosov z
moskimi tako bolece poniZujoca vsesplo$na polomija.

Depresivka je v kljuénem pogovoru s terapevtko, kot je pozneje, po njeni smrti, povedala
izbranim elitnim “jedrnim” ¢lanicam svoje podporne skupine, dodala tudi to, da gre pri njenih
(namre¢ depresivkinih) zamerah zaradi mesec¢nih stroskov 1080 dolarjev za terapevtski odnos v
resnici manj za dejanske izdatke — o katerih je odkrito priznavala, da si jih lahko privos¢i — kot za
ponizZujoco idejo placevanja za umetno enostransko prijateljstvo in narcisisticno fantazijsko izpol-
nitev, se potem votlo zasmejala (se pravi, depresivka se je votlo zasmejala ob izvirnem dostavku
med pogovorom s terapevtko) in tako nakazala, da je v izjavi, da ni sporen dejanski izdatek, ampak
ideja ali “princip” izdatka, zasliSala in prepoznala nezavedni odmev svojih hladnih, stiskaskih,
Custveno nedostopnih starSev. Pozneje je depresivka razumevajocim prijateljicam povedala, da je
socutni terapevtki priznala, da ima v resnici obcutek, da je tistih 90 dolarjev za uro terapije skoraj
nekaksna odkupnina ali “var$¢ina”, s katero si kupuje oprostitev od pekocega obcutka sramu in
poniZanja ob telefoniranju oddaljenim nekdanjim prijateljicam, ki jih Ze prekleto dolga leta ni
niti videla in nima ve¢ nobene pravice do njihovega prijateljstva in do tega, da jim nepovabljena
ponodi telefonira in vdira v njihova funkcionalna in blaZeno nevedno vesela, Ceprav nemara neko-
liko plitva Zivljenja ter se brezsramno opira nanje in jih nenehno prosi za pomoc¢ in skusa izrazati
bistvo strasne in nenehne muke depresije, ¢eprav so prav ta bolecina in obup in osamljenost tisto,
zaradi Cesar je, saj to ve, tako custveno sestradana in uboga in zaposlena s samo sabo, da sama niti
zdale¢ nikoli ne bi mogla zares BITI TAM za svoje telefonske prijateljice, da bi jim pomagala in
se pogovarjala z njimi in jim bila v oporo, to se pravi, da je njena (namre¢ depresivkina) potreba
po pomoci zaniCevanja vredno pogoltna in narcisisticna vsesploSna potreba, in samo popoln
bedak bi bil, kdor ne bi pri¢akoval, da bodo ¢lanice njene tako imenovane “podporne skupine” to
v njej prav zlahka odkrile in da jim bo zoprno in da bodo vztrajale pri telefonu samo iz golega in
najabstraktnejSega ¢loveskega usmiljenja, medtem pa zavijale z o¢mi in se spakovale in pogledo-
vale na uro in si bo vsaka od njih Zelela, da bi bilo pogovora konec in bi (namre¢ bedno nesre¢na
depresivka na telefonu) poklicala kogar koli razen nje (se pravi zdolgocasene, ozlovoljene, z o¢mi
zavijajo¢e domnevne “prijateljice”) ali da ne bi bila neko¢ v zgodovini dodeljena v isto sobo z
depresivko ali da sploh ne bi nikoli hodila v isto Solo ali celo, da se depresivka sploh nikoli ne bi
rodila in sploh ne bi obstajala, tako da je vse skupaj res skrajno, neznosno bedno in ponizujoce “ce
povem po resnici”, Ce terapevtka res hoce “popolnoma iskren in necenzuriran pogovor”, kakor
zmerom “trdi, da hoce”, je depresivka posmehljivo zasikala terapevtki — tako je pozneje priznala
svoji podporni skupini —, njen obraz (namre¢ depresivkin obraz med klju¢no, vendar vedno bolj
neprijetno in poniZzujoco seanso v tretjem letu terapije) pa je trzal v verjetno groteskni meSanici,
vsaj tako si je predstavljala, besa in samopomilovanja in popolnega poniZanja. Ziva predstava o
tam, kakSen mora biti videti njen razbesnjeni obraz, je povzrocila, da je depresivka na tej tocki
proti koncu seanse zacela neutolazljivo jokati, tarnati, hlipati in ihteti, je pozneje povedala zaupnim
prijateljicam. Kajti ne, e terapevtka zares hoCe resnico, dejansko resnico na “nagonski” ravni
pod vso njeno otrocje obrambno jezo in sramoto, je govorila depresivka iz zgrbljenega in skoraj
embrionalnega poloZaja pod Zarkasto uro, ihte, vendar zavestno odlocena, da se ne bo trudila
niti z brisanjem o¢i in niti nosu, depresivka zares cuti, da je tisto zares neposteno to, da se Cuti
sposobna — celo tu med terapijo pri socutni terapevtki, ki ji zaupa —, da se Cuti sposobna govoriti
samo o bolecih okolis¢inah in preteklih opazanjih o svoji depresiji in njeni etiologiji in teksturi
in Stevilnih simptomih, namesto da bi se Cutila resni¢no sposobna izpovedati in artikulirati in
izraziti sdmo strasno, nenehno agonijo depresije, agonijo, ki je vseobsezna in neznosna resni¢nost
vsake njene ¢rne minute na zemlji — se pravi to, da ni sposobna povedati, kako se v resnici pocuti,
kaksni so zaradi depresije njeni vsakodnevni obcutki, je histeri¢no tulila in kar naprej tolkla po
semi$ naslonilih stola — ali poklicati in se pogovoriti o tem s kom, ki bi ji lahko ne samo prisluhnil
in jo razumel in mu ne bi bilo vseeno, ampak bi zmogel ali hotel dejansko cutiti z njo (se pravi
Cutiti tisto, kar Cuti depresivka). Depresivka je terapevtki zaupala, ¢esa je resnicno sestradana in
o ¢em resnicno sanjari: da bi bila sposobna to (namre¢ nenehne muke kroni¢ne depresije) na neki
nacin zares dobesedno s kom “deliti”. Rekla je, da ima obcutek, da je depresija tako osrednji in
neizbeZen del njene identitete in tega, kdo ona kot oseba je, da se ji to, da notranjega obcutenja
depresije ni sposobna s kom deliti in niti ga zares opisati, zdi tako, kot bi na primer cutila obu-
pno, na zivljenje in smrt nujno potrebo, da bi opisala sonce na nebu, pa bi bila sposobna ali bi ji
bilo dovoljeno samo pokazati sence na tleh. Tako je naveli¢ana kazanja senc, je hlipala. Potem
je nenadoma (namre¢ depresivka) umolknila in se votlo zasmejala sama sebi in se terapevtki
opravicila, ker je uporabila tako ocvetliceno, melodramati¢no in samopomilujoco analogijo.
Depresivka je pozneje vse to povedala svoji podporni skupini, zelo podrobno in v¢asih ve¢ kot
enkrat na noc¢, kot del procesa Zalovanja po terapevtkini smrti zaradi homeopatskega kofeinizma,
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skupaj lotili njihove obdelave in raziskovanja varnih in primernih okolij
in kontekstov za njihovo izraZanje.

Depresivka je prijateljicam, ki so sestavljale njeno podporno skupino,
zaupnim prijateljicam, ki jih je zdaj klicala Ze skoraj nenehno, v¢asih celo
podnevi, z delovnega mesta, vrtela je medkrajevne sluzbene Stevilke svojih
najtesnejsih prijateljic in jih prosila, naj se odtrgajo od svojega zanimivega,
zahtevnega poklicnega dela in razumevajoce prisluhnejo njej in se pogo-
varjajo z njo in ji pomagajo najti nacin za premagovanje Zalosti in izgube
ter pot do preZivetja, depresivka jim je torej zatrjevala, da se ji zdi, da njeni
spomini na terapevtkine potrpeZzljive, pozorne in neocenjujoce odzive tudi
na njene (se pravi depresivkine) najbolj kljubovalne in otrocje pritozbe
zbujajo v njej Se vec Se neznosnejsih obcutkov izgube in zapuscenosti ter
prinasajo nove valove zamere in samopomilovanja, ki so, kot je depresivka
Se predobro vedela, skrajno neprijetni. Njena opravicila, ker je bremenila
te prijateljice v dnevnem Casu na delovnih mestih, so bila izumetnicena, za-
pletena, glasna, baro¢na, neusmiljeno samokriti¢na in skorajda nepretrgana,
enako kot tudi njeni izrazi hvaleznosti podporni skupini samo za to, da je
BILA TAM, zanjo, samo za to, da ji je omogocala znova zaceti zaupati in
tvegati proSnjo za pomoc, vsaj ¢isto malo, kajti depresivki, tako je rekla, se
je zdelo, da znova odkriva, in tokrat po terapevtkinem nenadnem odhodu
brez besed z neverjetno drugacno jasnostjo, je pripovedovala v mikrofon
telefona s sluSalkami na delovnem mestu, kako bolece maloStevilni in da-
le¢ vsaksebi so ljudje, s katerimi lahko upa, da bo zares komunicirala in se
pogovarjala in stkala zdrave, odprte, zaupljive, obojestransko spodbudne
odnose, na katere se bo lahko naslonila. Na primer, njeno delovno okolje —
o katerem je, kot je depresivka rade volje priznala, Ze velikokrat utrudljivo
na dolgo tarnala — je bilo popolnoma disfunkcionalno in zastrupljeno in v
tamkajSnjem popolnoma nespodbudnem Custvenem ozracju bi bila vsaka
misel, da bi se poskusila kakor koli medsebojno spodbudno povezati s so-
delavci, groteskna Sala. In depresivkini poskusi, da bi v svoji ustveni osami
poiskala stik in skuSala gojiti in razvijati Cuteca prijateljstva in odnose v

vkljuéno s spominom (se pravi depresivkinim spominom) na terapevtkino izkazovanje socutne
in neocenjujoce pozornosti do vsega, kar je depresivka naposled razkrila in o ¢emer je sopla in
sikala in pljuvala in javkala in se cmerila med travmaticno pomembno prebojno seanso, ki je
bilo tako fantasti¢no in brezkompromisno, da je (namrec terapevtka) veliko manjkrat trenila kot
kateri koli neprofesionalni poslusalec, s katerim se je depresivka kdaj pogovarjala iz o¢i v o¢i.
Trenutno najzaupnejsi in najbolj razumevajoci “jedrni” Clanici depresivkine podporne skupine
sta odgovorili, skoraj dobesedno, da se to slisi, kot da je bila depresivkina terapevtka izjemna in
da jo depresivka ocitno zelo pogresa; in posebej dragocena in empati¢na in elitna, telesno bolna
“jedrna” prijateljica, na katero se je depresivka med procesom Zalovanja mocneje naslanjala kot
na katero koli drugo podpornico, je pripomnila, da bi bil nemara edini najbolj ljube¢ in primeren
nacin, kako pocastiti tako terapevtkin spomin kakor potesiti depresivkino Zalost zaradi izgube,
¢e bi depresivka poskusila postati enako izjemna in razumevajoca in nekaznujoce spodbudna
prijateljica sami sebi, kakor ji je bila pokojna terapevtka.
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druzbi preko cerkvenih skupin ali tecajev prehrane in holisticnega stretchin-
ga ali pihalnih ansamblov iz domacega kraja in podobnih reci, so se izkazali
kot tako mucni, je pripovedovala, da je malo manj kot rotila terapevtko, naj
umakne svoj blagi predlog, da naj se depresivka pri tem karseda potrudi. In
potem, kar zadeva idejo, da bi se spet opogumila in se spravila ven v Custve-
no hobbesovsko mesnico “zmenkarske scene” in Se enkrat poskusila najti in
utrditi kakr$ne koli zdrave, ljubece, funkcionalne zveze z moSkimi, bodisi
v telesno-intimnem partnerskem odnosu ali celo samo v smislu bliznjih in
socutnih prijateljstev — na tej tocki svoje pripovedi se je depresivka votlo
zasmejala v mikrofon ob sluSalkah, ki jih je nosila pri terminalu v svoji
kabini v sluzbi, in vpraSala, ali je s prijateljico, ki jo pozna tako dobro kot
katera koli ¢lanica njene podporne skupine, v resnici sploh treba razglabljati
o tem, zakaj je ob depresivkini neobvladljivi depresiji in zelo koc€ljivih
vpraSanjih samospoStovanja in zaupanja ta ideja Cista utopija kakor ikar-
jevske sanje o letenju in samoodpovedovanje. Ce pove samo en primer, je
govorila depresivka s svojega delovnega mesta, v drugem semestru svojega
prvega leta na kolidZu je doZivela travmaticen dogodek, ko je sedela sama
na travi v blizini skupine priljubljenih, samozavestnih fantov, Studentov z
razli¢nih kolidZeyv, ki so igrali lacrosse, in je razlocno sliSala, kako je eden
od njih v smehu rekel o neki Studentki, ki jo je depresivka bezno poznala,
da je edina dejanska razlika med to Zensko in Skoljko v javnem straniScu
ta, da ti Skoljka ne hodi kar naprej za petami, potem ko si jo uporabil. Ko
se je depresivka zdaj pogovarjala z razumevajocimi prijateljicami, so jo
kar naenkrat in nepri¢akovano preplavili Custveni spomini na enega prvih
obiskov pri terapevtki, ko ji je povedala o tem dogodku: v tistem cudnem
zaCetnem delu terapevtskega procesa sta se ukvarjali z osnovnimi vpraSanji
v zvezi s Custvi in terapevtka je depresivko spodbujala, naj ugotovi, ali je
obrekovanje, ki ga je ujela, v njej (namre¢ depresivki) zbudilo predvsem
jezo, obcutek osamljenosti, prestrasenosti ali Zalosti.5, 7

®Depresivka se je obupno trudila odpreti svoji podporni skupini in ji dovoliti, da bi ji pomagala
spoStovati in razumeti njene obcutke ob terapevtkini smrti, in je tako tvegala in jim zaupala
SV0jo ugotovitev, da je sama v dvogovorih med terapevtskim procesom redko uporabljala besedo
“zalost”, Ce sploh kdaj. Navadno je uporabljala besedi “obup” in “agonija” in terapevtka je v glav-
nem pristajala na to resda melodramati¢no izbiro besed, Ceprav je depresivka dolgo sumila, da se
terapevtki pravzaprav zdi njena (se pravi depresivkina) izbira besed “agonija”, “obup”, “muka” in
podobnih po eni strani melodramati¢na — kot izraz stiske in zatorej manipulativna —, obenem pa po
drugi strani podcenjujoca — torej temeljec¢a na sramu in toksi¢na. Depresivka je med unicujo¢im
procesom Zalovanja zaupala telefonskim prijateljicam tudi bolece spoznanje, da ni terapevtke niti
enkrat zares odkrito in naravnost vprasala, kaj (namrec terapevtka) v danem trenutku med njunim
druZenjem misli ali Cuti, in tudi ni vpraSala, niti enkrat, kaj (namrec terapevtka) dejansko misli o
njej (se pravi depresivki) kot ¢loveskem bitju, namrec ali je terapevtki osebno vse¢ ali ji ni vsec,
ali se ji zdi v bistvu spodobna ali odbijajoca oseba itd. To sta bila samo dva primera.

"Naravni del procesa Zalovanja je bil, da so depresivkino trpeco psiho v nepredvidljivih trenutkih
in na nepredvidljive na¢ine preplavljali ¢utni detajli in Custveni spomini in pritiskali nanjo in kri¢ali
po tem, da bi jih izrazila in obdelala. Na primer, terapevtkina s krznom obrobljena jopa iz jelenje

1326 Sodobnost 2011



David Foster Wallace: Depresivka

V tej fazi Zalovanja po terapevtkini smrti, ki jo je morda zadala lastna (se
pravi terapevtkina) roka, so depresivkini obcutki izgube in zapuscenosti
postali tako moc¢ni in neobvladljivi in so tako povozili njene zakrnele
obrambne mehanizme, da je, na primer, kadar ji je katera koli telefonska
prijateljica, ki jo je depresivka poklicala, nazadnje priznala, da ji je (se
pravi “prijateljici”) stra$no Zal, vendar nikakor ne more drugace, kot da
nujno konca pogovor in se vrne k svojemu polnemu, Zivahnemu, nede-
presivnemu Zivljenju, prvinski nagon po necem, kar po njenem ni bilo ni¢
veC kot osnovno custveno preZivetje, zdaj prisilil depresivko pogoltniti
zadnji, Se tako droben ostanek strtega ponosa in brez sramu poprositi pri-
jateljico za Se dve ali vsaj Se za minuto njenega ¢asa in pozornosti; in ¢e
je “empaticna prijateljica”, potem ko je izrazila upanje, da bo depresivki
nekako uspelo biti prizanesljivejSa in socutnej$a do same sebe, vztrajala
in ljubeznivo sklenila pogovor, ni depresivka tako reko¢ niti minuto oto-
pelo poslusala znaka telefonske centrale ali si grizla obnohtne koZice na
kazalcu ali si besno tiS¢ala dlani ob ¢elo ali sploh zares obcutila ¢esar koli
drugega kot zgolj prvinski obup, ampak je Ze v naglici vrtela naslednjo
desetmestno telefonsko Stevilko s seznama svoje podporne skupine, se-
znama, ki ga je med procesom Zalovanja nekajkrat fotokopirala in si ga
spravila v imenik, v mapo PHONE.VIP svojega terminala na delovhem
mestu, v denarnico, v notranji Zep ro¢ne torbice na zadrgo, v garderobno
omarico v Holisticnem centru za stretching in prehrano ter v doma izdelan
Zepek na notranji strani platnic v usnje vezanega Dnevnika obcutij, ki ga je
depresivka — na predlog svoje pokojne terapevtke — vedno nosila s seboj.

Depresivka je vsaki ¢lanici svoje podporne skupine po vrsti, s katero
Ji je uspelo govoriti, izlila del poplave emocionalno ¢utnih spominov na
sreCanje, med katerim se je prvi¢ odprla in povedala pokojni terapevtki o
dogodku, ko so smejoci se moski primerjali Studentko kolidza s straniS¢no
Skoljko, in povedala, da ni nikoli mogla pozabiti na ta dogodek in da
sta jo, namre¢ depresivko, Ceprav s Studentko, ki so jo moski primerjali

koze je bila, Ceprav je bilo videti, kot da je terapevtka skoraj fetiSisticno navezana na indijansko
oblacilo in da ga nosi tako reko¢ vsak dan, zmeraj brezmadezno Cista in je zmeraj predstavljala
brezmadeZno podlago z barvo in povrsino surovega in vlaZnega mesa za razli¢ne kletkaste oblike,
v katere so se nezavedno sklepale terapevtkine roke — in depresivka je povedala ¢lanicam svoje
podporne skupine, po terapevtkini smrti, da ji ni bilo nikoli jasno, kako ali s kak§nim postopkom
je jopa iz jelenje koZe lahko ostajala tako Cista. Depresivka je priznala, da si je v¢asih narcisisti¢no
predstavljala, da terapevtka nosi roZnato rjavo oblacilo samo za njuna posebna druZenja. V tera-
pevtkini hladni domaci pisarni je bila tudi, na steni nasproti zlato rjave ure in za terapevtkinim
pocivalnikom, imenitna molibdenasta garnitura s pisalno mizo in racunalni§ko omarico, kjer so
na eni polici, levo in desno od luksuznega Braunovega kavnega aparata, stale majhne uokvirjene
fotografije moZa in sester in sina pokojne terapevtke; in depresivka je veckrat znova izgubljeno
in obupano in samoobtoZujoce zaihtela v sluzbeni telefon, ko je svoji podporni skupini priznala,
da ni terapevtke nikoli vprasala niti po imenih njenih dragih.
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s straniScno Skoljko, ni imela kaj dosti osebnega odnosa ali stika, niti
poznala je ni prav dobro, med medSolsko tekmo v lacrossu prevevala
groza in empaticen obup ob bedni misli na to, kako je bila tista Studentka
predmet takSnega posmeha in medspolnega zanicevanja, ne da bi se tega
(namrec Studentka, s katero je imela depresivka, kakor je vnovi¢ prizna-
la, zelo malo stika) sploh zavedala. Depresivki se je zdelo zelo verjetno,
da je ta dogodek globoko zaznamoval ves njen (se pravi depresivkin)
poznejsi ¢ustveni razvoj in njeno sposobnost odpiranja in povezovanja;
Ceprav je z odprtostjo tvegala ranljivost, je sklenila povedati — Ceprav
samo eni najzaupnejsi in najelitnejSi in najposebnejsi “jedrni” ¢lanici
svoje trenutne podporne skupine —, da je priznala terapevtki, da jo, celo
danes, kot domnevno odraslo osebo, pogosto obseda misel, da se ji (se
pravi depresivki) skupine ljudi, ki se smejejo, brez njene vednosti posme-
hujejo in jo poniZujejo. Pokojna terapevtka, je povedala depresivka svoji
najtesnejsi telefonski zaupnici, je opozorila na spomin na travmati¢ni
dogodek na kolidZu in na depresivkino reakcijo z domnevo, da se ji rogajo
in posmehujejo, kot na klasic¢en primer, kako lahko ohromljeni zakrneli
Custveni obrambni mehanizmi odraslega ¢loveka postanejo toksicni in
disfunkcionalni in drZijo odraslega v ¢ustveni osami, oropanega druzbe in
opore, celo svoje lastne, in kako lahko (namrec¢ toksi¢ni zakrneli mehaniz-
mi) depresivnemu odraslemu onemogocijo dostop do lastnih dragocenih
notranjih virov in sredstev tako za iskanje pomoci kakor za prijazno in
socutno in spodbudno vedenje do samega sebe ter tako, paradoksalno,
ohromljeni obrambni mehanizmi dodatno prispevajo k prav tisti bolecini
in Zalosti, za katerih blaZenje so bili prvotno zgrajeni.

Prav ko je podelila ta ¢isti, obCutljivi spomin izpred Stirih let s tisto
najbolj “jedrno” €lanico svoje podporne skupine, za katero se je Zalujoci
depresivki zdelo, da ji trenutno lahko najgloblje zaupa in se opre nanjo
in zares komunicira z njo po mikrofonu in sluSalkah, je (namre¢ depre-
sivka) nenadoma zacutila nekaj, kar je pozneje opisovala kot Custveno
spoznanje, skoraj tako travmati¢no in dragoceno kot tisto, ki ga je doZivela
devet mesecev prej med izkustvenim terapevtskim vikendom duhovnih
vaj s poudarkom na otroku v ¢lovekovi notranjosti, preden se je pocutila
kratko malo prevec katarzi¢no izsuSena in iz€rpana, da bi bila sposobna
nadaljevati, in je morala pobegniti domov. Namrec, depresivka je svoji
najzaupnejsi in najbolj razumevajoci telefonski prijateljici povedala, da
je (se pravi depresivka), paradoksalno, v skrajnih obcutkih izgube in
zapuscenosti po tistem, ko je terapevtka vzela preveliko dozo naravnih sti-
mulansov, o¢itno nekako nasla zmoznosti in notranje spoStovanje za svoje
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custveno preZzivetje, ki jih je potrebovala, da bi se kon¢no Cutila sposobna
tvegati in ubogati drugega izmed dveh najzahtevnejsih in najtezjih pred-
logov pokojne terapevtke ter zacela od nekaterih o€itno postenih in
razumevajocih drugih odkrito zahtevati, naj ji naravnost povejo, ali jo
kdaj na skrivaj zanicujejo, se ji posmehujejo, jo obsojajo ali do nje Cutijo
odpor. In depresivka je povedala, da zdaj, po Stirih letih cmeravega in
kljubovalnega upiranja, kon¢no namerava zaceti dejansko postavljati za-
upanja vrednim drugim to temeljno iskreno in nemara Sokantno vprasanje
in da je, ker se (namre¢ depresivka) Se prevec zaveda svoje osnovne $ib-
kosti in obrambnih sposobnosti zanikanja in izogibanja, sklenila zaceti
ta nezasliSano obcutljivi sprasevalni postopek zdaj, se pravi z elitno, brez
primere posteno in socutno “jedrno” ¢lanico svoje podporne skupine, s ka-
tero se prav v tem trenutku pogovarja po slusalkah in mikrofonu.® Tu se je
depresivka za trenutek ustavila in omenila dodatno dejstvo, da se je sama
pri sebi trdno odlocila postaviti to potencialno globoko travmatizirajoce
vprasanje brez obicajnih bednih in zoprnih obrambnih mehanizmov z
uvodi ali opravidili ali vrinjeno samokritiko. Hotela je sliSati, brez ome-
jitev, je zatrdila depresivka, surovo iskreno mnenje tiste najdragocenejse
in najtesnejSe prijateljice iz svoje podporne skupine o sebi kot osebi, tako
morebitne negativne in obsojajoce in bolece kakor pozitivne in pohvalne
in razumevajoce in naklonjene dele. Depresivka je poudarila, da to misli
resno: naj je zvenelo melodramati¢no ali ne, surovo iskrena ocena o sebi
iz ust objektivne, a globoko cutece osebe se ji je v tistem trenutku zdela
skoraj dobesedno vprasanje Zivljenja ali smrti.

Kajti bila je prestraSena, je depresivka priznala zaupni in okrevajoci
prijateljici, globoko, izjemno prestraSena zaradi necesa, kar se ji je zdelo,
da vidi in spoznava in zaCenja Cutiti v zvezi s sabo v procesu Zalovanja po
nenadni smrti terapevtke, ki je bila skoraj Stiri leta depresivkina najblizja
in najzanesljivejSa zaupnica in vir opore in potrjevanja in — ne da bi hotela
kakor koli prizadeti katero koli ¢lanico svoje podporne skupine — njena
najboljsa prijateljica na svetu. Odkrila je namrec, je po telefonu priznala
depresivka, ko si je zdaj, med procesom Zalovanja, vzela svojih pomembnih

¥ Ta izjemno dragocena in razumevajoca telefonska prijateljica, kateri je depresivka po svoji
presoji z najmanj ponizanja lahko postavila vprasanje, tako obteZeno z odkritostjo in ranljivostjo
in Custvenim tveganjem, je bila nekdanja dijakinja ene izmed ¢isto prvih depresivkinih internatskih
Sol, neverjetno Sirokosréna in ljubezniva lo¢ena mati dveh otrok iz Bloomfielda v Michiganu, ki je
pred kratkim prestala drugo kemoterapijo zaradi malignega nevroblastoma, ki je mo¢no zmanjsal
Stevilo odgovornosti in dejavnosti v njenem polnem, funkcionalnem, Zivahnem odraslem Zivljenju,
posvecenem drugim, in ki je bila tako zdaj ne samo skoraj zmeraj doma, ampak je bila tudi skoraj
neomejeno in brez konfliktov dosegljiva in si je tudi lahko vzela ¢as za telefon, za kar je depresivka
v svoj Dnevnik obc¢utij vedno skrbno vnesla vsakodnevno zahvalno molitev.
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dvajset minut zase’ in se umirila in osredoto¢ila in pogledala globoko vase,
da ne more ne obcutiti ne v sebi prepoznati nobenih resni¢nih Custev do
terapevtke, se pravi do terapevtke kot ¢loveka, ¢loveka, ki je umrl, ¢love-
ka, ki si je verjetno, kar bi lahko spregledala samo oseba v stanju izjemne
otopelosti, sam vzel Zivljenje, torej Cloveka, je zatrdila depresivka, ki
je verjetno sam trpel Custvene bolecine in osamo in obup v primerljivi
ali celo huj$i — Ceprav si je depresivka, kot je priznala v mikrofon ob
sluSalkah, to moznost lahko predstavljala samo v “glavi” ali na izklju¢no
abstraktni intelektualni ravni — obliki kot sama depresivka. Depresivka
je povedala, da je najbolj strasljiva posledica tega (namrec dejstva, da
tudi ko se skoncentrira in pogleda globoko vase, Cuti, da ne more za-
znati nobenih resni¢nih Custev do terapevtke kot avtonomno veljavnega
Cloveskega bitja) ocitno to, da sta bila vsa njena neskon¢na bolecina in
obup po terapevtkinem samomoru v resnici v celoti in izklju¢no name-
njena njej sami, torej njeni izgubi, njeni zapuscenosti, njeni Zalosti, njeni
travmi in bolecini in prvinskemu Custvenemu preZivetju. In depresivka je
tudi povedala, da prevzema dodatno tveganje Se strasljivejSega odkritja,
da je ta nadvse grozen niz ugotovitev, namesto da bi zbudil v njej kaksne
obcutke socutja, empatije in k drugi osebi usmerjenega Zalovanja za
terapevtko kot ¢lovekom — in tu je depresivka potrpezljivo ¢akala, da je
posebno primerno zaupno prijateljico minil napad bruhanja in je lahko
tvegala in ji to povedala —, da so torej te neznansko strasljive ugotovitve
ocitno, kar je grozno, prinesle in v depresivki ustvarile zgolj Se vec in Se
novih obcutij o njej sami. Na tej tocki pripovedi je depresivka naredila
premor in slovesno prisegla svoji tezko bolni, pogosto bruhajoci, a Se
vedno ljubedi in intimni telefonski prijateljici, da v tem, da se (namrec
depresivka) sprosti in odpre in se spove, ni nikakrSnega toksi¢nega ali
bednega manipulativnega samolupljenja, ampak samo globok in nesluten
strah: depresivka se je bala zase, tako rekoc€ za svoj jaz — se pravi za svoj
tako imenovani “znacaj” ali svojega “duha” ali, recimo, svojo “duso”,
se pravi, za svojo zmoZnost osnovne Cloveske empatije in socutja in
naklonjenosti — je povedala razumevajoci prijateljici z nevroblastomom.
Iskreno je sprasevala, je rekla depresivka, poSteno, obupano: le kaksen
¢lovek lahko ne Cuti ni¢esar — “nicesar”, je poudarila — do nikogar razen
do sebe? Mogoce nikoli? Depresivka je zajokala v telefon in rekla, da
tukaj in zdaj brezsramno roti svojo trenutno najnajboljSo prijateljico in
zaupnico na svetu, naj ji (namre¢ prijateljica z maligno tvorbo v sredici

% (se pravi, skrbno si je organizirala jutranji dnevni red, da je imela tistih dvajset minut, ki jih je
terapevtka Ze dolgo priporocala, za umiritev in koncentracijo in zaznavo in beleZenje Custev in
pogled vase s socutno, skoraj klini¢no odmaknjenostjo brez ocenjevanja)

1330 Sodobnost 2011



David Foster Wallace: Depresivka

nadledvicne Zleze) pove brezobzirno jasno sodbo, brez kakrSnega koli
ovinkarjenja, naj ne reCe ni¢esar pomirjujocega ali razbremenjujocega ali
spodbudnega, kar ni po njenem iskrenem prepri¢anju tudi resni¢no. Ona
ji zaupa, ji je zagotovila. Kajti sklenila je, je rekla, da je njeno Zivljenje,
najsi je Se tako obremenjeno z bolecino in obupom in neopisljivo osamlje-
nostjo, na tej tocki njene poti proti resni¢ni ozdravitvi odvisno od poziva
nekaterim zanesljivim in zelo skrbno izbranim ¢lanicam njene podporne
skupine k presoji — Ce je treba, je celo pripravljena pozabiti na ves ponos in
obrambo in prosjaciti zanjo, je pristavila. Zato, je rekla depresivka in glas
se ji je zlomil, lepo prosi svojo zdaj edino najzanesljivejSo prijateljico,
naj ji zaupa svoje povsem zasebno mnenje o zmoznosti depresivkinega
“znacaja” ali “duha” za ¢lovesko socutnost. Potrebuje to povratno infor-
macijo, je jokala depresivka, pa ¢eprav bo deloma negativna ali boleca
ali travmati¢na ali bi jo lahko enkrat za vselej potisnila naravnost ez
emocionalni rob — celo, je zatrdila, ¢e bo ta informacija temeljila zgolj
na hladno intelektualni, racionalni ravni objektivnega besednega opisa;
tudi s tem se bo sprijaznila, je obljubila, zgrbljena in trepetajoca v malone
embrionalnem poloZaju na ergonomskem stolu v svoji kabini v sluzbi —in
zato je zdaj rotila svojo na smrt bolno prijateljico, naj nadaljuje, naj se ne
zadrzuje, naj ji kar pove: s kakSnimi besedami in izrazi bi lahko opisala
in ocenila tako solipsisticno, vase zaprto, neskon¢no ¢ustveno praznino
in gobo, kakrSna se je zdaj zdela sama sebi? Kako naj bi se odlocila in
opisala — tudi sama sebi, s pogledom vase in zro€ si v obraz — vse tisto,
kar je tako bolece sliSala govoriti o sebi?

Prevedla Maja Kraigher
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