
David Foster Wallace (1962–2008) je bil avtor romanov, esejev in kratkih 
zgodb, ki ga je Los Angeles Times ozna~il za “enega najvplivnej{ih in naj-
bolj inovativnih ameri{kih pisateljev zadnjih desetletij 20. stoletja”. Študiral 
je angle{~ino in filozofijo ter pozneje predaval na razli~nih ameri{kih uni-
verzah, nazadnje je kot profesor angle{~ine in kreativ nega pisanja slu`boval 
na Pomona Collegeu v Claremontu v Kaliforniji. Pozornost je zbudil `e s 
svojim prvim romanom (The Broom of the System, 1987), ki mu je leta 1996 
sledilo njegovo najbolj cenjeno delo, roman Infinite Jest. Za zbirko kratke 
proze Brief Interviews with Hideous Men (iz katere je tudi Depresivka) je 
prejel Aga Khan Prize for Fiction, ki jo podeljuje The Paris Review. Njegov 
pripovedni slog je pogosto ironi~en, kombinira razli~ne glasove in na~ine pi-
sanja, uporablja veliko `argona in neologizmov, predvsem pa je zanj (poleg 
filigranske natan~nosti in esejisti~ne intoniranosti) zna~ilna ekstenzivna raba 
opomb, katerih skupna dol`ina v nekaterih zgodbah presega dol`ino samega 
besedila. David Foster Wallace je dvajset let jemal zdravila proti kroni~ni 
depresiji, zdravili so ga tudi z elektro{oki. Zaradi hudih stranskih u~inkov 
se je leta 2007 sku{al odvaditi od glavnega zdravila (fenelzina), vendar mu 
to ni uspelo. Septembra 2008 se je obesil.
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David Foster Wallace

Depresivka

Depresivka je `ivela v stra{ni in nenehni ~ustveni bole~ini in dejstvo, da 
te bole~ine ni mogla z nikomer deliti ali je izraziti, je bilo sestavni del 
bole~ine in je prispevalo k njeni osnovni strahotnosti.

Potem ko je obupala nad tem, da bi zmogla opisati ~ustveno bole~ino ali 
izraziti njeno brezmejnost ljudem okrog sebe, je depresivka namesto tega 
opisovala okoli{~ine, pretekle in trenutne, ki so bile tako ali druga~e pove-
zane z bole~ino, z njeno etiologijo in vzrokom, in upala, da bo sposobna 
drugim vsaj delno prikazati kontekst bole~ine, njeno – recimo tako – obli-
ko in teksturo. Na primer, star{a, ki sta se lo~ila, ko je bila depresivka {e 
otrok, sta jo uporabljala kot lutko v svojih sprevr`enih igricah. Depresivka 
je kot otrok morala obiskovati ortodonta in vsak izmed star{ev je trdil – 
glede na medi~ejske pravne dvoumnosti lo~itvenega dogovora ne brez ra-
zloga –, da bi moral to pla~evati drugi. In strupena jeza vsakega od star{ev 
zaradi malenkostnega, sebi~nega zavra~anja pla~ila s strani drugega se je 
zgrinjala nad h~erko, ki je morala spet in spet od vsakega star{a poslu{ati, 
kako da je drugi neljube~ in sebi~en. Oba sta bila dovolj premo`na in za-
sebno je vsak od njiju depresivki povedal, da je, ~e pride do tega, seveda 
pripravljen pla~ati vso ortodontijo, ki jo bo potrebovala, in {e kaj zraven, 
in da v bistvu ne gre ne za denar ne za zobe, ampak za “princip”. In de-
presivka ni, ko je kot odrasla posku{ala kaki zaupni prijateljici razlo`iti 
okoli{~ine prerekanja okrog stro{kov za njenega ortodonta in dedi{~ino 
bole~ine, ki jo je to prerekanje zapustilo njej, nikoli pozabila priznati, da 
se je prav mogo~e vsakemu od star{ev v resnici zdelo, da gre res samo za 
to (namre~ za “princip”), ~eprav `al ne “princip”, ki bi upo{teval potrebe 
njune h~erke ali njene ob~utke ob sprejemanju ~ustvenega sporo~ila, da 
je drobnjakarsko osvajanje to~k nasproti drugemu star{ema pomembnej{e 
od njenega maksilofacialnega zdravja in tako, gledano iz dolo~ene per-
spektive, predstavlja neke vrste zanemarjanje ali opustitev star{evske 
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dol`nosti ali celo kar zlorabo, o~itno povezano – tu je depresivka skoraj 
zmerom pristavila, da s to trditvijo sogla{a tudi njena psihoterapevtka – z 
brezdanjim, kroni~nim obupom, zaradi katerega trpi v odraslih letih vsak 
dan in v katerega se po~uti brezupno ujeta. To je bil samo en primer. 
Depresivka se je vmes povpre~no {tirikrat opravi~ila vsakokrat, ko je 
razumevajo~im prijateljicam po telefonu pripovedovala o te vrste bole~ih 
in {kodljivih okoli{~inah v preteklosti, pa tudi med nekak{nim uvodom, 
v katerem je posku{ala opisati, kako bole~e in stra{ljivo je, ko se ne ~uti 
sposobna artikulirati parajo~e bole~ine kroni~ne depresije, ampak se mora 
zatekati k obnavljanju primerov, ki verjetno zvenijo, tega ni nikoli pozabi-
la priznati, pusto ali samopomilujo~e ali kakor kateri tistih narcisisti~nih 
ljudi, obsedenih s svojim “te`kim otro{tvom” in “te`kim `ivljenjem”, ki 
se opotekajo pod svojimi bremeni in kar naprej brez konca dolgovezno 
razkladajo o njih prijateljem, ki jim sku{ajo biti v pomo~ in oporo, ter jih 
dolgo~asijo in odvra~ajo.

Prijateljic, h katerim se je depresivka obra~ala po pomo~ in se jim 
sku{ala odpreti in deliti z njimi vsaj kontekstualno obliko svoje nenehne 
psihi~ne agonije in ob~utkov osamljenosti, je bilo pribli`no pol ducata in 
z njimi je do neke mere kolobarila. Depresivkina terapevtka – ki je imela 
tako znanstveni doktorat kot diplomo iz medicine in se je sama razgla{ala 
za predstavnico terapevtske {ole, ki je poudarjala gojenje in redno uporabo 
dru`be vrstnikov na poti vsakega endogeno deprimiranega odraslega proti 
ozdravitvi – je o teh prijateljicah govorila kot o njeni podporni skupini. 
Pribli`no {est~lanska dru{~ina rotirajo~ih ~lanic te podporne skupine je 
vklju~evala v glavnem nekdanje znanke iz depresivkinih otro{kih let ali 
pa dekleta, s katerimi si je v razli~nih obdobjih {olanja delila stanovanje, 
pomagljive `enske v razmeroma dobri `ivljenjski formi, ki so zdaj `ivele 
v vseh mogo~ih razli~nih mestih in ki jih depresivka dostikrat ni videla 
leta in leta, jih je pa pogosto klicala pozno zve~er, medkrajevno, da bi 
ji prisluhnile in jo pomirile s samo nekaj dobro izbranimi besedami, ki 
bi ji pomagale do malo bolj realisti~nega pogleda na obup tistega dne, 
da bi se lahko osredoto~ila in zbrala mo~ ter se pretolkla skozi ~ustveno 
agonijo naslednjega dne, in kadar jim je telefonirala, je depresivka zmeraj 
za~ela z opravi~ilom, ~e jih bo zamorila ali se jim bo zdela dolgo~asna 
ali samopomilujo~a ali zoprna ali jih bo odvrnila od njihovega dejavnega, 
`ivahnega, v glavnem nebole~ega `ivljenja tam dale~.

Depresivka se je, kadar se je obra~ala na ~lanice svoje podporne sku-
pine, tudi trudila, da ni nikoli navajala okoli{~in, kot je bil na primer 
neskon~en boj med star{ema zaradi njenega ortodonta, kot vzroka za svojo 
nenehno depresijo v odraslem obdobju. “Igra obsojanja” je prelahka, je 
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govorila; in sploh je imela “igre obsojanja” `e ~isto dovolj, ko je vsa ti-
sta leta poslu{ala svoja klin~eva star{a, njuno neskon~no obto`evanje in 
prelaganje krivde, ki sta si ga izmenjevala ~eznjo in skoznjo in izrabljala 
njena (se pravi, depresivkina, ko je bila {e otrok) ~ustva in potrebe kot 
strelivo, kakor da ne bi bila njena upravi~ena ~ustva in potrebe ni~ dru-
gega kot boji{~e ali prizori{~e spopada, oro`je, za katero se je star{ema 
zdelo, da ga lahko uperjata drug v drugega. Depresivka je priznavala, da 
ima ob~utek, v~asih, {e zmeraj, da sta v svojem medsebojnem sovra{tvu 
razvila veliko ve~ zanimanja in strasti in ~ustvenega anga`maja, kot jih 
je kateri od njiju pokazal do nje, despresivke, kot otroka.

Depresivkina terapevtka, katere terapevtska {ola je zavra~ala transferni 
odnos kot terapevtsko sredstvo in se tako namerno izogibala soo~enju 
in napotku v smislu “morate” ter vsakr{ni normativni, presojevalni, na 
“avtoriteti” temelje~i teoriji v prid bolj vrednostno nevtralnemu bioe-
ksperimentalnemu modelu in kreativni uporabi analogije in pripovedi 
(ki je vklju~evala, vendar ne nujno zapovedovala uporabo ro~nih lutk, 
polistirenskih pripomo~kov in igra~, igranja vlog, ~love{kih skulptur, 
zrcaljenja, dramske terapije in v dolo~enih primerih celih rekonstrukcij 
otro{tva z natan~nimi scenariji in snemalnimi knjigami), je sku{ala depre-
sivki pomagati nekoliko olaj{ati akutno ~ustveno neugodje in napredovati 
na (njeni, depresivkini) poti proti u`ivanju v nekak{nem pribli`ku nor-
malnega odraslega `ivljenja z naslednjimi zdravili: s paxilom, zoloftom, 
prozacom, tofranilom, welbutrinom, elavilom, metrazolom v kombinaciji 
z unilateralno elektrokonvulzivno terapijo (med dvotedenskim prosto-
voljnim hospitalnim zdravljenjem na regionalni kliniki za razpolo`enjske 
motnje), parnatom z litijevimi solmi in brez njih, nardilom s xanaxom in 
brez njega. Nobeno ni bistveno olaj{alo bole~ine in ob~utkov ~ustvene 
osame, zaradi katerih je bila za depresivko vsaka ura budnosti neopisljiv 
pekel na zemlji, in mnoga izmed zdravil so imela stranske u~inke, ki so se 
depresivki zdeli nevzdr`ni. Trenutno je depresivka jemala samo neznatne 
dnevne odmerke prozaca, zaradi simptomov pomanjkanja pozornosti, in 
ativana, blagega pomirjevala, ki ne povzro~a odvisnosti, zaradi napadov 
panike, zaradi katerih so bile ure na njenem toksi~no disfunkcionalnem in 
nerazumevajo~em delovnem mestu tak ̀ iv pekel. Depresivkina terapevtka 
je tanko~utno, vendar spet in spet ponavljala svoje (se pravi terapevtkino) 
prepri~anje, da je najbolj{e zdravilo za njeno (se pravi depresivkino) en-
dogeno depresijo gojenje in redna uporaba podporne skupine, za katero 
depresivka ~uti, da se lahko obrne in nasloni nanjo ter pri~akuje njeno 
brezpogojno so~utje in pomo~. Natan~na sestava te podporne skupine in 
njeno “jedro” – ena ali dve najpomembnej{i, najzaupnej{i ~lanici – sta s 
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~asom do`ivela nekaj sprememb in kolobarjenj in terapevtka je depresivko 
spodbujala, naj na to gleda kot na nekaj povsem normalnega in v redu, saj 
lahko ~lovek samo s tveganjem in izpostavljanjem ranljivosti, potrebnih 
za poglabljanje podpornih odnosov, ugotovi, katera prijateljstva zadovo-
ljujejo njegove potrebe in do kak{ne mere.

Depresivka je ~utila, da svoji terapevtki zaupa, in se je intenzivno tru-
dila biti do nje odprta in po{tena, kolikor je najbolj mogla. Terapevtki je 
priznala, da vedno sku{a vsakomur, ki ga pono~i kli~e v kak daljni kraj, 
~im bolj skrbno pojasniti svoje prepri~anje, da bi bilo jokavo in bedno 
za svojo stalno, neopisljivo bole~ino v odraslih letih kriviti travmati~no 
lo~itev star{ev ali njuno cini~no zlorabljanje nje (se pravi depresivke), ko 
je vsak od njiju hipokritsko hlinil, da mu je ve~ do nje kot drugemu. Star{a 
sta navsezadnje – terapevtka je pomagala depresivki to sprevideti – sto-
rila najve~, kar sta ob ~ustvenih zmogljivostih, ki sta jih takrat premogla, 
lahko. In ona je navsezadnje, je zmeraj pristavila depresivka s {ibkim 
smehljajem, le dobila zobni aparat, ki ga je potrebovala. Nekdanje znanke 
in sostanovalke, ki so sestavljale njeno podporno skupino, so depresivki 
velikokrat rekle, da si ̀ elijo, da bi bila malo manj stroga do sebe, na kar se 
je depresivka pogosto odzvala tako, da je nehote bruhnila v jok in jim po-
vedala, da {e predobro ve, da spada v tisto vrsto ljudi, ki se jih neusmiljeni 
znanci bojijo, ker kli~ejo ob neprimernih urah in pleteni~ijo in pleteni~ijo 
o sebi in je dostikrat potrebnih ve~ vedno bolj mu~nih poskusov, preden 
lahko odlo`ijo slu{alko. Depresivka je rekla, da se {e pregrozno zaveda, 
v kako neveselo breme je prijateljicam, in je med svojimi medkrajevnimi 
pogovori zmeraj poudarjeno izrazila hvale`nost, ki jo je ~utila ob zavesti, 
da ima prijateljico, ki jo lahko pokli~e in se pogovori z njo in je dele`na 
njene opore in spodbude, pa ~etudi na kratko, preden razumljivo stopijo 
v ospredje zahteve prijatelji~inega polnega, veselega, dejavnega ̀ ivljenja 
in jo (se pravi prijateljico) potegnejo od telefona.

Neznosni ob~utki sramu in nesposobnosti, ki so mu~ili depresivko, ker je 
pozno pono~i medkrajevno klicala razumevajo~e ~lanice svoje podporne 
skupine in jih obremenjevala s svojimi nerodnimi poskusi oblikovati vsaj 
splo{en kontekst svoje ~ustvene agonije, so bili vpra{anje, kateremu sta 
depresivka in njena terapevtka v tem ~asu, kadar sta bili skupaj, posve~ali 
veliko dela. Depresivka je priznala, da je vsaka empati~na prijateljica, 
kateri se je kdaj izpovedovala, nazadnje priznala, da ji je (se pravi prija-
teljici) stra{no `al, vendar nikakor ne more druga~e, kot da nujno kon~a 
pogovor, in se kon~no otresla nebogljene depresivke, odlo`ila telefon in se 
vrnila k svojemu polnemu, `ivahnemu `ivljenju tam dale~, depresivka pa 
je skoraj vedno obsedela in poslu{ala prazno ~ebelje bren~anje telefonske 
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centrale ter se po~utila {e bolj osamljeno in bedno in prezira vredno, kot 
preden je poklicala. Ti ob~utki strupenega sramu zaradi iskanja dru`be in 
opore so bili vpra{anja, glede katerih je terapevtka depresivko spodbujala, 
naj se jim poskusi pribli`ati in jih raziskati, tako da bi jih lahko podrobno 
obdelali. Depresivka je terapevtki priznala, da kadar koli (ona, depresivka) 
medkrajevno pokli~e kako ~lanico svoje podporne skupine, skoraj zmeraj 
zagleda pred sabo prijatelji~in obraz, ob telefonu, s kombiniranim izra-
zom zdolgo~asenosti in usmiljenja in odpora in abstraktne krivde, in da 
si skoraj zmeraj domi{lja (se pravi depresivka), da v prijatelji~inih vedno 
dalj{ih premolkih in/ali dolgoveznih ponavljanjih spodbudnih kli{ejev 
zaznava dolg~as in frustracijo, ki ju ljudje ob~utijo vedno, kadar se kdo 
obe{a nanje in jih bremeni. Priznala je, da si {e predobro predstavlja, 
kako se zdaj vsaka prijateljica ustra{i, kadar pozno pono~i zazvoni tele-
fon, ali kako med pogovorom nestrpno pogleduje na uro ali kako proti 
drugim, ki so v sobi z njo (se pravi, drugim v sobi s “prijateljico”), po{ilja 
tiha znamenja s kretnjami ali izrazi nemo~ne ujetosti na obrazu in kako 
tiste nesli{ne kretnje in izrazi postajajo vedno zgovornej{i in vedno bolj 
obupani, ker depresivka {e kar govori in govori in govori. Najopaznej{a 
navada, morda nezavedna, depresivkine terapevtke je bila, da je med 
pozornim poslu{anjem despresivke staknila konice vseh prstov v naro~ju 
in jih tja v en dan prestavljala, tako da sta njeni roki skupaj oblikovali 
razli~ne sklenjene oblike – npr. kocko, kroglo, piramido, pokon~ni valj –, 
potem pa jih je, tako se je zdelo, preu~evala ali opazovala. Depresivki ta 
navada ni bila v{e~, ~eprav bi sama prva priznala, da predvsem zato, ker 
to usmerja njeno pozornost k terapevtkinim prstom in nohtom in jo sili, 
da jih primerja s svojimi.

Depresivka je tako terapevtki kakor svoji podporni skupini povedala, da 
se {e prejasno spominja, kako je neko~ v svojem tretjem internatu gledala 
sostanovalko, ki se je po telefonu v njuni sobi pogovarjala z nekim ne-
znanim fantom in se ob tem spakovala in krilila, ~e{ kako ji je ta pogovor 
odve~ in jo dolgo~asi, nazadnje pa je ta samozavestna, priljubljena in 
privla~na sostanovalka za~ela dajati njej (se pravi depresivki) znamenja, 
kot da nekdo trka na vrata, in je z izrazom obupa nadaljevala s to panto-
mimo, dokler ni depresivka dojela, da naj odpre vrata sobe in stopi ven 
in glasno potrka na odprta vrata, da bo imela sostanovalka izgovor, da bo 
lahko kon~ala pogovor. Kot {olarka ni depresivka nikoli spregovorila o 
dogodku s telefonskim klicem tistega fanta in la`nivi pantomimi s tisto 
sostanovalko – sostanovalko, s katero se depresivka sploh ni ujela ali spo-
prijateljila in do katere je ~utila bridko, mu~no zamero, zaradi katere je 
depresivka samo sebe prezirala, po tistem neskon~nem drugem semestru 
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drugega letnika pa ni prav ni~ posku{ala ohraniti stik z njo –, pa~ pa je 
(se pravi depresivka) o bole~em spominu na tisti dogodek pripovedovala 
mnogim prijateljicam iz svoje podporne skupine in jim povedala tudi, da 
si je mislila, kako neizmerno grozno in bedno bi bilo biti tisti brezimni, 
neznani fant na drugem koncu telefonske `ice, fant, ki je v dobri veri 
poskusil prevzeti ~ustveno tveganje in vzpostaviti stik s samozavestno 
sostanovalko, nezavedajo~ se, da je neza`eleno breme, bedno nezave-
dajo~ se tihe pantomime dolgo~asja in prezira na drugi strani telefonske 
linije, in kako se je (se pravi depresivka) bolj kot skoraj ~esar koli bala 
tega, da bi se kdaj zna{la v polo`aju osebe, ko bi moral kdo tiho prositi 
drugo osebo v sobi, naj mu pomaga iznajti izgovor, da bo lahko prekinil 
telefonski pogovor z njo. Depresivka je zato zmeraj rotila vsako prijate-
ljico, s katero se je pogovarjala po telefonu, naj ji pove prvo sekundo, ko 
ji bo (se pravi prijateljici) pogovor postal dolgo~asen ali odve~ ali zoprn 
ali se bo spomnila, da bi morala po~eti kaj bolj nujnega ali zanimivega, 
naj bo, prosim, zaboga popolnoma odkrita in iskrena in naj ne vztraja 
pri telefonu z depresivko niti sekunde dlje, kot bo (se pravi prijateljica) 
z veseljem pripravljena. Depresivka je seveda ~isto dobro vedela, tako je 
zatrdila terapevtki, kako mizerna bi se lahko komu zdela tak{na potreba 
po potrditvi, kako bi vse preve~ zlahka zvenela ne kot odkrito povabilo 
h kon~anju pogovora, ampak kot bedna, samopomilujo~a, zani~evanja 
vredna manipulativna pro{nja, naj prijateljica ne odlo`i telefona, nikoli naj 
ne odlo`i telefona. Terapevtka1 je, kadar koli je depresivka pritrdila njeni 
skrbi glede tega, kako bo “videti” ali “sli{ati” kak{na izjava ali dejanje, 
prizadevno podprla depresivko pri odkrivanju, kako prepri~anja o tem, 
kak{na je “videti” ali “sli{ati”, delujejo na njeno po~utje.

Delovala so poni`ujo~e; depresivka se je po~utila poni`ano. Poni`ujo~e 
se ji je zdelo, je rekla, pozno pono~i medkrajevno klicati prijateljice iz 
otro{kih let, ko so o~itno imele pred sabo druga~ne opravke in vznemir-
ljivo `ivljenje ter zdrave, spodbudne, intimne, ljube~e partnerske odno-
se; poni`ujo~e in bedno se ji je zdelo nenehno opravi~evanje, ker koga 
dolgo~asi{, ali ob~utek, da se mora{ ljudem gostobesedno zahvaljevati 
samo za to, da so tvoji prijatelji. Depresivkina star{a sta si nazadnje raz-
delila stro{ke za njenega ortodonta; njuna odvetnika sta na koncu najela 
profesionalnega razsodnika, da je pripravil kompromis. Arbitra`a je bila 

1 Najrazli~nej{e oblike, ki so jih oklepali terapevtkini staknjeni prsti, so depresivko skoraj vedno 
spominjali na take in druga~ne kletke; asociacija, o kateri depresivka terapevtki ni povedala, ker 
se ji je njen simbolni pomen zdel preve~ odkrit in preprost, da bi skupaj izgubljali ~as z njim. 
Terapevtkini nohti so bili dolgi in oblikovani in lepo negovani, depresivkini pa obsesivno pogrizeni 
tako na kratko in nazob~ano, da je izpod njih v~asih pokukalo `ivo meso in zakrvavelo.



David Foster Wallace: Depresivka

Sodobnost 2011 1317

potrebna tudi pri pogajanjih o obrokih za deljena pla~ila depresivkinih in-
ternatov in poletnih taborov zdravega ̀ ivljenja in prehranjevanja in lekcij 
oboe in avtomobilskega in nezgodnega zavarovanja pa tudi kozmeti~ne 
operacije, potrebne za korekcijo deformacije kosti in hrustanca depresiv-
kinega nosnega pretina, zaradi katerega je imela, kot se ji je zdelo, obupno 
poudarjen in ril~ast boksarski nos in zaradi ~esar je bil, poleg zunanjega 
zobnega aparata, ki ga je morala nositi dvaindvajset ur na dan, pogled v 
ogledala v njenih sobah v internatih ve~, kot bi kdor koli lahko prenesel. 
Vendar pa je depresivkin o~e tisto leto, ko se je znova poro~il – bodisi da 
je bilo to dejanje brezkompromisne naklonjenosti ali pa coup de grâce, 
namenjen, kot je rekla depresivkina mama, njej, da bi se po~utila do konca 
poni`ana in odve~ –, v celoti pla~al ure jahanja, jahalne hla~e in neznan-
sko drage {kornje, ki jih je depresivka potrebovala, da bi se lahko vpisala 
v jahalni klub v predzadnjem internatu, med katerega ~lanicami je bilo 
nekaj deklet, ki so jo, kot se je depresivki zdelo in kot je neko~ v poznih 
urah neke grozne no~i v solzah priznala o~etu, edine v tistem internatu 
vsaj malo sprejele in imele v sebi vsaj ~isto malo empatije ali so~utja in 
ob katerih se depresivka ni po~utila tako popolnoma ril~astonosa in zo-
bata in nemogo~a in zavr`ena, da bi se ji zdelo samo stopiti iz sobe in iti 
na ve~erjo v jedilnico dejanje dneva, za katero bi bil potreben velikanski 
osebni pogum.

Profesionalni arbiter, za katerega sta se odvetnika njenih star{ev napo-
sled sporazumela, da naj jima pomaga sestaviti kompromise o stro{kih 
za zadovoljevanje depresivkinih potreb v njenih otro{kih letih, je bil vi-
soko cenjen specialist za re{evanje sporov z imenom Walter D. (“Walt”) 
DeLasandro mlaj{i. Kot otrok ni depresivka Walterja D. (“Walta”) De-
Lasandra ml. nikoli sre~ala, niti videla ga ni, so ji pa pokazali njegovo 
vizitko – s povabilom k neformalnosti v oklepaju vred – in ni~ kolikokrat 
v svojem otro{tvu je sli{ala njegovo ime, ki so ga omenjali skupaj z dej-
stvom, da je za svoje usluge ra~unal vrtoglavih 130 dolarjev na uro plus 
stro{ke. Kljub ob~utkom odpora, ki so prevevali depresivko – ki je zelo 
dobro vedela, kako zelo podobno “igri obsojanja” bi to lahko zvenelo –, 
jo je terapevtka odlo~no podpirala pri tvegani odlo~itvi, da bo povedala 
~lanicam svoje podporne skupine o pomembnem ~ustvenem preboju, 
ki ga je (se pravi depresivka) dosegla med “izkustvenim terapevtskim 
vikendom duhovnih vaj s poudarkom na otroku v ~lovekovi notranjosti”, 
za katerega se je prijavila in se tej tvegani izku{nji odprla in prepustila na 
terapevtkino prigovarjanje. Med tem izkustvenim terapevtskim vikendom 
so v sobi za dramsko terapijo v majhnih skupinah drugi ~lani njene male 
skupine igrali vloge depresivkinih star{ev in njihovih pomembnih drugih 
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pa odvetnikov in {e milijona drugih emocionalno toksi~nih osebnosti iz 
depresivkinega otro{tva ter v klju~ni fazi terapevtske dramske vaje po~asi 
obkro`ili depresivko, se primikali in jo vztrajno stiskali v krog, tako da ni 
mogla pobegniti ali se izmakniti ali zmanj{ati, in ob tem (se pravi, to je 
delala skupina) dramati~no recitirali posebej vnaprej napisane vrstice, ki 
naj bi priklicale in zbudile zatrte travme, ob ~emer so depresivko skoraj 
takoj preplavili neznosni ~ustveni spomini in dolgo zakopane travme in 
povzro~ili, da je pri{el na dan otrok iz depresivkine notranjosti in z njim 
katarzi~en bes, v katerem je depresivka s kijem iz polistirenske pene tolkla 
in tolkla po kupu `ametnih blazin in kri~ala opolzkosti in podo`ivljala 
dolgo zatajevane in zagnojene rane, ena izmed katerih2 je bila tudi glo-
boka zakrnela jeza zaradi dejstva, da je Walter D. (“Walt”) DeLasandro 
ml. lahko njenim star{em zara~unal 130 dolarjev na uro plus stro{ke za 
to, da je dobil in odigral osrednjo vlogo mediatorja, v katerega je letelo 
govno z obeh strani, medtem ko je ona (se pravi depresivka kot otrok) 
morala opravljati v bistvu enake koprofagi~ne naloge bolj ali manj vsak 
dan zastonj, za ni~, naloge, ki jih ni bilo samo skrajno nepo{teno in nepri-
merno nalo`iti ~ustveno ob~utljivemu otroku, ampak sta jih njena star{a 
potem obrnila na glavo in poskusila njej, sami despresivki, kot otroku 
zbuditi ob~utek krivde zaradi vrtoglavih stro{kov za usluge specialista za 
re{evanje sporov Walterja D. DeLasandra ml., kot da bi bila ona kriva za 
neskon~no pri~kanje in bi izdatki za Walterja D. DeLasandra ml. nastali 
zaradi njenega razvajenega ril~astega noska in njenih {krbastih zob, ne 
pa preprosto zaradi klin~evo sprijene nesposobnosti njenih klin~evih 
star{ev, da bi komunicirala in se po{teno pogovorila in med sabo re{ila 
svoje bolne, disfunkcionalne probleme. Ta vaja in katarzi~na jeza sta 
depresivki omogo~ili, da se je soo~ila z nekaterimi resni~no bistvenimi 
vzroki za svoje nezadovoljstvo, je rekel koordinator male skupine med 
izkustvenim terapevtskim vikendom duhovnih vaj s poudarkom na otro-
ku v ~lovekovi notranjosti, in bi lahko pomenili dejansko prelomnico na 
depresivkini poti proti ozdravitvi, ~e je ne bi bes in pretepanje `ametnih 
blazin tako ~ustveno pretresla in izpraznila in stravmatizirala in spravila 
v zadrego, da je imela ob~utek, da nima druge izbire, kot da {e tisto no~ 
pobegne domov in izpusti preostanek izkustvenega terapevtskega vikenda 
ter obdelavo vseh izkopanih ~ustev in vpra{anj v sklopu male skupine.

Morebitni kompromis, do katerega sta se skupaj dokopali depresivka 
in njena terapevtka, ko sta obdelovali nepokopane zamere in posledi~no 
krivdo in sram zaradi tistega, kar bi se vse prelahko zdelo kot zgolj 

2 (namre~ zagnojenih ran)
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 nadaljevanje samopomilujo~e “igre obto`evanja”, ki je spremljala depre-
sivkino do`ivljanje med terapevtskim vikendom, je bil, da bo depresivka 
prevzela ~ustveno tveganje in poskusila deliti ob~utja in spoznanja ter 
izku{nje s svojo podporno skupino, vendar samo z njenim “jedrom”, 
dvema ali tremi elitnimi ~lanicami, za katere je v tistem ~asu ~utila, da 
so ji na razpolago v kar najbolj empati~nem smislu neocenjujo~e podpo-
re. Najpomembnej{e dolo~ilo kompromisa je bilo, da jim bo depresivka 
smela razkriti svojo negotovost glede priznanja teh zamer in spoznanj 
ter jim povedati, da se zaveda, kako bedno in obto`ujo~e nemara zvenijo 
(se pravi zamere in spoznanja), ter razkriti tudi to, da jim o tem poten-
cialno pomilovanja vrednem “preboju” pripoveduje samo na odlo~en in 
nedvoumen predlog terapevtke. Pri objavi tega spoznanja je terapevtka 
ugovarjala samo depresivkinemu predlogu, da bi pri pogovoru s podporno 
skupino uporabila izraz “pomilovanja vreden”. Terapevtka je rekla, da bi 
lahko veliko iskreneje podprla depresivkino uporabo besede “ob~utljiv” 
kot izraz “pomilovanja vreden”, saj ji ob~utek (se pravi njen, terapevtkin 
ob~utek) pravi, da iz depresivkine rabe izraza “pomilovanja vreden” zveni 
ne samo sovra{tvo do same sebe, ampak tudi stiska in nekak{na manipula-
tivnost. Izraz “pomilovanja vreden”, je odkritosr~no povedala terapevtka, 
se ji dostikrat zdi kot nekak{en obrambni mehanizem, ki ga depresivka 
uporablja za za{~ito pred mo`nimi negativnimi ocenami poslu{alca, s tem 
da jasno poka`e, da se `e sama obsoja veliko ostreje, kakor bi jo imel 
srce obsojati kateri koli poslu{alec. Terapevtka ni pozabila poudariti, da 
ne obsoja ali kritizira ali zavra~a depresivkine rabe izraza “pomilovanja 
vreden”, ampak samo posku{a odkrito in po{teno izraziti ob~utke, ki jih 
je v njej izzvala njegova uporaba v kontekstu njunega odnosa. Terapevtka, 
ki je imela takrat pred sabo manj kot leto `ivljenja, si je na tej to~ki vzela 
kratek premor, da bi se z depresivko {e enkrat pogovorila o svojem (se 
pravi terapevtkinem) prepri~anju, da so sovra{tvo do samega sebe, stru-
pena krivda, narcisizem, samopomilovanje, nebogljenost, manipuliranje 
in {e mnoge druge na sramu temelje~e oblike vedenja, ki so zna~ilne za 
endogeno depresivne odrasle, najbolj smiselno razumeti kot psiholo{ko 
obrambo pred mo`nostjo, da jih bo kdo prizadel ali zapustil, ki jo je 
zgradil ostanek ranjenega otroka v njih. Ta vedenja so, druga~e povedano, 
primitivna ~ustvena profilaksa, katere dejanska naloga je onemogo~iti 
intimnost; so psihi~ni oklep, namenjen ohranjanju distance do drugih, 
tako da (drugi namre~) ne bi mogli priti depresivni osebi dovolj blizu, da 
bi ji lahko prizadejali kakr{no koli rano, ki bi lahko odzvanjala in zrcalila 
globoke zakrnele rane iz njenega otro{tva, rane, ki se jih je depresivna 
oseba nezavedno odlo~ila za vsako ceno za vedno potla~iti. Terapevtka – 
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ki je v mrzlih mesecih leta, ko je bila njena soba zaradi obilice oken v 
njeni doma~i pisarni zelo hladna, nosila s krznom obrobljeno indijansko 
jopo iz ro~no strojene jelenove ko`e, ki je bila, vla`nega videza in mesene 
barve, nekoliko stra{ljiva podlaga za kro`ne oblike njenih med govorje-
njem v naro~ju sklenjenih rok – je depresivki zagotovila, da je ne sku{a 
pou~evati ali ji vsiljevati (se pravi depresivki) svojega (se pravi terapevtki-
nega) modela depresivne etiologije. V resnici se je v tem trenutku na neki 
intuitivni, nagonski ravni terapevtki kratko malo zdelo prav, da ji opi{e 
nekaj svojih ob~utkov. Tako kot je terapevtka rekla, da se ji zdi ta trditev 
na tej to~ki terapevtskega odnosa med njima primerna, bi bilo na samo 
depresivkino akutno kroni~no motnjo razpolo`enja dejansko mogo~e 
gledati kot na ~ustven obrambni mehanizem: to se pravi, dokler je imela 
depresivka akutno afektivno motnjo, ki jo je zaposlovala in terjala zase 
njeno ~ustveno pozornost, ji ni bilo treba ~utiti ali se zavedati globokih, 
zatrtih ran iz otro{tva, ki jih je bila (se pravi depresivka) o~itno odlo~ena 
{e naprej zatajevati.3

Nekaj mesecev pozneje, ko je depresivkina terapevtka nenadoma in 
nepri~akovano umrla – zaradi, kot so ugotovili odgovorni, “nesre~ne” 
toksi~ne kombinacije kofeina in homeopatskega zaviralca teka, ki pa je 
glede na terapevtkino {iroko medicinsko znanje in poznavanje kemi~nih 
interakcij, kakr{ne bi dejansko lahko spregledala samo oseba v globo-
ki depresiji, morala biti na dolo~eni ravni namerna –, ne da bi pustila 
kakr{no koli sporo~ilo ali kaseto ali spodbudne zadnje besede za kogar 
koli izmed ljudi in/ali pacientov v svojem `ivljenju, ki so kljub vsem 
svojim hrome~im strahovom in osami in obrambnim mehanizmom in 

3 Depresivkina terapevtka je zmeraj izredno skrbno pazila, da ne bi zbujala vtisa, kot da obsoja ali 
krivi depresivko, ker se oklepa svojih obramb, ali da namiguje, da je depresivka kakor koli zavestno 
izbrala kroni~no depresijo, zaradi katere je bila vsaka ura njene (se pravi depresivkine) budnosti 
huj{a agonija, kot bi jo kdor koli lahko prenesel, ali se je hote oklenila. To odklanjanje razsojanja 
ali postavljanja vrednot je v terapevtski {oli, v kateri se je v skoraj petnajst let trajajo~ih klini~nih 
izku{njah razvijala terapevtkina filozofija zdravljenja, veljala za integralni del kombinacije brez-
pogojne podpore in popolne po{tenosti glede ~ustev, ki so sestavljala spodbudni profesionalizem, 
potreben za produktivno terapevtsko pot proti avtenti~nosti in znotrajosebni celovitosti. Obrambe 
proti intimnosti, je u~ila eksperimentalna teorija depresivkine terapevtke, so skoraj zmeraj zastali 
ali zakrneli mehanizmi pre`ivetja; to se pravi, neko~ so bili okolju primerni in potrebni ter so zelo 
verjetno delovali kot za{~ita nemo~ne otro{ke psihe pred potencialno neznosno travmo, vendar so 
se (namre~ obrambni mehanizmi) skoraj v vseh primerih neprimerno vtisnili vanjo ali so zastali, 
tako da zdaj, v odrasli dobi, niso ve~ primerni in, paradoksalno, dejansko povzro~ajo veliko ve~ 
travm in bole~ine, kot pa jih prepre~ujejo. Kljub vsemu je terapevtka od vsega za~etka dajala jasno 
vedeti, da nikakor ne bo pritiskala na depresivko niti je ne bo terorizirala, se ji prilizovala, se z 
njo prepirala, ji pridigala, je prepri~evala, spravljala v zadrego, goljufala, sramotila in ne bo je 
kakor koli sku{ala pripraviti, da bi se (namre~ depresivka) odrekla svojim zastalim ali zakrnelim 
obrambam, preden bi se ~utila pripravljeno in sposobno tvegati skok v neznano v svoje lastne 
notranje rezerve in samospo{tovanje in osebno rast in zdravljenje, in bo to storila (namre~ zapustila 
gnezdo svojih obramb ter svobodno in radostno poletela).
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brazgotinam nekdanjih travm vendarle vzpostavili intimen stik z njo in 
jo ~ustveno spustili blizu, ~eprav je to pomenilo, da so se izpostavili ne-
varnosti travm zaradi izgube ali zapustitve, je depresivko travma te sve`e 
izgube in zapustitve tako pretresla in so bili zanjo agonija in obup in 
brezup po njej tako neznosni, da je bila zdaj, ironi~no, prisiljena mrzli~no, 
nenehno, no~ za no~jo iskati pomo~ pri svoji podporni skupini, tako da je 
v~asih medkrajevno klicala po tri ali {tiri prijateljice na ve~er, v~asih iste 
prijateljice po dvakrat isto no~, v~asih ob zelo poznih urah, tako da jih je 
v~asih celo – depresivka je bila o tem tako prepri~ana, da jo je obhajala 
slabost – zbudila ali zmotila sredi zdravega, radostnega spolnega odnosa 
s partnerjem. Z drugimi besedami, golo pre`ivetje je v njenih razburkanih 
~ustvih, ki so sledila {oku in `alosti in ob~utku zapu{~enosti in bridke 
izdaje po terapevtkini nenadni smrti, od depresivke zdaj terjalo, da je 
odrinila svoje notranje ob~utke sramu in nesposobnosti in zadrege, ~e{ da 
je pomilovanja vredno breme, ter se z vso mo~jo naslonila na empatijo in 
~ustveno spodbudo svoje podporne skupine, in to kljub dejstvu, da je bilo 
to, ironi~no, eno izmed dveh podro~ij, pri katerih se je depresivka dotlej 
najodlo~neje upirala terapevtkinim nasvetom.

Poleg tega da je vzbudila hude ob~utke obupa in zapu{~enosti, terapev-
tkina nepri~akovana smrt tudi ne bi mogla priti ob slab{em ~asu z vidika 
depresivkine poti proti notranji ozdravitvi, saj je pri{la (namre~ sumljiva 
smrt) ravno takrat, ko se je depresivka za~enjala prebijati in re{evati 
nekatera klju~na vpra{anja glede sramu in zamere, ki so zadevala sam 
terapevtski proces in vpliv intimnega odnosa terapevtka–pacientka na 
njeno (se pravi depresivkino) neznosno osamljenost in bole~ino. Del pro-
cesa ̀ alovanja je bil tudi, da je depresivka razumevajo~im ~lanicam svoje 
podporne skupine povedala, da se je ̀ e med samim terapevtskim odnosom 
zavedela precej{njih travm in ob~utkov tesnobe in osamljenosti in da sta 
se, je rekla, s terapevtko intenzivno trudili raziskati in obdelati to ugotovi-
tev. Kot samo en primer je depresivka povedala telefonskim prijateljicam, 
kako je odkrila in se med terapijo trudila pregristi skozi ob~utek, da je, 
glede na disfunkcionalno obsedenost njenih star{ev z denarjem in glede 
na vse, ~esar jo je ta obsedenost kot otroka stala, ironi~no in poni`ujo~e, 
da se je zdaj kot odrasla zna{la v polo`aju, da pla~uje terapevtki 90 dolar-
jev na uro za to, da jo ta potrpe`ljivo poslu{a in ji po{teno in empati~no 
odgovarja; se pravi, ironi~no in poni`ujo~e se ji zdi, da se ~uti primorano 
kupovati potrpe`ljivost in empatijo, je depresivka priznala terapevtki, in 
to je bole~ odmev natan~no iste bole~ine iz otro{tva, katere se je (namre~ 
depresivka) tako zelo `elela otresti. Terapevtka je – potem ko je pazljivo 
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in neocenjujo~e poslu{ala, kar bi, kot je pozneje depresivka priznala svoji 
podporni skupini, vse prelahko zvenelo kot zgolj stiska{ko javkanje zaradi 
stro{kov terapije, in po dolgem in premi{ljenem premoru, med katerim sta 
se obe, terapevtka in depresivka, zastrmeli v jaj~asto zanko, v katero sta bili 
v tistem trenutku v terapevtkinem naro~ju sklenjeni njeni roki4 –  odgovorila, 

4 Terapevtka – ki je bila precej starej{a od depresivke, vendar {e vedno mlaj{a od depresivkine 
mame, in ki ni bila tej mami podobna v skoraj nobenem telesnem ali stilisti~nem pogledu razen 
glede stanja svojih nohtov – je {la depresivki v~asih na `ivce zaradi navade, da je stikala prste 
rok v naro~ju v obliko nekak{ne kletke in spreminjala njeno obliko ter med njunim skupnim 
delom strmela v te geometrijsko razli~ne kletke. Vendar je s~asoma, ko se je terapevtski odnos 
glede na intimnost in pogovore in zaupnost poglobil, pogled na kletke iz prstov depresivko vedno 
manj dra`il in je nazadnje postal le malo ve~ kot rahla motnja. Veliko bolj problemati~na je bila 
za depresivkine te`ave z zaupanjem in samospo{tovanjem terapevtkina navada, da je od ~asa do 
~asa zelo na hitro pogledala navzgor na veliko stensko uro z `arkastim vzorcem za naslanja~em 
iz semi{a, na katerem je depresivka med njunim skupnim delom navadno sedela, pogledala (na-
mre~ terapevtka) na uro tako zelo na hitro in skoraj na skrivaj, da je za~elo depresivko s~asoma 
bolj in bolj motiti ne to, da je terapevtka gledala na uro, ampak to, da je o~itno sku{ala prikriti ali 
zamaskirati dejstvo, da gleda na uro. Depresivka – ki je bila, to je priznavala, obupno ob~utljiva 
za mo`nost, da se ~lovek, na katerega se je obrnila in se z njim pogovarja, prikrito dolgo~asi ali 
se mu to upira ali si `eli kolikor mogo~e hitro pobegniti od nje, in je bila temu primerno hiper-
pozorna na vsak najmanj{i gib ali kretnjo, ki bi lahko pomenila, da se poslu{alec zaveda ~asa ali 
si `eli, da bi ta hitro minil, in tako ni niti enkrat zgre{ila terapevtkinega {e tako be`nega pogleda 
bodisi gor na stensko uro bodisi dol na majhno, elegantno zapestno uro, katere {tevil~nica je bila 
pred depresivkinim pogledom vedno skrita na spodnji strani terapevtkinega drobnega zapestja – je 
nazadnje proti koncu prvega leta terapevtskega odnosa planila v jok in povedala, da se, kadar koli 
se ji zdi, da ho~e terapevtka prikriti dejstvo, da jo zanima natan~en ~as, po~uti do kraja poni`ano 
in ni~vredno. Veliko depresivkinega dela s terapevtko v prvem letu njene (se pravi depresivkine) 
poti proti ozdravitvi in notranji osebnostni celovitosti je bilo posve~enega njenim ob~utkom, da 
je izjemno in zoprno dolgo~asna ali komplicirana ali obupno prezaposlena sama s sabo in da ni 
zmo`na verjeti, da je oseba, h kateri se je zatekla po pomo~, sposobna pristnega zanimanja in 
so~utja in naklonjenosti; in v resnici je, kot je depresivka povedala ~lanicam svoje podporne skupi-
ne v mu~nem obdobju po terapevtkini smrti, terapevtski odnos do`ivel prvi pomemben preboj proti 
koncu drugega leta, ko je depresivka pri{la dovolj blizu svoji notranji vrednosti in virom, da je bila 
sposobna terapevtki odlo~no povedati, da bi ji bilo ljub{e (namre~ spo{tljivi, vendar samozavestni 
depresivki), ~e bi terapevtka kratko malo odkrito pogledala na `arkasto uro ali odkrito zasukala 
zapestje in pogledala na uro spodaj, namesto da o~itno verjame – ali se vsaj trudi obna{ati tako, 
da je iz depresivkine priznano preob~utljive perspektive videti, kakor da verjame –, da bi lahko 
depresivko preslepila s potuhnjenim {kiljenjem na uro, ki naj bi bilo videti kakor pogledovanje 
na steno kar tako ali odsotno premikanje tiste kletke iz prstov v naro~ju.

Še en pomemben del terapevtskega procesa, ki sta ga skupaj opravili depresivka in njena 
terapevtka – del, za katerega je terapevtka rekla, da ga ona osebno {teje za pomemben skok v 
rasti in poglabljanju zaupanja in ravni iskrenega pogovora med njima – se je zgodil v tretjem 
letu terapevtskega odnosa, ko je depresivka kon~no priznala, da se ji zdi poni`ujo~e tudi, ~e kdo 
govori z njo tako, kot v~asih govori terapevtka, namre~ da ima depresivka v trenutkih med njunim 
skupnim delom, ko za~ne terapevtka {e in {e in {e dolgovezno razpredati o svojih terapevtskih 
filozofijah in ciljih in `eljah za depresivko, ob~utek, da je do nje pokroviteljska, vzvi{ena in/ali 
da jo obravnava kot otroka; in da ne omenja, da se (namre~ depresivka) v~asih, ko govorita o 
vsem tem, po~uti poni`ano in prizadeto, kadar koli terapevtka dvigne pogled od kletke iz svojih 
rok v naro~ju k depresivki in se na njenem (namre~ terapevtkinem) obrazu spet pojavi obi~ajni 
izraz miru in brezmejnega potrpljenja, izraz, za katerega je depresivka priznala, da ve (se pravi, 
depresivka ve), da ima namen sporo~ati pozornost in zanimanje in neocenjujo~o podporo, ki pa 
je z depresivkinega stali{~a vendarle v~asih videti bolj kot ~ustvena odmaknjenost, kot klini~na 
distanca, kot zgolj profesionalno zanimanje, ki ga je depresivka dele`na namesto izrazito osebnega 
zanimanja in empatije in so~utja, katerih je, kot je pogosto ~utila, stradala vse ̀ ivljenje. To ji zbuja 
jezo, je priznala depresivka; pogosto je bila jezna in prizadeta, ker ni bila ni~ drugega kot predmet 
terapevtkinega profesionalnega so~utja ali milo{~ine in abstraktne krivde s strani domnevnih 
“prijateljic” iz svoje bedne “podporne skupine”.
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da ~eprav bi na izklju~no intelektualni ravni ali ravni  “glave” morda 
spo{tljivo izrazila nesoglasje z bistvom ali  “propozicionalno  vsebino” 
tistega, kar govori depresivka, pa vendarle iskreno podpira (se pravi ona, 
terapevtka) depresivko pri izpovedovanju kakr{nih koli ~ustev, ki jih je v 
njej (namre~ v depresivki5) zbudil sam terapevtski odnos, da bi se lahko 

5 ^eprav je depresivka, kot je pozneje priznala svoji podporni skupini, napeto pre`ala na zname-
nja kak{ne negativne reakcije na terapevtkinem obrazu, ko se je (namre~ depresivka) odprla in 
izbruhala vsa ta potencialno odbijajo~a ~ustva v zvezi s terapevtskim odnosom, je na tej to~ki 
seanse vendarle `e dobila dovolj nekak{nega zagona emocionalne po{tenosti, da se je lahko {e 
bolj odprla in v solzah povedala terapevtki, da ji ob~utek poni`anja in celo nekak{ne zlorabljenosti 
zbuja tudi zavest, da se bo, na primer, danes (se pravi na dan prelomno po{tenega in pomembnega 
dela depresivkinega in terapevtkinega skupnega napora v njunem odnosu), v trenutku, ko se bo 
depresivkin ~as s terapevtko iztekel in bosta vstali iz naslanja~ev in se togo objeli v slovo do 
naslednjega sre~anja, da se bodo v tistem trenutku vsa terapevtkina na videz intenzivno osebno 
fokusirana pozornost in podpora in zanimanje za depresivko umaknili in se nato brez napora 
prenesli na naslednjega bednega, prezira vrednega, cmeravega, s samim sabo zaposlenega, {kr-
bastega, pra{i~jeril~astega, debelonogega dreka~a, ki bo ~akal tam zunaj, tik pred vrati, in bral 
zmahano revijo in ~akal, da se bo lahko opotekel noter in se za eno uro obesil na terapevtkino 
jopo iz jelenje ko`e, tako potreben prijatelja, ki bi se osebno zanimal zanj, da bi za bedno ob~asno 
iluzijo prijatelja na mesec pla~al skoraj toliko, kot pla~uje za klin~evo stanarino. Depresivka je {e 
predobro vedela – tako je rekla in z dvignjeno obsesivno pogrizeno roko ustavila terapevtko, da 
je ne bi prekinila –, da terapevtkina profesionalna neprizadetost v resnici sploh ni nezdru`ljiva z 
resni~nim so~utjem in da terapevtkino skrbno vzdr`evanje profesionalne, bolj kot osebne, ravni 
so~utja in pomo~i in predanosti pomeni, da je na to pomo~ in so~utje vedno mogo~e ra~unati, 
da zmerom BOSTA TAM za depresivko in se ne bosta pustila povoziti obi~ajnim spremembam 
manj profesionalnih in bolj osebnih medosebnih odnosov z neizogibnimi trki in nesporazumi ali 
naravnim nihanjem v terapevtkinem osebnem razpolo`enju in ~ustveni dojemljivosti in zmo`nosti 
empatije na ta ali oni dan; da sploh ne omenja, da njena (se pravi terapevtkina) profesionalna ne-
prizadetost pomeni, da je vsaj znotraj meja terapevtkine hladne, vendar privla~ne doma~e pisarne 
in njunih odmerjenih treh ur na teden depresivka lahko popolnoma iskrena in odkrita glede svojih 
~ustev in da se ji nikoli ni treba bati, da bo terapevtka tista ~ustva vzela osebno in se razjezila ali 
postala hladna ali obto`ujo~a ali porogljiva ali odklonilna ali da bo depresivko zasramovala ali 
se ji posmehovala ali jo zapustila; da je, ironi~no, v mnogih pogledih, kakor se depresivka – tako 
je rekla – {e predobro zaveda, terapevtka dejansko za depresivko – ali vsaj za njen osamljeni, 
trpe~i, nesre~ni, sebi~ni, razvajeni del, za njenega ranjenega notranjega otroka v stiski – absolu-
tno idealna osebna prijateljica: namre~, tu je navsezadnje oseba (se pravi terapevtka), za katero 
ve, da bo zmeraj TAM, pripravljena poslu{ati in zares so~ustvovati in ~utiti z njo in biti ~ustveno 
na voljo in dajati in skrbeti zanjo in ji pomagati, in ki ne bo od depresivke zahtevala popolnoma 
ni~esar v zameno v smislu empatije ali ~ustvene opore ali v tem smislu, da bi depresivka kdaj zares 
skrbela za terapevtkine osebne ~love{ke ob~utke in potrebe ali jih vsaj upo{tevala. Depresivka je 
tudi popolnoma dobro vedela, to je potrdila, da je dejansko tistih 90 dolarjev na uro tisto, zaradi 
~esar je lahko prividno prijateljstvo terapevtskega odnosa tako idealno enostransko: edino, kar je 
terapevtka od depresivke pri~akovala ali zahtevala, je bilo dogovorjenih 90 dolarjev na uro; ko 
je bilo tej zahtevi zado{~eno, je moralo biti vse v odnosu namenjeno in posve~eno samo depre-
sivki. Na racionalni, intelektualni ravni, “v glavi”, se je depresivka, kot je povedala terapevtki, 
popolnoma zavedala vseh teh dejanskosti in kompenzacij in je zato seveda vedela, da (namre~ 
depresivka) nima nikakr{nega pametnega razloga ali opravi~ila za nabuhla, bedna, otro~ja ob~utja, 
o katerih je, kar je bilo ~ustveno tveganje brez primere, pravkar pripovedovala; in vendar je de-
presivka terapevtki priznala, da ima kljub vsemu na neki bolj temeljni, emocionalno intuitivni 
ali “nagonski” ravni {e vedno ob~utek, da je resni~no poni`ujo~e in `aljivo in bedno, da mora 
zaradi svoje kroni~ne ~ustvene bole~ine in osamljenosti in nezmo`nosti stika z drugimi potro{iti 
1080 dolarjev na mesec, da si kupi v mnogih pogledih domi{ljijsko prijateljico, ki lahko izpolni 
njene otro~je narcisisti~ne sanjarije o tem, da bi nekdo zadovoljil njene ~ustvene potrebe, ne da bi 
morala tudi sama zadovoljiti njegove ~ustvene potrebe ali se jim pribli`ati ali jih vsaj upo{tevati, 
k drugemu usmerjeni empatija in obzirnost, za kateri je depresivka, kakor je v solzah priznala, 
v~asih `e obupala, da bi ju bila kdaj zmo`na dati. Tu je depresivka dodala, da jo kljub {tevilnim 
travmam, ki jih je utrpela zaradi poskusov odnosov z mo{kimi, pogosto skrbi, da se je v resnici 
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sama nezmo`na izkopati iz svoje zastrupljajo~e bede in BITI TAM za drugega in zares ~ustveno 
dajati, zaradi ~esar so bili tisti poskusi intimnih, medsebojno spodbudnih partnerskih odnosov z 
mo{kimi tako bole~e poni`ujo~a vsesplo{na polomija.

Depresivka je v klju~nem pogovoru s terapevtko, kot je pozneje, po njeni smrti, povedala 
izbranim elitnim “jedrnim” ~lanicam svoje podporne skupine, dodala tudi to, da gre pri njenih 
(namre~ depresivkinih) zamerah zaradi mese~nih stro{kov 1080 dolarjev za terapevtski odnos v 
resnici manj za dejanske izdatke – o katerih je odkrito priznavala, da si jih lahko privo{~i – kot za 
poni`ujo~o idejo pla~evanja za umetno enostransko prijateljstvo in narcisisti~no fantazijsko izpol-
nitev, se potem votlo zasmejala (se pravi, depresivka se je votlo zasmejala ob izvirnem dostavku 
med pogovorom s terapevtko) in tako nakazala, da je v izjavi, da ni sporen dejanski izdatek, ampak 
ideja ali “princip” izdatka, zasli{ala in prepoznala nezavedni odmev svojih hladnih, stiska{kih, 
~ustveno nedostopnih star{ev. Pozneje je depresivka razumevajo~im prijateljicam povedala, da je 
so~utni terapevtki priznala, da ima v resnici ob~utek, da je tistih 90 dolarjev za uro terapije skoraj 
nekak{na odkupnina ali “var{~ina”, s katero si kupuje oprostitev od peko~ega ob~utka sramu in 
poni`anja ob telefoniranju oddaljenim nekdanjim prijateljicam, ki jih `e prekleto dolga leta ni 
niti videla in nima ve~ nobene pravice do njihovega prijateljstva in do tega, da jim nepovabljena 
pono~i telefonira in vdira v njihova funkcionalna in bla`eno nevedno vesela, ~eprav nemara neko-
liko plitva `ivljenja ter se brezsramno opira nanje in jih nenehno prosi za pomo~ in sku{a izra`ati 
bistvo stra{ne in nenehne muke depresije, ~eprav so prav ta bole~ina in obup in osamljenost tisto, 
zaradi ~esar je, saj to ve, tako ~ustveno sestradana in uboga in zaposlena s samo sabo, da sama niti 
zdale~ nikoli ne bi mogla zares BITI TAM za svoje telefonske prijateljice, da bi jim pomagala in 
se pogovarjala z njimi in jim bila v oporo, to se pravi, da je njena (namre~ depresivkina) potreba 
po pomo~i zani~evanja vredno pogoltna in narcisisti~na vsesplo{na potreba, in samo popoln 
bedak bi bil, kdor ne bi pri~akoval, da bodo ~lanice njene tako imenovane “podporne skupine” to 
v njej prav zlahka odkrile in da jim bo zoprno in da bodo vztrajale pri telefonu samo iz golega in 
najabstraktnej{ega ~love{kega usmiljenja, medtem pa zavijale z o~mi in se spakovale in pogledo-
vale na uro in si bo vsaka od njih `elela, da bi bilo pogovora konec in bi (namre~ bedno nesre~na 
depresivka na telefonu) poklicala kogar koli razen nje (se pravi zdolgo~asene, ozlovoljene, z o~mi 
zavijajo~e domnevne “prijateljice”) ali da ne bi bila neko~ v zgodovini dodeljena v isto sobo z 
depresivko ali da sploh ne bi nikoli hodila v isto {olo ali celo, da se depresivka sploh nikoli ne bi 
rodila in sploh ne bi obstajala, tako da je vse skupaj res skrajno, neznosno bedno in poni`ujo~e “~e 
povem po resnici”, ~e terapevtka res ho~e “popolnoma iskren in necenzuriran pogovor”, kakor 
zmerom “trdi, da ho~e”, je depresivka posmehljivo zasikala terapevtki – tako je pozneje priznala 
svoji podporni skupini –, njen obraz (namre~ depresivkin obraz med klju~no, vendar vedno bolj 
neprijetno in poni`ujo~o seanso v tretjem letu terapije) pa je trzal v verjetno groteskni me{anici, 
vsaj tako si je predstavljala, besa in samopomilovanja in popolnega poni`anja. @iva predstava o 
tam, kak{en mora biti videti njen razbesnjeni obraz, je povzro~ila, da je depresivka na tej to~ki 
proti koncu seanse za~ela neutola`ljivo jokati, tarnati, hlipati in ihteti, je pozneje povedala zaupnim 
prijateljicam. Kajti ne, ~e terapevtka zares ho~e resnico, dejansko resnico na “nagonski” ravni 
pod vso njeno otro~je obrambno jezo in sramoto, je govorila depresivka iz zgrbljenega in skoraj 
embrionalnega polo`aja pod `arkasto uro, ihte, vendar zavestno odlo~ena, da se ne bo trudila 
niti z brisanjem o~i in niti nosu, depresivka zares ~uti, da je tisto zares nepo{teno to, da se ~uti 
sposobna – celo tu med terapijo pri so~utni terapevtki, ki ji zaupa –, da se ~uti sposobna govoriti 
samo o bole~ih okoli{~inah in preteklih opa`anjih o svoji depresiji in njeni etiologiji in teksturi 
in {tevilnih simptomih, namesto da bi se ~utila resni~no sposobna izpovedati in artikulirati in 
izraziti sámo stra{no, nenehno agonijo depresije, agonijo, ki je vseobse`na in neznosna resni~nost 
vsake njene ~rne minute na zemlji – se pravi to, da ni sposobna povedati, kako se v resnici po~uti, 
kak{ni so zaradi depresije njeni vsakodnevni ob~utki, je histeri~no tulila in kar naprej tolkla po 
semi{ naslonilih stola – ali poklicati in se pogovoriti o tem s kom, ki bi ji lahko ne samo prisluhnil 
in jo razumel in mu ne bi bilo vseeno, ampak bi zmogel ali hotel dejansko ~utiti z njo (se pravi 
~utiti tisto, kar ~uti depresivka). Depresivka je terapevtki zaupala, ~esa je resni~no sestradana in 
o ~em resni~no sanjari: da bi bila sposobna to (namre~ nenehne muke kroni~ne depresije) na neki 
na~in zares dobesedno s kom “deliti”. Rekla je, da ima ob~utek, da je depresija tako osrednji in 
neizbe`en del njene identitete in tega, kdo ona kot oseba je, da se ji to, da notranjega ob~utenja 
depresije ni sposobna s kom deliti in niti ga zares opisati, zdi tako, kot bi na primer ~utila obu-
pno, na `ivljenje in smrt nujno potrebo, da bi opisala sonce na nebu, pa bi bila sposobna ali bi ji 
bilo dovoljeno samo pokazati sence na tleh. Tako je naveli~ana kazanja senc, je hlipala. Potem 
je nenadoma (namre~ depresivka) umolknila in se votlo zasmejala sama sebi in se terapevtki 
opravi~ila, ker je uporabila tako ocvetli~eno, melodramati~no in samopomilujo~o analogijo. 
Depresivka je pozneje vse to povedala svoji podporni skupini, zelo podrobno in v~asih ve~ kot 
enkrat na no~, kot del procesa `alovanja po terapevtkini smrti zaradi homeopatskega kofeinizma, 
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skupaj lotili njihove obdelave in raziskovanja varnih in primernih okolij 
in kontekstov za njihovo izra`anje.

Depresivka je prijateljicam, ki so sestavljale njeno podporno skupino, 
zaupnim prijateljicam, ki jih je zdaj klicala `e skoraj nenehno, v~asih celo 
podnevi, z delovnega mesta, vrtela je medkrajevne slu`bene {tevilke svojih 
najtesnej{ih prijateljic in jih prosila, naj se odtrgajo od svojega zanimivega, 
zahtevnega poklicnega dela in razumevajo~e prisluhnejo njej in se pogo-
varjajo z njo in ji pomagajo najti na~in za premagovanje `alosti in izgube 
ter pot do pre`ivetja, depresivka jim je torej zatrjevala, da se ji zdi, da njeni 
spomini na terapevtkine potrpe`ljive, pozorne in neocenjujo~e odzive tudi 
na njene (se pravi depresivkine) najbolj kljubovalne in otro~je prito`be 
zbujajo v njej {e ve~ {e neznosnej{ih ob~utkov izgube in zapu{~enosti ter 
prina{ajo nove valove zamere in samopomilovanja, ki so, kot je depresivka 
{e predobro vedela, skrajno neprijetni. Njena opravi~ila, ker je bremenila 
te prijateljice v dnevnem ~asu na delovnih mestih, so bila izumetni~ena, za-
pletena, glasna, baro~na, neusmiljeno samokriti~na in skorajda nepretrgana, 
enako kot tudi njeni izrazi hvale`nosti podporni skupini samo za to, da je 
BILA TAM, zanjo, samo za to, da ji je omogo~ala znova za~eti zaupati in 
tvegati pro{njo za pomo~, vsaj ~isto malo, kajti depresivki, tako je rekla, se 
je zdelo, da znova odkriva, in tokrat po terapevtkinem nenadnem odhodu 
brez besed z neverjetno druga~no jasnostjo, je pripovedovala v mikrofon 
telefona s slu{alkami na delovnem mestu, kako bole~e malo{tevilni in da-
le~ vsaksebi so ljudje, s katerimi lahko upa, da bo zares komunicirala in se 
pogovarjala in stkala zdrave, odprte, zaupljive, obojestransko spodbudne 
odnose, na katere se bo lahko naslonila. Na primer, njeno delovno okolje – 
o katerem je, kot je depresivka rade volje priznala, `e velikokrat utrudljivo 
na dolgo tarnala – je bilo popolnoma disfunkcionalno in zastrupljeno in v 
tamkaj{njem popolnoma nespodbudnem ~ustvenem ozra~ju bi bila vsaka 
misel, da bi se poskusila kakor koli medsebojno spodbudno povezati s so-
delavci,  groteskna {ala. In depresivkini poskusi, da bi v svoji ~ustveni osami 
poiskala stik in sku{ala gojiti in razvijati ~ute~a prijateljstva in odnose v 

vklju~no s spominom (se pravi depresivkinim spominom) na terapevtkino izkazovanje so~utne 
in neocenjujo~e pozornosti do vsega, kar je depresivka naposled razkrila in o ~emer je sopla in 
sikala in pljuvala in javkala in se cmerila med travmati~no pomembno prebojno seanso, ki je 
bilo tako fantasti~no in brezkompromisno, da je (namre~ terapevtka) veliko manjkrat trenila kot 
kateri koli neprofesionalni poslu{alec, s katerim se je depresivka kdaj pogovarjala iz o~i v o~i. 
Trenutno najzaupnej{i in najbolj razumevajo~i “jedrni” ~lanici depresivkine podporne skupine 
sta odgovorili, skoraj dobesedno, da se to sli{i, kot da je bila depresivkina terapevtka izjemna in 
da jo depresivka o~itno zelo pogre{a; in posebej dragocena in empati~na in elitna, telesno bolna 
“jedrna” prijateljica, na katero se je depresivka med procesom `alovanja mo~neje naslanjala kot 
na katero koli drugo podpornico, je pripomnila, da bi bil nemara edini najbolj ljube~ in primeren 
na~in, kako po~astiti tako terapevtkin spomin kakor pote{iti depresivkino `alost zaradi izgube, 
~e bi depresivka poskusila postati enako izjemna in razumevajo~a in nekaznujo~e spodbudna 
prijateljica sami sebi, kakor ji je bila pokojna terapevtka.
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dru`bi preko cerkvenih skupin ali te~ajev prehrane in holisti~nega stretchin-
ga ali pihalnih ansamblov iz doma~ega kraja in podobnih re~i, so se izkazali 
kot tako mu~ni, je pripovedovala, da je malo manj kot rotila terapevtko, naj 
umakne svoj blagi predlog, da naj se depresivka pri tem karseda potrudi. In 
potem, kar zadeva idejo, da bi se spet opogumila in se spravila ven v ~ustve-
no hobbesovsko mesnico “zmenkarske scene” in {e enkrat poskusila najti in 
utrditi kakr{ne koli zdrave, ljube~e, funkcionalne zveze z mo{kimi, bodisi 
v telesno-intimnem partnerskem odnosu ali celo samo v smislu bli`njih in 
so~utnih prijateljstev – na tej to~ki svoje pripovedi se je depresivka votlo 
zasmejala v mikrofon ob slu{alkah, ki jih je nosila pri terminalu v svoji 
kabini v slu`bi, in vpra{ala, ali je s prijateljico, ki jo pozna tako dobro kot 
katera koli ~lanica njene podporne skupine, v resnici sploh treba razglabljati 
o tem, zakaj je ob depresivkini neobvladljivi depresiji in zelo ko~ljivih 
vpra{anjih samospo{tovanja in zaupanja ta ideja ~ista utopija kakor ikar-
jevske sanje o letenju in samoodpovedovanje. ^e pove samo en primer, je 
govorila depresivka s svojega delovnega mesta, v drugem semestru svojega 
prvega leta na kolid`u je do`ivela travmati~en dogodek, ko je sedela sama 
na travi v bli`ini skupine priljubljenih, samozavestnih fantov, {tudentov z 
razli~nih kolid`ev, ki so igrali lacrosse, in je razlo~no sli{ala, kako je eden 
od njih v smehu rekel o neki {tudentki, ki jo je depresivka be`no poznala, 
da je edina dejanska razlika med to `ensko in {koljko v javnem strani{~u 
ta, da ti {koljka ne hodi kar naprej za petami, potem ko si jo uporabil. Ko 
se je depresivka zdaj pogovarjala z razumevajo~imi prijateljicami, so jo 
kar naenkrat in nepri~akovano preplavili ~ustveni spomini na enega prvih 
obiskov pri terapevtki, ko ji je povedala o tem dogodku: v tistem ~udnem 
za~etnem delu terapevtskega procesa sta se ukvarjali z osnovnimi vpra{anji 
v zvezi s ~ustvi in terapevtka je depresivko spodbujala, naj ugotovi, ali je 
obrekovanje, ki ga je ujela, v njej (namre~ depresivki) zbudilo predvsem 
jezo, ob~utek osamljenosti, prestra{enosti ali `alosti.6, 7

6 Depresivka se je obupno trudila odpreti svoji podporni skupini in ji dovoliti, da bi ji pomagala 
spo{tovati in razumeti njene ob~utke ob terapevtkini smrti, in je tako tvegala in jim zaupala 
svojo ugotovitev, da je sama v dvogovorih med terapevtskim procesom redko uporabljala besedo 
“`alost”, ~e sploh kdaj. Navadno je uporabljala besedi “obup” in “agonija” in terapevtka je v glav-
nem pristajala na to resda melodramati~no izbiro besed, ~eprav je depresivka dolgo sumila, da se 
terapevtki pravzaprav zdi njena (se pravi depresivkina) izbira besed “agonija”, “obup”, “muka” in 
podobnih po eni strani melodramati~na – kot izraz stiske in zatorej manipulativna –, obenem pa po 
drugi strani podcenjujo~a – torej temelje~a na sramu in toksi~na. Depresivka je med uni~ujo~im 
procesom `alovanja zaupala telefonskim prijateljicam tudi bole~e spoznanje, da ni terapevtke niti 
enkrat zares odkrito in naravnost vpra{ala, kaj (namre~ terapevtka) v danem trenutku med njunim 
dru`enjem misli ali ~uti, in tudi ni vpra{ala, niti enkrat, kaj (namre~ terapevtka) dejansko misli o 
njej (se pravi depresivki) kot ~love{kem bitju, namre~ ali je terapevtki osebno v{e~ ali ji ni v{e~, 
ali se ji zdi v bistvu spodobna ali odbijajo~a oseba itd. To sta bila samo dva primera.
7 Naravni del procesa `alovanja je bil, da so depresivkino trpe~o psiho v nepredvidljivih trenutkih 
in na nepredvidljive na~ine preplavljali ~utni detajli in ~ustveni spomini in pritiskali nanjo in kri~ali 
po tem, da bi jih izrazila in obdelala. Na primer, terapevtkina s krznom obrobljena jopa iz jelenje 
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V tej fazi ̀ alovanja po terapevtkini smrti, ki jo je morda zadala lastna (se 
pravi terapevtkina) roka, so depresivkini ob~utki izgube in zapu{~enosti 
postali tako mo~ni in neobvladljivi in so tako povozili njene zakrnele 
obrambne mehanizme, da je, na primer, kadar ji je katera koli telefonska 
prijateljica, ki jo je depresivka poklicala, nazadnje priznala, da ji je (se 
pravi “prijateljici”) stra{no `al, vendar nikakor ne more druga~e, kot da 
nujno kon~a pogovor in se vrne k svojemu polnemu, `ivahnemu, nede-
presivnemu ̀ ivljenju, prvinski nagon po ne~em, kar po njenem ni bilo ni~ 
ve~ kot osnovno ~ustveno pre`ivetje, zdaj prisilil depresivko pogoltniti 
zadnji, {e tako droben ostanek strtega ponosa in brez sramu poprositi pri-
jateljico za {e dve ali vsaj {e za minuto njenega ~asa in pozornosti; in ~e 
je “empati~na prijateljica”, potem ko je izrazila upanje, da bo depresivki 
nekako uspelo biti prizanesljivej{a in so~utnej{a do same sebe, vztrajala 
in ljubeznivo sklenila pogovor, ni depresivka tako reko~ niti minuto oto-
pelo poslu{ala znaka telefonske centrale ali si grizla obnohtne ko`ice na 
kazalcu ali si besno ti{~ala dlani ob ~elo ali sploh zares ob~utila ~esar koli 
drugega kot zgolj prvinski obup, ampak je `e v naglici vrtela naslednjo 
desetmestno telefonsko {tevilko s seznama svoje podporne skupine, se-
znama, ki ga je med procesom `alovanja nekajkrat fotokopirala in si ga 
spravila v imenik, v mapo PHONE.VIP svojega terminala na delovnem 
mestu, v denarnico, v notranji `ep ro~ne torbice na zadrgo, v garderobno 
omarico v Holisti~nem centru za stretching in prehrano ter v doma izdelan 
`epek na notranji strani platnic v usnje vezanega Dnevnika ob~utij, ki ga je 
depresivka – na predlog svoje pokojne terapevtke – vedno nosila s seboj.

Depresivka je vsaki ~lanici svoje podporne skupine po vrsti, s katero 
ji je uspelo govoriti, izlila del poplave emocionalno ~utnih spominov na 
sre~anje, med katerim se je prvi~ odprla in povedala pokojni terapevtki o 
dogodku, ko so smejo~i se mo{ki primerjali {tudentko kolid`a s strani{~no 
{koljko, in povedala, da ni nikoli mogla pozabiti na ta dogodek in da 
sta jo, namre~ depresivko, ~eprav s {tudentko, ki so jo mo{ki primerjali 

ko`e je bila, ~eprav je bilo videti, kot da je terapevtka skoraj feti{isti~no navezana na indijansko
obla~ilo in da ga nosi tako reko~ vsak dan, zmeraj brezmade`no ~ista in je zmeraj predstavljala 
brezmade`no podlago z barvo in povr{ino surovega in vla`nega mesa za razli~ne kletkaste oblike, 
v katere so se nezavedno sklepale terapevtkine roke – in depresivka je povedala ~lanicam svoje 
podporne skupine, po terapevtkini smrti, da ji ni bilo nikoli jasno, kako ali s kak{nim postopkom 
je jopa iz jelenje ko`e lahko ostajala tako ~ista. Depresivka je priznala, da si je v~asih narcisisti~no 
predstavljala, da terapevtka nosi ro`nato rjavo obla~ilo samo za njuna posebna dru`enja. V tera-
pevtkini hladni doma~i pisarni je bila tudi, na steni nasproti zlato rjave ure in za terapevtkinim 
po~ivalnikom, imenitna molibdenasta garnitura s pisalno mizo in ra~unalni{ko omarico, kjer so 
na eni polici, levo in desno od luksuznega Braunovega kavnega aparata, stale majhne uokvirjene 
fotografije mo`a in sester in sina pokojne terapevtke; in depresivka je ve~krat znova izgubljeno 
in obupano in samoobto`ujo~e zaihtela v slu`beni telefon, ko je svoji podporni skupini priznala, 
da ni terapevtke nikoli vpra{ala niti po imenih njenih dragih.
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s strani{~no {koljko, ni imela kaj dosti osebnega odnosa ali stika, niti 
poznala je ni prav dobro, med med{olsko tekmo v lacrossu prevevala 
groza in empati~en obup ob bedni misli na to, kako je bila tista {tudentka 
predmet tak{nega posmeha in medspolnega zani~evanja, ne da bi se tega 
(namre~ {tudentka, s katero je imela depresivka, kakor je vnovi~ prizna-
la, zelo malo stika) sploh zavedala. Depresivki se je zdelo zelo verjetno, 
da je ta dogodek globoko zaznamoval ves njen (se pravi depresivkin) 
poznej{i ~ustveni razvoj in njeno sposobnost odpiranja in povezovanja; 
~eprav je z odprtostjo tvegala ranljivost, je sklenila povedati – ~eprav 
samo eni najzaupnej{i in najelitnej{i in najposebnej{i “jedrni” ~lanici 
svoje trenutne podporne skupine –, da je priznala terapevtki, da jo, celo 
danes, kot domnevno odraslo osebo, pogosto obseda misel, da se ji (se 
pravi depresivki) skupine ljudi, ki se smejejo, brez njene vednosti posme-
hujejo in jo poni`ujejo. Pokojna terapevtka, je povedala depresivka svoji 
najtesnej{i telefonski zaupnici, je opozorila na spomin na travmati~ni 
dogodek na kolid`u in na depresivkino reakcijo z domnevo, da se ji rogajo 
in posmehujejo, kot na klasi~en primer, kako lahko ohromljeni zakrneli 
~ustveni obrambni mehanizmi odraslega ~loveka postanejo toksi~ni in 
disfunkcionalni in dr`ijo odraslega v ~ustveni osami, oropanega dru`be in 
opore, celo svoje lastne, in kako lahko (namre~ toksi~ni zakrneli mehaniz-
mi) depresivnemu odraslemu onemogo~ijo dostop do lastnih dragocenih 
notranjih virov in sredstev tako za iskanje pomo~i kakor za prijazno in 
so~utno in spodbudno vedenje do samega sebe ter tako, paradoksalno, 
ohromljeni obrambni mehanizmi dodatno prispevajo k prav tisti bole~ini 
in `alosti, za katerih bla`enje so bili prvotno zgrajeni.

Prav ko je podelila ta ~isti, ob~utljivi spomin izpred {tirih let s tisto 
najbolj “jedrno” ~lanico svoje podporne skupine, za katero se je `alujo~i 
depresivki zdelo, da ji trenutno lahko najgloblje zaupa in se opre nanjo 
in zares komunicira z njo po mikrofonu in slu{alkah, je (namre~ depre-
sivka) nenadoma za~utila nekaj, kar je pozneje opisovala kot ~ustveno 
spoznanje, skoraj tako travmati~no in dragoceno kot tisto, ki ga je do`ivela 
devet mesecev prej med izkustvenim terapevtskim vikendom duhovnih 
vaj s poudarkom na otroku v ~lovekovi notranjosti, preden se je po~utila 
kratko malo preve~ katarzi~no izsu{ena in iz~rpana, da bi bila sposobna 
nadaljevati, in je morala pobegniti domov. Namre~, depresivka je svoji 
najzaupnej{i in najbolj razumevajo~i telefonski prijateljici povedala, da 
je (se pravi depresivka), paradoksalno, v skrajnih ob~utkih izgube in 
zapu{~enosti po tistem, ko je terapevtka vzela preveliko dozo naravnih sti-
mulansov, o~itno nekako na{la zmo`nosti in notranje spo{tovanje za svoje 
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~ustveno pre`ivetje, ki jih je potrebovala, da bi se kon~no ~utila  sposobna 
tvegati in ubogati drugega izmed dveh najzahtevnej{ih in najte`jih pred-
logov pokojne terapevtke ter za~ela od nekaterih o~itno po{tenih in 
razumevajo~ih drugih odkrito zahtevati, naj ji naravnost povejo, ali jo 
kdaj na skrivaj zani~ujejo, se ji posmehujejo, jo obsojajo ali do nje ~utijo 
odpor. In depresivka je povedala, da zdaj, po {tirih letih cmeravega in 
kljubovalnega upiranja, kon~no namerava za~eti dejansko postavljati za-
upanja vrednim drugim to temeljno iskreno in nemara {okantno vpra{anje 
in da je, ker se (namre~ depresivka) {e preve~ zaveda svoje osnovne {ib-
kosti in obrambnih sposobnosti zanikanja in izogibanja, sklenila za~eti 
ta nezasli{ano ob~utljivi spra{evalni postopek zdaj, se pravi z elitno, brez 
primere po{teno in so~utno “jedrno” ~lanico svoje podporne skupine, s ka-
tero se prav v tem trenutku pogovarja po slu{alkah in mikrofonu.8 Tu se je 
depresivka za trenutek ustavila in omenila dodatno dejstvo, da se je sama 
pri sebi trdno odlo~ila postaviti to potencialno globoko travmatizirajo~e 
vpra{anje brez obi~ajnih bednih in zoprnih obrambnih mehanizmov z 
uvodi ali opravi~ili ali vrinjeno samokritiko. Hotela je sli{ati, brez ome-
jitev, je zatrdila depresivka, surovo iskreno mnenje tiste najdragocenej{e 
in najtesnej{e prijateljice iz svoje podporne skupine o sebi kot osebi, tako 
morebitne negativne in obsojajo~e in bole~e kakor pozitivne in pohvalne 
in razumevajo~e in naklonjene dele. Depresivka je poudarila, da to misli 
resno: naj je zvenelo melodramati~no ali ne, surovo iskrena ocena o sebi 
iz ust objektivne, a globoko ~ute~e osebe se ji je v tistem trenutku zdela 
skoraj dobesedno vpra{anje `ivljenja ali smrti.

Kajti bila je prestra{ena, je depresivka priznala zaupni in okrevajo~i 
prijateljici, globoko, izjemno prestra{ena zaradi ne~esa, kar se ji je zdelo, 
da vidi in spoznava in za~enja ~utiti v zvezi s sabo v procesu ̀ alovanja po 
nenadni smrti terapevtke, ki je bila skoraj {tiri leta depresivkina najbli`ja 
in najzanesljivej{a zaupnica in vir opore in potrjevanja in – ne da bi hotela 
kakor koli prizadeti katero koli ~lanico svoje podporne skupine – njena 
najbolj{a prijateljica na svetu. Odkrila je namre~, je po telefonu priznala 
depresivka, ko si je zdaj, med procesom ̀ alovanja, vzela svojih pomembnih 

8 Ta izjemno dragocena in razumevajo~a telefonska prijateljica, kateri je depresivka po svoji 
presoji z najmanj poni`anja lahko postavila vpra{anje, tako obte`eno z odkritostjo in ranljivostjo 
in ~ustvenim tveganjem, je bila nekdanja dijakinja ene izmed ~isto prvih depresivkinih internatskih 
{ol, neverjetno {irokosr~na in ljubezniva lo~ena mati dveh otrok iz Bloomfielda v Michiganu, ki je 
pred kratkim prestala drugo kemoterapijo zaradi malignega nevroblastoma, ki je mo~no zmanj{al 
{tevilo odgovornosti in dejavnosti v njenem polnem, funkcionalnem, ̀ ivahnem odraslem ̀ ivljenju, 
posve~enem drugim, in ki je bila tako zdaj ne samo skoraj zmeraj doma, ampak je bila tudi skoraj 
neomejeno in brez konfliktov dosegljiva in si je tudi lahko vzela ~as za telefon, za kar je depresivka 
v svoj Dnevnik ob~utij vedno skrbno vnesla vsakodnevno zahvalno molitev.
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dvajset minut zase9 in se umirila in osredoto~ila in pogledala globoko vase, 
da ne more ne ob~utiti ne v sebi prepoznati nobenih resni~nih ~ustev do 
terapevtke, se pravi do terapevtke kot ~loveka, ~loveka, ki je umrl, ~love-
ka, ki si je verjetno, kar bi lahko spregledala samo oseba v stanju izjemne 
otopelosti, sam vzel `ivljenje, torej ~loveka, je zatrdila depresivka, ki 
je verjetno sam trpel ~ustvene bole~ine in osamo in obup v primerljivi 
ali celo huj{i – ~eprav si je depresivka, kot je priznala v mikrofon ob 
slu{alkah, to mo`nost lahko predstavljala samo v “glavi” ali na izklju~no 
abstraktni intelektualni ravni – obliki kot sama depresivka. Depresivka 
je povedala, da je najbolj stra{ljiva posledica tega (namre~ dejstva, da 
tudi ko se skoncentrira in pogleda globoko vase, ~uti, da ne more za-
znati nobenih resni~nih ~ustev do terapevtke kot avtonomno veljavnega 
~love{kega bitja) o~itno to, da sta bila vsa njena neskon~na bole~ina in 
obup po terapevtkinem samomoru v resnici v celoti in izklju~no name-
njena njej sami, torej njeni izgubi, njeni zapu{~enosti, njeni `alosti, njeni 
travmi in bole~ini in prvinskemu ~ustvenemu pre`ivetju. In depresivka je 
tudi povedala, da prevzema dodatno tveganje {e stra{ljivej{ega odkritja, 
da je ta nadvse grozen niz ugotovitev, namesto da bi zbudil v njej kak{ne 
ob~utke so~utja, empatije in k drugi osebi usmerjenega `alovanja za 
terapevtko kot ~lovekom – in tu je depresivka potrpe`ljivo ~akala, da je 
posebno primerno zaupno prijateljico minil napad bruhanja in je lahko 
tvegala in ji to povedala –, da so torej te neznansko stra{ljive ugotovitve 
o~itno, kar je grozno, prinesle in v depresivki ustvarile zgolj {e ve~ in {e 
novih ob~utij o njej sami. Na tej to~ki pripovedi je depresivka naredila 
premor in slovesno prisegla svoji te`ko bolni, pogosto bruhajo~i, a {e 
vedno ljube~i in intimni telefonski prijateljici, da v tem, da se (namre~ 
depresivka) sprosti in odpre in se spove, ni nikakr{nega toksi~nega ali 
bednega manipulativnega samolupljenja, ampak samo globok in nesluten 
strah: depresivka se je bala zase, tako reko~ za svoj jaz – se pravi za svoj 
tako imenovani “zna~aj” ali svojega “duha” ali, recimo, svojo “du{o”, 
se pravi, za svojo zmo`nost osnovne ~love{ke empatije in so~utja in 
naklonjenosti – je povedala razumevajo~i prijateljici z nevroblastomom. 
Iskreno je spra{evala, je rekla depresivka, po{teno, obupano: le kak{en 
~lovek lahko ne ~uti ni~esar – “ni~esar”, je poudarila – do nikogar razen 
do sebe? Mogo~e nikoli? Depresivka je zajokala v telefon in rekla, da 
tukaj in zdaj brezsramno roti svojo trenutno najnajbolj{o prijateljico in 
zaupnico na svetu, naj ji (namre~ prijateljica z maligno tvorbo v sredici 

9 (se pravi, skrbno si je organizirala jutranji dnevni red, da je imela tistih dvajset minut, ki jih je 
terapevtka `e dolgo priporo~ala, za umiritev in koncentracijo in zaznavo in bele`enje ~ustev in 
pogled vase s so~utno, skoraj klini~no odmaknjenostjo brez ocenjevanja)
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nadledvi~ne `leze) pove brezobzirno jasno sodbo, brez kakr{nega koli 
ovinkarjenja, naj ne re~e ni~esar pomirjujo~ega ali razbremenjujo~ega ali 
spodbudnega, kar ni po njenem iskrenem prepri~anju tudi resni~no. Ona 
ji zaupa, ji je zagotovila. Kajti sklenila je, je rekla, da je njeno `ivljenje, 
najsi je {e tako obremenjeno z bole~ino in obupom in neopisljivo osamlje-
nostjo, na tej to~ki njene poti proti resni~ni ozdravitvi odvisno od poziva 
nekaterim zanesljivim in zelo skrbno izbranim ~lanicam njene podporne 
skupine k presoji – ~e je treba, je celo pripravljena pozabiti na ves ponos in 
obrambo in prosja~iti zanjo, je pristavila. Zato, je rekla depresivka in glas 
se ji je zlomil, lepo prosi svojo zdaj edino najzanesljivej{o prijateljico, 
naj ji zaupa svoje povsem zasebno mnenje o zmo`nosti depresivkinega 
“zna~aja” ali “duha” za ~love{ko so~utnost. Potrebuje to povratno infor-
macijo, je jokala depresivka, pa ~eprav bo deloma negativna ali bole~a 
ali travmati~na ali bi jo lahko enkrat za vselej potisnila naravnost ~ez 
emocionalni rob – celo, je zatrdila, ~e bo ta informacija temeljila zgolj 
na hladno intelektualni, racionalni ravni objektivnega besednega opisa; 
tudi s tem se bo sprijaznila, je obljubila, zgrbljena in trepetajo~a v malone 
embrionalnem polo`aju na ergonomskem stolu v svoji kabini v slu`bi – in 
zato je zdaj rotila svojo na smrt bolno prijateljico, naj nadaljuje, naj se ne 
zadr`uje, naj ji kar pove: s kak{nimi besedami in izrazi bi lahko opisala 
in ocenila tako solipsisti~no, vase zaprto, neskon~no ~ustveno praznino 
in gobo, kakr{na se je zdaj zdela sama sebi? Kako naj bi se odlo~ila in 
opisala – tudi sama sebi, s pogledom vase in zro~ si v obraz – vse tisto, 
kar je tako bole~e sli{ala govoriti o sebi?

Prevedla Maja Kraigher




