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NAS DALJNI BLIZNJI SVET

K Rebulovemu romanu V Sibilinem vetru

Znana italijanska zaloiba Bompiani iz Milana
je v program za letosnje leto sprejela tudi Rebulov
roman v Sibilinem vetru. Po prvotnih napovedih naj
bi roman izlel ¥e letos, éeprav so financne tefave
prizadele tudi Bompianija in je Ze opaziti kréenje
napovedanih avtorjev. To obseino in e zmerom os-
rednje Rebulovo besedilo je prevedla Djomira Fab-
jan Bajc, Arnaldo Bressan, afirmirani prevajalec
Cankarjevega Hlapca Jerneja in Martina Kacurja, pa je k Rebulovemu
romanu napisal obSirnejso spremno besedo, ki je tudi za nas zanimiva
in smo jo prevedli iz rokopisa.

Ur.

I

Ze dolgo goji uradni Trst tradicijo slepote do kakrSnekoli veli¢ine, ki
ni veli¢ina njegove gizdavosti in razvalin. Toda vsaj pri tem ni nacionalis-
ti¢en: s svojim slovenskim meS¢anom Alojzom Rebulo ni ravnal ni¢ slabSe
kot z Italijanoma Svevom in Sabo, na katera se je, kot vsi dobro vemo,
spomnil Sele potem, ko sta Ze umrla.

Zato se ne moremo zacuditi, da se je Trzacan Rebula, italijanski
drZavljan, ki piSe v slovensCini, upravi¢eno imel Ze za »mrtvega v knjizev-
nosti« v nasi deZeli; prav lako ga novica o izzidu n}egovega romana ni
mogla navdusiti, ampak je prej zbudila v njem nezaupanje in nemir: ne
dosti drugace je moralo Sveva v njegovih zadnjih letih spraviti v zacudenje
priznanje, na katero Ze lep ¢as ni ve¢ racunal.

Ce povemo po pravici, si je v italijanskem Trstu tudi Rebula — v vec
kot tridesetih letih pisateljske dejavnosti — pridobil dva ali tri obfudovalca.
Toda njihovi napori, da bi mu pomagali izviti se iz pregnanstva, ki sta ga
nanj obsodila mesto in njegov vse preve¢ neodmevni jezik, so omagali na
mejah dobrih namenov. Kar se pa ti¢e trmasto vztrajne gospe Fabjan-Bajc,
ki je leta in leta — pretresli so jo veli¢ina, osama in obup zbujajoca skrom-
nost njenega rojaka — posvetila prevajanju njegovega dela, povejmo samo
to: kadar se je s kakSnim Rebulovim delom prebila do kak3nega zaloznika,
se je vsakokrat znasla v ironi¢nem in tesnobnem poloZaju mracne Sibile:
zunaj mestnih meja je bil rokopis kakor prepus¢en vetru, ki ga je neusmil-
jeno vrnil nazaj ali pa razpihal v prazno njegove liste.

Po drugi strani pa se je zdelo, da se to delo — brezkon¢no, Eeprav
ga bralec prebere v eni sapi — samo s svojo veli¢ino upira drugaéni
usodi: kot prvo delo neznanega pisatelja pomeni tudi za velikega zaloZnika
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tveganje in pogumno dejanje. Pri nas je dovolj tako kriti¢nega razuma kot
poguma, vendar ju je tezko najti zdruZena na istem mestu.

In vendar je Rebula Ze eden najslovitejSih slovenskih pisateljev; ko
je leta 1968 v Ljubljani izSel roman V Sibilinem vetru, je doZivel velik
uspeh, v nekaj tednih je bil razprodan in leto pozneje je dobil eno najvecjih
slovenskih literarnih priznanj, nagrado PreSernovega sklada. Toda tudi
PreSeren, najvedji slovenski nacionalni pesnik, pri nas ni bil dosti bolj znan
kot Rebula, ta pa je ostal v Italiji — kljub svoji slovenski slavi — nikogar-
$nji otrok.

Le kako bi se temu ¢udili? Vsa Slovenija ima manj prebivalcev kot Mi-
lano in naSo kulturo so e dolgo, dolgo, §e celo v povojnem ¢asu, v njenih
pogledih trpin¢ili zgodovinski deliriji in zmede. Monarhisti¢na in liberalna
Italija si je leta 1918 pripojila skoraj tretjino njenega ljudstva, takoj zatem
pa si je monarho-faSisti¢na Italija skoraj dvajset let prizadevala uniéiti slo-
venski (in hrvaski) jezik ter kulturo znotraj svojih meja, to pa je pripeljalo
tako dalec, da je bila leta 1941 celotna Slovenija z odlokom odpravljena in
razglaSena za italijansko provinco; povojni ¢as je z novimi mejami prinesel
nove spore, ki so se pridruzili nekdanjim: na kratko, nasa stara slepota se je
zaCela umikati Sele v zadnjih letih.

Ni¢ ¢udnega torej, da smo se srecali z Rebulo s tolik§no zamudo in je
V' Sibilinem vetru $ele zdaj prispel do nas. Cas je dozorel, kot pravimo.
Bilo je dovolj, da so Op¢ine, trzasko predmestje, kjer Zivi Rebula, postale
manj oddaljene od Milana kot od svoje mestne hiSe. Brzkone nam je Rebula
edino tako lahko priSel naproti v svoji najbolj jasni svetlobi, svetlobi pa-
radoksa.

I

Ce dandanes celo v Trstu tesnoba pripadnosti manj$inskemu narodu ni
bolj obvezna kot nadutost tistih, ki pripadajo prevladujoc¢i nacionalni kom-
ponenti, ni sre¢anje med vernim in nevernim — ki bo zasnovalo proces za
natis Rebulovega romana — ni¢ manj paradoksalno kot dejstvo, ki je
Opéine bolj priblizalo Milanu kakor Trstu.

Dejansko ne gre za nekaks$no pomiritev med Manifestom in Summo.
Paradoks, po katerem lahko marksist vzljubi vernikovo delo, se v celoti
razre§i v samem delu in v posebnosti Rebulove vere.

Kot javen delavec, esejist in predavatelj je odkrit katoli¢an; vendar
mora imeti vera v njem taks$no osnovo, kot jo ima zeleno v listih, gre za
nekak$no spokojno naravnost, ki jo je mo¢ primerjati z barvo ofi ali z
obliko dlani. Lahko ga celo vznemirja, tako kot ¢loveka, ki je preZivel hude
viharje, vendar skoraj lahko re¢emo, da o svoji veri ne more nikoli dvomiti.
Tako da dobi v njegovem delu vera naravno gotovost zraka, postati more
prosojna, zasebna in nevidna,

Rebuli je torej podeljena milost, ki mu omogoda stanje popolne res-
nice in spoStovanja v odnosu do mnogovrstnosti resni¢nosti ter mu dopuséa
stvaritev dela, ki se ljubete odprto tako sijaju kot grozi postavlja kot branik
nasproti nadleznemu bi¢anju tolik¥nega dela literature nadega in preteklega
stoletja, napisane v znamenju meS$¢anskega ateizma in nihilizma. .

Z drugimi besedami: histeri¢na obsedenost s »smrtjo Boga« — ki pri-
pelje Kirilova Dostojevskega do samomora ali Nietzscheja pahne v blaznost
— ne bi mogla Rebule pretresti ni¢ bolj, kot ga mu&i »smrt Marxa«.
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Prav zato se je — paradoksalno — izoblikovala tako nenavadna
privlatnost dela, v katerem se véliki ni¢ ideologije vkljuCuje v pisavo res-
ni¢nosti jasne neposrednosti, ki tekmuje edinole z mnogovrstnostjo Zivljenja,
katero nicesar ne izloCa, ni¢esar ne pohablja, se ni¢emur ne posmehuje.

Junak njegovega romana je kon¢no pogan, ki ga lahko ljubi tudi »po-
gan« nadih dni.

I

Ko zacne Rebula pisati V Sibilinem vetru, ima za sabo izdajo Sencnega
plesa,! najvecjega povojnega slovenskega romana o Trstu.

V obrobnem poloZaju kot Trzafan nasproti svojemu narodu in kot
Slovenec nasproti italijanski vedini, med katero Zivi? zajema v tem romanu
dramo svoje identitete ¢loveka na meji, in sicer z napetostjo in absolutnostjo,
ki v svojih okvirih povzemata in nadaljujeta nekdanji PreSernov in Cankar-
jev obup.

Klasi¢nost, ki je spremljala Ze zgodbe iz Vinograda rimske cesarice®
iz leta 1956, je samo posredno navzota v tem delu, ki se brez pridrikov
in razdalje identificira z zasoplim dihom dni, o katerih pripoveduje.

Njegov junak — po Stevilnih in ofitnih plateh je to Rebula sam —
v celoti pripada kronikam, ki jih Zivi z nasilnostjo: ta mu je, po vsem
sodet, edino sredstvo, da ne izgubi svojih korenin.

Toda V Sibilinem vetru, ki je nastal tik za Senénim plesom, zadiha
Rebula Gisto drugate. Kot da bi mu razbeljena snov, ki ga je vse dotlej
obsedla, v trenutku razkrila vso svojo svetlobo, in kot da je Senéni ples
napisal zato, da je sam sebi razkril, kaj bo napisal v novi knjigi: da je
najvi§ji zakon korenin ta, da rastejo, da se Sirijo v dan in poélovecijo.

Ta nujnost ga je tako omamila, da se je ovenel pribil na kriZpotja
svojih meja; kot da se je izZgal v nasilnih mikrokozmosih svojih antinomij
in tudi v protislovjih, ki so mu jih vsiljevali zgodovina in planeti: s Sencnim
plesom je obiskal pekel, obiskal sence, razbral svojo usodo.

»Saj konéno tudi meni,« je zapisal pozneje V Sibilinem vetru, »tako
svoboda kakor domovina nista bili ve¢ kot sredstvo — cilj je bil samo eden,
biti ¢lovek, ¢imbolj. . .«

Po Senénem plesu, Rebula nima veé potrebe, da bi se iskal. To, kar
Nemezijan postane na koncu potovanja, je bil sam Ze na zaCetku: ne samo
Jacig, ne Rimljan; samo ¢€lovek. Tako kot tudi sam Rebula, ki se je malo
pred tem izvil iz straSne, a hkrati osvobajajofe eksistencialne krize in se
lahko pri sedemintridesetih letih kot nekakSni osvoboditvi konéno prepusti
trdni in brezmejni zavesti o svetu in svoji usodi. Vozli, ki so ga dusili,
prehajajo v niti brez konca; iz tesnobne strastnosti njegovih izkuSenj mu
vstajajo cela obdobja, obrazi, neskontne pokrajine; in to v podvigu, katere-
ga verodostojnost lahko iz dneva v dan meri z neizérpno plodovitnostjo in
naravnostjo pisave, ki vanjo nepretrgano vdira svetloba na svetlobo, njegove
najbolj svobodne in skrite podobe poezije.

! A.REBULA, Sencni ples, Slovenska Matica, Ljubljana, 1960. Kot tudi druga,
pozneje navedena Rebulova dela, roman ni iz8el v italijan¥&ini.

® Kot tudi njegov starej§i tovari§ v knjiZevnosti in pustoloviinah.

¥ A.REBULA, Vinograd rimske cesarice, Obzorja, Maribor, 1956.
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Ta »popolna zaznava bivanja«, ki jo jo v Senénem plesu le teoreti¢no
obdelal, mu zdaj sestavlja — podobna »orodju pisave v &rni roki Kaosa«4 —
neskonéno pesem o krizi in nepretrganem iskanju &loveSkega, pesem, ki
oc":it'x;lo d&:]yira iz Casov in pomeni eno najSir$ih in najbolj sodobnih epifani;
nasi .

v

Rebulovo zatekanje h klasi¢nosti je vznemirljivo, prav tako kot
vizija, ki nam jo o njej ponuja.

Ne gre niti za beg niti za kakrSnokoli razko$no obliko tujosti; ne
gre za to, da bi izpovedoval potrebo po maski ali pa, $e toliko manj, da bi
Slo za popus¢anje modi, ki v Sestdesetih letih ni obstajala.

Po drugi strani je tezko najti povezave z literarno zvrstjo, kot je
zgodovinski roman, Ceprav jih je mnogo in tudi znamenitih: o€itno se
Rebulova klasi¢nost po svoji notranji logiki dejansko izmika tako definicijam
kot soocanjem.

Nikoli nas ne pofilja k starodavnosti, ampak zmerom k nam samim: in
vendar ni nikoli preobleka, kajti zdi se doZivljena — &e se tako izrazimo —
od znotraj, in to také v najvisjih kakor v familiarnih kadencah. Kot da se je
Rebula odrekel pogledu arheologa ali zgodovinarja: in najveéji dogodki
nosijo v sebi vse do najbolj drobne posameznosti neusmiljeno dolo¢nost

“#ulevin, ki jih imamo pred seboj. Neredko naletimo na razmere in osebe,

ki jih lahko sretamo na ulici, in vendar jih tu najdemo v okolju, ki ga je
cas 7e davno upepelil.

Z eno besedo, Rebulova klasiénost ni nikoli projekcija nadih problemov,
vendar ima v sebi strahotno mo¢ sugestije: glejte, to so ludje iz tistih €asov;
to je nekakina bivanjska dvoumnost — lahko tudi posmehljivo izkrivljena
— ki nas sku$a s stoletnim vpra$anjem: »Kdo nas bo osvobodil starodavnih
prednikov?« in nas hkrati zatara s svojo etino radikalnostjo Furia Apu-
leja in »skrivnostnim klobkom« Marka Avrelija; to je najvisje in brez dvoma
ironi¢no masfevanje Slovana, ki pripoveduje Latincem, kako malo so po-
dobni svojim domnevnim prednikom . ..

Po eni strani imajo ti junaki v sebi zgodovinsko verjetnost, ki se zdi
absolutna: redko, & ne kar nenavadno dogajanje v romanih, ki so do zdaj
opisovali gr8ko-rimsko civilizacijo, pa ne samo to; po drugi strani gre za
absolutno aktualno verjetnost: kot resni¢nost ali moznost so nam osebe in
razmere povsem sodobne. Kakor da se v subtilni dvoumnosti, ki jih vodi
med zgodovino in sedanjostjo, izraza (in se dejansko tudi res izraza) ena
najbolj nenavadnih in nedoumljivih pisateljevih razseZnosti.

Za pojasnitev, ki nas ne bi odpeljala v prevel oddaljena soofanja
od Sienkiewicza do MereZkovskega in Gravesa, si lahko pomagamo z novej-
$im delom Hadrijanovimi spomini Marguerite Yourcenar.

Zgodovinsko obdobje stoji tik ob Casu iz romana V' Sibilinem vetru:
vendar si je teZko zamisljati, da ima Yourcenarin cesar — kljub dlakocep-
skemu navajanju virov, s katerimi nam ga skuSa pisateljica prikazati bolj
verjetnega — kakrSenkoli odnos resni¢nosti ali nujnosti z osebo, katere
ime nosi.

‘A. REBULA, Snegovi Edena, Lipa, Koper, 1977.
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V hitrem in iskrivem slogu in v moralizmu, ki sta tako znacilna za
velik del francoske proze, njen Hadrijan spominja na Yourcenarovo v
cesarskih oblacilih, klasi¢nost pa se kaZe le kot razkoSen privesek precej
banalnim problemom, tako da roman ostaja kostimiran dolgovezen samo-
govor ali zabavno potovanje v davno preteklost, ki ji pa ne dodaja nicesar,
Cesar ne bi vedeli Ze pre;j.

Vendar bi moral roman, kakrSen je Rebulov, najti svoj prostor tudi
na zgodovinarjevih knjiznih policah: v koliko zgodovinskih knjigah so nam
suzenjstvo, barbarstve in kri¢anstvo — ti so pogoltnili rimsko cesarstvo —
toliko povedali o sebi s tolik§no intimnostjo in neposrednostjo? In kateri
zgodovinar nam je podaril — kot da bi sam osebno doZivljal te katastrofe —
bolj natan¢no in pretresljivo vizijo propada kak$ne omike?

Glede vprasanja klasi¢nosti nas Rebula bolj kot na druge zgodovinske
romane ali knjige napoti konéno edino nase, in to ne toliko na jasno izre-
¢ena mnenja kot na naslednje vprasanje: kje in kako je lahko ta Slovan z
italijanskim drzavljanstvom zajel také naravno vednost?

Domneva, ki jo predlagam, pomeni najvecji paradoks: Rebula je bil
barbar, bil je suZenj, spoznal se je s starodavnostjo.

v

Alojz Rebula se je rodil 21. julija 1924 v Sempola]u lg nekaj kilo-
metrov od Trsta, vendar v kmecki pokrajini, ki je $¢ zmerom tak$na, kot
jo je na zacetku stoletja opisal Slataper v Mojem Krasu.

Sempolaj je vas, zgubljena v zelenju, med kraskimi dolinami in ska-
loviem; kamnite bajte so enake starodavne barve kakor skalnati zidci, ki
lo¢ujejo polja; ljudje se sestajajo ob velikem vodnjaku sredi trga, podobnem
tistemu, ob katerem se bosta sre¢ala Nemezijan in Elektra,

Zdi se, da ga je prav ta njegova reva — da je tako zapuScen in tako
slovanski — zadrzala v nekak3ni veCnosti: ta je bila vselej mavzola; tu
ljudje Zivijo potopljeni v ¢as polj in letnih Casov.

Rebulov Kras je druga plat, potopljeni obraz Slataperjevega Krasa;
toda v majhni skupnosti, kjer vsi poznajo vse, skupaj z Zivalmi, je lahko
naredil prve korake v svetu, ki ni dosti drugafen (to bo koprneée in
trepetaje pozneje sam odkril) od podezelja, v katero je bil zaljubljen Vergil,
in od vasi, nad katerimi smo tako ofarani v Homerjevih heksametrih.

Arhai¢ni kmecki domaéi rituali; njihova nelo¢ljiva mavezanost na
prgisce ozgane zemlje ali na mr3avo kravo; vdanost in bole¢ine, v katerih se
glbhejo njihova Zivljenja, vse to se mu mora zdeti naravno, prav tako kot
prasi¢, ki rije pod oknom, ali kot delCek Casa, ki bolj kakor v tiktaku
ure mineva v vonju sena in zvezd ali kot svoboda, ki jo omejujejo edinole
domacnostni glasovi va$¢anov, ali kot naraven strah, ki ga v njem zbujata
mesto in neskoncnost.

In prav od tod ga v resnici doseZejo prvi udarci, prve rane.

Oce dela kot delavec pri Zeleznici v Mestrah, kamor so ga premestili,
ker je Slovenec: motiv, ki bo Alojzu oéitno Se dolgo ostal nedoumljiv;
vendar se bo lahko navzel grenkega ob¢utka neskonénih prostorov, v kate-
rih se zgubljajo ljudje.

Mati skrbi zanj in za brate, navzoca je kot zrak, pomirja kot domaca
hisa. Toda ¢e hoce otrokom preskrbeti hrano, mora vsak dan na pot,
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Ceprav se vsak dan tudi vrne. Ob vsakr§nem vremenu mora odnesti mleko
v mesto.

Alojz tako z letnimi ¢asi doZivlja tudi zalost dvojne zapu$cenosti, in
Trst prikazni ter slepil, toliko bolj krut in obvezujo¢, kolikor bolj — ceprav
je tako blizu — mu ostaja neznan.

Zgodovina — s skrivnostjo mesta, razdalj in zapus¢enosti — ga zacne
uciti radovednosti in bridkosti; toda prve travme, ki mu jih vcepi, so
univerzalne. Delavska in kmecka revicina na Krasu se v teh letih ne razli-
kuje veliko od bede, ki kraljuje drugod po svetu. Zato te travme niso tisti
razlog, zaradi katerega se bo Zivljenje malega Rebule prav kmalu razbilo
na kose.

VI

Zmerom so ga klicali Alojz: zdaj pa mu je vsiljeno drugo ime. Zmeraj
je pravil: »oCe«, »mati«, »dober dan«; vsi so tako govorili, to je bil edini
jezik v vesolju. Toda v Soli mora govoriti: »padre«, »madre«, »buon giorno«.
Spat gre v svojem svetu, naslednji dan pa se mora prepustiti drugemu, v
katerem jezik, ki v njem spi in zivi, ne obstaja vec in je prepovedan.

In gre v ta svet. Vendar pogreSa zemljo pod nogami prav tako kakor
zrak, Le kako bi bilo lahko drevo tak$no kot prej, ¢e se ne imenuje vec
samo »drevo«? Celo mati bi postala druga¢na, ¢e je ne bi vec klical »mati«.
In kaj pomeni »Luigi«? »Alojz« pripada redu oblakov in Sempolaja; »Luigi«
je nerazumljiva iver v srcu in ufesih, rana, prerezana zila, tako kot vse
druge besede, ki se jih mora naugiti.

Ne razume, ves bled je, trpi. Dozivlja Zalost svoje naravne identitete
in identitete sveta, v katerem spoznava, da so njegovi ljudje — ker so
brez pisane besede — brez glasu in obsojeni na obstajanje kot rastline,
zivali in zarje.

V Solo stopa kot v izvirni greh. Ve, da obstaja, saj je kaznovan z
njo, vendar ne razume razlogov zanjo. Pobegnil bi v svojo nedolZnost:
ampak kam?

Ta kazen, ki ga lomi kot list papirja, je obvezna: za sabo ima kraljeve
karabinjerje in mesto.

Zasmehujejo ga: in mati? Z grozo spoznava, da mu niti ona ne more
pomagati. Zbogom odrasli, prijateljske moci: ni¢ ve¢ ne S$tejejo, svet je
puséava, v kateri krozijo votle postave.

Celo vesolje se mu pogreza v suzenjstvo jezika, v katerem ne piSe samo
»padre«, »madre«, »melo«, »penna«. V zvezek mora pisati tudi: »Viva il
Re«, »Viva il Duce«, »Viva I'Italia«.

Zloguje imena mra¢nih mask, ki strahujejo njegove domace tako hudo,
da so jih prisilili k molku, Se sam ugaSa ob vprasanju: »s’ciavoe, schiavo,
kaj to pomeni?

Odgovori odraslih se izmikajo, preplaeni so in nejasni. Zivi pod
hromeco in skrivnostno groZnjo jezika, ne da bi razumel, kakSna vrv ga
stiska, Premika se v toliko bolj nasilnem nesmislu, kolikor bolj mu je
oduren, in $e huje, kolikor bolj se mu zdi edino mogo¢, absoluten.

Leta 1930 ne more slifati strelov, ki na drugem koncu Krasa, v Bazo-
vici, umorijo Stiri mlade trzaske Slovence. Na faisti¢ni genocid so odgovorili
z bombo, raztrosili so letak: »Slovenski bratje, dvignite spet glavo!« In
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faSizem poseka te plemenite glave, da Slovenci iz kraljevine Italije ne bi
sledili zgledu.

Na sto tiso¢e Rebul iz kraljestva sklanja glavo. To so poceli tudi mili-
joni drugih delavcev in kmetov, podloZnih kroni; toda na Krasu jo mora
Alojz sklanjati pod dvojno teZo: ker je »s’ciavoc, in zato, ker je reven.

Je pa tudi otrok. Krivicnost nesmisla bo zanj absolutna, in absolutno
ponizujoca.

Glede travme in njene trdoZivosti pa bo dovolj, ¢e navedemo odlomek
iz ene njegovih prvih pripovedi, Mali John iz leta 1948: »Kako bi mogli
kdaj razumeti, kaj pomeni govoriti doma en jezik, v Soli pa se skozi deset
let skuSati nauciti drugega! Vsrkavati miselnost, ki je ne mores niti sovraziti,
ampak samo preziratil«

Ta travma, ki se je bo osvobodil Sele z romanom V' Sibilinem vetru,
pa ne bo ostala za zmerom samo pri zaCetku. Raste. Nauci se obdrzati
zase svoje rane. Po koncani osnovni $oli ga poSljejo v malo semeniice v
Gorico: tu se sre¢a z novimi svetovi in izku$njami, ni¢ manj pretresljivimi
kot v 3oli na kraski planoti.

VII

Prehod s Krasa v mesto mu pokaZe na neizmerljivo razdaljo, ki ju
lo¢uje. Toda pokrajina, ki jo je pustil za sabo, ga obvladuje $e bolj kot
prej, ko je tam Se Zivel. Dokler je bil njen del, je nosil v sebi le piclo zavest
o njej; zdaj, v izgnanstvu, se priZzge v njem s ¢isto in kopmeco jasnostjo in
s popolnim dostojanstvom klasikov.

Italijan3Gina ga je drZala v sponah, toda latin$¢ina! Ceprav ima beseda
»rosa« iste zvoke kot v italijan$¢ini, je vseeno beseda, ki plava nad vsemi
vrtnicami Krasa, ne da bi jih oskrunila. Ne dela iz njih svojih jetnic, ne
podjarmlja si jih; nasprotno, podeljuje jim ¢udeZno svobodo in lepoto, s
katero cvetijo v palacah.

LatinS¢ina je najvisji vseh jezikov in je tudi najvi§ja osvoboditev. Jezik
duhovnikov mu kon¢no govori o enakosti in ljubezni, o neskon¢ni pravic-
nosti in upanju, daje mu vse besede, ki jih je potreboval, da se ne izgubi v
absolutnem trpljenju; jezikov klasikov stori ¢udez — vsrka ga v njihovo svet-
lobo — tako da osvobodi v njem potopljeno pokrajino, v kateri je do tedaj
Zivel.

Vendar se ne poglobi samo v latin§¢ino in sam vase: spozna tudi jezik,
v katerem bo Nemezian imel lekcijo o »Grikem testamentu«, lahko zloguje
Homerjeve in Sapfine ¢udeze.

Gostosevci se visoko ble¢ijo tudi nad Sempolajem, kakor so se bleScali
nad Lotovo ravnico; tudi tu se zvecer prikaze vecernica in popelje deklico
k materi, popelje nazaj v vas vse, kar je dan raztrosil med nizkimi hrasti
in kraskimi dolinami. ..

Ta dva jezika, ti stihi, te vizije: ves njegov mraéni svet pleSe in se
giblje v svetlobi nenavadne in ¢udovite svetlobe in pretresljive lepote.

V ¢em so kmetje s Krasa drugatni od kmetov Vergila, ki so mu dajali
kruha za njegove georgije? In barbarski, miroljubni kmetje, ki jih je Cezar
podjarmil v Galiji, mar niso bili bolj§i od njegovih legionarjev? Da, prav
toliko, kolikor so »s’ciavi« s Krasa boljsi od svojih liktorjev in cezarskih
jecarjev . ..
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V semeni$¢u skrit pred Zzalostnimi zahtevami faSisti¢ne latinskosti,
svobodneje razmiSlja o groteskni krutosti in o usodi, ki je namenjena njego-
vemu ljudstvu.

V anti¢nih éasih od suZnjev niso terjali, naj se odrecejo svojemu jeziku:
gospoda se je z njimi sporazumevala z bi¢em in kriZem; tudi za njihove duse
se niso menili, zato jim je niso priznavali. Tako za Auristotela kot za Cezarja
je bil suZenj samo »govoreca Zzival«,

Toda faSisticna gospoda zahteva, da se njihovi suznji odrecejo Besedi
in dusi; z jeCami, s puskami in posebnimi sodi$¢i terjajo to, kar bi od
¢loveskega bitja lahko zahtevala — in to z najvecjo poniznostjo — edinole
velika vera: prisilno spreobrnitev mjegove najintimnejSe identitete, nasilno
utajo njegovih prstnih odtisov.

Gre za dramo, ki je do konca radikalna in celo absurdna, kadar poteka
samo znotraj vere in po svobodni volji; znotraj zgodovine in tiranije pa je
lahko samo peklenska.

Rebula je — Ceprav preneseno — zgostil vse te svoje obsedenosti v
svojem prvem literarnem delu, ki je nastalo v licejskih letih in nosi pomenljiv
naslov Spreobrnjenje svetega Avgustina.

Dejansko ga je omamilo neko drugo razodetje. Ze dalj ¢asa se mu v
glavi besede sestavljajo kot sozvezdja; tam gori se mu v krogih tihe glasbe
sestavljajo stihi in stavki, ki se vCasih razpuScajo s prav taksno lahkotnostjo,
kot si stopajo naproti; spet druge krati jih mora prepisovati in prepisovati,
da bi se jih osvobodil. Pisava se ga polasti: naui se sklanjati svetlobo.
Toda na listu papirja se mu ta ¢udna svetloba pogosto utrne. Kot da bi
bila uzaljena, se umakne za odmeve pesnikov, ki jih Rebula najbolj ljubi.
Vendar se ti odmevi, ki so bili prej nemi, spet prebudijo v njem, in ogenj, ki
jih prizge, je samo njegov in nikdar veé ne zamre,

Zacne pisati v edinem jeziku, ki mu je na voljo. Zdaj ga Ze dobro
pozna. Kot strasten obiskovalec Dantejevega Pekla ve, da je Mussolinijeva
italijanS¢ina v takSnem odnosu do Alighierijeve kakor gnoj do tistega, ki ga
proizvaja.

Toda jezik, ki ga uporablja, ni ni¢ bolj njegov, kot je zanj nacionalna
identiteta vpraSanje vere: je mar mogoce zavredi svoj dih?

»Jezik, vidi§, ni ni¢ drugega kot Zivljenje samo...« — bo zapisal v
Senénem plesu. To je prepricanje, ki ga v tem Casu prav travmati¢no Zivi.

Ce se zaradi prisile ali koristi odretemo svoji identiteti, to pomeni,
da postanemo sokrivci svojih rabljev, da postanemo straZe svojega pekla in
njegovih kaluz. Kot da bi popeljali svoj jaz do njegove apokalipse. SuZnost
ne more biti izpopolnjevanje, je lahko le izpopolnjevanje grozot.

Njegova vera postaja gramitna, reSi ga sreanje s klasicno omiko —
predvsem z griko in njenim ¢utom za mero in skrivnost, na ¢emer bo ute-
meljil svoj humanizem. Zanj, ki ni nikoli nehal nositi na ramenih svojega
oleta, bodo vsi ti pekli samo njegovo podzemlje. Poslusen sporoCilu svoje
Sibile, jih bo obiskal samo zato, da bo lahko podelil smisel svoji usodi.

Nikoli ve¢ ne bo pisal v italijan§€ini.s

Medtem bodo »Kronosovi mlinski kamni« pospeSili svoj ritem.

5 Gre za literarne tekste. In Sele ¢ez nekaj let je v italijanEEin_i napisal di_plomsko
nalogo, ki naj bi mu omogotila, da bi lahko pouceval na trZa¥kih slovenskih Solah.
Diplomo je posvetil slovenskim prevodom Danteja, diplomiral pa je v Rimu.
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Ritem semeni$¢a, umerjen po praksi absolutnega, se je za Rebulo pri-
lagajal Casu Krasa in otroStva. Zgodovini je lahko dopuscal pocéasne in
divje, celo absurdne in blazne ritme, nikakor pa ne velikih kréev, ki jih
je spoznal pri klasikih ali iz knjig.

Komaj enaindvajset let pred tem so se na Krasu zdrobili ostanki
svetega rimskega cesarstva; med temi razbitinami je bila tudi njegova
druzina pripojena Italiji; toda celo te katastrofe so se mu lahko kazale
tragi¢ne in nepreklicne prav kakor naravni dogodki. V vecnosti ¢asa niso
ledene dobe ni¢ bolj oddaljene ali blizu kot zadnja letina. Kar se pa tice
abesinske in Spanske vojne: le kaj bi se mu lahko pripetilo v semenii¢u
ali na Krasu?

Nad pokoli Spanske vojne nenadoma in rezko vzbuhnejo klanja druge
svetovne vojne. V nekaj borih urah Nemcija razrudi prestole, uni¢i vlade in
meje, ki so bili $e pred nekaj dnevi videti, kot da jim je usojena ve&nost.
Nobene mere ni, s katero bi bilo mogoce zaobjeti ves pomor.

To je nova vrtoglavica, tudi za mladega Rebulo: kot da je eksplodirala
zgodovina. Ta eksplozija je izbruhnila iz neznanih ognjenikov, njihova lava
mu smodi lase.

Kmalu bo tudi sam vpleten v katastrofo. Ko leta Stirideset Italija napade
ze premagano Francijo, usmerja Hitler svoje horde proti Moskvi.

Rebula ni komunist. Brzkone je komunizem zanj nekaj podobnega, kot
je bilo barbarstvo za Tacita. V romanu V Sibilinem vetru je revolucija
samo »sla po nesmrtnosti v sociolo$ki preobleki«. Vendar je Slovan. In
lazi o slovanskem barbarstvu ter nevarnosti zajemajo vase vsa njegova
ljudstva. Cuti, da pripada svetu, ki od Sempolaja — S. Pelegia in Devina-
Duina sega vse do Vladivostoka?

Mogoce mu za to primanjkuje Casa. Slovenci, Hrvati in Srbi so v
krempljih despotov, ki so sicer Srbi, pa niso zato ni¢ manj surovi kot itali-
janski kralj ali Mussolini. Celo §ibkej§i so od njiju, in da bi ohranili svojo
oblast, so na zacetku enainStiridesetega pripravljeni prepustiti suZnosti svoja
ljudstva, ki se aprila dvignejo v vstajo na vseh koncih dezele.

Za velike dogodke so dovolj Ze minute. Kralj Peter zbeZi; italijanski
in nem8ki napadalci preplavijo kraljestvo, ki v nekaj dneh preneha obsta-
jati; Slovenija izgine. Ljubljana postane pokrajinska prestolnica italijanskega
kraljestva, Maribor je priklju¢en Nemciji; v Zagrebu Italijani postavijo
prestol za Aosto, pi pa si ne bo nikoli drznil povzpeti nanj; Beograd je
prestolnica nemskega protektorata.

Skloniti glavo, zadrzati dih, ne prepustiti se tematnemu obupu, verjeti
v Boga, $tudirati, se zate¢i h klasikom in Krasu, stisniti zobe, zadrzati solze
storiti tako, kot bo pozneje storil Nemezijan — narediti se »svetle in mrtve«:
zgodovina je sprijena héi groze, Gista blaznost.

Vendar je tudi prostor ¢udezev. V slogu, ki bolj spominja na Tosco
kot na resni¢nost, da leta triinStirideset kralj aretirati Mussolinija; na visoki
planoti se prikaZejo prividi iz neZnih listov, poletje pripelje v vasi bosonoge,
strgane, sestradane fante. Sprejmejo jih kot svoje sinove, oboroZene in v
ozracju praznika, v jeziku mucenikov z Bazovice iz hiSe v hiSo ponavljajo
besede: »Slovenski bratje, dvignite glavo!«

To je prikazen, ki bo trajala, kolikor traja ¢udez, vendar Kras in
svet ne bosta vet taksSna, kot sta bila prej. Z njihovim begom proti goram
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in gozdovom bo z njimi odSla tudi vsa slovenska mladina s Krasa, med
njimi Rebulov najdraZji brat.

Veliko, veliko jih bo naSlo smrt. Mnogi, ki so bili neoboroZeni, bodo
umorjeni v svojih vaseh ali pa jih bodo izgnali, izginili bodo za zmerom.
Nacht und Nebel, no¢ in megla.

Blizu 2alostnega dima RiZarne trpi Rebula podloZnik Reicha najmrac-
nejSe obdobje svoje zgodovine, vendar bo prav kmalu spozua] tudi obdobje
bolj Zarke svetlobe.

Maja petmﬁtmdesetega Kras preplavijo partizani, vrne se mu brat,
svoboda govori slovensko in osvoji Trst. Trst je na$: Stirideset dni so lahko
nekdanji »§¢avi« izza svojih skromnih miz ogovarjali kot gospodarji gospodo
iz palac,

Niso veé ljudstvo brez glasu in zgodovine, razkosano na mejah skraj-
nega zahoda, na robu mesta in na kolenih pred njim; oborozeni so, osvo-
bodilna vojska: za hrbtom nimajo ve¢ samo gozdove in usi, temve¢ novo
Jugoslavijo in — zadaj — Rde¢o armado.

Ko so kmalu nato morali zapustiti Sempolaj in Trst, je tudi Rebula
sledil tej vojski, ki mu je govorila z glasom iz sanj.

IX

Ni¢ ve¢ ni v starodavni preteklosti, zunaj barbarstva je, ne bo vel
suzenj.

Nekaj let Zivi v prestolnici svojega naroda; na filozofski fakulteti an-
ticne Emone zrelo dopolnjuje svoj ljubljeni klasi¢ni Studij, preucuje mitreje
rimske Poetovie, napiSe svojo disertacijo o Propercu in se predaja svetli
svobodi novih prijateljstev; v svojem jeziku sestavlja prve pripovedi; po-
topljen je v »Zivi tok Zivljenja«.

Toda Ljubljana je most, prehod, komajda izhodis¢e. Kot Trzadan tu
ne more najti svojega ravnovesja, prav tako kot ga Saba in Slataper nista
mogla najti v Firencah.

Njegovi domadi, njegov Kras in »topel sredozemski veer« so ostali
onstran meje, ujetniki usode, ki je edina lahko tudi njegova. Novi arhonti
so odlozili v klet verige, s katerimi jih je davil faizem, niso pa se odrekli
odlo¢ni volji do asimilacije: znotraj njihovih meja so zdaj Slovenci prednja
straza slovenske nevarnosti, ki od Moskve sem pritiska na severozahodne
trzaske grice vzdolz razmejitvene &rte, ki teCe le nekaj minut stran od
njihovih glavnih Stabov. Ni prepovedano biti Slovan, vendar je dosti slabse,
kot ¢e si Italijan.

Rebula tako v Trstu — v drugatnih okoli§¢inah in drugaénem mestu
— spet najde starodavnost, ki je ukrojena po meri sodobnih imperijev: ni
ve¢ suZenj, vendar je nekoliko barbar.

Da bi lahko pouceval na slovenskih Solah, mora v Rimu spet opraviti
diplomo, ki jo je Ze naredil v Ljubljani; naseli se na Opcinah, poroen je,
ima otroke, ustanavlja oblasne revije, pise.

Leta Stiriinpetdeset objavi prvi roman, Devinski sholar, v katerem se
srednjeveska pokrajina vkljuuje v kraje njegovega otro$tva in otroStva
njegovega ljudstva; leta Sestinpetdeset klasi¢nost izbruhne v zbirki zgodb
Vinograd rimske cesarice, s ¢imer pritegne pozornost slovenskega okolja
v Trstu in Sloveniji; roman, ki izide naslednje leto, Klic v Sredozemlje, s
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svojo polemitno aktualnostjo — povezano s temami nacionalne identitete
in z nasprotji med podeZeljem in mestom — ta sloves Se razSiri in hkrati
sproZi razlicna mnenja.

Vpra$anja obmejnih situacij ga znova in znova obsedajo v letih, ko
nasprotja v slovenski skupnosti in trmoglavost italijanske administracije
glede priznavanja vseh pravic spet postavljajo predenj le malo spremenjene
nekdanje, starodavne tesnobe: o manjSini in njenem potiskanju na rob in
asimilaciji; o identiteti in jazu in o vsem tem, kar ju odtujuje; o boju na
zivljenje in smrt med gospodo in sluzabniStvom ter med mestom in pode-
Zelskim svetom.

V vsej svoji specifiCnosti so te obsedenosti le stezka razumljive za
tistega, ki jih sam ni Zivel, tezko razumljive tudi zunaj Rebulove eksistence
in njegovih besed.

»Viasih,« bo zapisal v Sen¢nem plesu leta Sestdeset, »se takole na ulici
ozrem okoli sebe: Martinolich, Snidarsig in kar je e takega. Tako mi je,
ko da me kdo sklofuta v zavest. Si se kdaj zamislil, kaj je to: asimilacija?
Trume so se zgrinjale iz naSega zaledja v Trst, ga sto let pojile z novo
krvjo. In kaj je ostalo? Tista imena, kakor naplavine po brodolomu. Koliko
slidi§ danes slovenScine v Trstu?«

In v svoji zadnji knjigi, Snegovi Edena® iz leta 1977: »Da se vdam
v pohabljenost ¢loveka za mejo? Saj je pohabljeno tudi, kar je na njej,
zelenje na njej. Jaz, slovenski plevelcek, lepo prosim, ali smem po 3. ¢lenu
ustave in po dolotilih londonskega memoranduma tukajle na periferiji, pov-
sem neizzivalno, povsem uscano zeleneti, potem ko sem dobil nostrifikacijo
na botani¢nem vrtu v Rimu, priznanje, da sem na ravni plevela enako-
vreden . . .«

Te besede jasno govorijo tako o obupu kot o tesnobi, vendar ne raz-
krivajo, kako se mu prav iz teh vpra$anj’ porodi najstrainej$a osebna tra-
gedija povojnega casa.

Ko sta Trst in njegov Kras spet prikljuCena Italiji, je njegov brat
delavec, komunist in nekdanji partizan, emigriral v Avstralijo in tam tudi
umrl!

To je Silvan Kacur iz Senc¢nega plesa; to je polovica njegovih »korenin
ljubezni«; to je odnos s svetom, ki se menadoma pogrezne in izgine, in
postane Clovek iz obupa izgnanec na drugo stran zemeljske oble. V kro-
Zenju zvezd ni ve¢ njegovega svetlega razora.

Ni §lo samo za Custven odnos med krvnima sorodnikoma: to je bila
globoka in nujno potrebna zveza med dvema moralnima svetovoma, ki sta
potrebovala drug drugega, tudi kadar sta se zdela najbolj oddaljena med
sabo ali celo krozeta po nevidnih elipsah. Silvan in Sander, obupani in
odlo¢ni komunistiéni delavec in intelektualec v krizi ter stalnem obupu.

8 A.REBULA, Snegovi Edena, Koper, 1977.

7 K njim se bo vrnil v dnevnikih v delu Gorje zelenemu drevesu, Obzorja,
Maribor, 1971, in leto dni pozneje v romanu Divji golob, Mohorjeva druZba, Celje,
1972, ki bo zbudil Zjvahne polemike. V zbirki esejev, ki je iz¥la istega leta pri Mohor-
jevi druibi, Smer nova zemlja, bo kar naravnost uvrstii — kot opozarja Marija
PETERLIN v e neobjavljenem eseju (Vloga romana »Sen&ni ples« v prozi Alojza
Rebule, Universita degli Studi di Trieste, 1979) — »razpravo o nacionalni pripadnosti
po poslednji sodbic,
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Rebula z bratom izgubi polovico sveta in svetlobe, drgeta v svojih
koreninah, se pogovarja z blaznostjo.

Ko bo Rebula stopil tudi iz tega skrajnega »senénega plesa«, bo do-
konéal tudi svoje kroZzno potovanje po peklu. Sele takrat se bo lahko brez
drgeta in brez solza zazrl v »reko in dan« in stopil naproti pomirjenemu in
svetlemu zraku, ki preveva roman V Sibilinem vetru.

X

Takrat bo lahko Trst v romanu zozil na golo ime in ga imenoval —
kot neke vrste plebejsko in ironiéno povracilo — za »pomorsko gnezdo na
dnu jadranske hlaénice«.

To »gnezdo« — o katerem se ne ve niti to, ali je Ze mrtvo ali bo
moralo biti naseljeno — je odve¢no tako v pripovedi kot v svetu, lahko
ga sploh ne bi bilo, kaze se kot nekaks$na raztresenost, ki jo je Nemezijan
pozabil odstraniti. Tako je Trstu — prepuséenemu samemu sebi in povsem
obrobnemu — usojeno, da se pouZije v tistih nekaj zlogih, s katerimi ga
oznacuje Rebula: Tergeste.

In vendar, le kje bi bil Rebula lahko napisal V Sibilinem vetru, ce
ne prav tu?

Trst jemlje dih, prav tako kakor njegovo delo, zbuja ljubezen z enako
svetlobo, podrhtava v glasbi, v kateri se razkrajajo Zivljenja in cesarstva.

Le katero drugo mesto se je manj kot v enem samem stoletju bolj
nasilno povezalo z zgodovino sveta?

Tu so se zlomila stoletna Zezla in gospostva. Na Krasu je skoraj milijon
cvetotih mladeniev izkrvavelo za to mesto. Ljudstva in svetovi so si ga
lastili, ga osvajali in potem odtekali drugam. Spoznalo je oblast, zdaj pa je
dremavo predmestje zgodovine.

Le oglejmo si to mesto, mesto ¢udovitih razgledov!

Neizmerni nasipi varujejo zaliv, ki naj bi §¢&itil brezkon¢na ladjevja,
vendar je izginil za zmeraj; bregovi in pomoli ¢akajo, da bi sprejeli — v
vseh letnih ¢asih — prekoceanske ladje, ki ne bodo nikoli veé prispele;
orjaske ladjedelnice in skladis¢a, kjer so jih gradili, so opuscene ali skoraj
puste.

Zgodovina je odila drugam, ostanki minule veli¢ine imajo Ze fosilni
zadah rusevin. Latinski stebri svetega Justa se zdijo prav tako mrtvi kot
gigantski Zerjavi, ki med njihovimi tiri Ze poganja trava.

In zdi se, kakor da nam v neposredni okolici tega mesta — Cesar
si ni mogoce zamisljati v Ljubljani ali Mariboru, prav tako kot si ob svojem
casu ni bilo mogoce zamisliti milanskega Sveva ali firenSkega Saba —
Alojz Rebula govori: »Od tod se je dvignil veter moje Sibile, samo tu so
moje skrivnosti in njena svetloba razvezane.«

Prevedel JaSa Zlobec
Milano, 13. maja 1981



