


Kresnice.



Pisma.
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Mesec je vstal izza daljne strehe.

Na oknu slonim in &akam nate.

O¢i sem zaprla in sanjam. Vse zlate

s0 sanje. A Ce le korak odmeva

po tlaku, se stresem in gledam. Dozdeva
se mi, da si ti. Také mi minute

beZijo in ure; také mi noli vse prefute
bude brepenenje, ne dajo utebe.

IL

Ko Sel si od mene, so bile vse vrode
mi véke in v drobnib 3e popkib iz vaz
s0 roze kipele. Na mizi osuti

zdaj listi leZijo. Ab, zdaj Sele Cuti
srcé, da te ni. Zastonj te zdaj cakam.
Mraz mi je v dudi in z mrzlimi prsti
trZem te liste Skrlatne in plakam,

in ko stiskam vanje svoj bledi obraz,
se zdi mi, da trZem na tvoji jib krsti.

1L
Ze pozna je noé, ko ti pisem. Ab, noé ne
prinasa
mirtt mi, odkar te poznam. Vsako jutro me
zarja
bedeo Se najde. Vse dolge noli odgovarja
ti moje nemirno srcé, kar skrivnostno me
vprasa
tvoj glas, ki povsodi ga ¢ujem. Glej, v noéni
tisini

srssnnnen

povsodi, povsodi te vidim, dokler se mi dneva
kri¢eca svitloba prikaZe in zopet jaz reva
slonim osamljena na mokri blazini.

V.

Med svojimi dlanmi velkrat drzala
sem tvoj obraz. Ko vanje so se zlile
besede tvoje, moje dlani bile

so kakor iz DLlesteCega kristala
navrbhan kelib vina, ki s sladkobo
in svojim vonjem vsako bol omami.

Zdaj ko te ni in sama sem vse dni,
ko sem besede tvoje Zejna, Zejna
in bolefina srca je brezmejna —

je kelib prazen. In da bolecino
izgube te prenadam, iz ofi
zdaj svojib tofim v njega grenko vino.

V.

Nikoli morda ve¢ mi ne bo moci
te videti. In vendar, da sva ena
sama dusa, vem in da nobena
ve¢ mo¢ nikoli naju ne razlodi.

Spojila v eno sva se v bolecinab,

ki nib&e jib ne vidi. Dva vodnjaka
oddaljena vrb zemlje sva. V globinab
pa se le eden v drugega pretaka.

HAlojzij Gradnik.
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Gudula.

Spisal Ivan Cankar.

L

eklo Francko so kasneje prekrstili za Gudulo.

Nazadnje je Se sama pozabila, da jo je
mati klicala kdaj za Francko. Ni¢ Zenskega ni
bilo na nji, razen krila in rute. Grob, koscen in
prsten cbraz, moéne, Zilave roke, Zivot Cokat,
hoja trda, &isto moska. Se glas je bil rezek in
zadirljiv, brez tiste miline, ki poje zamolklo pod
glasom Zenske, kadar ji kane v srce slutnja ljubezni.

Delavka je bila. Nih&e ni videl Zenske, Se
¢loveka ne, temve¢ samo tisto raskavo roko, ki
ni vedela Ze od zaletka ne, kaj da je praznik.
Prisodili so ji ¢asih dvajset let, asih pa Stiride-
set. Bila je pri hi8i kakor Zaga ali sekira, o ka-
teri nihce vet ne ve, kedaj in od koga in za
kak3$no ceno jo je bil kupil gospodar.

Ko smo lu&€ili v kuhinji grah, se je veseli
hlapec naglas zasmejal.

»Bog vedi, ¢e je bila Gudula kdaj zaljub-
ljena!“

Misel je bila tako ¢udna in tako preSerna,
da smo se spogledali ter se razsmejali do solz.
Nekaj zopernaturnega, skoraj nekaj pregresnega
je bilo v taki misli. RazloZiti pa se ni dala ta
zopernaturnost in pregreSnost.

.Kakor da bi Zivali dufo prisodil!“ me je
spreletelo.

Gudula je stopila v kuhinjo, smeh je busil
vanjo. Pogledala nas je povrsti s svojimi kalnimi
ofmi, sedla je na mizo, zgrabila je pest strogja,
metala zrna v ko§, stronice na tla in se ni zme-
nila za nikogar,

Lepa gospa Nina se je naskrivaj nagnila k
meni.

»V nedeljo pride Lojz, ta sladki, ne¢imerni
Lojz. Zaljubi naj se vanjo... da bomo videli!*

Lica so ji bila narahlo zardela, &rne oli so
meZikale, Zivot se ji je tresel v pritajenem smehu.

Gudula je bila nenadoma spustila roke v
naro€je, pogledala zamisljena proti stropu.

,00spa . . . kar zdi se mi, da se telica po-
mislja I

Gospa je vzkriknila od prevelike presernosti;
vzdignila se je sunkoma ter pobegnila v izbo.

Luscili smo Se pozno v noc¢, beseda pa ni
marala ve¢ gladko iz ust. Dufil jo je smeh in
dusil jo je obCutek, ki mu ni bilo ne pravega
imena ne prave podobe. Nekje v globocini se je
dramil in motal, poskuSal se je vzdigniti, ni se
mogel.

Lojz je priSel na pocitnice. Sama vriskajoca
mladost ga je bila, ki i8le in Se sama ne ve,
kje in kako da bi se razmahnila. Prsa od same
radosti zasopla, ustna vrofa, o¢i moine od sanj.

.Ti, Lojz!* se je sklonila k njemu gospa
in se je smehljala. ,Ti, Lojz, daj, zaljubi se!*

.Kako bi se 3e?“ se je zasmejal toplo.
»5aj mi je prevel Se to eno ubogo srce!*

.Ne!* je odmahnila gospa. ,Ali poznas
Gudulo ?*

LPoznam jo!* se je zacudil. Zacudil se je,
pogledal je nasteZaj, nato se je ploskoma udaril
po kolenih ter se zasmejal, da so se mu usule
solze po licih.

.Neusmiljena si! Ali rad bi vedel, kaksna
je taka pomlad... rad bi videl, kako ljubita osat
in ljulika 1* .

Osat in ljulika ljubita brez besed.

Zagoreli, prsteni obraz se ni spremenil,

trdi glas se ni omilil, raskave roke se niso nikoli -

zamislile v narocju.

Gospa se je ozrla na ta Cokati Zivot, na ta
kos¢ena lica, na te kladivasie roke.

.Rada bi videla!* se je nasmehnila vroce.

Lepi, ne¢imerni Lojz je stresel z glavo, po-
gledal je skozi okno z zameglelimi ocmi.

.Ni treba!“ je ukazal tiho in zlovoljno. ,Se
Zival ... Se ta Zival...*

Zamahnil je z roko ter Sel proti durim.
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»Mislim, da ima $e Zival ve¢ ljubezni...
polna vedra bi je nam lahko dajala!*

Siroko in svetlo je zastrmela gospa.

»Zaljubil se je vanjo!* je rekel hlapec., ,Pa
sem dejal, da bo komedija bolj vesela!*

Gospa je nagnila glavo, sklenila roke nad
koleni ter se zamislila; ob tej zamisljenosti se je
tiho sprehajal po njenih licih bel smehljaj.

,Rada bi videla!*

Kakor blisk nas je oSinilo — njegova dekla
je. Ne s tem moskim telesom, ne s tem grobim
obrazom, ne s femi razpokanimi ustnicami, ki jih
ni mogoce poljubiti; tudi ne s temi teZkimi ro-
kami, ki ne znajo boZati. Njegova dekla je z
vso dudo, ki jo je Bog ji bil dal, kolikor je je
bil dal. Njena kri, njena mladost, S¢ njena mati
je njegova dekla. PosluSen, na zmerjanje in na
bi¢ pripravijen hlapec je vsaka njena misel. ,Bog
te blagoslovi, ¢e me ubije§; ¢e bom le mogla,
ti umijem Se rde¢i mezinec, ki je bil tako bel!*

Z nelepim smehljajem, z meZikajolim po-
gledom izza polzatisnjenih, ko3atih trepalnic jo
je premerila gospa.

«Kaj pa vidva z Lojzom?*

Gudula se je zdrznila sunkoma, nato je
planila s svojim rezkim, moskim glasom :

.Rada se imava, ¢e marate vedeti!®

Ponovila je tisje, kakor sama sebi.

,Rada se imava zares, gospa!*

1L

Gudila je napregla, da bi se z Luco peljala
v mesto po mleko, meso in zelenjavo in po
moje nove sandale.

Lepo jutro je bilo, v solncu pojole, sama
sveta Velika noé.

Od take lepote omamijen, se je Lojz zlek-
nil, zamiZal je proti nebu, nato se je ob nenadni
misli ozrl na Gudulo.

JPotrpite, Gudula . .. dajte, da se peljem z
vami!*

Gudula je okamenela, s Siroko odprtimi
ustmi je strmela vanj.

.Prav zares, Gudula,
vami!“

»Vi, gospod, s takim vozom...
noj !*

.Pa si misliva, da je gosposka kocija in da
ste vi kocCijaz v livreji!*

Skocil je k nji na prefnico, Gudula je po-
gnala. Nad klancem se je Se enkrat ozrla na nas,

rad bi se peljal z

in z me-

zmagoslavno, do nebes vriskaje. Nikoli $e nisem
videl takih o¢i. Ni¢ pozemskega ni bilo vet v
njib, Cist paradiZ je bil tam. Sanje so bile, tako
Ceznatarno lepe, da jih ni moéi popisati.

Gosposka kocija leti po Siroki cesti, tiho in
jaderno, kakor po belem Zametu. Od vseh hol-
mov zvoni Veliko no¢, polje Sumi, poje svatov-
ske pesmi, drevije kraj poti se jima smehljaje
priklanja, boZje solnce jima lije svoj svetli bla-
goslov. Njemu in nji, Zeninu in nevesti. Ni¢ se
ne boj, Gudula, okleni se ga, Zenina, tega pra-
vega, tebi zarotenega! Krog pasu ti je ovil le-
vico, nagnil se je k tebi. ,Ti sladka moja!* Ni¢&
se ne boj, Gudula, poljubi ga s temi ubogimi,
Zejnimi ustnicami, ki Se nikoli niso poljubile!
Tisto besedo mu reci, ki prepeva v tvojem srcu,
pa jo je sram, da bi planila na jezik, zavrisnila
proti nebu. Reci mu, da ga ljubisl.. .

Gospa je temno pogledala za njima.

»T0 je prevec... tako nisem mislila!*

S slokimi, belimi prti je razcefrala roZo,
pometala rdece listie v prah.

In je stopila v hiSo.

V.

Najlepsi Zarek spomladanskega solnca je
prisijal naravnost k nam na hrib, Ze zdale¢ nas
je blagoslovil s svojim smehljajem, polnim toplote,
dobrote in ljubezni.

Lojz je zardel, ofi so mu rosno vzplame-
nele.

wFancy!“

Oble¢ena je bila v bele Cipke, na svetlih,
kostanjevih laseh, z zlatom prepletenih, se je
kosato pozibaval slamnik, na njem visoko belo
pero. Hodila je naglo in lahko, ob vsakem ko-
raku je smehljaje pokimala z glavo, pogledala
izpod slamnika z veselimi, ljube¢imi olmi —
dvoje Cistih plavic, utrganih na solénem polju.

»Fancy !4

Objela sta se in poljubila, oba ena sama
pomlad, obZarjena od mladosti in ljubezni.

Gospa je zaklicala v veZi:

»Oudula! Gudula!*

Stopila je na prag. Nobene besede ni rekla,
le ustna so se ji ¢udno zategnila in so pocrnela.

Gospa se je krohotoma zasmejala, zasme-
jali smo se vsi, le onadva ne.

,Oudula, naprezite! Peljite gnoj na njivo.*
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Hlapec se je smejal izpod kozolca.

,Gudula, gnoj bo$ vozila!*

Vrnila se je v veZo, 3la je v kamrico ter
si ogrnila nedeljsko Zidano ruto. Nato se je brez
pozdrava in slovesa napotila proti klancu, sto-
pala je trdo in sunkoma s svojim dolgim,
moskim korakom. Vrhu klanca se je nenadoma
okrenila, zavpila s kri¢e¢im,”, sekajotim glasom,

kakor da je bila mahoma busila iz dna boletine
prava beseda.

LZivali! Zivali! Zivali!*

Sla je. Po klancu, proti nebesom in Bogu
se je razlegal neznan jok, soviemu smehu po-
doben.

Lojz je zgrabil mlado belo matico, ki jo je
pestovala gospa v narocju, ter jo je trestil ob plot.

Potujoce misli.

Sle so misli moje potovat.
Lepe kakor pisane igracke
so se Sle igrat

na ozarjene oblacke.

Zgolj iz pestrib nad je bilo
stkano njib blescece krilo;
mavriéne se bile sanje
vdete vanje.

Vil se je za njimi trak,
solnénim Zarkom ves enak.
Od prostora do prostora
so hiteli brez odmora,

po gradovib zracnib Setale,
v sinjib krogih se preletale,
solnéne Zarke v vence spletale. ..

Misli, lepe bile ste takrat,

ko ste $e nosile sanjske balje
in ste v nedogledne dalje-

Se hodile potovat!

Danes plasfe nosite meglene
in ne plavete v obsene
mladib let.

Zdaj vas nase vlee svet,
nas navadni svet vsakdanii,
toda z boji, dvomi in vprasaniji
svet brezkonéni in brezdanii.
Zdaj strmite mi v njegove
najglobodje, temne rove,

V nerazresne preosnove

in prodreti vanj se trudite,
pa stojite in se Cudite.. .
Divia, smela to je poezija,

ki pred vami se vazvija,
poezija, ki do dna pretresa!
Lep3e niti nimajo nebesa...

In zato, e greste potovat,
misli, po globinab takib,
ste mi ljub3e kot takrat
na ozarjenib oblakib!

A. Funtek.

Belokranjska deklica.

Mlado brezje v mesecini,
sredi jase konji belci,

in na konjib tibe vile,

a v narocju vsaka dete.

Vsaka poje uspavanko,

vsaka dete svoje tesi:

»Bore sinko nevojeni,

spavaj mi na mebkib nedrib.«

Gola deca nebogljena
nerojena, nespoceta
plakajo po majkab svojib:
bela vila nima mleka. -

Joi, moj dragi je za morjem,
bogve komu pesmi peva,
jaz slonim pa na podboju
brez vretena in povesma...

Oton Zupandic.
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Nakolen¢ié.

Zenitovanjski in drugi belokranjski obicaiji.

Zapisal Franjo Lovsin.

Z radostnim srcem je poslusal Beli Kranjec
tezka kladiva, ki so lingajoca padala po
Zeleznih svedrih in mu pela pesem boljSe bo-
docnosti.

Orjaske skale, skrite tisocletja pod zemljo,
so pokale in oznanjale vstajenje, in pridne roke
Dalmatincev in Bo3njakov so kr€ile in odstranje-
vale naravni nasip, ki je zapiral Belemu Kranjcu
pogled in polet v 8imi svet onstran Gorjancev.
Dolgo mu je bilo treba ¢akati prve lokomotive,
ki ga popelje k njegovim bratom &érnim Kranjcem
onstran ¢rnomaljskih in metliskih gora. Nove
nade ga navdajajo, obetajol mu boljSo bodo¢-
nost, ki mu jo prinese tako zaZeljena Zeleznica.
Da se fe nade uresnifijo, je odvisno samo od
njegovega dela.

Gotovo je, da prinese Zeleznica v Belo
Krajino novo Zivijenje. Gotovo pa je tudi, da bo
Zeleznica vrgla marsikaj v pozabo, kar je bilo
doslej za Belo Krajino znacilno. Amerika je Ze
pred desetletji zatrla mosko narodno noso, Ze-
leznica pa preZene v par letih Zensko belo obleko,
ki jo nosijo takointako le $e ob Kolpi.

Z narodno noSo izginejo tudi zadnji na-
rodni obiéaji in Z njimi ono staro, zadovoljno
patrijarhalitno Zivljenje.

Ze izdavna so utihnile po pasnikih belo-
kranjske otozno pevajoce svirale in nanjih mesio
je stopila hresceta tujka — harmonika.

Po poljanah, koder je peval in sviral Co-
ban, piruje nemoteno lisjak s svojo druZino. Sto-
glave bele drobnice ni ve¢, pa¢ pa Se raste
bujna stelja, praprot in brin.

Kozar je vrgel svoj meh v zaprasen kot in
coban je zatakmil svoje svirale za okajen, irhel
tram in oba sta odsla s trebuhom za kruhom v
Ameriko.

Kresnice so ostale brez vodje in utihnila je
ob kresnih vecerih velika molitev:

Bog daj, Bog daj dobro vecer,
daj nam BoZe dobro leto.

Za veterom bolje jutro,

daj nam BoZe dobro leto.

Na to streho rosa pala,

daj = — — — — — .
Pod to streho devojcica,
dajj — — — — — — :
Lepa Kate devojcica,

daj — — — ———

Komu bi jo bolje dati?
daj nam Boze — — —.
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Al mesascu al’ sunascu? —

daj —— — — — — .
Misacko se pomladuje,
daj — — — — — — 2

Pomladuje, postaruje,

Sunasce je zmer jednako,

daj — — — — — — ;

Bogu drago, Bogu milo;

daj nam Boze dobro leto.”
Zamrli so vsi klici kresnih vecerov:

.Za jutrom je tratornica,
na ftratorki posteljica,

na nji spava sinko Janko.
Stan se gori, sinko dragi,
tvojo ruZo drugi trga!
Nek jo trga, nek jo nosi
preko morja, kraj Dunaja.”

Utihnile so belokranjske Cuvarice Rojenic
in Kresnic. ToZno posedajo ob svitu mralne lune
pod domaco lipo, sanjaje teZke sanje o svojem
dragem, ki ob slabo brle¢i lu¢i kljuje s tezkim
krampom po ¢&émih stenah ameriskih rudnikov.

Kje ste kresni veceri polni Zivljenja, ko je
odmevala pesem Kresnic od vinskih goric in va-
lovala, kot da bi vstajala in prihajala iz razbur-
kanega globokega morja fer je oznanjala v otoZ-
nih akordih dvoglasnega kadnona vso tisoletno
robsko bol in tugo? In &e je ravno jeCala pesem
v boli, vendar je zvala tako milo z ono veliko
molitvijo blagoslova pod borni belokranjski slam-
nati krov: ,Bog daj, Bog daj dobro vecer!®

Zraste li iz tega molka nova pesem, moc-
nej$a, krasneja, bolj melodijozna in ne ve¢ bol
in tugo opevajoca? Se-li porodi mogoce na ru-
gevinah nova vi§ja molitev, ki se popne in
dvigne do neba, polna radosti in srece? Daj Bog!

Skoraj pozabljen je tudi ,Zeleni Juri®, Ka-
terega predstavljajo samo Se otroci.

Kakor izumirajo kresnice in ,Zeleni Juri‘, ravno
tako tudi polagoma ginejo Zenitovanjski obicaj.

Izpeljivanje mlade neveste se je opustilo od
onega Casa, ko je zavrgla Zenska slabost visoki
rde¢i venec, parto in svilni pisani naplet iz bujno
barvastih trakov. Na mesto njih je stopil, kakor
ga Belokranjice same nazivijajo ,krancelj“.")

1) Venec — krancelj: dvoje nazivov, dvoje kulturnih
plasti. Ravnotako: pefenka — prata; prvi, domali izraz
znafi pefeno janjetino, drugi, zaneseni vsako drugo petenko,
Tudi belokranjski jezik se modernizira in krha, tako da sem
radoveden kakSuega najdem, ko ga bom zopet ful po de-
setletni odsotnosti. Op. ur.

Venec in parta sta bila v prej$njih casih
nekaka skupna last, ki sta bila shranjena pri
boljsi hisi. Vsaka mlada si je to dvoje porocnih
insignij lahko izposodila za poroko. Nevestine
pajdadice pa so v nedeljo pred poroko dale ne-
vesti vsaka po en trak v njen naplet.

Stevilo trakov v napletu je kazalo Stevilo
nevestinih prijateljic. Cim bujnejsi je bil naplet,
tem ve¢ je imela mlada prijateljic, tem bolj je
bila priljubljena.

Z zadovoljstvom je ¢lovek pred dvajsetletji
opazoval brhke devojke, z zdravimi obrazi, ki so
prepevaje s pirovno zastavo in s svatovskimi
oterati, s polnim barilom belokranjske dobre
kapljice izpeljavale v vasi mlado nevesto. Nesle
so ji njene porofne znake: venec, parto in
naplet, ki naj krasijo Zalosino-veseli obraz sre¢ni
pajdasici, mladi nevesti Marici.

Nevesta je pricakovala svoje pajdasice doma,
kjer jih je gostoljubno sprejela, jih pogostila in
se od njih kot dekle poslovila.

Ko so ji po kondani gostiji pajdasice za-
pele v slovo:

+Mare, Mare mila,
vesela nam bila,
kot si onda bila,
kad si vence vila,*

so se orosile mladi nevesti ofi; podala je vsaki
pajdasici roko, jo za slovo poljubila. Zal, da je
Jkrancelj* izpodrinil ta lepi Zenitovanjski obicaj.

Beli Kranjec piruje navadno po dva dni, a
vrhu tega so potem 3e druge gostije, vsakokrat
pa je miza bogato obloZena. Povitice, pod pekvo
pecene kokoSi, puran in na raZnju pefeno jagnje
— to mora biti na vsakem piru in skoro pri
vsaki vedji gostiji, kakor na priliko pri krstitkah.
Kadar je pir, je ves Cas sod dobrega belokranj-
skega vina na pipi.

Da se za pir vse potrebno pripravi, da
mnogo dela, zato so vedno dobro doSle tete,
strinje in kume, katerih je mnogokrat v zakajeni
veZi okrog nizkega ognjis¢a kot mravelj na
mravlji$cu,

Za pir se okrasi soba z zelenjem in s
svatskimi oteraci. Svatski oterali sluZijo za de-
koracijo in na njih visi vrtanj in dva nakolenjaca,
to so eden ve¢ji in dva manjSa kolaca. Vrtanj in
nakolenjata vise na steni nad nevesio in nad
Zeninom.

B SeRssasssssassaannn e e L L SessssaRssanRnany SErsssssssasssnsnanne
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Na poro¢ni dan pridejo svatje Ze zgodaj
na nevestin dom. Nevesta jih pricaka Ze v po-
rofni obleki. Na glavi se ji bli¢i parta in nad
parto se mogolno vspenja visok, rdet venec,
zadaj od venca pa ji visi svilen naplet iz trakov,
ki so ji ga oplele in poklonile pajdaSice.

Tudi na prsih je prepletena s pisanimi svi-
lenimi trakovi, okolo vrata pa ji visi rde¢ dund
(dzundZ). Lice ji zagori, ko zagleda Zenina, bo-
dotega moza, ki so ji ga izbrali starsi. Zenin je
ogrnjen v kapenek, to je v dolg temno-moder
plas¢, okrog klobuka ima pisan trak in rde¢ $o-
pek, tako zvano kitico. Pod kapenkom mu visi
prekrizan dolg rdet robec, tako, da bela obleka,
modri kapenek in rdeti robec — predstavijajo
trobojnico. Sploh ljubi Beli Kranjec belo, rdeco
in modro barvo.

StareSina ima okrog vrata svatovski oterag,
kot znak svojega dostojanstva.

StareSina vodi pir in daje vsa povelja. Nje-
gov sedeZ je poleg Zenina. Pirovna kuma, na-
vadno Zena staredine, tudi posnaSica zvana, sedi
zraven neveste. Ona dvori nevesti in ima svoja
predpisana opravila. Za funkcijske osobe so Se
voja¢ in vojalica ter zastavnik. Svirafeva naloga
je, da vzdrZuje veselje, skrbi za humor in za
Salo med svati. Raz streho visi pirovna zastava,
ki oznanja, da je pod tem krovom mlada ne-
vesia.

Zastava spremlja povsod nevesto in ona je
ponosna, da je prisla pod zastavo v dom svo-
jega moza. V slucaju, da bi ji taSta kedaj odi-
tala, da je manj vredna v hiSi, se snaha prav
ponosno odreze: ,Imam vse pravice v hisi, saj
sem prila sem pod zastavo!®

Na poroko gre prvi zastavnik z zastavo,
ter veselo pevaje in vriskaje vihti zastavo zdaj
na levo, zdaj na desno pred svati. Sviraé svira
takoj za njim na svoje diple melodije, ki mu
slucajno bezijo izpod prstov.

Takoj za sviratem gresta stareina in posna-
Sica, za njima nevesta z vojatem in v tretjem
paru Zenin z vojacico.

Po poroki gredo vsi svatje v bliZnjo gostilno,
od tod pa se razidejo. Zeninovi svatje odidejo z
njim na njegov dom, nevesta s svojimi svati pa
gre na svoj dom.

Zvecer ko je solnce na zatonu, se odpravijo
Zenin in svatje na nevestin pir. Zeninovi starsi
ostanejo doma, ker imajo Cez glavo posla s pri-
pravami za domadi pir.

Prepevaje se blizajo svatje nevestinemu
domu, a v hiSo jim je zabranjeno, dokler se ne
izkazejo, odkod so, kaj so in po kaj so prisli.
Pred hiso se zbijajo dovtipna pregovarjanija,
razne Sale, a najve¢ smeha vzbudi obligatna
stara baba v zamazanem koZuhu in z loncem
v roki, ki jo doslim predstavijo nevestini svatje
kot mogocfo mlado nevesto.

Ko se prikaze nevesta z vencem na glavi
in ko jim je vstop dovoljen, se napoti prvi v
hiso Zenin.

Notri poljubi svojo Zeno, ona pa ga trikrat
obajde v znak, da je njen izvoljenec odslej le
njena last.

Zveler pridejo na pir in na dar pajdasice
in fantje, ki se 3alijo, pleejo in prepevajo. Skoro
na nobenem piru ne pozabijo na boga Kurenta.

StareSina skrbi, da se vrste napitnice po
pravem obicajnem redu. Mir in red se skoro
nikdar ne kali, saj je Beli Kranjec strpljiv, po
svojem rojstvu miroljuben, zgovoren, gostoljuben
do tujcev in prav krotkega znacaja.

Dobra domada vinska kapljica, ki je je va-
jen od mladih dni, mu nikdar ne zmeSa mozga-
nov, da bi se spozabil v divjost.

O polno¢i se navadno vrdi dar. Naznani ga
stareSina. Svirale zapojo pesem k daru in navzoce
pajdasice s sviratem zapojejo pesem k daru:

»Sem se pribliZujte,
Mareto darujte,

¢aCa, mama, sestre,
brati, strici, strinje

in pajdas8i, pajdasice,
ak’ ji da Bog poziveti,
saj vam Zeli povrnitil“

Ta moment presune vsakogar, saj je prisel
as, ko se poslavlja ote in ko jemlje siovo mati
od svoje ljubljene in krotke hcerke.

Nevestin dar, ki ji ga dajo tete, strinje,
mati in sestre ter njene pajdaSice, je navadno
platno, ki so ga tkale pridne belokranjske roke,

Nevesti darujejo le njeni svatje, Zeninu pa
na njegovem domu njegovi povabljenci. Zeninov
dar obstoji v denarju.

Kar dobi nevesta v dar, to je njena ,cula“.
Ta dar v platnu nesejo prvo nedeljo po piru na
nevestin dom. RazkoSne gorenjske bale Bela
Kranjica ne pozna.

SRR Rssssasnnann B LT T

231



Se-le proti jutru se odpravijo svatje na Ze-
ninov dom. StareSina nese vrtanj na vezenem
svatovskem otera¢u, nevesta pa oba nakolencaja.

Ko pridejo na Zeninov dom, vzdignejo
svatje nevesto in jo preneso Cez prag. V veii
stoji pripravijen stol, na katerega sede nevesta.
Posade ji v naro¢je moskega otroka, nako-
lenti¢a.’) Nevesla natakne nakolentaj, to je mali
kolacek nakolenti¢u na roke in mu potem po-
dari ta kolat v spomin.

Ta obifaj je Ze prav redek, njega simbo-
lika je v zvezi s porodom.

Na to stopi nevesta v hiSo, kjer se pozdravi
z vso domaco druZino. Sede za pogrnjeno mizo,
natodi kozarec vina in spusti v kozarec navadno
stari krizeva¢ ali dvokronko, ter ponudi po vrsti,
najprej tastu, potem {ad¢i in drugim domacim
kupico vina. Vsak njih izpije do dna in si vzame
iz kupice dar, ki mu ga je nevesta naklonila.

Nazadnje prinese posnaSica ali kuma lima-
nico na mizo.

Lamanica je nizko pecen kruh, za njega se
Zenin in nevesta jagmita (kosata), zakaj tisti, ki
v lamanico prej vgrizne, je hitrej§i pri delu in
ta je tudi boljdi gospodar, in svatje prorokujejo,
da bo oni, ki je potasnejsi, hitrejSemu v strahu.

Dan na Zeninovemu domu preganjajo vsi
svatje navadno z raznimi burkami in Salami.
Zjutraj vodijo nevesto na vodo. K bliznjemu po-
toku gredo z nevesto vsi svatje. Najboljsi govor-
nik nese s seboj $kopnik slame. Pri vodi ga za-
pali, ter govori Saljiv govor o Zeninih in moZcvih
dolznostih. Nevesta zajame z banjo vode in po-
nudi vré vode posameznim svatom. Pri vodi
zbijajo razne 3ale, igre, streljajo iz piStole in
preganjajo Cas kakor kdo ve in zna.

Ko se pribliza veter, se pritne zopet pravi
pir. O polnoti je Zeninov dar. Po daru odpelje

") Tudi ,nakolenfe®; okoli DragatuSa pravijo ,ko-
len&ic". Op. ur.

posnasica nevesto v spalno sobo, ji sname ve-
nec, ter ji priveze glavni robec s svileno ruto
kot znak snahe.

Ne ve¢ kot nevesta z vencem, ampak kot
snaha se vrne v sobo in svatje jo pozdravijo,
stare§ina pa ji napije s polno kupico, Zele¢ ji
srece, zdravja in zadovoljstva.

Ob eni po polnodi je navadno kontan pir
pri Zeninu. Ko svatje zapojo v slovo:

.,Ne zamerte, ne zamerte,
draga braco moja,*

se razidejo vsak na svoj dom.

Prvo nedeljo po piru spremlja posnasica
saho v cerkev. Med potjo deli snaha znancemn
in prijateljem vrtanj. Popoldne pa se zbero zo
pet bliZznji svatje pri nevestinem ocetu. Tu imajo
gostijo in po gostiji nesejo v jerbasih nevestino
balo, ali po belokranjsko ,culo®.

Tako so stari Beli Kranjci praznovali po-
membni poroéni dan. Zalibog, da so se ti obi-
Caji skréili skoro samo 3e na pohod v cerkev,
na pirovanje in na dar.

Na kup lezejo stari belokranjski leseni
domi, slamnate strehe se umikajo opeki, zadnji
spomeniki teZkih borb s krvoloénim Turkom pa-
dajo in Z njimi gine narodna nosa in stari na-
rodni obicaji.

Razsuli so se belokranjski trdnjavski zidovi
in razpadli skoro vsi obrambni stolpi.

Po zidovih mo¢nih gradov gnezdijo nolne
mrivaske ptice in po njih razvalinah se greje
Sara, kambasta gadja zalega.

Cas rudi in prestavlja temelj kulture. Iz
razvalin biviega Zivljenja vstaja v Beli Krajini
novo Zivijenje.

Daj Bog, da se razvije in da vzcvete iz ru-
Sevin boljSe blagostanje in da nikne mocnejsi
rod, ki bo Ijubil zemljo, s krvjo svojih pradedov
napojeno, z Zarnej§im plamenom v zadovoljstvu
in v sredi.
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Pribod Zeninovib svatov pred nevestin dom.

Tilda na krizu.

Spisal Milan Pugeij.

\/ krémi, kamor zahajam, mi je viel nova
natakarica. Ugajajo mi posebno njene male
noge, ki se prikazujejo izpod krila kakor dvoje
miSek s Spicastimi gobcki. Ime ji je Tilda in vsa
je majhna igrackasta, lahka in sko¢na. Ustne ima
rdee in cela usta so kakor razcvela tulpa. OCi
se ji iskre nepretrgoma, in kadar se smeje, jo
obsije nekaj kakor spomladansko solnce.

Ni 3e dolgo tega, kar sem zvecer v svojem
samskem stanovanju premisljeval, kam jo poteg-
nem letoSnje potitnice. Korigiral sem latinske
naloge prvosolcev in preko tistih homo in virtus
in solitudo sem se zamislii v veliko mesto, v
njega Sum in hrum, v muzeje in gledalida, v
prostrane vrte inozemskih rastlin in Zivali. No,
in ob. tej priliki mi je prislo na misel, da bi po-
vabil njo, Tildo, naj gre z menoj. Eden se pelje
do bliZznje vecje postaje in tam pocaka na dru-
gega. S tiste postaje pa se peljeva skupaj na

cili. O tej svoji nameri sem ji povedal. Sedel
sem v mraku na vrtu pod postreSjem, segel sem
ji z roko za pas, ko mi je prinesla cetrtinko
vina, pritisnil sem jo k sebi in jo nalahko ugriz-
nil v uho.

.No,“ je rekla, ,boste precej pridni!®

,Tilda,* sem jo vpraSal jaz, ,ali ti bo dal
tvoj gazda letos kaj po€itnic?*

»Saj si jih sama vzamem, kadar hodem.“

.Ves$ kaj, vzemi jih takrat, kadar jih bom
imel jaz. In to bo kmalu. Se par Studentov one-
sre¢im z dvojkami in prost bom.*

nZakaj?*

Povedal sem ji svoj namen. Zamislila se
je. Stala je, gledala v mizo in rekla naposled:

.Kak$en namen pa ima vse to?*

.Kaksem, glej jo! Zabaven ali ne! Peljeva
se tja in tja, pozabiva, da sva revna Kranjca in
preZiviva par tednov v veselju in sreci.“
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.A potem?*

.Potem? Kaj veva midva, kaj se zgodi po-
tem! Morda ftré tisti vlak, s katerim se bova
peljala domov, z drugim, ki mu bo dral nasproti;
zgodi se stra¥na nesreca, pri kateri se tudi midva
posloviva od te solzne doline. Morda zadene
tebe ali mene kap ali kaka sréna napaka, mo-
goce je tudi, da naju napade mafija in naju po-
konéa.*

Tildo so klicali iz veZe in odsla je. Iz vri-
nega mraka pa se je izmotal nenadoma star, suh
in visok gospod, ki je sedel pri sosednji mizi
ob stebru, in ga nisem do takrat opazil.

.Dovolite,* je dejal, ,jaz sem vse slisal.*

»No, lepa rec¢!*

.Sligal sem nehote, dovolite mi odkritosréno
besedo, niti mislil nisem nikoli v Zivljenju na to,
da bi koga namenoma poslusal, da bi se brigal
zlasti za zaljubljene zadeve tujih ljudi. Ali zdaj,
oprostite, zgrabilo me je ... jaz sem namreC. ..
neko¢ pred leti... Ali dovolte, da prisedem?*

.Prosim, sedite!*

Glas se mu je nekako preplasil in zazvenel
je zamolklo. Ogrnjen je bil z dolgim svrSnikom,
in ko je sedal, ga je vlekel od obeh strani nase.
Ovratnik svrénikov mu je stal po koncu, &rni
klobuk mu je zakrival ¢elo in v mraku ni bilo
videli drugega kakor silhueto rahlo upognjenega
moskega nosu in srednje dolge brade, ki se je
{repetaje primikala in odmikala prsim.

.Veste,* je pravil, ,tudi jaz sem nekog,
kakor vi zdajle, tako na lahko roko govoril z
dekletom, ga pregovoril in vzel za nekaj Casa s
seboj — takoreko¢ na provizoriéno svatbeno po-
tovanje. Bila je lepa, mlada, blagajnicarka v neki
kavarni, ki zdaj ne stoji ve¢. Tam je zdaj cesta,
javna cesta in jaz grem velrat po njej in tako
mi je, kakor bi Sel po Zivem mesu ... Spomini
in ¢ustva, no, denimo stran take reci, pustimo
jih!* —

.Recem vam, gospod, nikarte, za boZjo
voljo vas prosim, nikarte. To so siraSne stvari.
Ko je ¢lovek star, pa busi iz njegove duse spo-
min, kako je pahnil nekoga v nesrefo, in ta
spomin stoji pred njim kakor kriz in na kriZu
visi golo, razmesarjeno bitje . .. To je tragitno,
take stvari treba jako, treba jako premisliti.”

,Cemu pa? Ali sem jaz kaj napravil ?*

.Ne, dovolite mi, ne, niste napravili, ali
bolje receno, Se niste napravili. In zato, ne za-
merite, vam hoem povedali svojo sivar... ne

natanéno, le tako v obristh, da boste samo slu-
tili, zakaj te pravice nimam in ne maram, po
kateri bi vas smel trpingiti. Stvar je ta: Jaz sem
ravnokar nehote slidal, da ste omenili nasi mladi
prijateljici Tildi, ¢e bi Sla z vami na pot... za
kratek ¢as. Tudi jaz sem pred leti ravnotako po-
vabil neko Zensko, mladega dekleta, in Sla sva.
Bilo je krasno. Udala se je prenaglo. To je
njena tragi¢na krivda. Mislila je, da me Ze ima,
ali samo jaz sem jo imel. Ali ni tudi mislila na
to, temve¢ je delala tako, kakor je Cutila, da ji
gre od srca. In tega, da smo mi moski zvito-
repci, prezedi macki, ki nas preslepi redka miska,
da smo mi, oprostite, prostaki, vsiljivci, okrut-
nezi, izkorisCevalci, tega ni premislila. Vidite,
razburil sem se nekoliko, vendar se sam nad
seboj veCkrat Se huje razburim in pride mi na
misel, da bi vzel koroba¢ in pretepel samega
sebe. Seveda tega ne napravim, Tak sem, kakor
vsi drugi! Opravi¢cim se sam pred seboj, odpu-
stim si stvari, ki jih po nobenih zakonih ni mo-
goce odpustiti,

,Bilo je prekrasno, gospod. Sestanek sva
imela na Jesenicah. Jaz sem cCakal tam na pe-
ronu, a ona se mi je prismejala iz kupeja. Bila
je kakor solnce meseca marca. NeZna, sveZa,
gibéna. Peljala sva se dalje ... v Monakovo. In
tam sva preveseljacila mesec dni. Izmislil sem si
neko ime, no cakajte: Moritz Hochgenu8, privat-
nik. In tako sem se vpisal v hotelu za moZa s
soprogo. Hodila sva po razstavah, po gledalistih
in tistih monakovskih pivnicah, ki so sveane
kakor cerkve.

.Mesec dni sva se presmejala, in ko sva se
prebudila na potu domov, me je pogledala Ema
naenkrat jako prestraseno.*

.Kam pa naj grem, ko se pripeljemo do-
mov ?“ :

.Vidite, vraga, to je bilo tisto vpraSanje!
Kam naj gre? Kako naj zavije nazaj za kavarn-
sko omaro, kjer bo vpisovala zopet vse noti v
knjigo kave, Zganje, cokolade, butiljke in take
reti in poslusala dovtipe pijancev! Ali v tistih
Casih nisem znal misliti, nisem znal preracunati
z ozirom na ljudi bodonosti. Vprasala me je,
a meni je tako resno vprasanje povzrocalo dolg ¢as.

.Locila sva se po no¢i pred hotelom. Ona
je 8la v hotelsko sobo, jaz pa v svoje fantovsko
stanovanje. Na najino potovanje so mi ostali
prijetni spomini. Ali Zivljenje je brzelo naprej in
prinadalo nove dogodke. Vrstile so se okoli mene
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nove Zenske, novi prijatelji, nove zabave. Ema
je bila od$la nekam na deZelo. Pisala mi je veé-
krat, jaz pa sem slabo odgovarjal. Neko nedeljo
me je potem obiskala.

.Bil sem nekoliko slabe volje. Zaradi nje se
nisem mogel udeleziti izleta. In zvecer po gle-
daliski predstavi bi se bil rad sestal z neko
igralko, ki je zdaj Ze mriva. Bila je velika lepo-
tica, ali jako nesre¢na.

.Ema se je bila izpremenila na slabo stran.
Njeno telo ni bilo ve¢ tako prijetno in mladosino
kipefe in zalito, njen obraz je bil sirog in resen.
Govorila je z menoj, kakor govori Zena z mo-
zem, ne pa dekle s fantom. Dejala je:

.Jaz sem se cCisto izpridila!®

Kjer«

.Na tistem popotovanju s teboj!“ :

.Dejanja, storjena iz ljubezni, ¢loveka ne
izpridijo.*

Umolknila je in me dolgo mirno gledala.
Naposled je rekla:

,Zenske nismo mogki. To, kar se zdi vam
igraca, za nas ni igraca. Dekleta si me naSel, in
odkar si me ostavil, nisem ne Zena, ne dekle.“

Iz veze je prisel dolg in suh fant, vzel stol
izpod bliZznje mize in stopil nanj, da bi prizgal luc.

»Ali potrebujete vi lu¢,* me je vprasal ne-
znani pripovedovalec,

SNe: cemu!

.Ne priZigaj,* je zaklical na to fantu. ,Spravi
se s poti!*

Med tem se je bil mrak Ze jako zgostil in
bliznje veje drevja, dotikajote se podstresja, so
se strnile v temna oblasta telesa, premikajoca se
v vetru kakor érni oblaki.

.vam se dozdeva,“ je pricel neznanec in
silhuela njegove brade se je pricela zopet primi-
kati in odmikati prsim, ,vam se dozdeva, da jaz
nisem danes Cisto normalen, to se pravi z dru-
gimi besedami, da sem precej pil. In to se vam
dozdeva prav. Pil sem, res je, pil sem, ali zakaj
sem pil? Da bi pozabil, gospod, da bi pozabil
tisto prikazen, ki se véasih razprostre pred me-
noj in ki sem vam prej Ze o njej namignil. In
tudi zato, da bi zadu$il vest, ki hoce nepretir-
goma govoriti, nepretrgoma — vam pravim. No,
vrniva se k predmetu. Ema je pri meni v stano
vanju. Stojiva, oziroma &e se prav spominjam,
sediva si nasproti. Ona na tisti ¢rni usnjeni zofi,
jaz na stolu in med nama stoji miza. Jaz sem
fant in ona je Zena. Jaz vesel, lahkomisljen, la-

hak, ona skrbna, premisljena, resna. Zive na
svetu moski, ki ne postanejo nikoli moZje. Naj
napravi Zivijenje iz njega, kar hofe, on ostane
fant. Naj bo Stirikrat oZenjen, on je fant! Naj
osivi, naj dobi pleSo, on je fant do groba. Tak
sem jaz, to je moja poguba!

»Ema,* sem ji otital, ,kako si se ti vsa izpre-
menila! Prej metuljcek, ki friota preko roZ, zdaj
polz, ki gleda svet nad seboj in ga ne razume.*

.Odkar sem $la s teboj," mi je pripovedo-
vala Zalostno in me nepretrgoma cudno pladno
gledala, ,ne morem nazaj — oh —*

.Kam ne more§!*

.V tisto svoje Zivljenje, ki sem ga Zivela
prej. Jaz sem Zenska in nimam zmisla za samo-
stalnost. Prej, dokler nisem okusila Zivljenja z
moskim, je Slo nekako naprej, vieklo se je, a
od tedaj, oprosti mi, noce iti ve¢. Povem ti, da
propadem ., .“

»Obstala je z grozo v oceh. V desni roki je
meckala robec in z levico je potegnila preko
cela. Oglasila se je s suhim glasom in s suhimi
ustnicami,

.Da, Edvard, jaz propadem.*

Izgovorila je to tako odlotno, da sem njene
besede nekoliko premislil. Ali kaj naj storim?
Naj skotim k oknu in zakli¢em izvoscku: Hej,
vi, fijakar, peljite naju v cerkev k poroki? Raz-
mer sem imel, ne mislim toliko Zenskih, raznih
razmer, ki jih je bilo treba urediti, na cente. In
pri tem bi bilo treba misliti, kakor mislijo moZje,
a jaz sem bil fant, ve¢ni, lahkomiselni fant.

.Ema je govorila naprej s tisto grozo v
oceh in meckaje robec:

.Ziveti dalje uradnisko Zzivljenje, zato ni-
mam smisla, zato mi manjka moéi. Ob tej uri
biti pri posiu in delati kot stroj; mine dan, sledi
mu drugi, tretji, Cetrti in peti, a vsi so enaki. In
jaz vidim in ¢&utim, da je moje Zivljenje mosko
Zivljenje in ne Zensko, a jaz sem Zenska.*

»Umolknila je naenkratin po njenem obrazu
se je razlilo nekaj obupnega, kakor da bi bila
ravnokar vame zakriala: Zaman, zaman vse moje
besede! Mirovala je nekaj ¢asa tako in priela
se je pocasi smehljati. Povabila me je, naj grem
blize in sedem k njej. Oklenila se me je, nepre-
trgoma se je smehljala, a ko sem ji pogledal v
oci, sem videl solze. Puncice so plavale v vodi.

»Odhajala je; ko je Ze drzala za kljuko, se
je vrnila k meni, ki sem stal sredi sobe, se me
oklenila in se jokala in smejala obenem.
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.Razsla sva se za dolga leta. Od nje ni bilo
pisma, o njej ni bilo ne duha ne sluha. Moje
fantovsko Zivljenje pa je teklo naprej, drvelo je,
gospod. In takrat Ze, ko so pri¢ele Zenske neko-
liko opaZati mojo starost, ko so jih opozorile
nanjo brazde okoli nosa in ust, postarana koZa
okoli o¢i in pleSa, ki se je nevarno Sirila na te-
menu, fakrat pa sedim neko no¢ v kavarni, sa-
mec, ki se stara. Sam sedim za dolgo kamenito
mizo, zdeham in listam po ilustriranih Casopisih.
V kavarno se prismeje vesela druzba mladih de-
lavcev z Zenskami in sede na levi konec mize,
za katero sem ti¢al jaz. Sede in govori pijano
sem in tja. Smeje se, silno se smeje, a nihe ne
ve zakaj. Pogledam malo po njej in tu jo zagle-
dam, z ruto na glavi, Siroko, rdeco..."

»Emo?*

,Da, Emo, gospod, pijano, habljajoco se.
Z levo roko je drzala pijanega delavca okoli
vrata in videl sem, da gleda vame s solzami v
ofeh in med krohotom ... Prsi so bile velike,
kakor bi se razlilo testo, roke debele, kakor jih
imajo mesarice, pod gornjo ustnico so manjkali
zobje, a izpod rute so viseli zmrSeni kosmi
mastnih las. ..

»Ali vam nisem pravil prej, kako sem ji re-
kel na najinem popotovanju? Ti beli labudek,
mala levinjica s svileno grivo. ..

»Vstal sem in odSel v no¢. Hodil sem do
belega dne, prvi¢ v zivljenju sem se zamislil v
Zivljenje . . . To sem vam hotel povedati, ne za-
merite! Z Bogom !*

Privzdignil je klobuk, prekrizal na prsih
roke in stisnil svrSnik k sebi. Odfel je nekam
po prostranem vriu.

"Malq sem se zamislil in obsla me je neke
posebne vrste nejevolja. Razjezil bi se bil nad
stolom pod sabo, nad mizo, nad kamenckom, ki
ga Cutim skozi podplat — ali na skrivaj, ko ni
poleg drugega cloveka. Fant se je vrnil, takoj
ko je odsel neznanec, in prizgal lu¢i. Tildi sem
placal brez zgovornosti. Sla je za menoj molée
in me prijela v mraéni veZi za desno roko. Ta-
krat je Svignila po meni kri, kakor bi me presu-

nil jasen in vesel zarek. Objel sem jo in ji Se-
petal med poljubi: ,Ti pojdes... vseeno?*
»Zakaj, vseeno*?*
»No, ni¢ ... pojdes?”
.Pojdem . . .“
Takrat mi je polozZil nekdo roko na ramo.

Tilda se je stresla in zbezZala, jaz sem se ozrl
in spoznal neznanca v svriniku,

,Se to vam moram re¢i,* je zalel naglo,
Lsamo e to-le: Ona, Ema, mivstane v¢asih pred
duhom, pred ofmi dule, gola, krvava, razpro-
stita . . . nekdanji moj ,labudek beli'. .. Po noti
planem iz sanj in prizgem lu€ in to vse zavoljo
prikazni. Pazite se, gospod, lahko no¢!*

Bilo mi je nadleZzno. Slaba volja, ki se me
i¢ lotila prej, je padla nenadoma zopet preko
mene. Sel sem domov in hodil dolgo po sobi.
Moral bi bil e korigirati in pripravljati vprasanja
za maturo, ali misli so frfrale nekod, kakor bi
bil poet. Sel sem S$e enkrat ven, a se kmalu
vrnil. Slekel sem se, legel v posteljo in bilo mi
je takoj vroce, Soba se mi je zdela tesna, okno,
dasi veliko in odprto, premajhno, zrak dusljiv in
tezak. Pozno sem zatisnil ofi v nekem mrzlic-
nem nemiru. In zdaj se je predla pred mano
kakor iz nekih pustih sivih oblatkov hribovita in
zapustena krajina. Prav blizu se je dvignil pescen
holm in iz holma je rastel kriZz, visok od tal do
stropa moje sobe in zavit v meglo. Ko se je
zdelo, da trdno stoji, je priela megla razpadati.
Posijala je ¢udna, krvava Iné. Zagledal sem neZno
in belo Tildino {elesce, pribito na kriz. Prsi
sladke, z rozastimi vrsicki, stopala majhna kakor
igrate in prebita z Zebljem, roke — kakor vra-
tovi dveh labudov — iztegnjene in tudi prebite.
Obrazek pa poln neke lepe in globoke Zalosti,
v ofeh solzan smehljaj in usta kakor majhna,
ravnokar razcvela, rdeca in otoZna tulpa...

Vstal sem in prizgal lu¢. Ce bi ne bil ta-
krat Sele slabo pladan suplent brez izpita, bi bil
Tildo porocil. Tako pa sem jo pustil pri miru in
ostal brez nje in brez izpita do danes. Kaj bo
naprej, kdo mi naj ugane?
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Izpeljivanje mlade.

Za jadri.

Spisal Zvonimir Kogem.

L.

\/ jutranjem solncu se je bliskala morska ravan,
Dana je stopila iz koce; razleknila je bele
lakti in se vzravnala, da so se ji dvignile in na-
pele oble prsi, ter so ji v bujnem razpletu oblili
¢rni lasje senca in tilnik. V par hipih se je na-
srkala sveZega morskega zraka. Nato je sedla
prav na rob peScene obale, tako da so ji valovi
Sumoma opljuskavali bose noge. Sladko je spre-
letelo Dano; sama ni vedela, odkod toliko vese-
lega soinca; le slutila je, da Zari v njej z vsem
sijajem, odkar je bil govoril Z njo Mato prijazno
in lepo kakor §e nikdar poprej.

Ob bregu, nedale¢ od nje, je nenadoma
glasno zaplapolalo. Dana se je zdrznila in ozrla.
Nad enim izmed vecjih ribiskih ¢olnov je bil oce
ravno razpel Siroko jadro in natezal okrog jam-
bora vrvi. Coln se je rahlo zibal, zibal se je na
njem z razkoraCenimi nogami tudi o¢e. Po morju
je zabrazdil veter, jadro je 3e bolj zaplapolalo,
coln se je 3e bolj zagugal

.Haloo!... Ivan!... BrZ mreze!* jezakli-
cal odce.

Dale¢ vstran na obali, zadaj za koo, so
visele, razpete na kolih, ribiske mreZe; tam je
stal Ivan, Danin brat in pusil iz pipe.

»00!" se je oglasil fant.

Kmalu so bile mreZe tik jambora. Ivan je
odpel nagio -debelo verigo pripenjao; jadro se
je nagnilo, tiho je zdrsel Coln od brega. Tudi
oe si je prizgal zdaj pipo.

,Gospodari dobro doma, dekle!*

Dana je dvignila glavo.

-Ni¢ bati! — Bog daj sreto, mnogo rib..."*

Mocnejsi veter je zapihal; urno se je po-
mikalo nad morjem napeto jadro, dolge brazde
za Colnom so se polagoma izgubljale. Dana je
strmela za njim, dokler ji ni izginil naposled v
daljavi izpred oci; ocetovi in bratovi glasovi so
zamrli in se spojili s Sumenjem valov, jadro
edino je e belelo, a tudi to se je sredi morja
vedno bolj manjsalo.
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.Opoldne se vrneta z lovom. .. da bi dobro
vozila!* je Zelela Dana.

Odmaknila je o& od daljnega morja in se
zatopila zopet v prej$nje lepe misli... Mato!...
Celo nebo zlatih zvezd so vsejale njegove sladke
besede v njeno prej tako pusto Zivijenje. Kje
zdaj revicina, kje trpljenje? Zvezdnato nebo ju
je popilo. Nikijer ve& bojev z viharji; mirna je
morska gladina, srce samo vriska . ..

Za pol ure voinje po morju — tam je
stala na obrezju vas in cerkev, tjakaj so se vo-
zili vsako nedeljo bliZznji in oddaljeni ribici k
masi, tam je bil doma tudi Mato, ribita Jove
lepi sin ... In zadnjo nedeljo, po masi, je bil
vstavil Mato Dano, njenega brata in oceta, fer
jih povabil s seboj na vino; bili so stari znanci,
mnogokrat so Ze sedeli skupaj v krémi — ali Se
nikdar ni bil Mato z vsemi, posebno z Dano,
tako prijazen kakor fistikrat; Dana je gorela v
lica kakor mak, Mato pa se ji je smejal, ji go-
voril in dajal za pijaco.. .

.Rad me ima, povedal mi je to... Ali —
&¢ so bile njegove besede samo vada?“ ji je
blisnilo hipoma mimo glave.

.Pa ne, ni mogode, da bi me varal; zato
ne, ker ve, da ga imam jaz od srca rada,* je
potolazila neveselo misel z drugo, vso toplo od
radosti.

Dolgo je sedela ob morju. Kakor so ji, drug
za drugim, boZali valovi noge, tako so se vrstile
v njeni glavi misli: vse so bile vesele, niti ene
Zalostne . . .

Jutranje solnce se je spenjalo vise in vise
na vedro nebo, morje se je stasoma popolnoma
uzarilo; velikansko, iz samih najsijajnejsih dra-
guljev sestavljeno mreZo se spletli Zarki na
drhteCem valovju: zdaj se mreza ziblje, lovi sre-
brine ribice . .. Dani se je ble§calo pred ofmi od
tolike ludi, Cetudi je sijala najlepSa Iu¢ v njej
sami. Bogve, kje sta Ze zdaj oce in brat...
Jadro se sklanja v daljavi ob jadru, ob luci se
leskece lu¢ — vse miglja tik obzorja, kjer kra-
ljuje samo solnce . .. Kako bi jih razloCevala. ..

Na mehkih krilih so se ji vzpenjale misli
proti nebu, nad morjem so se dvigale, mogolno
in ponosno, solnca so se doteknile. . .

»Mato !¢

Z vrotim glasom ga je poklicalo srce.
Vstala je in se zagledala nad morje, Ceprav ni
bilo od blizu nikjer nobenega ¢olna. Delila bi to

sreco, ki ji je napenjala prsi, z Matom bi jo
delila . . .

Ni¢ ve¢ ni slepila migljajoca lu¢ njenih odi;
docela se je odlotilo solnce na vzhodu od morja
in spolzelo na nebo; blesteta mreZa na valovju
se je razirgala, poskrile so se v globino srebrne
ribice. Dana je lahko gledala v daljavo, prav tja
do obzorja, odkoder so trumoma mrgoleli rahli
oblatki in mrli ob solncu kakor veste ob ludi.
Razlotno so belela na morju jadra, globoko
nagnjena; Dani se je zdelo, da se dotikajo tam
dale¢ tik obzorja mimo stoje neba, da so se
zasekala ostro v toplo nebesno vedrino: kakor
dolg, bel zid so, ki lo¢i ta del morja od onega
nevidnega, ta svet od onstranskega v daljavi;
trpljenje od radosti. .. Ko je bila Dana e otrok,
si je predstavljala tam za jadri, za tistim belim
zidom tik obzorja najvecjo sreco in lepoto. Kadar-
koli je bila sedela na obali in strmela nad mor-
jem v daljavo, se je vedno izpraSevala: ,Kaj je
tam? Kaj je za fistimi jadri?* — In sama si je
odgovarjala: ,Sreca in lepota sta tam; blagor
ljudem na oni strani!* — Tako je meSala mno-
gokrat sladke sanje v svoje misli in si Zelela
dale¢ pro¢, pro¢ iz kraja trpljenja in bede. Zdaj
pa je bilo vse trpljenje mahoma pozabljeno, iz
spomina ofetove udelane dlani. Samo Mato je
stal pred njo: iz solnca sta pila... zlat oblak

je zavil obadva vase. Tudi na to stran je zasu- -

melo veselje od onstran jader, posvetil je tudi
semkaj Zarek iz morja luci; in nicesar ve¢ si ni
Zelela Dana v svoji sredi . . .

Vzdolz ob bregu se je prikazalo naenkrat
visoko jadro, svetlo v solncu; naglo je poizel
prek valovja Coln, veter je vel z vso silo.

Dana je vzdrhtela in sedla zopet na rob
obali.

.Morda je Mato .. .*

Bil je zares Mato, ki se je bil napotil ri-
barit, in je mimogrede hotel pozdraviti Dano; v
velikem ovinku je zavijal cedalje bolj proti bregu,
tako da jo je kmalu zapazil in ga je tudi ona
lahko videla.

»Danal*

Vsa kri ji je silila v lica, srce ji je nemirno
bilo. Planila bi na noge in mu pohitela naproti..

Coln se je biizal bregu. Nad jadrom je
krozilo dvoje galebov, zaplesalo dalje pod nebo,
utonilo v jezeru svetlobe. Ob krmilu se je svetil
Matov obraz, kraj jambora pa sta sedela Se dva
ribica. Blizu brega je ¢oln za hip obstal; ali zato,
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ker je potihnil veter, ali po volji ribi¢ev — Dana
ni mogla opaziti. Nato se je oglasil Mato.

.Dana, Bog te Zivi!“

oJudi tebe, Mato...* ga je pogledala
vroce,

.Pa drugikrat kaj ve¢... zdaj moram na
morje ... Mato se je dvignil ob krmilu in za-
mahnil s kapo v pozdrav; Dana pa niti besede
veC ni izpregovorila, le Zarela so ji lica ...

Coln je splaval od brega, jadro se je
nagnilo v vetru, kmalu je izginil Matov obraz v
daljavi . ..

Drug za drugim so se vrieli kraj miz ple-
soci pari; fantje vriskajoci, postavni, dekleta
skoCna, s kipeCimi prsmi, z razsmejanimi lici in
o¢mi.

Zasopla, utrujena od dolgega plesanja, sta
sedla Mato in Dana za mizo, godec je odlozil
za hip harmoniko na klop; Mato je objel z
desnico svoje dekle okrog pasu; njena uZarjena
lica so se samo smejala.

Po kratkem odmoru je zopet zahrescala
harmonika, ona dva pa sta ostala za mizo.

Iz vijote se gnee plesalcev in plesalk se
je pokazalo naenkrat plavolaso, Zivooko dekle, s
smelimi, skoraj izzivajocimi kretnjami, v Zolti
svetlobi, ki je lila skozi okna, so se mehke li-
nije njenega Zivota jasno oddcrtavale od drugih,
so njene prsi v kipetem razkoSju oblele iznad
rahlega oprsnika.

Nehote se je ozrla Dana na Mata.

.Kdo je tista z rumenimi lasmi ?*

Mato je razumel njen glas; moral se je
nasmehniti, zakaj v njenih besedah je ticala lju-
bosumnost, podobna strahu.

»Ne poznas Ade? .. .To je Ada, hii naSega
soseda; pred par dnevi se je vrnila od tete iz
mesta domov... Pravijo, da ni zdaj ni¢ prida.*

Dana se je oddahnila in ni vedela, zakaj.
Njegov iskreni pogled, ki je potival na njenih
oceh, je pil naglo ljubosumnost iz njenih misli;
Cutila je v srcu, da je njen strah neupraviten,
pregreSen, da je Mato samo njen in da nima z
ono Ado nifesar opraviti.

Pari so obstali, potihnila je godba. Plavo-
laska se je izvila iz gnete in stopila nepri¢ako-
vano k mizi, kjer sta sedela Mato in Dana; vsa
v smehu je prisedla in zalela pogovor.

Dani je bilo, kakor da jo je pocila tezka
roka po glavi: morda je bila pa njena sumnja
le upravi¢ena in je zla slutnja nivarala... Adin
drzni, brezobzirni smeh jo je rezal kakor noz
v srce.

»No, Malo, torej ima$ Ze svojo izvoljenko ?*

Pogledal jo je zatudeno; Adino vprasanje
ga je speklo. Dani pa so od sramu in od srda
rdela lica.

Plavolaska si je priZgala cigareto.

JAli Se ve§, kako lepi ¢Casi so bili pred
leti, ko sem bila $e doma?* je nadaljevala smeje,
ne da bi bila pocakala odgovora, in se je ozirala
zdaj na Mato, zdaj na Dano. ,Kako sva se lo-
vila ob morju, kako sva bila svoja!... Oblju-
bil si zvestobo samo meni .. .*

+Ne noréuj se! Nicesar nisem obljubil . . .*

Matov glas je zadrhtel. Ada pa se ni mogla
dovolj nasmejati; dobro ji je delo, da je razbu-
rila ljubeto se dvojico.

.Pa pozabiva to, kar je bilo...*

wNicesar ni bilo... Tako ne bo§ govo-
rila. . ¢

Plavolaska je vstajala; $e vedno je valoval
smeh na njenih sveZih licith. Ob peéi je zaigral
tedaj godec, pari so se dvigali s sedezev.

.Gre§ enkrat z menoj Mato? Da se zopet
spoprijazniva. Vem, ni bilo prav...”

Mato ji ni odklonil.

Ko sta se zavrtela in se oddaljila od mize
za drugimi plesalci, je bilo Dani, da bi bila za-
jokala. Zakaj ji ni plesa odklonil? Bogve, kaj
sta imela nekdaj skupaj, da ga ona Se zdaj ni
pozabila... Bilo ji je, kakor da sedi na Zerja-
vici, ko se je ozirala po vijoli se gnedi. Zdaj —
izlotili sta se njuni postavi sredi grue. Matov
obraz miren, skoraj resen; Ada v smehu kakor
poprej, kipece prsi izzivalno tikoma Matovega
vratu, kakor da mu jih prozi v poljub ... Dana
bi bila kriknila, pa ji je zastal glas v griu. Ko
se je iztreznila, je bil ples Ze pri kraju.

Naglo je stopil k njej Mato in omahnil
spehan na klop.

.10 je vrag ... ne Zenska!* je mrmral
sam zase skozi zobe. ,Dana pojdiva!*

Kakor po neprijetnih sanjah sta stopila iz
vesele kréme. Se vedno jima je bila godba na
udesa, razposajeni vzkliki plesalcev in hihitanje
plesalk se je razlegalo $e dalje do morja. Dana
ni govorila; kakor silna skala jo je tiSfalo na
prsih, v oceh so se ji lesketale solze; zdelo se
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ji je, da slisi Se vedno razlotno Adin zvonki
smeh pred seboj, da vidi njene Zive, zapeljive
oti, ki jo Zgo do dna duSe.

Na obreZju sta postala.

Mato je poiskal med mnoZico malih jadr-
nic ¢oln z enim samim jadrom. Kmalu sta se-
dela obadva v njem.

»Tvoj ofe in brat sta se Ze davno odpeljala...
Te popeljem pa enkrat jaz sam domov,* je re-
kel Mato; prijel je za vesla, coln je spolzel od
brega.

Dale¢ naokrog nikjer nobene barke, belih
jader nikjer blizu. Kakor v zrcalu si je ogledo-
valo v morski gladini potivajote poldansko
solnce svoj zlati obraz v valovih, na svojih ra-
menih same bisere, so nemimo drhteli; preZarka
so bila zlata lica . . .

Na morju se je Dana polagoma umirila.
Od neba do valovja razlita tiha opoldanska po-
kojnost je objela mehko tudi njeno duSo; po-
Casi se je dvigala raz prsi prej§nja teza, solz na
licih ni bilo Ze ni¢ vel.

.Kako vse lepse je tukaj... Vesela sem,
da sem pro¢ od tistega hrupa. — Samo povej
mi, Mato, zdaj, ko sva sama..."

Mato jo je stisnil k sebi.

.Kakor oftrok si, Dana..-
hrup .. .*

.Pa si plesal Z njo —*

JSoseda sva ci; Ada je ohola, nisem se ji
maral zameriti . .. Ne verjemi, kar je govorila.
Res je, hodila sva skupaj v Solo, mnogokrat sva
se igrala ob morju; a drugega ni¢; in otroka
sva bila takrat... PodraZila te je, ker nima
dobrega srca kakor ga ima$ ti.“

Dana je svobodno zadihala.

~Mato, krivico sem ti delala. ..
mi...*
.Nimam ti kaj odpustiti. .. Govoril sem
Ze s svojim ofetom, s tvojim bom pa $e; Se le-
tos bo§ moja Zena.“

Sklonil se je globoko do nje in pokril
njene rosne o&i s poljubi.

Sladka omotica se je vsesala Dani v telo
in ji uspavala vse ude. Zdaj je vedela: kdor
tako govori kakor je govoril Mato, ta ne laZe,
ne vara... Greh se ji je zdelo, da je bila sumni-
cila, ¢etudi le malo hipov.

Potegnil je veter: napelo se je jadro, Mato
je odloZil vesla, ¢oln je zdréal po valovih. Dana
je zaprla za hip oc¢i; zakaj zazgali so jo vroti

Ti nisi za tisti

odpusti

Matovi poljubi na licih, na ustnah, na tilniku
na prsih.

Jatoma so kroZili visoko v diSetem ozralju
urni galebi, razpete peroti so sekale kakor svetli
bliski vedrino neba. Dani se je zdelo, da vidi
zopet koncem obzorja razloéno ozek, dolg pas
pocivajotih jader, belih mejnikov; kar si je bila,
nekdaj Zelela, se je zdaj izpolnjevalo; vsa srea,
vsa lepota od onstran jader se je prelivala tudi
semkaj; a ni¢ ve¢ v skromnih Zarkih — v Siro-
kih rekah se je pretakalo na to stran. ..

-
* *

Zgodilo se je, kakor je bil obljubil Mato.
Se tisto leto sta se vzela.

In 8li so dnevi: solnce je sijalo; in veler
za veterom je Sel: vsi z zarjo prepojeni; tiho je
Sumelo od obrezja do obzorja morje, valovi so
mrgoleli pod rahlim vetrom: kakor njuno Zivlje-
nje. Zlata veerna zarja je obadva objemala, bo-
zala ju po licih. ..

Jadra v daljavi, tik obzorja, so $e vedno
Zarela, Dana pa ni strmela ni¢ ve¢ proti njim.
Uresni¢ene so bile njene sanje — nemogoce je
bilo sanjati Se naprej. Onih belih mejnikov ni
bilo ve¢; pogreznili so se pred Daninimi olmi
na dno morja...

1L

Dana je odprla okno. No¢; Zarele zvezde
na nebu, na morju njih srebrni odsvit; meseca
Se od nikoder.

Naslonila se je s komolci na podoknico;
lica mirna, resna ... Tri leta so minila, zdaj tece
Ze cCetrto. Tri leta —. Odkod je bil mahoma
udaril strup v prej d&ista srca, zakaj je pritisnil
kriz prej lahka pleta? Odkod, zakaj?. ..

Mislila je bila Dana, da so oZivele njene
sanje, pa je bila posegla le v hipno svetlobo,
ki je ugasnila, komaj so se bile njene oci oma-
mile; rekoma se je odvalila zasanjana srea in
lepota nazaj za visoka jadra. Z votlimi ofmi je
strmelo na njo, otroka tega sveta, zopet frplje-
nje; morje ni ve¢ mirno Sumelo, pljuskalo je...

V kotu sobe, na postelji, je zajokalo. Dana
se je vzdramila iz svojih misli in se odstranila
od okna. PoboZala je otroka po licih, nato ga je
poljubila na celo.

»Mare

Na materinih rokah je dete utihnilo.
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PoloZila ga je nazaj na postelj in stopila
k oknu. Nekam v daljo, brez jasnega cilja, so
se poizgubile misli. .

Vedno ZzZarneje so gorele na nebu zvezde:
morje se je blescalo v nedogled, kakor da se
ziblje na njem pragozd srebrnih luéi; med tem
razsvetljenim pragozdom so zdajpazdaj zaZarela
jadra, ki so izpreminjala barve, kolikor svetiejse
je prihajalo nebo. Nekje blizu se je oglasil raskav
klic mornarja ; veter je zavel, odbil klic od obale,
Sumecdi valovi so se zapenili.

Dana se je ozrla podse na cesto: iz kréme
se je razlegalo Ze pijano vriskanje. Paroma, v
Zivahnem razgovoru, so se vradali gologlavi ri-
bi¢i z visoko zavihanimi rokavi v svoje domove,
Tuintam se je prikazalo izza vogala nadCeperjeno
dekle — zvoten smeh se je razlil preko ceste,
dekle je pomignilo z roko in zopet izginilo.
Okna so se Ze vsepovsod svetila, za njimi so se
premikale érne sence.

Opoldne se je bil odpeljal Mato na morje,
pa ga $e zdaj ni domov. Gotovo je Ze davno v
vasi; najbrz pije v krémi in — Dano je zarezalo
v srce — Ada sedi kakor navadno poleg njega;
z desnico jo objemlje okrog pasu kakor je ob-
jemal neko¢ njo ... Ado, ni¢vrednico, ki je vsa-
komur naprodaj . . .

Iz kréme se je razleglo petje, harmonika je
zahreS¢ala. Dana se je nagnila ez podoknico,
zatula je na vogalu bliznje hiSe Adin hihitajodi
smeh, nato iz dalje bliZajo&i se Matov glas. Cez
nekaj fasa sta se pokazala obadva v ludi. Pod
Daninim oknom se je plavolaska $e zvocneje
zasmejala; za roke sta se drZala; izginila sta
obadva v krémo.. .

Dana je zaokrenila glavo od okna; stisnilo
jo je v prsih — Zgole kle3ce; ali obraz je ostal
miren kakor prej, v ofeh ni bilo solze.

Poljubila je otroka; morala je ven, zakaj
preveC so Zgale kleSte. Zunaj na cesti se je od-
potila; morska sapa ji je misli osveZila, omila
ji lica.

Na obali je obstala in je videla: zvezdnato
nebo vse plamenefe; iz vsake zvezde $kropi na
zemljo, na morje, kri; in iz zemlje, iz morja,
brizga kri nazaj, kvisku proti zvezdam; tako v
krogu vedno naprej, brez konca. Bles¢i se skozi
te visoke, rdefe pramene zlati odsev izza jader-
mejnikov; ali zaprta so vrata do nebes. ..

Posvetil je mesec; morje se je zakresilo
do daljnega mraka, jadra tik obzorja so ostro
zasrebrela, zalesketala se je v mesecini Danina
postava na beli obali kakor iz mramorja izkle-

sana ...
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lndijski jezik spada kakor na§ med indoger-
manske. Njegovo najstareje sporofeno na-
re¢je je jezik ved. Veda pomeni toliko kot zna-
nje. S tem imenom zaznamujejo brahmani svoje
kanoni¢ne knjige, o katerih domnevamo, da se-
gajo tisolletja pred Kristovo rojstvo. Najstarejsa
je rig-veda, zbirka pesmi na bogove, ki je na-
stala okrog 1. 1000 pr. Kr., zapisana pa je bila
mnogo pozneje. Soma-veda ima besedilo za da-
ritvene obrede (soma - daritev!). Rig-veda je
obredna knjiga najvi§je duhovi¢ine, soma-veda
pa posebne vrste duhovnikov, takozvanih udga-
tarjev. Ponasa se pa indijsko slovsivo Se z dru-
gimi deli, n, pr. z zbirkama yajur-veda in atharva-
veda, katere so vse bolj ali manj vaZne za spoznarije
praznoverja indijskih Arijcev. Vir vsem tvori rig-
veda s svojimi pesmimi (nad 1000!) skoro iz-
kljutno verske vsebine. Vse ‘te zbirke imajo
mnogo razlag razlitnega imena. Te govore o da-
ritvah, njihovem izvoru in pomenu ter so pre-
pletene z legendami in pisane v prozi. Obsegajo
najstarejSe pravlji¢no blago ter mnogo zanimivih
vzporednic k svetopisemskim porocilom ali prav-
zaprav razlago k marsikateremu nejasnemu mestu
sv. pisma. Z njimi se zalenja indijsko versko-
spekulativno modroslovje.

Ako govorimo pri nas o indijskem slovstvu,
mislimo predvsem na sanskrit. Ta je jezik poz-
nejSega slovsiva, katerega je vkoval v pravila
sloveti slovni¢ar Panini. Sanskrit pomeni kot be-
seda ,Cisto ali sveto napravljen* in je pismen
ali umelen jezik, skratka ornatum genus dicendi,
kakor se izraZzajo slovnitarji. Omikancem sta
znana v prvi vrsti indijska epa ,Mahabharata*
in ,Ramayana“. Pripomniti moramo tu, da je
epitno nareje starejSe kot klasiéni sanskrit.
Znana je tudi zbirka basni, ,Pancatantra®, ki je
vplivala na velik del zapadnoevropskih basni.
Kot najslavnejSega indijskega dramatika poznamo
vsaj po imenu Kalidasa. Ce pristavim $e, da je
napravljena indijska abeceda brahmi (napisi kralja

Asoka so najstarejsi ohranjeni spomeniki te pi-
save; po aramejski (mesopotamski) abecedi in da
je prisla v Indijo okrog 1. 800 pr. Kr., da pa so
obstojale poleg nje Se druge - danadnja se
imenuje devanagari, sem povedal vse, kar zahteva
naSe stanje izobrazbe glede starega indijskega
slovstva.

Kakor pri wvseh mnogos$tevilnih in pro-
storno zelo razSirjenih narodih, tako se je raz-
vijalo slovstvo ftudi pri Indijcih hkrati v veé
vplivnejdih narecjih. Med temi je zavzelo v XIX.
stoletju nenadoma prvo mesto dotedaj neznano
slovstvo v bengals¢ini. To govori v spodnjih de-
zelah svetih rek Ganges in Brahmaputra nad 40
milijonov ljudi. Bengalija je najveéja, najobljude-
nejsa in zelo plodovita pokrajina angleskoindij-
skega gospodstva, ki sega na jugu do Bengal-
skega zaliva, na severu do himalajskih drzav
Nepal, Sikkim in Bhutan, na vzhodu do pokrajin
Assam in Birma, na zapadu pa do takozvanih
severozapadnih provinc. Kultura Bengalcev stoji
vsled angleskega vpliva na razmeroma visoki
stopnji. Anglezi so zagospodovali nad njimi
1757. 1. Njihova roka je sicer v polititcnem oziru
tezka, a v kulturnem oziru so Anglezi izvrstni
delavci, ki so vzdramili tudi v Bengaliji literarno
Zivljenje. V svojih Solah so vzbudili marsikak ta-
lent, ki ni deloval samo v anglestini, ampak fudi
v materind¢ini. Ustanovitelj novega bengalskega
slovstva je Ram Mohun Roy (1774—1853), naj-
vecji predstavitelj pa Rabindranath Tagore.

Razmerje med pesnikom in narodom je na
vzhodu drugo kakor pri nas. Mi smatramo poe-
zijo za izraz nenavadnega ali celo ekscentricnega,
poeta pa za nekaj nad vsakdanjim Zivljenjem
vzvisenega ali pa za nenormalnega, z napakami
in s slabostmi obdarjenega ali celo prismojenega
Cloveka. Zadnje naziranje o poetu je seveda Cisto
slovensko. Nekdaj nam je bil paé vsak, ki je dal
med svel par rimanih vzdihov, majhen bog, v da-
nasnjib Casih pa se pomilovalno nasmehnemo,
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ako sli§imo o taki revi brez zlate veriZice in vs2k
dan druge kravate. Krivi so temu pri nas poleg
splo$no vladajotega gospodarskega misljenja
pesniki sami, katerih ena generacija je smatrala
cigansko Zivljenje in smeSenje vsega pozitivnega
in naravnega za svoj vzor. Pa tudi e pustimo
slovensko staliS¢e in se ozremo sploh po zapadu,
opazimo, da ¢itajo povsod rajsi o pesnikih kakor
pesnike. Vecina ne vidi v Cuvstvih, izraZenih v
poeziji, svojega duSevnega Zivljenja. Drugace je
na vzhodu. Ako ¢itajo Rabindranatha tisoci, znajo
njegove pesmi na pamet in jih pojejo milijoni.
Kakor so hodili na slovanskem jugu pevci pred
nedavnim ¢asom od kraja do kraja in prepevajoé
razSirjali narodno blago, tako prepevajo Indijci
pesmi svojega najvecjega moza. Kadar jih klicejo
prvi solnéni Zarki na delo, takrat zadone iz nji-
hovih grl Rabindranathove pesmi. Opoldne, ko
potiva delo vsled Zgofega solnca, jih pojejo v
hladni senci in zvefer, ko se zgrinjajo okoli
ognjis¢, sc zopet radujejo nad njimi. Ob narod-
nih praznikih, zborovanjih in javnih nastopih, pri
daritvah na cast bogovom in pri Zenitovanjih,
povsod se glase Rabindranathove pesmi. Celo
beraé ob cesti ti izkuSa omec€iti Z njimi srce.
Rabindranath ne Zivi v nekaj tiso¢ih knjig, am-
pak v milijonih svojega rodu.

Rodil se je v Kalkuti spomladi 1. 1861. v
slavni indijski rodbini Thakur (anglizirano: Ta-
gore), ki je zavzemala od 10. stoletja prvo mesto
v indijskem duSevnem in druZabnem Zivijenju.
Nad zvezdo svojega rojstva se torej ne more pri-
tozevati. Med svojimi predniki ima znamenite
moze. Prosouno Koomar Tagore je bil n. pr.
slaven pravnik, ki je spisal mnogo del pravne
in vzgojne vsebine ter ustanovil ,Anglesko-indij-
sko druzbo*. Raja Sir Sourindra Mohun Tagore
spada med prve glasbenike Indije. Njegovo delo
je ,Bengalska glasbena Sola“ in ,Bengalska vi-
soka Sola za glasbo“. Pisal je veliko o indijski
glasbi in indijskih godalih, medtem ko je Aba-
nindranath Tagore izvrsten slikar in preosnova-
telj indijske upodabljajote umetnosti. Brat pesni-
kovega starega oceta, Maharaja Ramanath Ta-
gore, je bil polititen vodja Indije, njegov stari
oc¢e, Dvarakanath Tagore, pa filozof, socijalen re-
formator in velik delavec v svrho okrepitve vezi
med Indijo in Angle$ko. Pesnikov ole, Deben-
dranath Tagore, je slovel med ljudstvom kot velik
modrec, kot maharsi, in kot njihov duseven voditelj,
katerega so Castili tudi zaradi njegove poboZnosti.

Na mladega pesnika je vplivala predvsem
narava. O tem pripoveduje sam sledete: ,Na
dneve svoje prve mladosti se spominjam prav
slabo, vendar pa toliko, da je napolnilo {u in
tam moje srce brez vsakega vzroka neko neiz-
rekljivo veselje. Ves svet se mi je zdel poln
skrivnosti in vsak dan sem brskal v zemljo z
malo bambusovo palico, ker sem mislil, da naj-
dem katero. Vsa lepota in ljubkost in ves vonj
tega sveta, vse gibanje ljudi, ropot na cesti, krik
orla, kokosove palme na domalem vrtu, figovo
drevo ob ribniku, senca na vodi, jutranji vonj
cvetja — vsled vsega tega sem Cutil pricujoénost
nekega nejasno spoznanega bitja, ki je izpremi-
njalo obliko, kakor bi mi hotelo delati druZbo.*

To se je godilo, ko je bil Rabindranath star
nekako sedem let. Zaradi globokega nagnjenja
do narave je sovraZil 3olske stene, k Cemur je
mnogo pripomogel uéitelj bengalske literature,
ki je bil znan kot sirovina. Ker mu decko vel
ni hotel odgovarjati na ustna vprasanja, dasi je
kazal v pismenih nalogah veliko znanje, ga je
vzel oce iz Sole. Da bi ga izuéil v najvegji Soli,
ki jo imamo, v naravi, ga je vzel s seboj na
pbtovanje po visinah Himalaje. Prvo noé¢, ki jo
je prebil decek izvun Kalkute, ga je peljala pot
v ocetovo letovise, v Bolpur Shanti Niketan.
Vso pot je imel zaprte o, da bi ne videl v
mraku nicesar in si ne pokvaril tako uZitka, ki
ga je pricakoval od narave, kopajote se v boga-
tih Zarkih dobrotljivega solnca. Na himalajskem
pogorju je naSel mladi Tagore v resnici to, po
Cemer je hrepenelo njegovo srce: neizmerno ve-
litastvo narave, ki se mu je odkrivalo od dne
do dne v lepSi in vedji meri in mu razodevalo
po svojih boZanstvih vedno nove skrivnosti. Duh
mu je hrepenel vedno viSe in viSe in vtem hre-
penenju je rad vzprejemal oletov pouk v angle-
§Cini, sanskritu, bengalsCini ter rastlinstvu in
zvezdoslovju. Takrat je Stel Rabindranath 11 let.
Poznal je Ze nekatera vaZnejSa dela bengalskega
slovstva ter si zapisoval Ze tudi sam prve lite-
rarne poizkuse. Naslednje leto mu je umrla mati.
Globoka Zalost za njo ga je pribliZala Se bolj
naravi. Vrhutega je zamenjal velicastne himalajske
gore s tiho lepoto pokrajin ob reki Ganges in
se naselil v Chandranagore. Ta krajevna pre-
mena je silno vplivala na njegovo domisljijo.
Ure in ure je sedel ob reki in strmel v njene
svete valove, noli pa je presedel na strehi svoje
hise, poln spostovanja in obfudovanja, otaran
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. od nebeskih no¢i vzhoda, s katerimi se ne dado
nase niti primerjati.

Zacela se je za pesnika doba lepih sanj.
Nastajale so pesmi, ki jih je priobéeval v raznih
Casopisih, predvsem v svojem druZinskem listu
»Bharati“, ki ga izdaja zdaj njegova sestra Sree-
meti Svarna Koomari Devi. Nato se je podal s
sedemnajstim letom v Evropo. Bil je Ze precej
dobro podkovan v bengalski in angleski litera-
turi ter imel odprto oko za socijalno stran Ziv-
ljenja. V Evropi se je zadrzal leto dni na uni-
versity college, da bi izpopolnil svoje znanje v
angles¢ini. Tu si je pridobil tako jasen nadin pi-
sanja v prozi, da mu ni glede tega v Indiji nikdo
enak. A tudi v vezani besedi je preprost, brez
nepotrebnega besednega nakita. Besede so ve-
<ane s Cudovito lahnim ritmom, ki krasi tudi
njegovo prozo.

Po povratku v domovino je spisal vecino
svojih romanov in dram in spesnil obilo pesmi,
med njimi mnogo ljubavnih. PriSel je iznova na
Anglesko, kjer je prestal hudo sréno krizo. Na-
tan¢nejSega o njej ni znano. Vemo le toliko, da
je postal po vrnitvi v Indijo ob reki Padme pu-
§Cavnik. Nekako v starosti Stiridesetih let se je
pa naveli¢al osamelosti in samote. Podal se je
zopet med svet in zaCela se je doba njegove
popolnosti in njegovega viska.

Po zunanjosti krasen Clovek, ki spominja
na najlepSe slike Kristove, je ustanovil najprej
pri Kalkuti visje deSko vzgojevaliice, neke vrste
Solo na prostem, kjer je odgajal ucence v zmislu
svetovnega bratstva. Iz nje naj bi iz8le v prid
domovine moc¢ne osebnosti, mozje s takimi na-
zori o svetu, kakrSne si je bil napravil sam Sele
po dolgem in globokem premisljevanju. Dalje se
blesti njegovo ime med ustanovitelji indijskega
narodnega vseudilis¢a v Kalkuti, kakor je usta-
novitelj in ravnatelj kalkutske mestne umetnidke
akademije. V polititcnem oziru stoji v ozadju. V
ospredje je stopil pravzaprav samo enkrat, nam-
re¢ I. 1908. Ko se niso mogle na bengalskem
provincijalnem kongresu zediniti stranke, so po-
klicali njega in mu oddali vodstvo seje. Posre-
tilo se mu je poravnati razpor v kratkem d¢asu.

Rabindranath Tagore je vsestransko delaven
moZ. Med drugim je globok modroslovec, ljudski
duseven voditelj, zgodovinar, pevec in sklada-
telj,') izdajatelj,®) vzgojitelj in umen gospodar,

') Tagore dela pesmi k lastnim napevom in jih poje
sam pred tistimi, ki jih hotejo slifati, da bi jih razSirili med

predvsem pa pesnik, pesnik ljubezni v najsirSem
pomenu besede. Poje o ljubezni do narave, o
materinski, otro¢ji, zakonski in domovinski lju-
bezni, o ljubezni strasti itd. Ljubezen tvori bistvo
njegove poezije. Sam jo je okusil v polni meri,
zato deluje na bralca z nepremagljivo silo. Ko
mu je razjedala strast srce, je pel o nji s takim
ognjem, da so se spotikali indijski moralisti ne
le nad njegovimi stihi, ampak tudi nad njegovo
osebo. Ker ni zametal CaSe opojnosti Zivljenja,
zato so bodle onemogle gresnike Ze njegove ele-
gantne svilene obleke in razkosne pojedine. Za-
Celi so proti njemu celo tak boj, da so razvpili
vsako nekoliko svobodnejSo pesem za Rabindra-
nathovo, Cetudi je bila morda od koga, ki so ga
povzdigovali nad Tagoreja in mu ga stavili za
zgled. Ocitali so mu, da kvari s svojim zapad-
nim romanticizmom mladino in da izku$a od-
vrniti indijsko literaturo od resnosti, s katero je
obravnavala cCloveske strasti. V svoji sveli jezi
niso vedeli, da sta se borili pri Rabindranathu
za nadvlado dve struji: strast in nravnost ali du-
Sevnost. Kakor pri Wielandu je bila zdaj ta
mocnejSa, zdaj ona. lz te dobe zdvojenosti in
negotovosti ima indijsko pesni§tvo marsikak s
sréno krvjo zapisan Rabindranathov biser. —
Polagoma pa je zacel hoditi pesnik pot bogomi-
selnega premisljevanja, ki je znalilno za Ziv-
lienjsko naziranje Indijcev, O tem svojem pre-
obratu piSe sam: ,Nekega jutra sem videl z ve-
rande vzhajati solnce za listjem drevja na vriu;
luskine so mi padle z oéi. Cuden sijaj je pokri-
val ves svet pred menoj — blaZenost in lepota
sta se mi zdeli kot valovi Sumeéi ez svet....
Tu mi je bil vsak in vse, karkoli je bilo, dobro-
doslo. Srce mi_ je hotelo pred menoj tedi, da bi
prisrttno pozdravilo bliZajoée se ljudi, katerih
druzba mi je bila doslej zoprna. Celo sirove po-
stave in poteze nekaterih delavcev, ki so §li mimo
po cesti, so dobile zame nekak notranji sijaj.*
Od zdaj naprej je pesnik poln ljubezni do
boga in do sveta kot vidnega izraza njegove
brezmerne ljubezni. Solnce, mesec, zvezde, dre-
vesa, cvetlice . . . vsa narava Casti odslej boga pri
Rabindranathu, ki vidi in ¢uje povsod le njega.
Vsebina in oblika pesmi postane druga. Kakor

narodom. Uglasbil je pribliZno 500 svojih pesmi. V tem oziru
je torej podoben srbskim narodnim pevcem ali srednjeve-
Skim trubadurjem.

%) lzdajal je S$tiri Casopise: Sadhana, Bangardasan,
Bharati in Tattvabodhini,

244



svetec iz bajk se nam zdi odslej. A ta svetec ne
zanikuje nikjer Zivljenja, nikjer ne oznanja mrac-
nega nauka o edino odresilni moci odpovedi Ziv-
ljenju, povsod ga odlikuje poleg globoko sega-
jote mistike trezen zmisel za svetlo stran Zitja,
Bog in narava sta mu eno in isto in smrt le
prehod, ne pa konec. Da so otividni predieti
resni¢ni, obenem pa znamenja $¢ nespoznanega
zivljenja, da se pribliZuje posamezna dusa z iz-
lotitvijo nizkotnega siremljenja svetovni dusi —
vse to je za Rabindranatha nekaj samo ob sebi
umevnega in nad vsako kritiko in vsakim dvo-
mom vzvisenega.

Ako se izprehaja po domadcih poljanah, ob-
tuduje cvetke in pticke, tiho Sumljajode valcke
in visoko v nebo vzpenjajode se gore, misli na
vence pletote deve in na svet vzdrZujoCo ljube-
zen, pa tudi na vir vse ljubezni. A vedno in
povsod se spominja domovine, za katero se po-
teguje na najrazlicnejSe nacine. V neki pesmi
poje: ,O domovina, tebi dam svoje telo, Kkajti
tebi je posveleno vse moje Zivljenje! Moje oko
se joka za teboj in moja muza ti bo pela vedno
hvalo in slavo. Cetudi so moje roke brez modi,
vendar bodo storile dela, ki ti bodo koristila;
Cetudi je moj me¢ od sramote zarjavel, vendar
bo razsekal vezi suZenjstva, moja ljuba mati!*
Na drugem mestu zopet graja domovino: ,O
mati, ali hoCe$ res poslati svoje otroke kot be-
rale pred vrata tujcev, ki jih za¢no, ko zagledajo
berasko palico, sovraZiti in metati nanje v zani-
¢evanju kamenje? Povej, mati!* V globoki Zalosti
poje tezko resnico: ,Nidesar ne more§ upati od
svojih otrok, o mati, kajti nicesar ti ne bodo dali,
dasi jim deli§ v svoji veliki dobroti vse, kar
ima$: zrak in vodo, Zito, kulturo in izobrazbo.
O odpusti nehvaleZnim otrokom, Ki toliko obljub-
ljajo in Ze pri naslednjem dihu svojo obljubo
prelomijo !“

V ¢asih, ko so bili mladi indijski rodoljubi
od vseh strani zapudceni, ko so jih zametavali
zaradi domoljubja celo lastni star8i, so jim bile
edina tolazba Rabindranathove pesmi. Sicer niso
divje-bojevite himne, ampak mehke idealizacije
domovine, toda polne pozZrivovalnosti in trdne
vere v vstajenje zasuZnjenega rodu. Znacilno pa
je, da so brez srda in zavisti proti drugemu. To
oznacuje Rabindranatha kot zastopnika najglobo-
kejsega Clovekoljubja. Njegov univerzalizem do-
sega najvi§jo stopnjo popolnosti. Kot idealist
XX. stoletja veruje na enotnost cloveskega rodu

in je preprican. da je ¢lovekoljubje mocnejse kot
vsi marodi. Toda teh razvoj se mu zdi potreben
za celoto, kot je potrebno medsebojno delovanje
razlicnih delov Cloveskega telesa za tega nor-
malno razvijanje. Kakor je naloga roZe, da raz-
vije svoje liste in cvete, tako je naloga roZe ¢lo-
vekoljublja, da razvijejo razli¢na plemena in mno-
gostevilni narodi svoje raznovrstne znaCilnosti,
ki se pa morajo razviti vse ob deblu Eloveko-
ljubja, nanj privezane z vezjo ljubezni. Zato
imata po Rabindranathovih mislih vzhod in za-
pad vsak svoje Zivljenje in svojo nalogo, a ven-
dar isti cilj. S tega stalis¢a je govoril pesnik na
banketu, ki so ga priredili njemu na ¢ast dusevni
voditelji AngleSke in Irske, tako-le:

.Spoznal sem, da smo v bistvu svojega
srca isto, cCetudi je nas jezik razliten in so ne-
enake nase Sege. Monsunovi oblaki, ki se tvorijo
na bregovih Nila, plode dale¢ stran leZeCe obrezje
reke Ganges; misli morajo valovati od vzhod-
nega do zapadnega obrezja, da jih sprejmejo
Cloveska srca in da izpolnijo tem nade. Vzhod
je vzhod, zapad je zapad — varuj bog, da bi
bi bilo drugace! Toda oba se morata dotikati v
prijateljstvu, miru in medsebojnem sporazumlje-
nju. Njuno dotikanje bo zaradi razlike tem plo-
dovitejSe in mora privesti oba pred skupni oltar
tlovekoljubja, da skleneta sveti zakon.*

Temu pesniku na cast je izpregovoril na
banketu v londonskem hotelu Trocadero William
Butler Yeats, ki je vpeljal Rabindranatha pri lon-
donskih literatih: ,Da se udeleZujem tega CescCe-
nja, spada med najvecje dogodke mojega umet-
niskega Zivljenja. Pri sebi nosim knjigo, ki ob-
sega sto na angleSko v prozi prestavljenih ben-
galskih Tagorejevih pesmi, ki jih je spesnil v
zadnjih desetih letih. Ne poznam nobenega moza
tega Casa, ki bi bil spisal v angleSkem jeziku
kaj takega, kar bi bilo podobno tej liriki.“

NavduSenje na tem banketu je bilo veli-
kansko. Nekateri so se dotaknili v pozdrav po
indijski Segi pesnikovih nog, drugi so bili razo-
carani, ker niso mogli tega storiti. C. F. Andrews,
angleski misijonar v Indiji in eden njenih najvec-
jih prijateljev, pripoveduje o tem svojem razoca-
ranju: ,Rad bi se bil pripognil pred pesnikom,
ki je tako povzdignil svoj narod s svojimi pes-
mimi, pa v trenutku je bil Ze prijel mojo roko."

Stevilo Rabindranathovih del je veliko in
obsega nad trideset knjig. V njih se vrste eseji,
modroslovne razprave, male povesti, drame, ro-
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mani, balade in liricne pesmi. Izmed teh jih je
prevedenih precej na anglestino; nekaj jih je
prevedel celo pesnik sam. Tudi nemskih po an-
gleskih prevodih prirejenilr prestav se ne manjka
vet. Mnogo AngleZev se uli bengalitine samo
zato, da bi uZivali lahko krasoto Rabindranathove
poezije iz prvega vira.

Kot umetnik stoji Rabindranath na mejniku
med staro in novo Indijo. Kot pomnik umetni-
Skega bogastva stare Indije se dviga nad ves
svet, medtem ko mu Sirita med Indijci lastni sin
in lastni brat nove ideje. Tega pa ne smatra
pesnik za tragiko Zivljenja, ampak za pojav, ute-
meljen v Zivljenjskih zakonih samih.

Ako primerjamo Rabindranatha z Rosegger-
jem, vidimo na eni strani duSevnega velikana
ogromnega obzorja, katerega oboZava kulturni
vzhod in se mu klanja ves zapad, moZa-pesnika,
ki je postal last celega svojega Stevilnega naroda
Ze za Casa svojega Zivljenja, na drugi pa sicer
delavnega moza omejenega obzorja, ki ni pro-
drl s svojimi deli niti med razmeroma maloste-
vilne alpske Nemce in ni pokazal nikjer novih
potov. Na eni strani vidimo moZa, ki krvavi v
ljubezni za svojo nesvobodno domovino, a od-
loéno priznava pravice nasprotnika, katere celo
poudarja, na drugi strani pa moZa, ki bi se rad
odel s plastem ¢lovekoljubja, a je vsled svojega
ozkega obzorja Se podpihal in podpihuje ogenj
narodnega boja in sovrastva. V XX. stoletju, ki
je baje stoletje clovekoljubja, na vsak nacin pa
stoletje poizkusov pomirjenja narodnih bojev, je
storila torej Svedska akademija prav, da je pri-
sodila Noblovo nagrado Rabindranathu, s katerim
nikakor ne more vzdrZati Rosegger primere z
umetniskega staliSca.

In vendar je zagnalo vesoljno nemstvo krik,
da se mu je zgodila krivica in da je postopala
omenjena akademija na ljubo Slovanom krivi¢no
na predlog svojega porocevalca Jensena. Celo
svetovni listi, kakor ,Neue Freie Presse“, so se
izprasevali ¢ude: ,Kdo je Rabindiranath Tagore?
Pozna ga ne nihée. Celo orijentalisti dunajskega
vseucilis¢a ne vedo o njem drugega, kot da Zivi
kot puStavnik nekje v Indiji.* Nekaj dni so se
trdovratno drali te svoje nojeve vloge in poro-
cali Se-le pozneje nekaj ve¢ o Rabindranathu.
Celo Svedski inzenir Leonad Hwass, ena izmed
zadnjih Zive€ih pri¢ Noblove ustanove, se je ogla-
sil v ,Woche®, ¢e§ da se nagrade ne razdelju-
jejo pravilno. Nobel, ,tihi, fino misle¢i german-

ski aristokrat®, je bil po njegovem zatrdilu ,skozi
in skozi socijalno-ekonomicna narava“. Hotel je
»2a visokimi idealnimi cilji stremeéim duhovom,
pesnikom in izumiteljem* koristiti s tem, da je
.Vstvaril za olajSanje dela takoreko¢ gmoten mo-
tor v ovirano, borece in ustavljajoce se Zivljenje
takih blagoslovljenih moz*“. Nikdar da ni mislil
Nobel na ¢astno darilo, predvsem ne na tako za
bogate ljudi (Rabindranath Tagore je bogatas!),
ampak samo na neke vrste pomo¢. Noblove na-
grade bi ne smele biti ¢astna znamenja ali vete-
ranske svefinje, ampak delavna gonila v prid
¢lovestva. Hwass govori dalje o ekonomiji duha
in izraza upanje, da se bodo potrudili vsi nje-
govi rojaki, da se bode izpolnjevala Noblova po-
slednja volja tako, kakor je sam Zelel. To Hwas-
sovo izjavo so s slastjo ponatisnili nemski listi,
med njimi tudi Avenarijev ,Kunstwart* (1914,
str. 222), sicer zelo resen list, ki bere Nemcem
temeljite levite zaradi njihove kulture,

Roseggerja so tolazili Nemci s povzdigo-
vanjem v deveta nebesa, medtem ko sta izdala
L,Deutscher Schulverein* in ,Deutschosterreichi-
scher Lehrerbund“ oklic za zbirko, ki naj bi bila
»Deutsche Volksehrengabe fiir Rosegger* .dem
hehren Manne zum Schutz, volkischem Hasse
zum Trutz*. Ta cCastni dar pa je odklonil Ros-
egger, ¢e§ da se ne Cuti Zaljenega s tem, da ni
dobil Noblove nagrade. S humorjem je izku3al
prikriti svojo uZaljenost, a s tem, da se kaj rad
povrata v pismih in listih k Noblovi nagradi, jo
izdaja.

Kako hinavsko so ravnali pri tem Nemci,
dokazuje to-le: Vegjega dela o Rabindranathu do
Casa podelitve Noblove nagrade res niso imeli,!)
vendar so ga pa Ze slavili kot velikega pesnika.
O. E. Lessing, znan literaren porotevalec, je pi-
sal v zelo razSirjenem polmesecniku ,Das litera-
rische Echo* (Berlin) 1. junija 1913 sledece:
»Sluéaj je prinesel za nekaj mesecev v naSe
mesto (Urbana, lllinois) indijskega pesnika Tago-
reja. Od pozne jeseni smo videli hoditi po cestah

velinoma samega lepega, visokoraslega moza s_

sivimi lasmi in brado, s tujo obleko. Navadno
je imel roke sklenjene pred prsmi in je gledal
zami$ljeno predse. Najprej se je izvedelo, da go-
vori ob nedeljah zvefer v neki cerkvi o indijski
filozofiji v anglescini, katero so mu zavidali nje-
govi amerikanski posluSalci. Potem je ¢ital ved-

) Takéga Se zdaj nimajo. P. Cremerjeva $tudija ,Ra-
bindranath Tagore* (Berlin) je zgolj informativnega znalaja.
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krat v zasebnih krogih svoje pesnitve: male igre
iz vsakdanjega Zivljenja, drame iz indijskih mi-
tov, ljubavne pesmi, otroSke pesmi, mistiéne
speve. Potem smo izvedeli, da je bil prejsnje
leto gospod Tagore v Londonu in da je bil tam
od poklicanih slavljen kot najslavnejsi pesnik
Indije. Baje je tudi znamenit glasbenik, ki sklada
sam svoje pesmi. Te poje ljudstvo na vsem Ben-
galskem. Zivi- tam nekje pri Kalkuti na stari de-
dini svoje druZine, bogat in Cescen kot prerok.
Pevci prihajajo baje k njemu in se ule iz nje-
govih ust njegovih pesmi, da jih naufe na enak
natin druge.“ Isti moZ poroca istotam o ameri-
kanskem slovstvu. Tu pise sledefe: ,Vsebina
pred menoj lezecih Stevilk lista ,Poetry‘ (organ
za liriko v Cikagi) ne vzbuja nikakor visokih
upov za bodocnost. Edino, kar je pomembno,
ne prihaja niti iz Amerike, niti z Angleske, am-
pak — iz Indije. Od nedolgo tega v Londonu
.najdenega® indijskega lirika, dramatika in mi-
sticnega filozofa Rabindranatha prinasa §t. 3 ne-
kaj pesmi, v prozi prestavijenih od pesnika sa-
mega. Njihova ritmi¢na sila je vedno to, kar do-
seze Whitman?) le izjemoma. Najneznatnejsi do-

1) Amerikanec Walt Whitman je lirik preprostega iz-
raZanja, Brez posebne oblike se vrsti pri njem vtis za vti-
som, kakor jih dobi, fe — recimo — leZi v fravi. Stavki
stoje pri njem osamljeni, podani na svetopisemski nadin.
Obidajnih poetinih okraskov ne pozna. Na nemsko mlado
liriko (Holz in Schiaf) je zelo wplival,

godki postajajo prispodoba vecnega umiranja in
porajanja ter skrivnosine zveze med posamez-
nimi bitji in sosvetjem. Se iz angleitine se Cuti
besedna umetnost, ki more naznaniti tudi naj-
velje tajnosti. Na Bengalskem prepeva narod
pesmi Rabindranatha, ki zdruZuje kot trubadur
besedo in glasbo. Utenjaki ratunajo z dobo nje-
govega imena, kakor govorimo mi o Goethejevi
in Schillerjevi dobi. V resnici, kdor vidi in Cuje
tega krasnega starCka, dobi vtis neke C¢isto po-
sebne sile in veli¢ine ... Ex oriente lux!*
Obenem je prinesel ,Literarisches Echo* ne-
kaj prevodov Rabindranatha. Omenil ga je pa Ze
prej, namre¢ 15. aprila 1913. A tudi drugi nem-
ki listi so bili prinesli po angle8kih virih manjse

vesti 0 znamenitem moZu, katerega niso hoteli

kljub temu poznati, ko jim je bilo to neprili¢no.

Natin, kako se potezajo za svoje ljudi
Nemci, je za nas zelo poucen. Mi namre svojih
moZ po navadi ne priznavamo in ne vidimo res-
ni¢no pomembnih del ali jih nofemo videti, pa¢
pa kujemo v zlato muSice prikupljive narave.
Brez pametnega merila in vzajemnosti pa tudi
pri nas ne pojde, sicer bomo ,v kulturi® vedno
»skokoma napredovali“ s kolesarskimi dirkami,
z nogomelnimi tekmami in podobno $aro ter tako
.pred vsem svetom svedocili, da nismo zadnji.*
Smesno, da ni zalostno!

Odhod na Zeninov dom.
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Med Slovenci in Nemci divja narodnosini boj,
ki postaja vedno hujsi in brezobzirnejsi.
Zato paC noben rarod v tem boju ne sodio dru-
gem objektivno, posebno velja to za Nemce, ki
so navajeni, da imajo sebe za ,Herrenvolk*, na
malega Slovenca pa gledajo s preziranjem. Na-
rodnostni boj je postavil med bojujoée se narode
visoke pregraje in stene, ki jih za ¢asa, ko je
cvetel ideal humanitete, za ¢asa Herderja in ro-
mantike med Nemci in Slovani ni bilo.

Da bi vzel kak nems$ki pisatelj sizé svoji
povesti iz naSih krajev in iz naSega naroda,
kaksna redkost! In ¢e! Potem je to nemédka
bojna pesem, kakor je Bartschev ,Deutsches
Leid“. Spominjam se, da je bila v lanskem ,Slo-
vencu* notica, da je nemski pisatelj Achleitner
napisal povest iz Zivljenja nadih kmetov na Po-
horju. Nemec napisal povest iz naSega Zivljenja,
z ljubeznijo! Bela vrana!

Sicer so take povesti za nemsko literaturo
le nekake etnografske kuriozitete, kajti vsaka knji-
Zzevnost mora imeti svoje korenine v domadcih
tleh in v lastnem narodu.

Posebno poklicani za to, da {ivorijo ne-
kaksen ,lép* med razlicnimi nasprotujodimi si
narodi so pa — Zidje in zidovskih pisateljev se
med Nemci ne manjka. Tak Zidovski pisatelj je
tudi Karl Emil Franzos. Njegova speciali-
teta so slike iz Galicije in Bukovine, iz ,Polu-
azije“. Rojen 25, oktobra 1848 kot sin zdravnika
na rusko-galiski meji je svojo mladost prezivel
v poljsko-zidovskem mestu Czortkowu in Cerno-
vicah. Na Dunaju in v Gradcu je §tudiral prava.
— Zbirka njegovih najboljSih &rtic in novel se
imenuje ,Halbasien“, to so kulturne slike iz Ga-
licije, Bukovine, juZne Rusije in Rumunije. Ured-
nistvo lista ,Velhagen und Klasing Monatshefte®
(Pantenius in von Zobelitz) jih hvali, da so ,ri-
sane s Cudovito realistiko in ob enem polne
prave poezije.“ — Najbolj znana so razun teh
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Nemski pisatelj Karl Emil Franzos in Slovenci.

Spisal dr, Vinko Zupan.

novel njegova dela: ,Die Juden von Barnow*
(pa¢ Czortkow), ,Moschko von Parma®, ,Junge
Liebe*, ,Judith Trachtenberg* itd.

Da pridemo k stvari. Ta Zidovski pisatelj,
ki se je specializiral na ,Poluazijo, je hotel po-
dati Nemcem §e sliko iz popolnoma drugega
konca Avstrije. Napisal je novelo iz sloven-
skega zivljenja ki jo je naslovil: ,Dr. Ripad.
Eine Geschichte aus Osterreich.“ In sluaj je ho-
tel, da je bila ravno ta njegova povest iz naSega
Zivljenja zadnja stvar, ki jo je sploh napisal. Ko
je zagledala ta novela beli dan v 8. zvezku
. Velhagen und Klasings Monatshefte* XVIIL let-
nika (aprila 1904), je leZal Franzos Ze dober me-
sec pod zemljo; 28. januarja 1904 je namrec
umrl, UredniStvo pise: ,Gerade im vorliegenden
Heit verdifentlichen wir die letzte Novelle, die
er noch unmiitelbar vor dem Hereinbruch der
schweren Krankheit, die ihn dahinraffte, geschrie-
ben hat: ,Dr. Ripat*, eine feinsinnige Erziih-
lung aus dem nationalititenreichen Osterreich.*

Povest se godi v hribih, ki gredo ,juzno
od Save do doline hitre Krke* 3e od Visnje gore
naprej. Tja je Sel Franzos, kakor pripoveduje,
nekega poletja na oddih, da bi Zivel nekaj ¢asa
popolnoma v miru. Kopaliski zdravnik v Rim-
skih Toplicah mu je svetoval ta kraj, ker je tam
»tako samotno®, Slovenci pa v par gorskih vasi-
cah ,ein stilles, scheues Volk.*

Franzos se je torej odpeljal z vlakom v
Ljubljano, od tod pa z vozom v hribe, ,dokler
je bilo kaj ceste*. Gostiluicar, pri katerem se je
nastanil, je bil ,ein blasser, diisterer Mann mit
den breiten Backenknochen, dem spitzen Kinn,
dem schwarzen straffen Haar seines Stammes*;
nemsko je govoril seveda zelo slabo in bil od
zaCetka proti tujemu gostu zelo nezaupljiv: imel
ga je namrel za novega Zivinozdravnika ki
vedno iznajde kak3no Zivinsko kugo, o kateri
ziva duSa ni¢ ne ve in jim zapre ljubljanski trg.*
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Izkusal je tudi izvedeti, ¢e nima morda pred
sabo novega davénega nadzornika. Ko je izvedel,
da je tujec prisel sem v to samoto le na oddih,
tega sicer ni razumel in je imel tujca za Cudaka,
vendar se je pomiril. ,Ker je Zena sluZila v
Trstu za kuharico, se je mogel gost za silo tudi
najesti.”

Ko se je el popoludne izprehajal, je srefal
mesino obleCenega cloveka,-ki ga je moflril prav
tako pozorno kakor on njega. Obleki se je sicer
videlo, da jo je delal kak vaski kroja&, ,njegove
velike blage, rujave o¢i pa so gledale skozi ocala.
Te ofi so’ bile edino, kar je bilo lepo na tem
oglatem obrazu; na prvi pogled se mi je zdel
kakor brat krimarjev, “zmota, ki jo napravimo
vedno, kadar imamo prvi¢ opraviti s tujim ple-
menom, ki se ga mora oko Sele privaditi; od
zacetka se zdijo ¢loveku vsi obrazi enaki, Sele
pozneje opazi raziocke med njimi.©

Ta moz je bil star okoli frideset let in av-
tor ga je imel za vaskega ucitelja. Krémarjevi pa
so mu povedali, da je to bil zdravnik. Vsi so ga
hvalili, kako je sprelen in kako pri vsej svoji
uboZnosti rad pomaga za majhen denar. Kraj je
seveda reven in redko naseljen, tako da le tezko
izhaja z Zeno in dvema oirokoma. Predno je pri-
Sel v vas, so morali klicati ranocelnika iz Visnje
gore, ki je, predno se je sploh odpravil na pot,
zahteval goldinar naprej. Zdaj imajo pa Ze osem
let, ¢esar nimajo niti Visnjani: pravega zdravnika,
ki pa racuna le par desetic. ,Kako se piSe, sem
vprasal. Povedali so mi ime, recimo tukaj:
Dr, Ripat. — Ripa¢? sem vpraSal. — Da. —
Ivan Ripa¢? — Dal*

In Franzos se spomni, da pozna tega ¢lo-
veka Se z univerze v Gradcu. Bilo je I. 1870 in
§lo je za volitev dija8kih zastopnikov v kura-
torij akademicnega podpornega zaklada. Nemci
bi bili imeli ve¢ino nad Slovani in Italijani, pravi
Franzos, a so bili razcepljeni na nacionaliste, ki
so goreli za Bismarcka, na ,frno-rumene® in na
klerikalce. Da bi skups€ina ne bila burna in brez
uspeha, je bilo treba potom kompromisa naprej
dolociti, koliko delegatov dobi vsaka stranka.
Med tistimi, ki so vodili pogajanja, je bil tudi
Franzos; ,z nikomur ni §lo lahko, s Slovenci pa
najtezje.* Vodil jih je namre¢ jurist, ki se je pi-
sal Franc Bauer, lep clovek, velik in mocan, pla-
vih las in modrib o¢i, ,pravi German in po krvi
v resnici Nemec, sin okrajnega glavarjav Kranju,
a fanaticen voditelj Slovencev.* Z njim niso mogli

priti do konca; danes je bil 8e zadovoljen z
cnim delegatom v odbor 5 ¢lanov, jutri je zahte-
val dva, Skoro da se niso pogajanja Ze razbila,
ko so mu pridelili medicinca Ripaca, ki se mu
je takoj poznalo, da je kmecki sin, slabo naprav-
lien, grd, okoren, toda — postenjak. Ob¢udovaje
je visel na ustih svojega lepega prijatelja, ko
je pa fa spet pozabil, kar je rekel pred petimi
minutami, je odprl tanke usine in rekel pocasi
in s poudarkom: Slovenci smo zelotje (!),
Nemci so tirani, toda mi hotemo biti poSieni:
za enega smo se zmenili in pri tem ostane.*
Lepi Bauer je priSel v odbor, a imeli so le te-
zave Zz njim, bil je laZnjivec in ,Streber. Da je
polovica prosenj ‘prihajala ,von den Siidslaven,
fiel uns doch auf. Freilich waren viele von ihnen
sehr arm, aber dass sie sich leichier zu einem
Gesuch entschlossen als die Deutschen, stand
fest.* (?) Le Ripac je siradal, a ni hotel nobene
podpore.

Franzosu se je zdelo Cisto samo ob sebi
umljivo, da je Ripa¢ zdaj posvetil svoje Zivijenje
svojim revnim rojakom. Ko je pa to omenil, je
dejal zupan: Iz same dobrote ni pridel k nam. -—
Krémar in krémarica pa ga nista pustila, da bi
bil stvar pojasnil.

Drugi dan je poiskal Franzos hiso doktor-
jevo; bila je prav taka kmelka bajta kakor druge,
le bolj ¢edna. Pred koCo sta sedela dva otroka,
devetletno plavolaso dekletce je ucilo Sestletnega
de¢ka iz abecednika. Otroka sta se takoj na prvi
pogled ¢udovito razlofevala: dekle finega, lepega
obraza, modrih o€i in zlatih las, fant pa ¢rolas,
nelep kakor ocetu iz obli¢ja izrezan.

Na prag je stopila Zenska ,juZnoslovanske
lepote, visoka, vitka, finih melanholiénih potez,
in krasnih ogljenofrnih las. O takih ofeb, o ta-
kih lasch pojo pesmi tega ljudstva.* — Moza ni
bilo doma. — Nazajgrede po poti ni Slo Fran-
zosu v glavo, kako to, da imata ta dva ¢loveka,
oba brunetna, plavolasega otroka (deklico).

Zdravnika je sretal na poti. Ta je bil zelo
prijazen in ponudil se mu je celo za vodnika za
drugi dan.

Na koncu ga vprada Franzos, kje in kaj
je zdaj Bauer.

.Zdrznil se je in pobledel in odvmil zateg-
njeno: Bauer? — O temu gre dobro. Ta je Ze
davno okrajni glavar nekje na Moravskem.* —
Tristo medvedov! sem zaklical, lepa Kkariera!
— Da, da, znati je treba, je dejal z grenkobo.
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Enkrat klerikalec, potem liberalec, enkrat Slo-
venec, potem Nemec — kakor3en je bil predstoj-
nik! In oZenil se je z baroneso ... Pa rajsa ne
govoriva o tem mozu! — Oddahnil se je globoko,
pozdravil in Sel.”

Bolj ko je potem obéceval avtor z zdravni-
kom, bolj se mu je priljubil. ,Revni zdravnik je
bil tako plemenit, nesebifen C¢lovek, da mi je
znanje Z njim bilo kakor bi bil naSel zaklad . ..
Svojo revicino in sramoto je prenaSal brez toZbe.
Njegove napake pa so bile le sence njegovih
dobrih lastnosti. Bil ja prepoSten, da bi se bil
mogel v verskih stvareh hliniti, a je pri tem po-
zabil, da so mu njegove radikalne izjave $kodo-
vale, ker ni imel duhoviCine med svojimi pa-
cienti, pa tudi kmetje mu radi tega niso tako
zaupali in ni mogel nanje vzgojevalno vplivati.*
Bil je seveda tudi zaveden Slovenec ,seine Treue
wies ihm seinen Platz — und das Deutschtum
war eben der Feind . . !*

Tako je pretekel Ze en teden prijetnega ob-
Cevanja z zdravnikom. Tu se je dogodil nepri-
jeten prizor, ki mu je pa dal priloZznost, ,da je
pogledal v du$o ¢loveka, kakor jih ni bilo veliko.*

Neko opoludne — avtor je bil pri zdrav-
niku povabljen na kosilo — plane v sobo vaski
meznar, Ce§, da je gospoda Zupnika kap zadela.
Kuharica da je poslala sicer voz po ranocelnika
v Visnjo goro, cn pa da je pritekel sem, ker je
nevarnost velika. Zdravnik je lakoj $el in priSel
Sele Cez tri ure nazaj. Da je storil vse, kar za-
more zdravniska umetnost v takih slucajih. Od-
Sel je Sele, ko se je pripeljal ranocelnik. Zupnik
da je Se Ziv, a da gre Z njim h koncu.

Vsa rodbina se je odpravila na izprehod.
Ko so stopili na prag, je zazvonil mrivaski zvon:
zupnik je bil mrtev. Pot jih je vedla ravno mimo
farovza. Zena in otroci so §li naprej, oba moza
pa v precej$nji razdalji zadaj.

.Pred faroviem je lezel ravno ranocelnik,
debel moz, surovega obraza in rdefega nosa, v
koleselj. Ko je zagledal zdravnika, je zacel kri-
¢ati nanj:

Tako torej delajo doktorji! Zupnik je moj
pacient — vi greste pa vseeno k njemu! In sto-
rili niste niesar! Dal bi se bil resiti! Jaz bom
to naznanil. Vi ste sicer Ze tak, da tuje grehe
krijete s svojim imenom, jaz pa ne!®

Zdravnik je postal zelo bled, a je $el molle
dalje. To je ranocelnika Se bolj razjarilo. Kri-
cal je:
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Tuje otroke, tiste Ze lahko obdrZite, tujih
pacientov pa ne!

Zdravnik je pobledel kot smrt in vzdignil
palico. Zgrabil sem ga za roko. — Vasa Zena!
sem zaklical, ali hocete, da ona to sli§i?...
Spustil je roko. Ranocelnik se je odpeljal.. “

Drugi dan ga je obiskal zdravnik in mu
povedal ,svojo zgodbo*.

Bil je sin revnih starSev iz vasi blizu
Kranja; oce je bil ¢evijar. Ko je koncal vasko
Solo, je bil star Ze 15 let. Ker je bil zelo nadar-
jen, mu je Zupnik preskrbel Stipendijo 40 gld.
na leto, el je v Kranj na gimnazijo. Star8i so
mu posiljali kruha in sadja. Pri okrajnemu gla-
varju Bauerju je dobil instrukiorsko mesto za
3 gld. na mesec, bil je pa v mladega Bauerja
ves zaljubljen, a sam ne ve, zakaj. Kajti Bauer
je bil len, laZniv in je ravnal z vsakim surovo,
kdor je to potrpeZljivo prenaSal in tdike vrste je
bil ravno Ripaé.

.Rad sem ga imel menda zato, ker je bil
on lep, jaz pa grd, on okreten, jaz neroden, on
gosposko dete, jaz kmet, on vesele narave, jaz
melanholi¢ne.*

Ze v gimnaziji se je zaljubil v lepo her
aktuarja pri okrajnem glavarstvu ,Maro Kopovic¢*,
spoznal jo je pri plesni uri pri svojem prijatelju
Bauerju.

Po konCani gimnaziji bi bil imel postati
duhovnik, tako je bil obljubil Zupniku. ,A nisem
postal. Menite morebiti, da zavoljo Mare? Ne,
dane besede bi ne mogel prelomiti — zato da
bi postal sreen... Nisem mogel, ker sem bil
izgubil vero. Brez kaksnih posebnih dozivijajev,
tndi ne da bi bile vplivale kak3ne knjige; prislo
je kar tako po malem, eno vpraSanje je dalo
drugo in nekega dne sem si dejal: ,Ne! Da
bi oznanjal drugim, Cesar sam ne verjames, to
bi bila grehota! Tega ne sme§!* Zupnik je div-
jal, starSi so jokali, a jaz nisem mogel pomagati
ne sebi ne njim. In tako sem Sel kot medicinec
v Gradec.*

Ripa¢ je bil Ze star 23 let. ko je pridel na
univerzo. Ce bj bil mlajsi in slabotnejdi, bi tega
Zivljenja ne bil vzdrzal. Star$i mu niso mogli po-
Siljati nicesar. Lekcij ni dobil. Pomagal si je na
originalen nacin. Moz, pri katerem je stanoval je
bil prodajalec premoga in drv, Zagal mu je vet
ur na dan drva in nosil premog; za to je dobil
posteljo in zajutrek. Po zimi je kidal sneg v
mestu, v stavbeni sezoni je ponoti nosil opeko




pri zgradbah. Poleti ob ¢asu koSnje in Zetve je
Sel na deZelo za delavca. Pri tem je pa Se
pridno Studiral in profesorji so bili zelo zado-
voljni Z njim.

.In pa nade druStvo, ti govori, petje! Do-
ber Slovenec sem bil Ze v gimnaziji, zdaj sem
bil pa z duSo in telesom, ker sem zdaj vse bolj
jasno pojmil. Saj ne boste uzaljeni, e vam re-
¢em: nemska znanost, ta mi je res imponirala,
kako so se pa Nemci med sabo bili v deZelnem
zboru, v mestu, na univerzi, tisto mi je pa bolj
malo imponiralo.*

Razen narodnosti je imel Se dva svetla
ideala: svojega Franca (Bauerja), ki je igral v
drustvu prvo vlogo in pa Maro dale¢ tam v
Kranju. Upanje, da bo njegova, je bilo vedno
veCje, kajti imela je sicer zelo mnogo Castilcev,
ker je bila lepa, a nobenega resnega Zenina —
ker je bila revna.

Ce je prisel domov na pocitnice, je bila %
njim prav prijazna, ,saj je vedela kako jo Ilju-
bim, slepa bi morala biti, da bi tega ne opazila
— in tega nobeno dekle ne zameri.*

Bauer je odSel eno leto prej z univerze
kakor Ripac in sicer je priSel v Kranj za prakti-
kanta k okrajnemu glavarstvu. Vsak mesec je
pisal Ripatu, posebno o Mari... Ta je postal
tatas demonstrator v fiziologitnem laboratoriju
pri Rolletu in dobival za to 30 gld. na mescc.
Bauer mu je tacas vedno pisaril o Mari. Da ho-
¢ejo Maro po sili porotiti z novim aktuarjem
Zazitem, ki ga dekle ne mara. ,Napravi hitro
rigoroze, tacas stojim jaz zate na strazi in pre-
prican sem, da te sprejme dekle z obema ro-
kama, ko jo pride§ kon¢no odresit.* Tacas ko
je tako pisal, je bil lopov dekle, ki je lepega
fanta rado videlo, Ze zapeljal — in se dal potem
prestaviti v Linec.

Ko je bil 12. decembra 1874 promoviral, je
hitel Ripa¢ — ni¢ hudega slute¢ v Kranj,

Tu je izvedel vso grozno resnico. Lopov
je pisal Mari iz Linca: zdaj pride Ripa¢, ta te
tako vzame.

Od svoje bivse gospodinje (ki se piSe ,Ri-
bovac*!) izve tudi, da namerava dekle iti pro¢
od starSev k stari teti (ki ji je ime ,Fruzia*)) v
Tupali¢e visoko gori v Kokrski dolini, pod Ka-
ravankami. ,Seveda je to stara tercijalka, sladkih
besed kakor med, srce pa polno Zol¢a in jaz bi
rajse iskala pomoci pri hudievi stari materi
kakor pri njej. Pa Mara mora Ze vedeti, kaj

dela, Pravi, da tete niti vprasala ni, ¢e sme priti.
Danes ob sedmih pride voz, da jo odpelje v
Tupalice.*

Ripacu se je hipoma posvetilo: ob tem asu
je Kokra velika, derota voda in kaj je namera-
vala Mara storiti, je bilo jasno; od zacetka je
pot ob Kokri zloZna, potem pa postane tako
ozka in strma, da morata voznik in ftisti, ki se
vozi, stopiti z voza. Voznik vodi spredaj previdno
svojega konja na uzdi in ne gleda nazaj...

Ura je bila Sest. Ripa¢ je hitel v Kokrsko
dolino, da bi prifel pred Maro na tisto usodno
mesto. Prisel je tja in se skril pod skalo. Zgo-
dilo se je prav tako kakor je slutil. Na onem
mestu sta voznik in Mara stopila z voza, voznik
je peljal konja naprej, Mara pa — je Ze napra-
vila kretnjo, da bi se vrgla v vodo, tu jo zgrabi
krepka moska roka in je ne izpusti. Po dolgem
prigovarjanju jo je spravil k svojim starSem.
.Sest tednov pozneje je bila Mara moja Zena.
Tako, zdaj veste vse.“

Moz si je pokvaril s tem akademitno ka-
riero, dobri Rollet bi ga bil vzel za asistenta, ne
pa akademicni senat! Tudina juznem Stajerskem,
kjer se je naselil od zaCetka, ni mogel izhajati,
bil je ,brez Casti*. V teh hribih je $lo. A Cutil
se je srefnega.

Avtor pripoveduje dalje, da je zadnje po-
letje sedel v krémi bregenskega gozda; tam se
je seznanil s turistom, ki je bil iz Visnje gore
doma.

.Potem pa gotovo poznate drja. Ripaca!
sem vprasal. — Seveda, ampak moZ je Ze
mriev, spomladi je umrl, imeli so tam gori epi-
demijo, tifus, pa se je pregnal in presilil. Dober
moz, a Zivljenja ni razumel nikoli.

Odgovoril nisem ni¢. Sam pri sebi pa sem
si mislil: O ko bi ga mi vsi tako razumeli ka-
kor dr. Jan Ripad, kakSen Eden bi bila ta uboga,
temna, trda zemlja!*

To je vsebina novele. Verjetno je, da po-
vest bazira na resni¢nem dogodku. Le s sloven-
skimi lastnimi imeni oseb moZ ni imel sree;
je pac le malo ali ni¢ prodrl v skrivnosti sloven-
skega jezika. Ime naslovnega junaka pac ni slo-
vensko, najprej bi Se bilo Cesko. Mara Kopovit
je tudi kaj nesre¢no stesano ,juznoslovansko® ime,

Iz srbiCine ali hrvaScine je tudi vzel ime
Ripateve gospodinje v Kranju: Ribovac. Prav
ojuznoslovansko* se tudi piSe nacelnik postaje v
Kranju: Vuk Spiranski. Kje je pobral precudno
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ime za Marino teto, tercijalko v Tupalicah ,Fru-
zia*, tega ne uganem. Morda je to kaj poljskega?

Najbolj zanimivo in znatilno za Franzosa
se mi zdi pri tej noveli to, da je Cistokrvni za-
stopnik slovenske rase Ripa¢ naravnost ideal
postenega in plemenitega moZa, modrooki in
plavolasi zastopnik germanskega plemena Bauer
pa je laznik, lopov, Streber, ¢lovek brez znacaja,
najnizje moralne kvalitete. Zdi se mi, da je hotel
Zid Franzos, dati nauk tisti struji med Nemci,

ki prisegajo na Cisto, nepomesano plavo german-
sko pleme in iz tega stalisca zanicujejo in poni-
Zujejo vse druge, posebno brunetne rase, Zide,
Slovane itd. :

Na vsak natin je Franzos med modernimi
Nemci prava bela vrana, da piSe $e toliko pra-
vitno o nas. Tega Slovenci od ¢asov Herderja,
ki je obzaloval, da so Nemci v starih dobah tako
neusmiljeno trebili Slovane, nismo ve¢ navajeni.

Umirajodi.

Poznam jib dobro. Stasi so jim vitki,
o¢i velike, vprasujoce,

stopinje trudne in nasmebi bridki.
Poznam, poznam vse te umirajoce.

Poznam jib dobro. Kadar ura bije,
se jim tesnobna dusa zgane
strabu. In zopet radosti neznane
zatudijo se, da jim solnce sije.

Od rojstva trudni, bekticni in sivi
mro od poroda pa do smrti

in dobro znajo vsi, da niso krivi
in da jib mo¢ in zdravje silno ¢rti.

In strasijo se listov Sepetanja

in senc, ki Zavek jib narise — —
Pustite jib. Tibo, tibo, Se tise!
Crtite! A gorje mu, kdor preganija.

Pavel Golia.

Pozno brepenenije.

Hrepenenje neugnano,
dajte vajeti mu trojke,
dajte mu prostost devoijke,
pol Zivljenja je za mano!

Pred rajem izgubljenim Clovek je stal,
strmela je Zena, k njemu privita,

v neskontno puscavo sivecib se skal,
za njima je Kerub sred groznega svita

In Zivlienje, kam Se boce?
Nasadim si roZmarina

tam ob Savi, domovina,
nagelj v okno skrite koce'!

Nasadim kreposti v narod,
ki mu je kot solnce dusa,
ki se dvigniti poskusa,
pa gorje mu tuji zdrod.

Vida.

gorel in so cedre Sumele nad njim.

A Clovek se sklonil k cvetodi je Zeni:
nosila v pogledib je sto Kerubim,

a usta so bila ji raj razcveteni.

In Clovek jo vzel je na silne roke,

in pesem pojo¢ jo je nesel v pustinje.
In v voZe vse trnje njegove cesté

oli so precarale Zenine sinje...

Vojeslav Molé,
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Engelbert Gangl: Moje obzorje. Bilo je pred
osemdesetimi leti, ko sta se udarili pri nas dve struji, dve
generaclji, starej$a Kopitarjeva in mlajia Copova, Cebeli&in
krog. Kopitarjn je bila narodna pesem viSek poezije, umetni
pesnik naj torej tudi posnema narodno pesem. PreSernove
pesmi je obsodil, &8, da kmet n. pr. elegije ,Slovo od mla-
dosti* ne bo razumel, Cop pa je odgovoril, da potrebujemo
literaturo tudi za inteligenco. Goethejeva ,Zueignung*
tudi ni berilo za kmete in neizobraZence.

Kaksne lastnosti mora imeti pesem, da postane na-
rodna? Potrebno ni, da bi bil pesnik iz ljudstva in sploh
neznan, tudi pesmi umetnih pesnikov so postale popolnoma na-
rodne, Toda le, ¢e so v dovolj priprosti obliki izraZale ¢usiva
in misli, ki niso toliko individualna, di bi ne bila tudi
splogna ; tako n. pr. lahko postanejo narodne vse ljubavne
pesmi, ker je Hubezen splodno Custvo, prav jako pesmi ki
opevajo kak stan n. pr. vojaski stan i. p.

Iz same teZnje po tem, da bi pestal naroden, pa ne
bo velik pésnik vkoval v verige svoje osebnosti. Kajti
velidino vsakega umetnika sodimo po tem, v koliko je znmal
izraziti v dovrSeni formi veliko individualnost. In za to pra-
vico umetnika, da izrazi brez ozirov na maso ljudstva svojo
osebnost, se je zavzel Cop v polemiki s Kopitarjem 1. 1833.

Bili so in so 8¢ pesniki, ki nikakor niso taki ljub-
ljenei bogov, da bi jim bili dali kakor pravi Goethe ,die
Schmerzen, di¢ unendlichen und die Freuden, die unendli-
chen ganz®, ki nikdar niso nosili s PreSernom v prsih ,al
pekel al nebo*, kratkomalo ljudje ki so bliZje vsakdanji po-
vprecnosti kakor pa nadCloveSki genialnosti. Njih pesmi pa
so se, ker so imeli iskreno, pravo Custvo in Ker so znali biti
v obliki preprosti, brez vsakega patosa in bonbasta — tega
narodna pesem ne prenese — postiale tako priljubljene med
ljudstvom, da so postale narodne. Narodna je postala Po-
tofnikova zdravica ,Pridi Gorenc*, ki je iz8la v I. zvezku
.Cbelice*, in kdo se n. pr. $e spomni na avtorja pesmi ,Po
jezeru*, ,Zagorski zvonovi*? Pesmi so dobile primerne na-
peve in vedina tistih ljudi, ki jih pojo, ne ve, kdo jih je
zloZil. H¢i jo sliSi od matere, po ustnem izrotilu gre na-
prej, pritem se izpreminja (lastnost vsakega ustnega
izrotila) t. j. postala je narodna.

A tudi pesmi velikih umetnih pnsnikov postanejo na-
rodne, Saj fudi oni izraZajo véasih splosna Custva in misli
in {e to store na preprost nalin, ima pesem, &e dobi istotak
napev, vse Sanse, da postane narodna. Cisto narodna je po-
stala n. pr, PreSernova Luna sije*,

Ta uvod aplicirajmo sedaj na na$ primer, na Gangla,
ki je izdal zbirko 5 manj kakor 200 pesmi. Kam naj ga
pristejemo? K prvi kategoriji? K ljubeznivim, preprostim in
priljubljenim Poto¢ .ikom, Vilharjem, Resmanom? — Ali je
ena pesem v zbirki, prisréna, preprosta, ki gre od srca k
srcu, brez nepotrebnega besedovanja in — brez patosa? —
Odgovor: Niti ene ne najdes.

V prvo kategorijo pesnikov torej Gangl ne spada.

Ali ga pa lahko denemo v drugo skupino, k velikim
individualitetam, ki nosijo vsega sveta gorje in radost v
svojili prsih, ki jih rodi vsak narod le par tekom stoletij in
ki so kakor plamen, ki je Sel pred lzraelci, ali ga moremo
Steti k Prefernu, Mickiewiczu, Puskinu itd. ?

Gangl se sam tudi gotovo ne bo hotel primerjati fa-
kim velikanom. — Pesnik sem pa le, si misli! Moje pesmi so
bile tiskane v ,Zvonu* in drugod. Ergo sem pesnik. Ceprav
le srednje vrste, ampak pesnik sem pa le. — To si misli
Gangl. Jaz bi mu pa rad ravno to njegovo domnevo, da je
pesnik, izbil iz glave.

Vse &asti vreden moZ je Gangl; fe kandidira v mojem
okraju, ga volim za poslanca, toda pesnik, tudi srednje vrste,
on ni. Ganglova poezija ima namred vse tiste znake, ki jih
ima diletantizem, Gangl je diletant. Neki zname-
niti nem3ki pisatelj — imena se ne morem spomniti — je
pred leti pisal v ,Literarisches Echo* o raziiki med pravim
pesnikom in diletantom. Pravi pesnik, pravi umetnik ovlada
suverensko svoj predmet, tudi izraz, formo. Diletant pa se
Jnavdusi® (kakor bombastifen govomik) ob lastnih prvih
posrecenili verzih in ti ga Zenejo® potem naprej. Posebno
rima, v moderni poeziji povsod doma, igra tu usodno vlogo
in daje ,pesnikovim* mislim smer,

In tak diletant je Gangl. Ne bom dolgo izbiral, kar
epigral (geslo) bom vzel na kriticno reseto:

.Ne boj se! — Nikomur v suZnosti vdan,
z resnico opasan stopi na plan

in svojega Colna vodi krmilo

z roko, ki Zitje jo je utrdilo 1%

Avtor stopi, nikomur v suZnosti vdan in opasan z
resnico (to bo torej nekak mef) na plan. Prifakujemo torej,
da bo zdaj stal tam na plani in se boril z mefem resnice
proti laZi, A avtor je kar naenkrat v ¢ olnu invodi krmilo
(svojega Zivljenja paC). V Stirih verzih ne ostane dosledno
pri eni prispodobi. To je ravno tisti dilentatizem.

S pravimi pesniki pa ima Gangl skupno to, da za-
bavlja na te uboge kritike. Posvetil jim je sonet s fudovito
originalnimi rimami na ,—on*. Bog vari, da bi jaz rekel
Ganglu — &eprav spadam tudi k tako osovraZeni toipi re-
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Cenzentov,  kujon*® ; niti ,pacedron® (imenitna besedal) mu
ne bom dejal, ker ti izrazi pat ne spadajo v ,salon®. (Prva
rima’, poklon®/je pa za ni¢, g.Gangl) Tisto banalno modrost
na konci: ,Tadeln kann cin jeder Bauer, besser machen das
ist sauer® bi si bil pa tudi Gangl lahko pribranil. Znano je
namreé, da so ravno umetniki umetnikom najbolj krivicni
kritiki. Sicer se je pa izpolnila Ganglu sréna Zelja: recenziral
ga je moZ, ki je bil menda celo njegov ulitelj, ki ni le kri-
tik ampak tudi pesnik: Anton Funtek. In raztrgal ga je ne-
usmiljeno. Prevel je Ganglove verze le v prozo in pokazala
se je njih praznota. (Metoda ni nova; priporofal jo je Ze
Herder.) Oc¢ita mu gostobesednost, bombasti¢nost v formi,
banalnost v vsebini. Jaz nimam nicesar ve¢ pristaviti. Kar
je Gangl iskal, to je dobil: pesnika za recenzenta. —
»Vendir té bodo morebit ostale* pravi skromno Preseren o
svojih pesmih. Gangl naj bo preprifan, da iz vseh 200 nje-
govih ne bo ostala niti ena. Njegova zbirka ne pomeni no-
benega plusa — niti plusi€a — v nadi literaturi.
Dr. V. Zupan.

Zapiski.
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Askeréeva pisma Svedu Jensenu. (Priobéuje Fran
Govekar. Konec.) Nato manjka zopet ved Askercevih pisem,
zakaj pesnika sta se med tem pobratila. Dne 4. avgusia
1901. piSe ASkerc:

.Cislani pobratim! Sele danes Ti posiljam fotografijo
Ljubljane, kateri prilagam Se sliko celjskega starega gradu
in pa sliko mojega rojstnega kraja — Rimske Toplice. Ven-
dar mislim, da slika celjskega gradu ni umestna za Tvoj
prevod mojih pesmij. Ali ker si hotel imeti to sliko, Ti jo
podiljam. Takisto prilagam 3e fotografijo svojega rojstnega
kraja (Rim. Toplice), ¢e jo potrebujes, Po mojem mnenju bi
bila skoro ta poslednja slika umestnejSa, nego pa slika Celja.
Ad libitum .. .

Hvala lepa za literame podatke o grofu Snoilskem !..
Hotem na vsak nacin povedati v ,Zvonu*, da slavi Snoilsky
svojo GOletnico, In za to notice somi Tvoji podatki jako ko-
ristni . . . Tist) pesem za Snoilskega god Ti posljem Ze mo-
rebiti do 1. avgusta. Jo lahko prevedeS v kakem 3Svedskem
listu, —

Ali se Tvoji prevodi mojih stvari Ze tiskajo?

Danes Ti poSilja Schwentner tudi .Preferna* v novi
izdaji, ker si mi bil zadnji¢ omenil, da ga Se nima3. Prosim,
vzemi ga od mene za spomin! V kratkem Ti tudi podljem
»Svojo* Rusko antologijo, kadar bo natisnjena. —*

Iz pisma z dne 30. avg. 1901.

LCislani prijatelj! Hvala Ti lepa za poslane korekturne
pole, ki so me nenavadno zanimale. Predital sem vse, Cepravs
Zal, nisem veliko razumel. Obenem se Ti Ze sedaj opeto-
vano zahvaljujem za veliko Cast, da si me predsfavil Svojim
rojakom. Cudna usoda! Tvoji visokoizobraZeni rojaki bodo
Citali poezije skromnega Slovenca in morebiti jim bode mar-
sikaj ugajalo. In marsikateri Sved — morebiti tudi kaka lepa
Svedinja! — vzame v roko ,atlas*, pa bode iskal tistih de-
Zel ,2am doli na jugu Evrope®, kjer bivajo Slovenci. . .

Le Cestitati moram Vam Svedom k VaSemu lepemu
in krepkemu, blagozvotnemu jeziku! Deklamacija v Tvoji
materind¢ini mora biti krasna! Ob&udoval sem tudi mnogo-
Stevilne moske rime — opp — topp, ar — kar, del — fel,

sof — dof, hus — brus, vals — hals, bal — dal, mo —
snd, hem — lem, far — gar, dag — jag, tog — dog, 1on —
bon. Toliko enozloznih rim bo najti teZko v kakSnem dru-
gem evropskem jeziku.

Tvoj izbor kaZe o Tvojem finem razumevanju in
okusu. Zdi se mi, da je neki sistem v tem izboru,

Dr. Bularju sem Ze pisal in mi je Ze obljubil kritiko,

Grofa Snoilskega bo Tvoja knjiga golovo jako zani-
mala. —

V prilogi Ti poSiljam Cistopis pesmi na Snoilskega in
Te prosim, da mu za njegov jubilej odposijed v Stockholm
— o pravem ¢asu! V prvi polovici septembra bom namreé
na potovanju in ne v Ljubljani. Pesmico sem nekoliko
izboljSal, zato Te prosim, da blagovoli§ Svoj Svedski prevod
napisati po tem originalu. Mislim, da je ta verzija nekoliko
boljSa kakor prejénja.?)

Kar se tite kitice — v poslednji verziji pesmi — o
Evropi, Slovencih etc, ni brez historiéme podlage
Morda Ti je znano, da se je mnogo nemskih knezov, med
njimi kralj Maksimiljan, zanimalo za Trubarja. Z velikimi
denarnimi prispevki so podprli slovenski prevod biblije Tru-
barjeve in Dalmatinove. In kralj Maksimiljan je celo korek-
ture slovenske Trubarjeve biblije celo sam dital ter je prevo-
ditelju nekatere germanizme — gnada, urZah, ferdaman . ..
ofital in grajal.

To sem hotel povedati, & sem dejal, da ,nas je
Evropa ljubila*®,

No, poetien ta passus ravno ni bil — in zalo
sem ga rajsi &rial. Zdaj je bolje.

Kadar odposljed moje posvetilo grofu Snoilskemu, bi
Te prosil, da mu omeni§, da sem na potovanju, ker sicer bi
mu poslal pesem sam.

Nevem 3¢ natantno proge svojega potovanja. Vseka-
kor Ti posljem odkoderkoli razglednico.

V septemberski $tevilki Zvonovi najdeS ved notic o
Svedski .. .

.P. S. Dragi prijatelj! Pravkar sem govoril z g. Zu-
panom Hribarjem ter mu porodal, da praznuje 8. sept. groi
Snoilsky svoj jubilej. Gosp. Zupan mi je obljubil, da bo
S. za njegov 60, rojstni dan v imenu mesta Ljub-
ljane poslal brzojavno Cestitko. Pustil sem Zupanu Snoil-
skega naslov, ker jutri Ze odpotujem.

Ako mi poljed obljubljene eksemplarje Svojih prevo-
dov mojih balad, me jako razveseli§ in pocasti§; jaz se Ti
za knjige Ze naprej zahvaljujem.

Toliko za post scriptum. Skal! . . *

Iz pisma z dne 16. novembra 1901. (slovenski):

.Cislani prijatelj! Tvoje ljubeznivo pismo sem prejel,
a zahvaljujem se Ti zanje Sele danes, ker smo bili v Za-
grebu na Marulievi slavnosti, odkoder smo Ti tudi poslali,
Tvoji Cestitelji, razglednico. Bila je lepa slavnost! A Ti bo-
des vse to ital v hry. listih. G. Bucar Te Se posebno lepo
pozdravlja.

Gospod Snoilsky mi je pisal dalj§e pismo, v katerem
omenja, da mu je bila moja Castitka jako vSed fer mi pide
ved laskavih poklonov. Ponafam se s tem pismom VaSega
in naSega Snoilskega. Tvoji prevodi mojih balad so ga jako
prijetno iznenadili in on ne more prehvaliti Tvojega kras-
nega dela.

1) Pesem je izSla v ,Lj. Zvonu* 1. 1903. str. 424—425.
Toda kitice o Evropi 1. dr. v tej (tretji?) verziji.
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Ljubljana je ponosna, da ji je g. Snoilsky poklonil v
spomin svojo krasno knjigo poezij ,Svenska bilder®. Gosp.
Hribar se je g. Snoilskemu Ze zahvalil.

Z velikim zanimanjem sem tudi Cital recenzije Sved-
skih asnikov o Tvojih prevodih mojih balad, a da Svedom
tako ugajajo moje stv .ri, to je zame velika Cast! Svedi so
gotovo razvajeni v takih stvareh . ..

A propos! Tvoj hrvatski telegram, ki smo ga prejeli
sredi banketa (v Zagrebu. Op. por.), je izzval pravi entu-
zijazem in gromovito ploskanje ter ,Slava® in
oZivio* Jensen! Midva z dr. Bufarjem pa sva Klicala.
.Skal Jensen!®* — G. Hribar Te lepo pozdravlja. —*

Nato manjka zopet Askerfeva korespodenca do 4. ju-
nija 1903:

« Velecenjeni prijatelj! Hvala Ti lepa za Zalostno po.
rotilo o smrli Vadega in — naSega Snoilskega! Prejmi
moje najiskrenejSe sofutje povodom velike izgube, ki Vas
je Svade zadela.

Cudno — Stockholm je vendarle zelo dale€ od Ljub-
ljane, da tako pozno in teZko izvemo novice iz Vasih kra-
jev! Ko bi bil izvedel to poprej, bi bil napisal nckrolog za
LZvon*, tako pa napiSem brifas nekaj za ,Slovana* . ..Y)
Hvala Ti tudi za poslane eksemplarje ,Goteborg-Handels-
Tidning*. Cital sem Tvoj prevod svoje Cestitke Snoilskemu
o 60letnici.

Ako mi Se posljeS kak Svedski ilustrovan ¢asnik, kjer
bode objavijen pogrebni sprevod Vasega in naSega Snoil-
skega, mi bode jako drago.

Tudi v Ljubljani se je pripetilo 3. maja nekaj Zalost-
nega, Prof Rutar, ki si gagotovo poznal, je umrl; zgore]
je namre¢ ponofi v svojem slanovanju,

V Stockholm bi rad priSel enkrat, samo ne vem 3¢
kdaj. Pri Vas se Clovek lahko veliko naudi.

A propos, da ne pozabim! Ceprav Ze davno post fu-
nera, se vendar spodobi, da Ljubljana kondolira
Svedom o priliki smrti velikega Snoilskega. Samo ne vem
na katero adreso naj bi se poslala soZalnica?. . .

Kakor ve§, sem jaz pred petimi leti korespondiral z
grofom S.; zato imam od njega veC pisem, Svedskih in
nemskih, tudi svojo sliko mi je poslal ter podobo svojega
pradeda ,Snoilskega®.

Kadar bi Vasa akademija polrebovala kopije teh pi-
sem, bi jih rad poslal. Gotovo se bodo Svedski literati za-
nimali zlasti takrat, kadar se zalno izdajati vsa skupna dela
pokojnikova, tudi za korespondenco njegove. Zato Te po-
oblasam, da pove§ Svojim tovarifem, da imam tudi jaz
nekaj pisem Snoilskega . . .*

Poslednje pismo na Jensena je z dne 19. jan. 1810,
Alkerc destita prijatelju k praznovanju ,sbrahamovine®, o
Cemer je zvedel iz ,Savremenika® . .. ,Sele iz ,Savreme-
nika* sem tudi zvedel, da Te je imenovala upsalska uni-
verza za & doktorja phil. Cestitam ! Saj si zasluzil 1*

+ Dr. Anton Dermota - konvertit. Po smrli
A. Dermote je prinesel ,Slovenec* par notic, kjer trdi, da
je umrl ta Masarykov ulenec kot katolik, da je hodil v cer-
kev in sprejel tam z veliko poboZnostjo sv. zakramente.

Od zaletka me je ta trditev osupnila, pozneje pa se
mi je naenkrat posvetilo: spomnil sem s¢ svojega zadnjega
obiska pri njem, v drugi polovici januarja letoSnjega leta,

1) Napisal pa ga je vendarle za ,Lj. Zv.* 1903, §t. 7.
Op. por.

spomnil sem se, da sem videl v njegovih rokah, ko je leZal
na postelji, sv. Avgultina ,Confessiones*. In vsa ref se mi
ni zdela ni¢ ve¢ tako neverjetna, pal pa zelo ¢udna in ne-
dosledna. Kajti pot od Avgustina pelje sicer k Bogu in
kriCanstvu, to pa 3e ni identifno s katolicizmom.

Najprej je bil Dermota nedosleden Masarykov ucenec,
ko je el v socialno demokracijo in postal _sodrug* To je
storil uéenec onega Masaryka, ki je pobil materialisti¢ni
marksizem, na katerem je zidana ta plitva nova vera delav-
skih mas. No pa to nedoslednost je zagreSilo ved sloven-
skih Masarykoveev. Sicer se bo reklo, da niso marksisti,
ampak ,revizionisti*, toda na teh imenih ni leZeCe, fakt je,
da stoji idealisticna filozofija Masarykova v direktnem na-
sprotju z nafeli in konfnimi cilji socialne demokracije.

Iz enega ekstrema je zaSel Dermota v drugega, iz
ene nedoslednosti v drugo, ko je pogledal smrti v ofi.
Zvrtelo se mu je v glavi, ko je naenkrat stal ob robu brez-
dna vefnosti in zbal se je kakor otrok in se prijel Matere
KatoliSke Cerkve za krilo.

Dermota mi je bil svoj ¢as prvi mentor na poti vse-
ufilifkega Zivljenja. Realistitno gibanje hrvaske mladine
(.Novo Doba*®, ,Hrvatska Misac*) in tudi nade (Poslanica
slovenski mladini ,Kaj hofemo®) me je napolnilo z obfu-
dovanjem filozola Masaryka. In el sem v Prago, ne iz slo-
vanskega navdusenja kakor svoj ¢as eden prvih slovenskih
Studentov v Pragi, Dermota, ampak le, da sliSim Cedkega
.proroka*. Obmnil sem se na Lonfarja, ki je ravno takrat
dovrsil svoje Studije, naj mi dd nekatera pojasnila, kako se
Zivi in 3tudira v Pragi.

Dal mi je za voditelja na pot Dermoto, ki je bil Ze
.stara hi%a®. Stanovala sva od zacetka skupaj pri neki starki
na Mali Strani. Izprva sem bil popolnoma navezan na njega
kakor psifek, ker nisem poznal niti velikega mesta niti je-
zika. Dermota me je vpisal, me peljal na univerzo, v teSko
realistifno druStvo ,Slavia® itd.

A on ni bil ¢lovek, da bi bil koga privezal nase.
Trda je bila njegova skorja, bodisi da mu je to Ze bilo v
njegovi gorenjski naravi, bodisi, da so ga bridke izkuSnje
napravile teZko dostopnega. Pod to trdo gorenjsko skorjo
pa je bilo gorke, dobro srce. Vsak seveda tega ni oblutil,
ker za ,vsakega* Dermota tudi ni bil. Navadno je bila nje-
gova beseda ironifna in prav neprijetno ,zafrkljiva®. Bil je
pri debatah strah svojih nasprotnikov, ki jih je nensmiljeno
zdelaval s svojimi sarkazmi. Na njegovo inici ativo smo
imeli v Pragi vef debatnih velerov o raznih ,vpraSanjih®,
narodnem, socialnem, verskem. Pri verskem je z nekako
trmoglavo vztrajnostjo ponavljal, da je treba imeti religijo,
natanéneje pa te svoje trditve ni znal dokazati. Zivel je
Gisto pod sugestijo Masaryka. Pod isto sugestijo sem friSel
pozneje jaz. Takrat pa sem bil priSel z gimnazije, Ze od
pete Sole navduien Zamnikov pristad in zakrknjen Haecklovee
in ,monist*. Ugovarjal sem, da religije prav ni¢ treba ni in
da nam zadostuje ,svetovno naziranje*. Pritrjevala mi je
Zoika Kvedrova, Pulili smo se za besede, Znal sem takrat
e premalo ¢efko, da bi bil poznal Masarykovo versko filo-
zofijo. Seznanil sem se Z njo Sele v enem poznejih se-
mestrov, ko je imel ,publicum® o ,filozofiji religije*. Tam
je primerjal vsa tri glavna krfanska veroizpovedanja in pri-
fel do rezultata, da sta Katolicizem in pravoslavje napol
poganska, formalistitna; najbolj &isto in najbolj duhovno je
kri¢anstvo v protestantizmu. Poudarjal je, da stoje protestant
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skt narodi kulturno mnogo vise od katoliskih, da imajo veé
podjetnosti, samostojnosti miSljenja. Dalje, da se je znalaj
teSkega naroda pokvaril z nasilno protireformacijo. (To velja
tudi za nas Slovence. Bili smo za ¢asa Trubarja skoro vsi
protestantje, a z nasiljem so naSe dede spet ,izpreobrnili®.
Na$ znadaj je postal Se bolj hlapCevski in potuhinjen nego
je Ze bil vsled grajSCinskega pritiska.) Masaryk je ravno
katolicizem najhujSe pobijal. — Vse to in S¢ mnogo dru-
gega proti katolicizmu je svoj Cas brez dvoma poslusal tudi
Dermota, tudi bral je Masarykova dela. Kako se more {lo-
vek, Ki je vse to res v sebi predelal, tako da je postalo
njegova dulevna lastnina, Se kdaj vmiti h katolicizmu, mi
ni razumljivo.

Bolezen me je bila pregnala to zimo iz meglene
Ljubljane v ,solnfno* (jaz bi rekel raj§i ,prasno*) Gorico.
Dermota pa se je bil Ze pred leti umaknil tja s svojim
slabim zdravjem. Bila sva veckrat skupaj, udeleZeval se je
s svojo zarofenko vseh slovenskih koncertov in predavanj v
. Trgovskem Domu® Ni¢ nisem opazil na njem, da bi bil
bolan; imel sem ga za popolnoma ozdravelega. Nikoli ga
nisem slidal, da bi bil zakasljal. Oton Zupan¢i¢ mi je bil
narodil, naj ga naprosim za ocene nekaterih knjig ,Socialne
Matice*. Ustregel je z veselijem ZupanCitevi Zelji. Dejal je
dobrodusno: ,No, Zupandicu to prav rad naredim®.

Letodnja nenavadno huda zima je zafela januarja ne-
usmiljeno gospodariti tudi v ysolnfni* Gorici. Burja je div-
jala, da se je vsa hiSa tresla, mraz je Sel skozi najdebelejSo
suknjo do kosti. To paé ni ugodno vplivalo na Dermoto.
Name tudi ne. Zato sem sklenil, da pobegnem pred krasko
burjo v italijansko Svico. Dan pred odhodom, bilo je v pe-
tek 23. januarja, sem se Sel poslovit k Detmoti, MoZ si je
bil Ze pridobil lastno vilo v Via Tre Re. V I nadstropju je
bila na eno stran pisarna, na drugo njegovo stanovanije.
Kako sem se zadudil, ko mi je odgovorila tipkarica v pi-
sarni, da ,so gospod nekaj bolni in da leZijo*. Naj le grem
k njemu, &¢ bom le mogel najti njegovo sobo. In odprla
mi je vrata, ki so vodila iz njegove delavnice v privatno
stanovanje. V delavnici je imel razun pisalne mize e pre-
cejdnjo biblijoteko, kjer je kraljeval nad vsemi Machar. Po
stenal so visele karikature nekaterih znamenitih ,sodrugov®:
Prepeluha, Lonarja, Etb. Kristana, ki jih je bil nala¥¢ na-

rodil pri Smrekarju. Stopim torej skozi tista vrata. Zadel sem

bloditi po raznih hodnikih in praznih sobah kakor bi bil
prisel v labirint, Konno odpr:m spet na slepo srefo neka
vrata in res — bila je Dermotova spalnica. Tam je lezal na
Zelezni postelji, pred seboj Goethejevega ,Fausta® in Av-
gustinove ,Confessiones® vnemSkem prevodu iz Reklamke.
— Kaj da mu je? — Pravi, da ima menda influenco, dase je
prehladil. Soba je vsa pusta, prazna in zapuSfena. Za po-
strezbo je imel staro Zensko, ki je prisla le zjutraj pospravit...
Skoro nobenega pohiftva, vse golo, le ob eni steni se raz-
prostira dolga vrsta Cevljev (morda kakih 6 parov!), kistoje
kakor vojaki ,in Reih und Glied*. Smeh me je silil. Nje-
gove bolezni nisem imel za kaj resnega. Koliko se je pa
on zavedal svojega poloZaja, ne vem,; moZ je bil vedno,
kakor refeno, zelo ,zapet®. Zmenila sva se pa celo, da mi
bo spomladi, kadar se povrnem iz Egipta, preskrbel kako
solnéno in mirno meblirano sobo.

Pozabavljala sva,
Hllirce*

In podala sva si roke, ne da bi slutila, da si jh po-
dajava zadnji¢ v Zivljenju, — Pisal sem mu pozneje dvakrat
iz Egipta in ¢udno se¢ mi je zdelo, da mi ni¢ ne odgovorn
Da bt bil resno bolan, mi ¢ na misel ni prislo. Kar malo
uZaljen sem bil. Ko sem se potem v drugi polovici aprila
vrnil iz Egipta v Gorico, sem slidal, da je moZ zelo bolan
in da namerava, ko bo nekoliko bolj8i, oditi na jug. Ob-
iskati ga Zalibog nisem wutegnil, ker sem se moral nenadoma
odpeljati v Ljubljano. In ni preteklo dolgo ¢asa potem, ko
sem bral v dCasopisih Zalostno in presenetljivo novico:
Dermota je umrl.

Popolnoma jasno je, da kaZe Ze njegovo januarsko
berilo: Faust in Avgustin, v Kkateri smeri se je zalel takrat
gibati njegov dub. Da je pa moZ 3el v katolisko cerkev, ki
jo je prej tako sovraZil in ki jo je Masaryk, njegov ulitelj,
tako pobijal, je inkonsekvenca, kisi jo moremo res, kakor je
pisal  Narod*, le razlagati iz njegove bolezni, ki mu ni
oslabila le telesa, ampak tudi voljo in prej tako bistrega in
kritiCnega duha.

Sicer pa — vsak naj si uredi po svoje svoje razmerje
k vetnosti!

Bodi ti zemljica lahka,
ki so Te poznali,
min. Have!

Ce¢e se ne motim, tudi malo na

anima candida! Vsi prijatelji
Ti bodo ohranili v svojilt srcih blag spo-
Dr. Vinko Zupan.
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