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Oblekli so m e in mi dali denarja . Vedel sem, zakaj naj bi bil 
denar, bil naj bi zato, da laže spet začnem. Ko ga b o m porabil , si 
b o m moral priskrbeti drugega , če b o m hotel nadaljevati. Isto velja 
za čevlje, ko bo jo obrabljeni, jih b o m moral dati popraviti , ali si oskr-
beti druge , ali nadaljevati bosonog , če b o m hotel nadaljevati. Isto 
velja za suknjič in za hlače, ni bilo potrebno , da mi to povejo, p o l e g 
tega b o m lahko nadaljeval golorok, če b o m hotel. Oblačila čevlji, 
nogavice, hlače, srajca, suknjič in klobuk niso bila nova, ampak 
umrli je bil najbrž mojega stasa. Se pravi, najbrž je bil malo manjši 
od m e n e in malo manj rejen, kajti na začetku mi oblačila niso pris-
tajala tako d o b r o kot na koncu. Predvsem srajca, ki je na vratu do lgo 
časa nisem mogel zapeti in si torej tudi ne nadeti ovratnika niti speti 
njenih krajcev med nogama, kot mi je nekoč pokazala mati. Gotovo 
se je praznično oblekel, ko je šel na pregled, nemara prvikrat, 
po tem ko ni mogel več vzdržati. Kakor koli že, klobuk je bil d o b r o 
ohranjen, polcilinder. Rekel sem, Tu imate ta klobuk in vrnite mi 
mojega. Dodal sem, Vrnite mi moj plašč. Odgovoril i so mi, da so ju 
zažgali, skupa j z drugimi mojimi oblačili. Takrat sem doumel , da b o 
kmalu konec, no ja, dokaj kmalu. Potem s e m poskušal zamenjati 
klobuk za čep ico ali za takšnega iz klobučevine, ki si ga lahko 
povezneš čez obraz, a brez p o s e b n e g a uspeha . Ampak g lede na stan-
je moje lobanje nisem mogel hoditi razoglav. Klobuk je bil najprej 
premajhen, p o t e m se je privadil. Dali so mi kravato, p o dolgih 
debatah. Zdela se mi je lična, a je nisem maral. Ko je končno prišla, 
s em bil preveč utrujen, da bi jo poslal nazaj. Ampak navsezadnje 
s e m imel od nje korist. Bila je modra, z nekakšnimi zvezdicami gor. 
Nisem se d o b r o počutil , a so mi rekli, da se še kar. Niso izrecno rekli, 
da se počut im tako dobro , kot se ne b o m nikoli, a tako se je razume-
lo. Neg ibno s e m ležal na postelji in kar tri ženske so mi morale 



navleči hlače. Ni bilo videti, da se kaj pr ida zanimajo za moje 
organe, ki niso bili, p o pravici povedano, nič posebnega . Tudi m e n e 
niso prav nič zanimali. Ampak lahko bi bile rekle kaj malega. Ko so 
končale, sem vstal in se sam d o konca oblekel. Rekle so mi, naj s e 
u s e d e m na postel jo in čakam. Vsa postel jnina je izginila. Ozlovoljilo 
m e je, da m e niso pust i le čakati v moji postelji , ampak sedŽ in na 
mrzlem, v teh oblačilih, ki so smrdela p o žveplu. Rekel sem, Lahko 
bi m e bile pust i le v moji postelj i do zadnjega trenutka. Prišli so 
moški v delovnih oblekah in s kladivi v rokah. Razstavili so postel jo 
in odnesl i njene dele. Ena izmed žensk je šla z njimi in se vrnila s 
stolom, ki ga je postavila p r e d m e . Prav sem storil, da s e m bil zlovol-
jen. Ampak da bi jim n e d v o u m n o pokazal, kako zelo s e m zlovoljen, 
ker m e niso pusti le v moji postelji , s em brcnil v stol, da se je pre-
vrnil. Prišel je moški in mi pomignil , naj g rem z njim. Na hodniku 
mi je pomol i l papir, naj ga p o d p i š e m . Kaj je to, s e m rekel, prepust-
nica? Pobotnica, je rekel, za ob leko in denar, ki ste ju dobili . Kakšen 
denar? sem rekel. Šele takrat s e m torej dobi l denar. Če pomis l im, da 
bi skorajda odše l brez beliča v žepu. Znesek ni bil visok, če ga 
pr imer jamo z drugimi zneski, ampak meni se je zdel velik. Gledal 
s e m znane predmete , ki so mi delali d r u ž b o v tolikerih znosnih 
urah. Pručko, na primer, najbolj blizko od vseh. Dolge p o p o l d n e v e 
skupaj , čakajoč uro, da g r e m v postel jo. Na trenutke sem občutil , 
kako m e n jeno leseno življenje prežema in sem navsezadnje tudi 
sam le še star kos lesa. Celo luknjo je imela za mojo bulo. Potem na 
oknu površina, s katere se je zbrisal oplesk in kamor sem v urah 
obupanos t i prislanjal oko, redkokdaj zaman. Najlepša hvala, s e m 
rekel, a vam kakšen zakon prepoveduje , da bi m e vrgli na ces to gole-
ga in brez sredstev? To nam ne bi bilo v prid, je odgovoril , dolgo-
ročno. J e kakšna možnost , da bi m e še malo obdržali , s em rekel, 
lahko bi bil koristen. Koristen, je rekel, bi bili res pripravl jeni biti 
koristni? Čez čas je povzel, Če bi oni presodil i , da bi bili lahko korist-
ni, bi vas zagotovo obdržali . Kolikokrat s e m rekel, da b o m postal 
koristen, ne b o m spet začenjal. Kako š ibkega s e m se počuti l ! Denar, 
sem rekel, nemara bi ga hoteli vzeti nazaj in m e še malo obdržati . 
Dobrode lna ustanova smo, je rekel, in ta denar vam p o d a r j a m o o b 
va šem odhodu . Ko ga bos te porabil i , si bos te morali priskrbeti 



drugega , če boste hoteli nadaljevati. V n o b e n e m pr imeru se ne 
vračajte sem, kajti ne b o m o vas več sprejeli. Tudi naše p o d r u ž n i c e 
vas bo jo zavrnile. Ekselmans! sem zavpil. Dajte dajte, je rekel, že tako 
ne r azumemo niti deset ino tistega, kar pravite. Tako star sem, sem 
rekel. Niste tako zelo stari, je rekel. Dovolite, da os tanem tu še za 
hip, s e m rekel, dokler ne neha deževati? Lahko počaka te pri 
samostanskih vratih, je rekel, danes ne b o nehalo deževati. Do šestih 
lahko počakate , slišali bos te zvönjenje. Če vas kdo kaj vpraša, recite 
le, da imate dovoljenje, da tam vedrite. Katero ime naj povem? s e m 
rekel. Weir, je rekel. 

Nisem še do lgo stal pri vratih, ko je prenehalo deževati in se je 
prikazalo sonce. Bilo je nizko in p o tem sem sklepal, g lede na letni 
čas, da b o kmalu šest. Gledal s e m sonce, ki je p o d o b o k o m zahajalo 
za samostan. Prišel je neki moški in m e vprašal , kaj počnem. Želite? 
tako je rekel. Zelo ljubeznivo. Odgovori l s em mu, da mi je g o s p o d 
Weir dovolil ostati tu do šestih. Odšel je, a se hitro vrnil. Gotovo je 
m e d t e m govoril z g o s p o d o m Weirom, kajti rekel je, Ne morete več 
ostati tu, saj je dež prenehal . 

Počasi s e m šel čez vrt. Bila je tista nenavadna svetloba, s 
kakršno se končuje m o č n o deževen dan, po tem ko se prikaže s o n c e 
in n e b o razjasni, a prepozno , da bi bilo za kakšno rabo. Zemlja se 
oglaša, kot bi ihtela, in zadnje kaplje pada jo s praznega, bre-
zoblačnega neba. Neki deček, iztegujoč roke in dvigajoč glavo proti 
s injemu nebu, je vprašal mater, kako je to mogoče . Daj mi mir, je 
rekla. N e n a d o m a sem se spomnil , da s e m pozabil prositi g o s p o d a 
Weira za košček kruha. Gotovo bi mi ga bil dal. Pa sem pomislil na 
to, med najinim p o g o v o r o m na hodniku. Rekel sem si, Končajva 
najprej to, o čemer govoriva, po tem ga b o m prosil. Dobro s e m 
vedel, da m e ne bo jo obdržali . Saj bi šel nazaj, ampak sem se bal, da 
m e b o kateri izmed paznikov ustavil in mi rekel, da ne b o m nikoli 
več videl g o s p o d a Weira. To bi lahko še povečalo mojo čemernost . 
Sploh pa se nisem v takšnih primerih nikoli vračal. 

Na cesti s em bil izgubljen. Že do lgo nisem hodil p o tem delu 
mesta in zdel se mi je zelo spremenjen . Cela pos lop ja so izginila, 
ogra je so stale drug je in povsod s e m videl v velikih črkah izpisana 
imena trgovcev, ki jih nisem še nikjer nikoli videl in ki bi jih celo s 



težavo izgovoril. Ces te so bile tam, kjer se nisem spominjal , da sem 
jih nekoč videl, m n o g e od tistih, ki sem se jih spominjal , so izginile 
in nekatere so spremeni le imena. Splošen vtis je bil tak kot svoje 
čase. Res je, da sem mesto zelo s labo poznal . Nemara je bilo čisto 
d r u g o mesto. Nisem vedel, kam naj bi bil namenjen. Nekajkrat sem 
imel veliko srečo, da m e niso pogazili . Kar napre j s e m vzbujal smeh, 
tisti zdravi, pros todušni smeh, ki je tako d o b e r za zdravje. Ker sem, 
kolikor se je dalo, pazil, da ostaja rdeča plat n e b a na moji desni, s em 
končno prišel do reke. Tam je bilo, na prvi pogled , vse videti bolj ali 
manj takšno, kot sem pustil . A če bi pobl iže pogledal , bi brez dvoma 
odkril obi lo s p r e m e m b . To sem storil malo kasneje. Ampak splošni 
videz reke, ki teče med nabrež jema in p o d mostovi, se ni spremenil . 
Predvsem reka mi je, kot zmerom, vzbujala vtis, da teče v narobe 
smer. Vse to s o laži, vem. Moja klop je bila še zmerom na svojem 
mestu. Sedeča telesa so jo izdolbla p o svojih krivuljah. Stala je o b 
koritu, ki ga je podarila , kot je bilo napisano, go spa Maxwell konjem 
tega mesta. Medtem ko sem bil tam, se je kar nekaj konjev okoristi-
lo s tem dari lom. Slišal sem podkve in rožljanje jarma. Potlej tišina. 
Konj m e je gledal. Potlej b rum kamenčkov, ki se kotrljajo p o blatu, 
kakršen se sliši od konjev, ko pijejo. Potlej spet tišina. Konj m e je 
spet gledal. Potlej spet kamenčki . Potlej spet tišina. Vse dotlej, ko je 
konj nehal piti ali je voznik presodil , da je spil dovolj. Konji niso bili 
pri miru. Enkrat, ko je hrum prenehal , s e m se obrnil in zagledal sem 
konja, ki m e je gledal. Tudi voznik m e je gledal. G o s p a Maxwell bi 
bila vesela, ko bi videla, kaj vse ponuja njeno korito konjem tega 
mesta. Ko se je, p o doka j d o l g e m somraku, znočilo, sem snel 
klobuk, ki m e je tiščal. Zaželel sem si, da bi bil spet zaprt, v zaprtem, 
praznem in toplem pros toru z umetno lučjo, s petrolejko, če je le 
m o g o č e , prekrito z rožnatim senčnikom, če se le da. Že do lgo si 
nisem česa zares zaželel in to je napravi lo n a m e grozoten vtis. 

V naslednjih dneh s e m se oglasil v mnog ih stavbah, brez 
p o s e b n e g a uspeha. Največkrat s o mi pred n o s o m zaprli vrata, pa 
četudi s e m kazal svoj denar in govoril, da b o m plačal za teden, ali 
ce lo dva, vnaprej . Zaman sem razkazoval svoje najbol jše manire, 
razločno govoril in se nasmihal, nisem prišel d o konca svojih 
čenčarij , ko so mi že zadrlesknili vrata pred nosom. V tistem času 



s e m izpopolnjeval način, da se odkri jem vljudno in dostojanstveno, 
ne brezbrižno in nespoštljivo. Klobuk sem naglo potisnil naprej, ga 
za trenutek pridržal tako, da niso mogli videti moje lobanje, in ga z 
enako hitrim g ibom potisnil nazaj. Če hočete narediti to neprisi l jeno 
in pri tem ne vzbuditi neugodnega vtisa, res ni lahko. Kadar sem pre-
sodil, da je dovolj, če se s a m o dotaknem klobuka, sem se ga seveda 
s amo dotaknil. Ampak tudi, da se dotaknete klobuka, ni lahko. 
Kasneje s e m razrešil to vprašanje, ki je bilo v težavnih obdobj ih 
bistvenega pomena , tako, da sem nosil kapo s ščitnikom in poz-
dravljal p o vojaško, ne, ni res, no ja, ne vem, navsezadnje sem imel 
klobuk. Nikoli n i sem zagrešil napake, da bi nosil odlikovanja. 
Nekatere ženske so tako zelo potrebovale denar, da so m e pri priči 
spusti le noter in mi pokazale sobo. Ampak z nobeno se nisem mogel 
domeniti . Nazadnje sem se namestil v podpritličju. S tisto sem se 
hitro domenil . Moje muhavosti, tako se je izrazila, je niso prestrašile. 
Vseeno je vztrajala, da mi postilja in da mi pospravi s o b o enkrat na 
teden, namesto enkrat na mesec, kakor sem zaprosil. Rekla je, da 
b o m m e d pospravljanjem, ki b o hitro opravljeno, lahko počakal na 
dvorišču tu zraven. Zelo razumevajoče je dodala, da m e o b s labem 
vremenu nikoli ne bo poslala ven. Mislim, da je bila Grkinja, ali 
Turkinja. Nikoli ni govorila o sebi. Dobil sem vtis, da je vdova, ali vsaj, 
da jo je kdo zapustil. Imela je čuden naglas. Ampak tudi jaz sem ga 
imel, ker sem spajal samoglasnike in izpuščal soglasnike. 

Nisem več vedel, kje sem. Imel s e m nejasno predstavo, celo to 
ne, nič nisem videl, o veliki hiši s pet imi ali šestimi nadstropji . Zdelo 
se mi je, da sestavlja celoto z drug imi hišami. Prišel sem o mraku in 
okolici nisem namenjal tiste pozornost i , ki bi jo ji bil nemara 
namenjal , če bi slutil, da se b o zaprla nad mano. Najbrž je bilo tako, 
da nisem nič več upal. Res pa je, da je bilo, ko sem odhajal iz te hiše, 
v reme imenitno, ampak kadar sem odhajal, se nisem nikoli oziral 
nazaj. Najbrž s e m kje prebral , ko sem bil majhen in s e m še bral, da 
je bol je ne gledati nazaj, ko človek odhaja. Pa vendar se mi je včasih 
to zgodilo. Ampak tudi če to zanemarim, se mi zdi, da sem nekaj 
videl, ko s e m odhajal. Ampak kaj? Spominjam se s a m o svojih stopal, 
ki sta d r u g o za drug im koračili iz moje sence. Čevlja sta zatrdela in 
sončni žarki so poudarjal i razpokline v usnju. 



V tisti hiši s e m se v redu počutil , to m o r a m reči. Če izvzamem 
nekaj podgan , s e m bil v podprit l ič ju sam. Ženska je kar najbolj 
spoštovala najin dogovor. Okrog poldneva je prinesla pladenj s 
hrano in odnes l a tistega od prejšnjega dne. O b e n e m je prinesla tudi 
čisto n o č n o p o s o d o . Imela je velik ročaj, da si jo je zataknila za 
komolec in imela dlani prosti, da je držala pladenj. Potem je nisem 
več videl, razen p o naključju, kadar je pomoli la noter glavo, da bi se 
prepričala , ali s e mi ni kaj zgodilo. Na s rečo nisem potreboval 
naklonjenosti . S postel je s e m videl stopala, ki so korakala s e m ali tja 
p o pločniku. Kakšen večer, ko je bilo lepo vreme in sem se dobro 
počuti l , s e m šel s svoj im s to lom na dvor i šče in gledal krila 
mimoidočih . Več kot ena noga mi je tako postala domača . Nekoč 
s e m jo poslal, da mi kupi čebul ico podleska, in jo zasadil v star lonec 
na t emnem dvorišču. Najbrž je bilo spomladi , ni bilo bržkone ravno 
pr imerno. Lonec s e m privezal na vrvico in ga skoz o k n o spustil ven. 
Kadar je bilo zvečer l epo vreme, je p o zidu plezal sončni žarek. 
Takrat s e m se namesti l k oknu in vlekel za vrvico, da bi ostal lonec 
obsijan, in na toplem. Ni bilo najbolj pr ipravno, ne vem natančno, 
kako sem se tega lotil. Bržkone ni bilo ravno pr imerno . Pognojeval 
s e m ga, kot je le šlo, in seal gor, kadar do lgo ni deževalo. Nemara ni 
bilo ravno pr imerno. Ozelcnel je, ampak nikoli ni zacvetel, s a m o 
mevžasto s tebe lce z nekaj bledičnimi listi. Vesel bi bil, če bi imel 
rumen podlesek , ali hiacinto, ampak ni šlo, ni se moglo iziti. Hotela 
ga je odnest i , ampak s e m ji rekel, naj ga pusti . Hotela mi je kupiti 
d rugega , a m p a k sem ji rekel, da ne maram drugega . Najbolj mi je šlo 
na živce vpit je prodaja lcev časopisov. Vsak dan o b isti uri s o pritek-
li mimo, s podplat i so topotali p o tlaku, kričeč imena časopisov in 
ce lo najbolj razburljive novice. Hrum, ki je prihajal iz hiše, mi je šel 
manj na živce. Nekje nad m a n o je vsak večer o b isti uri pela neka 
deklica, razen če ni bil deček. Dolgo se mi ni posreči lo , da bi dojel 
besede . Ampak ker s e m jih poslušal skoraj vsak večer, s e m jih 
končno nekaj dojel. Č u d n e besede , da jih po je deklica, ali deček. J e 
prihajala p e s e m iz mojega duha, ali res le o d zunaj? Bila je, mislim, 
nekakšna uspavanka. Vsaj m e n e je dostikrat uspavala. Včasih je 
prišla neka punčka . Dolge rdeče lase je imela sp le tene v kiti. Nisem 
vedel, kdo je. Malo je postopala p o sobi in potlej odšla, ne da bi mi 



kaj rekla. Nekega d n e me je obiskal policaj. Rekel je, da me nadzira-
jo, in mi ni pojasnil zakaj. Sumljiv, ja, rekel mi je, da sem sumljiv. 
Pustil s em ga, naj govori. Ni se m e upal aretirati. Ali pa je bil nemara 
dober . Duhovnik, tudi duhovnik m e je obiskal nekega dne. Podučil 
s e m ga, da pr ipadam neki veji Reformirane cerkve. Vprašal m e je, 
kakšne vrste pastorja bi želel videti. V Reformirani cerkvi se človek, 
ne gre drugače , hitro izgubi. Nemara je bil dober . Rekel mi je, naj 
m u sporoč im, če b o m kdaj kaj potreboval . Potreboval! Predstavil se 
je in mi pojasnil, kje ga lahko najdem. Moral bi si bil zabeležiti. 

Nekega d n e mi je ženska nekaj predlagala. Rekla je, da nujno 
potrebu je gotovino in da bi mi, če bi ji plačal za pol leta vnaprej , za 
ta čas za četrt ino zmanjšala najemnino. Najbrž se ne motim dosti . 
Pri tem je bilo ugodno , da p r i d o b i m šest tednov (?) bivanja, neu-
g o d n o pa, da skorajda do konca porab im svoj drobni kapital. Ampak 
ali bi lahko temu rekli neugodnost? Ali ne bi v vsakem pr imeru ostal 
do zadnjega beliča, in celo še dlje, dokler m e ne bi vrgla ven? Dal 
sem ji denar in napisala mi je pobotn ico . 

Nekega jutra, malo p o tej transakciji, me je prebudil moški , ki 
me je stresal za ramena. Ni mog lo biti dosti čez enajsto. Prosil m e je, 
da vs tanem in pri priči zapust im njegovo hišo. Bil je zelo s p o d o b e n , 
to moram reči. Rekel mi je, da ni nič manj osupel , kot sem jaz. Hiša 
je njegova. Njegova last. Turkinja je prejšnji večer odšla. Ampak še 
s inoči s e m jo videl, s em rekel. Najbrž ste se zmotili, je rekel, kajti 
najkasneje včeraj zjutraj mi je prinesla ključe v pisarno. Ampak 
plačal s e m ji s tanarino za pol leta vnaprej , s e m rekel. Naj vam jo 
vrne, je rekel. Ampak ne vem, kako ji je ime, sem rekel, da ne gov-
orim o n jenem naslovu. Ne veste, kako ji je ime? je rekel. Gotovo je 
mislil, da lažem. Bolan sem, s e m rekel, ne m o r e m oditi kar tako na 
hitro. Niste tako zelo bolni, je rekel. Predlagal mi je, da pokl ičem 
taksi, ali rešilni avtomobil , če mi je ljubše. Rekel je, da potrebuje 
s o b o pri tisti priči, za svojo svinjo, ki zmrzuje v dvokolnici pred vrati 
in pazi nanjo s a m o neki pob , ki mu niti ne ve imena in ki najbrž 
g rdo ravna z njo. Vprašal sem ga, ali bi mi lahko odstopil kak d r u g 
prostor, s amo kotiček, kamor bi se zleknil, si o p o m o g e l od pretresa 
in premisli l kako in kaj. Rekel je, da ne more. Pa ne ker bi bil 
hudoben , je pridal. Lahko bi živel tu s svinjo, sem rekel, skrbel bi 



zanjo. Dolgi mesec i spokoja, uničeni v e n e m s a m e m trenutku! Le 
mirno, le mirno, ne razburjajte se, p o g u m velja, dajmo, hop, pokon-
ci, dovolj bo. K o n e c koncev ga vse to ni nič brigalo. Bil je re sn ično 
potrpežljiv. Najbrž je bil, medtem ko s e m spal, v podprit l ič ju. 

Šibkega s e m se počutil . Gotovo sem res bil. Bleščeča svetloba 
mi je jemala dih. Neki avtobus m e je prepeljal na deželo. Usedel s e m 
se sredi polja, v soncu. Ampak zdi se mi, da je bilo to dosti kasneje. 
Pod klobuk s e m zabadal liste, da bi imel senco. N o č je bila mrzla. 
Dolgo s e m hodil p o poljih. K o n č n o sem našel k u p gnoja. Naslednji 
dan s e m se vračal proti mestu. Vrgli so m e s treh avtobusov. Usedel 
s e m se o b cesto, v soncu, in sušil oblačila. Všeč mi je bilo. Rekel sem 
si, Nič več, nič več mi ni treba početi , dokler ne bo jo suha. Ko so bila 
suha, sem jih oščetkal s krtačo, z nekakšnim čohalom, se mi zdi, ki 
s e m ga našel v hlevu. Hlevi so mi bili zmerom v p o m o č . Potem s e m 
šel d o hiše in tam prosil za kozarec mleka in za kos kruha z maslom. 
Dali so mi vsega, s a m o masla ne. Si lahko odpoč i j em v hlevu? sem 
rekel. Ne, so rekli. Še zmerom s e m zaudarjal, a tisti smrad mi je bil 
všeč. Dosti ljubši mi je bil od mojega, ki ga zaradi njega n i sem obču-
til, razen v pihljajih. V naslednjih dneh s e m skušal dobiti nazaj svoj 
denar. Ne vem natančno, kako je bilo, m o g o č e nisem mogel najti 
naslova, m o g o č e naslova sp loh ni bilo ali pa Grkinje ni bilo tam. Po 
žepih s e m iskal pobotnico , da bi poskusi l razbrati ime. Ni je bilo. 
Nemara mi jo je zmaknila, m e d t e m ko sem spal. Ne vem, koliko časa 
s e m tako krožil, počivaje zdaj na e n e m kraju, zdaj na d rugem, v 
mestu in na deželi. Mesto se je prece j spremeni lo . Tudi podeže l je ni 
bilo več takšno, kot s e m se ga spominjal . Splošni vtis je bil enak. 
Nekega d n e s e m opazil svojega sina. Z aktovko p o d pazduho je 
nekam hitel. Snel je klobuk in se priklonil, in opazil sem, da je 
plešast kot jajce. Skoraj prepr ičan s e m bil, da je on. Obrnil s e m se in 
gledal za njim. Na vse pre tege je brzel s svojim racavim korakom in 
na levo in d e s n o snemal klobuk in še d r u g a č e klečeplazil. Neznosni 
kurbin sin. 

Nekega d n e sem srečal moškega, s katerim sva se poznala še iz 
prejšnjih časov. Živel je v votlini o b morju. Imel je osla, ki se je pasel 
na pečinah ali p o stezah, ki so se spušča le proti morju. Kadar je bilo 
vreme zelo slabo, je osel kar sam od s e b e prišel v votl ino in vso nevi-



hto prevedril v njej. Dosti noči sta prebila skupaj, t iščoč se d rug k 
drugemu, medtem ko je zavijal veter in je mor je bobne lo o b prod. S 
tem os lom je dostavljal m e š č a n o m pesek, alge in školjke za njihove 
vrtove. Ni jih mogel tovoriti dosti hkrati, kajti osel je bil star, pa 
majhen, in mesto je bilo daleč. Ampak nekaj malega je zaslužil, 
dovolj, da si je kupil tobak in vžigalice in kdaj pa kdaj libro kruha. 
O b e n e m takih p o h o d o v m e je srečal, v predmest ju . Navdušen je bil, 
da m e spet vidi, ubožec. Moledoval me je, naj grem z njim d o m o v in 
tam prespim. Ostanete lahko, kolikor hočete, je rekel. Kaj mu je, 
vašemu oslu? s e m rekel. Ne menite se zanj, je rekel, ne pozna vas. 
Opomni l sem ga, da n i sem navajen z nikomer prebiti več kot dve ali 
tri minute skupa j in da se grozno boj im morja. Videti je bil 
razočaran. Torej ne bos te šli z mano, je rekel. A na svoje pre-
senečen je sem zajahal osla in hajd skoz senco rdečih kostanjev, ki so 
kipeli iz pločnika. Z o b e m a rokama sem se oprijel kosti na os lovem 
hrbtu. Fantalini so se nam posmehoval i in nas obmetaval i s kamni, 
a s labo so ciljali, kajti zadelo m e je le enkrat, v klobuk. Ustavil nas je 
policaj in naju pograjal , da kaliva javni mir. Prijatelj ga je opomni l , 
da sva p a č takšna, kakršna naju je napravila narava, in da je s pobc i 
enako. V takšnih okoliščinah se javni mir ne izogibno kdaj skali. 
Pustite naju naprej, je rekel, in javni mir se bo hitro vrnil v vaš sek-
tor. Ubrali s m o jo p o spokojnih poteh v notranjosti dežele, belih od 
prahu, obraslih z g logom in fuksi jami in porasl ih s plevelom in mar-
jeticami. Znoči lo se je. Osel m e je odnese l do vhoda v votlino, saj v 
temi ne bi mogel sam p o poti, ki se je spuščala k morju. Potem je šel 
spet gor na svoja pasišča. 

Ne vem, koliko časa s e m ostal tam. V votlini je bilo v redu, to 
moram reči. Uši s e m preganjal z morsko vodo in algami, a dosti gnid 
je v s e e n o preživelo. Lobanjo s e m si zdravil z obkladki iz alg, katerih 
učinek je bil imeniten, a kratkotrajen. Ležal s e m v votlini in včasih 
s e m gledal proti obnebju . Pred s abo sem videl širno, utr ipa jočo 
planjavo, brez otokov in rtov. Ponoči je votlino v enakomernih 
pres ledkih razsvetljevala luč. Takrat sem našel svojo stekleničko, v 
žepu. Ni bila razbita, steklo ni bilo pravo. Mislil sem, da mi je g o s p o d 
Weir vse pobral. Oni je bil več inoma zunaj. Dajal mi je rib. Človeku, 
če je pravi, ni težko živeti v votlini, da leč od vseh. Povabil m e je, naj 



ostanem, kolikor časa hočem. Če bi bil raje sam, bi mi z vesel jem 
uredil d r u g o votlino, malo bolj stran. Vsak dan bi mi pr inesel hrane 
in od časa d o časa bi prišel pogledat , ali je z m a n o vse v redu in ali 
česa potrebujem. Dober je bil. Nisem potreboval dobrote . Ali poz-
nate kakšno jezersko votlino? s e m rekel. Slabo sem prenašal morje, 
njegove pljuske, tresljaje, bibavico, njegovo v se sp lo šno trzavico. 
Veter včasih poneha . V rokah in nogah sem imel mravljince, od 
morja. Ni mi da lo spati, do lge ure skupaj . Tukaj m e b o hitro doletela 
nesreča, sem rekel, in kaj b o m potlej na bol jšem? Utopili se boste, je 
rekel. Ja, s e m rekel, ali pa se b o m vrgel s pečine . J a z ne bi mogel 
živeti nikjer drugje , je rekel, v svoji hribovski koči sem bil zelo nes-
rečen. V vaši hribovski koči? sem rekel. Ponovil je z g o d b o o svoji hri-
bovski koči, pozabi l s e m jo že, bilo je, kot da jo slišim prvič. Vprašal 
s e m ga, ali jo ima še zmerom. Odgovori l je, da je ni več videl od dne, 
ko je pobegni l iz nje, ampak da misli, da je še z m e r o m tam, v dosti 
s labšem stanju seveda. Ampak ko m e je silil, naj vzamem ključ od 
nje, sem odklonil , rekoč, da imam druge namene. Če m e boste 
potrebovali , je rekel, m e bos te zmerom našli tu. Ah ljudje. Dal mi je 
svoj nož. 

Tisto, č e m u r je rekel koča, je bila nekakšna lesena lopa. Vrata 
so sneli, da s o jih zakurili, ali za kaj drugega . V oknu ni bilo več šipe. 
Streha je bila na več koncih udrta. Ostanki v m e s n e s tene so ločevali 
notranjost na neenaka dela. Če je bilo kdaj kaj pohištva, ga zdaj ni 
bilo več. Kar najbolj prostaško so se izživljali, p o tleh in p o stenah. 
Na p o d u so ležali iztrebki, človeški, kravji, pasji, pa tudi preservativi 
in izbljuvki. V kravjak so narisali srce, p r e b o d e n o s puščico. Pa to ni 
bil kak umetnos tnozgodovinsk i spomenik . Opazil sem s ledove 
zapuščenih šopkov. Poželjivo so jih nabirali, do lge ure milovali, na 
koncu pa so jih odvrgli , suhe, nemara že ovcnele. Takšna je bila stav-
ba, katere ključ so mi podarili . 

Prizor povsod okrog je bil značilen za veličino in razdejanje. 
A v seeno je bilo bivališče. Odpoči l s e m si na ležišču iz prapro-

ti, ki sem jo t r u d o m a sam nabral. Nekega d n e nisem mogel več vsta-
ti. Rešila m e je krava. Ledena megla jo je prignala, da si je poiskala 
zavetje. Gotovo ni bilo prvič. Poskušal s e m pri njej sesati, brez 
p o s e b n e g a uspeha . Vime je imela prekrito z govnom. Snel sem 



klobuk in jo začel molsti noter, iztiskajoč iz s ebe zadnje moči. Mleko 
se je razlivalo p o tleh, a rekel sem si, Nič ne de, saj je zastonj. Vlekla 
m e je p o tleh in kdaj pa kdaj zastala, da bi se me otresla s p o š t e n o 
brco. Nisem vedel, da so lahko tudi naše krave hudobne . Najbrž so 
jo pred kratkim pomolzli . Z e n o roko sem se opri jemal vimena, v 
drugi s e m držal klobuk na pravem mestu. Ampak na koncu je zma-
gala. Kajti zvlekla m e je čez prag in do velikanske mokre praproti , 
tam pa sem moral plen izpustiti. 

Ko sem pil mleko, sem si očital, kar sem ravnokar storil. Ne 
m o r e m več računati nanjo, pa še d r u g e b o opozorila. Ko bi se bil 
bol je obvladal, bi mi lahko postala prijateljica. Prišla bi vsak dan, in 
z njo nemara še d ruge krave. Naučil bi se delati maslo, pa sir. Ampak 
rekel s e m si, Ne, vse je v na j lepšem redu. 

Ko s e m bil na cesti, s em moral s a m o dol p o klancu. Kmalu 
vozovi, ampak vsi so m e zavrnili. Ko bi imel drugačna oblačila, dru-
gačen obraz, bi me nemara vzeli gor. Odkar so m e izgnali iz pod-
pritličja, s em se gotovo spremenil . Predvsem obraz je najbrž zadobil 
svojo klimakteričnost. Nasmeh, pon ižen in prostodušen, se ni več 
prikazal, in tudi ne izraz prepros te revščine, v katerem so zvezde in 
presl ice. Klical sem ju, a se nista več prikazala. Maska stare kože, 
umazane in kocinaste, ni več hotela počenjati pros im in hvala in 
oprost i te . Bilo je hudo. S čim se b o m plazil, v prihodnje? Ležal s e m 
o b robu ceste in se začel zvijati vsakokrat, ko s e m zaslišal, da priha-
ja kak voz. To pa zato, da ne bi mislili, da sp im ali počivam. Poskušal 
sem zastokati, Na p o m o č ! A ven je prišel zvok običa jnega pogovar-
janja. Nisem mogel več stokati. Ni bil še konec in nisem mogel več 
stokati. Zadnjikrat, ko s e m moral zastokati, s e m to storil, v redu, kot 
p o navadi, in n o b e n o srce se ni trgalo. Kaj b o z mano? Rekel sem si, 
Spet se b o m naučil. Ulegel sem se na cesto, na kraju, kjer je bila 
ozka, tako da vozovi niso mogli mimo, ne da bi me pregazili z vsaj 
enim kolesom, ali p a z dvema, če so imeli štiri. Rdečebradi urbanist , 
izrezali so mu žolčnik, huda napaka, čez tri dni je umrl, v naj lepših 
letih. Ampak sinil je dan, ko s e m pogleda l okrog sebe in opazil, da 
s e m v predmest ju , in od tam ni bilo da leč d o starih blodenj, onstran 
bedas tega upanja na spokoj ali na manjše muke. 

Spodnji del obraza s e m si torej prekril s č rno cunjo in šel 



beračit na s o n č e n vogal. Kajti zdelo se mi je, da mi oči še niso čisto 
ugasle, nemara p o zaslugi črnih očal, ki mi jih je nekoč podari l moj 
vzgojitelj. Dal mi je Geul incxovo Etiko. Očala so bila moška, jaz sem 
bil deček. Našli s o ga mrtvega na stranišču, sesedel se je, oblačila je 
imel strašansko neurejena, zadel ga je infarkt. Ah, kakšen mir. V 
Etiki je bilo na p redpap i r ju nap i sano njegovo ime (Ward), očala so 
bila njegova. Okvir je bil v obdob ju , o katerem govorim, iz mede-
nine, kakršno uporabl ja jo, da obeša jo slike ali velika zrcala, in dolga 
črna trakova sta mi rabila za držali. Ovil s e m ju okrog ušes, napeljal 
p o d brado in ju zavozlal. Stekelci sta se poškodovali , ker sta se mi v 
žepu trli d r u g o o b d r u g o ali o b d r u g e predmete , ki so bili v njem. 
Mislil sem, da mi je g o s p o d Weir vse pobral . Ampak teh očal nisem 
več potreboval in nadel s e m si jih samo, da bi omilil s o n č n o svet-
lobo. Bolje bi bil storil, ko ne bi govoril o njih. S cunjo sem se 
p o š t e n o namučil . Nazadnje s e m jo strgal s p o d l o g e plašča, ne, nisem 
imel več plašča, torej s p o d l o g e suknjiča. Bila je bolj sivkasta, ali celo 
karirasta, ampak zadovol jen s e m bil z njo. Do p o p o l d n e v a sem imel 
obraz obrn jen proti d o p o l d n e v n e m u nebu, nato d o noči proti zaho-
du. S skledico za mi lošč ino s e m se p o š t e n o namučil . K lobuka nisem 
mogel uporabljati , zaradi lobanje. Da bi iztegoval roko, ni govora. 
Omislil s em si torej aluminijasto škatlico in si jo pripel na g u m b na 
plašču, ampak kaj mi je, na suknjiču, v višini dimelj. Ni stala nar-
avnost, spoštl j ivo se je nagibala proti tistemu, ki je šel mimo, da je 
lahko le spustil vanjo svoj novčič. Ampak o b tem je moral stopiti 
čisto tik mene , izpostavil s e je nevarnosti , da bi se m e dotaknil. 
Nazadnje s e m si oskrbel večjo škatlo, nekakšno veliko škatlo, in jo 
postavil na pločnik, k svojim nogam. Ampak ljudje, ki dajejo 
miloščino, je ne m e č e j o prav radi, ta kretnja ima nekaj prezirljivega, 
to pa se občutl j ivejš im upira. Da ne govor imo o tem, da mora jo 
pociljati. Radi dajo, a m p a k ne marajo, da se novčič zakotrlja pod 
n o g e mimoidočih , ali pod kolesa avtomobilov, kjer ga lahko kdor 
koli pobere . Torej ne dajo. Seveda s o tudi takšni, ki se sklonijo, 
ampak zvečine ljudje, ki da je jo vboga jme, nimajo prav radi, če se 
mora jo pri tem sklanjati. Radi o d daleč zapazijo berača, pripravijo 
svoj peni, ga kar m e d hojo spust i jo in zaslišijo Bog vam povrni!, ki 
že zamira v daljavi. J a z tega nisem govoril, n i sem bil kdove kako 



veren, tudi kaj p o d o b n e g a ne, ampak vseeno s e m oddal nekakšen 
šum, skoz usta. Nazadnje sem si oskrbel nekakšno dešč ico in si jo z 
vrvico privezal za vrat in na trup. Ven je štrlela ravno na pravem 
mestu, v višini žepa, in njen konec je bil od m e n e dovolj odmaknjen, 
da so lahko nanj brez nevarnosti položili svoj prispevek. Včasih je 
bilo m o g o č e na njej videti rože, cvetne liste, klaske, in tisto zel, ki se 
ji reče, mislim, srakonja, skratka, kar s e m p a č našel. Nisem jih iskal, 
ampak vse takšne ljubke stvarce, ki so mi prišle p o d roko, sem 
shranil za na deščico. Lahko bi kdo pomisli l , da imam rad naravo. 
Več ino ča sa s e m gledal prot i n e b u , a n i sem s t rmel vanj. 
Ponajvečkrat je bilo mešanica belega, s injega in sivega, in zvečer so 
se pritaknile še d ruge barve. Čutil sem, kako mi milo nalega na 
obraz, in na rahlo sem si o b njem drgnil obraz, ko sem se gugal sem 
pa tja. Ampak dostikrat s e m spusti l glavo na prsi. Takrat s e m od 
daleč ne jasno videl dešč ico , zabr i sano in šarastih barv. Naslanjal 
s e m se na zid, a ne vnemarno, težo sem prenašal z ene n o g e na 
drugo , dlani s e m imel zataknjene za zavihke na suknjiču. Slab vtis 
naredi, kdor berači z rokami v žepu, delavce to razdraži, še p o s e b n o 
pozimi. Prav tako se ne sme jo nikoli nosil i rokavice. Kakšni frkolini 
so mi, p o d pretvezo, da mi bo jo dali novčič, pobral i vse, kar sem 
zaslužil. S tistim so si kupili s ladkorčke. Obzirno sem si odpe l 
gumbe , da bi se praskal. Praskal s e m se od spoda j navzgor, s štirimi 
nohti. Vlekel sem se za dlake, da bi se olajšal. To je poganja lo čas, čas 
je mineval hitreje, ko s e m se praskal . Pravo praskanje je, p o mojem 
mnenju, več vredno kot metanje na roko. Človek lahko drka do pet-
desetega , tudi še čez, ampak na koncu to pos tane običajna navada. 
Ko sem se praskal, sta mi bili dve roki premalo. Povsod sem ju imel, 
na organih, med dlakami do popka , p o d pazduhama, v riti, in potlej 
še tisti madeži ekcema in garij, ki s o se mi razvneli, s amo da sem 
pomisli l na to. V riti s e m občuti l največje zadovoljstvo. Kazalec sem 
tlačil noter, vse do zadnjega členka. Če s e m moral potlej srati, m e je 
svinjsko bolelo. Ampak saj n i sem več sral. Od časa do časa je letel 
čez avion, ne ravno hitro, se mi je zdelo. Pogosto sem o b koncu 
dneva opazil , da imam hlačnice spoda j mokre. Najbrž je bilo od 
psov. J a z nisem več seal. Če m e je kdaj prijelo, s e m se pomiril tako, 
da s e m spusti l d roben curek v durce . Ko s e m bil na svojem vogalu, 



ga do noči n i sem zapustil. J ede l n i sem več, Bog bi mi že dal vetra. Po 
končanem delu sem kupil s teklenico mleka in jo zvečer spil v kol-
nici. Pravzaprav mi jo je kupoval pobec , zmerom isti, m e n e niso 
hoteli postreči, ne vem zakaj. Dajal sem mu peni za njegov trud. 
Nekega dne sem bil priča nenavadnemu prizoru. Po navadi nisem kaj 
dosti videl. Tudi slišal nisem kaj dosti. Nisem bil pozoren. Pravzaprav 
m e ni bilo tam. Pravzaprav mislim, da m e ni bilo nikoli nikjer. Ampak 
tistega dne sem se najbrž vrnil. Že lep čas mi je šel na živce nekakšen 
hrum. Nisem se spraševal p o vzroku, kajti rekel sem si, Saj bo prenehal. 
Ampak ker ni prenehal, s e m se pač moral povprašati p o vzroku. Neki 
moški je stal na strehi avtomobila in govoril mimoidočim. Vsaj tako 
sem jaz razumel stvar. Tako m o č n o se je drl, da so do mene prihajali 
drobci njegovega govora. Zveza ... bratstvo ... Marx ... kapital... biftek ... 
l jubezen. Nič nisem razumel. Avtomobil je stal pred menoj na 
pločniku, govornika sem videl v hrbet. Na lepem se je obrnil in m e 
vpletel v zadevo. Poglejte si no tega razcapanca, je zavpil, ta izmeček. 
Če se ne bi bal šintarja, bi hodil p o vseh štirih. Star, ušiv, napol gnil, za 
v smeti. In tisoč je takih kot on, še hujših, deset tisoč, dvajset tisoč Neki 
glas, Trideset tisoč. Govornik je povzel, Vsak dan hodite mimo njih, in 
kadar zadenete na lotu, jim vržete kovanec. Ste pomislili? Glas, Ne. 
Seveda niste, je povzel govornik, to spada nekako zraven. Peni, dva 
penija Glas, Tri penije. Nikoli vam ne pride na misel, je povzel gov-
ornik, da je to suženjski odnos , poneumljanje , organiziran pomor , 
da s tem le upravičujete svoj zločinski zaslužek. Poglejte si no tega 
s iromaka, tega nimaniča. Rekli boste, da si je s am kriv. Kar vpraša j te 
ga, ali si je sam kriv. Glas, Ti ga vprašaj . Sklonil se je k meni in m e 
nahrulil. Izpopolnil s e m bil svojo dešč ico . Sestavljala sta jo dva dela, 
povezana s šarnir jem, tako da sem jo lahko, ko s e m končal delo, 
zložil in vtaknil pod pazduho, prav rad sem kaj brkljal. Snel s e m 
torej cunjo, dal v žep tistih nekaj kovancev, ki sem jih zaslužil, odmo-
tal vrvico na deščici , de šč i co zložil in jo vtaknil p o d pazduho. 
Odgovori vendar, mučenik! se je zadri govornik. Potem sem odšel , 
čeprav je bilo še svetlo. Zvečine pa je bil tisti vogal miren, živahen, 
a ne prenatlačen, urejen in s p o d o b e n . Gotovo je bil verski fanatik, 
ne najdem d r u g e razlage. Nemara je ušel i/, norišnice. Glavo je imel 
v redu, malo rdečkasto. 



Nisem delal vsak dan. Skorajda nič n i sem porabil . Celo na 
stran se mi je posreči lo dati kakšno malenkost, za čisto zadnje dni. 
Kadar nisem delal, s e m ležal v kolnici. Stala je o b reki, na zasebnem 
poses tvu , ali vsaj nekdaj zasebnem. Posestvo njegov glavni vhod je 
gledal na ozko, t emačno in t ihotno ulico je obkrožal zid, razen seve-
da na rečni strani, ki je bila njegova severna meja, dolga pribl ižno 
trideset korakov. Nasproti, na d r u g e m bregu, je bilo nabrežje, pa 
k u p nizkih hiš, nepoz idana zemljišča, ograje, dimniki, zvoniki in 
stolpi. Videlo se je tudi nekakšno vežbališče, na katerem so vojaki 
vse leto igrali nogomet . Samo okna ne. Posestvo se je zdelo 
o p u š č e n o . Železna vrata so bila zaprta. Trava je preraščala potke. 
Samö okna v pritličju so imela rolete. Druga so se kdaj pa kdaj 
p o n o č i š ibko prižgala, enkrat eno, drug ič drugo , takšen vtis s e m 
imel. M o g o č e so bili kakšni odbleski . Tisti dan, ko s e m si prilastil 
kolnico, s e m našel čoln, z gredl jem navzgor. Obrnil sem ga, ga 
podložil s kamni in kosi lesa in si tako pripravil postel jo. Podgane so 
težko prišle do mene, saj je bil t rup nagnjen. Pa jih je mikalo, 
poš teno . Samo pomislite, živo meso, kajti kljub vsemu s e m bil še 
z m e r o m iz živega mesa. Predolgo sem, v svojih začasnih bivališčih, 
živel m e d podganami , da bi mi zbujale strah ali stud. Občuti l s e m 
celo nekakšno naklonjenost do njih. Tako zaupljivo so prihajale 
proti meni , rekel bi, da brez najmanjšega odpora . Umivale so se z 
mačj imi gibi. Krastače so ponoč i do lge ure pri miru, muhe lovijo. 
Namest i jo se tja, kjer pokrito preha ja v nepokrito, rade imajo 
pragove. Ampak šlo je za vodne podgane , iz jemno majhne in 
okrutne. Iz razmetanih desk sem si torej napravil poklop. Krasno, 
koliko desk s e m našel v življenju, vsakokrat, ko s e m potreboval 
kakšno desko, je bila tam, s amo skloniti s e m se moral. Prav rad s e m 
kaj brkljal, ne, ne preveč, bolj tako. Ves čoln je prekril, zdaj govorim 
spet o pok lopu . Potisnil sem ga malo nazaj, zlezel v čoln spredaj , se 
odplazil nazaj, dvignil nogi in potiskal p o k l o p naprej, dokler me ni 
doce la prekril. Potiskal sem s p o m o č j o prečnika, ki s e m ga v ta 
namen pritrdil na spodn jo stran poklopa , prav rad s e m kaj brkljal. 
Ampak bolje je bilo, če sem zlezel v čoln spreda j in povlekel pok lop 
z o b e m a rokama, dokler m e ni docela prekril, in ga na enak način 
odsunil , kadar s e m hotel ven. Kot o p o r o za roke s e m tja, kamor je 



bilo treba, zabil velika žeblja. Ta d robna mizarska opravila, če s m e m 
tako reči, ki s e m se jih loteval z zasilnim orod jem in materiali, mi 
niso bila odveč. Vedel sem, da b o kmalu konec, pa s e m igral komedi-
jo, a ne, komedi jo kako bi rekel, ne vem. V čolnu s e m se v redu 
počutil , to moram reči. Poklop se je tako dobro prilegal, da sem 
moral vanj izvrtati luknjo. Oči ne s m e m o zapreti, ostati mora jo 
o d p r t e v temo, tako mislim. Ne govor im o spanju, govorim o tistem, 
č e m u r pravimo, mislim, budnost . Sploh sem tisti čas zelo malo spal, 
n i sem občuti l želje, ali pa s e m jo občutil preveč, ne vem, ali pa sem 
se bal, ne vem. Ležal s e m na hrbtu in nisem videl nič, razen, kot v 
megli tik nad glavo, skoz d r o b c e n e špranje, sivo svet lobo kolnice. 
Čisto nič videti, ta je prehuda. Zamolklo sem slišal kričanje galebov, 
ki so se mujali čisto blizu, pri izlivu odtočnih kanalov. Nesnaga se je, 
«Le se prav spominjam, v r u m e n k a s t e m brbotanju mešala z reko in 
ptiči so krožili nad njo, v re ščeč o d lakote in besa . Slišal sem, z o n e g a 
brega, pl juskanje vode o b priveze, in tisti drugi šum, tako drugačen , 
ko pros to valovi, s e m tudi slišal. Kadar s e m se jaz premikal , s em bil, 
tako se mi je zdelo, bolj val kot ladja, in zastoje v moji cirkulaciji je 
povzročal protitok. Nemara se to ne zdi mogoče . Dež, tudi dež s e m 
dostikrat slišal, dostikrat je deževalo. Včasih s e je kaplja, ki je 
preniknila skoz s treho kolnice, razpočila nad mano. Tudi veter je 
pridal svoj glas, jasno, ali pa tolikanj raznovrstne glasove svojih 
igrač. Ampak kakšni so? Šumenje , tulež, s tokanje in vzdihi. Raje bi 
imel udarce s kladivom, pam, pam, pam, ki tolčejo v puščavi. Prdel 
sem, jasna stvar, ampak s težavo in suho, šlo je ven kot iz kakšne 
črpalke in kopnelo v velikem nikoli. Ne vem, koliko časa s e m ostal 
tam. V svoji škatli s em se v redu počutil , to moram reči. Zdelo se mi 
je, da s e m v zadnjih letih postal neodvisen. Nič hudega se mi ni 
zdelo, če n o b e d e n več ne pride, ne m o r e priti, da bi vprašal, ali je z 
m a n o vse v redu in ali česa potrebujem. Vse je bilo v redu, seveda, 
p o p o l n o m a , in strahu, da bi š lo na slabše, ni bilo občutiti . Moje 
po t rebe so se nekako skrčile na moje razsežnosti in postale, kar 
zadeva kakovost, tolikanj izbrane, da so s tega vidika izključevale 
vsakršno p o m o č . Vednost, da sem, pa čeprav š ibko in lažno, zunaj 
sebe , me je svoje ča se lahko kdaj ganila. Človek pos tane divji, 
neog ibno . Da se včasih vpraša, ali je na pravem planetu. Celo b e s e d e 



vas zapustijo, s tem je vse povedano. To je nemara trenutek, ko 
p o s o d e ne občuje jo več, saj veste, posode . Zmerom s m o tam med 
dvema h r u m o m a , gotovo je to zmerom isti kraj, ampak res se ne bi 
reklo, da je tako. Včasih se mi je primerilo, da sem hotel odmaknit i 
pok lop in iti iz čolna, pa tega nisem zmogel , tako sem bil len in 
šibak, in pravzaprav mi je bilo d o b r o tam, kjer sem bil. Čisto blizu 
sem jih čutil, l edene in bučne ulice, grozljive obraze, šume, ki seka-
jo, zbadajo, parajo, rnrvijo. Čakal s e m torej, da m e b o stisnilo srat, se 
pravi, scat, in mi bo to dalo moči. Nisem hotel onečejati svojega 
gnezda! Pa se mi je to v seeno zgodilo, in celo vse bolj pogosto . 
Povlekel sem si dol hlače in se privzdignil malo na stran, ravno 
toliko, da s e m sprosti l luknjo. Si sredi vesol jnega dreka izkrčiti kral-
jestvo in potlej srati p o njem, to je bilo čisto meni p o d o b n o . Bili so 
jaz, moji iztrebki, jasna stvar, ampak vseeno. Dovolj, dovolj, p o d o b e , 
zdaj na l epem vidim p o d o b e , jaz, ki jih n i sem nikoli videl, razen 
včasih, ko s e m spal. Mislim, da jih n i sem nikoli zares videl. Čisto 
majhen nemara. Moj mit tako zahteva. Vedel sem, da so p o d o b e , saj 
je bila noč in bil s em sam v čolnu. Kaj bi lahko bilo drugega? Bil sem 
torej v čolnu in drsel sem p o vodi. Ni mi bilo treba veslati, tok me je 
nosil. Sploh pa nisem videl vesel, najbrž jih je kdo odnesel . Imel sem 
desko, nemara kos klopi, in uporabi l sem jo, kadar me je zaneslo 
preveč k bregu ali kadar s e m videl, da se bližam mos tnemu stebru 
ali zas idranemu čolnu. Na nebu so bile zvezde, kar precej . Nisem 
vedel, kakšno je vreme, ni m e zeblo niti mi ni bilo vroče, in vse je 
bilo videti spokojno. Bregova sta se vse bolj oddaljevala, ni moglo 
biti drugače , n i sem ju več videl. Redke in š ibke luči so kazale, kako 
gresta z m e r o m bolj vsaksebi . Ljudje so spali, telesa so nabirala moči 
za tlako in radosti naslednjega dne. Čoln ni več drsel, poskakoval je, 
ko so ga bičali valčki morske širjave, ki se je začenjala. Vse je bilo 
videti spoko jno in vendar je pena pljuskala čez rob. Zdaj me je od 
vseh strani obdaja l svobodni zrak, s a m o zemlja mi je še bila zavetje, 
in to ni dosti, zavetje zemlje v teh okoliščinah. Videl s e m svetilnike, 
bili so štirje, od tega eden na čolnu. Dobro s e m jih poznal, že ko sem 
bil čisto majhen, s e m jih poznal. Bilo je zvečer, z o č e t o m sva bila na 
griču, držal m e je za roko. Želel sem si, da bi m e s kretnjo zaščitniške 
ljubezni prižel nase, a ni bil iz takšnega testa. Naučil m e je tudi 



imena planin. A da končam s p o d o b a m i , videl sem tudi luči na 
bojah, zdelo se je, da so povsod , rdeče in zelene, pa tudi, to m e je 
osupi lo , rumene. In na p o b o č j u gore, ki se je zdaj jasno kazala za 
mestom, so požari prehajal i iz zlatega v rdeče in iz rdečega v zlato. 
Natančno sem vedel, kaj s e dogaja , gore lo je bodičevje . Kolikokrat 
s e m ga s am zakuril, ko s e m bil majhen, z vžigalico. In ko s e m se 
dosti kasneje vrnil domov, s e m z visokega okna, p reden s e m šel 
spat, gledal požar, ki sem ga bil zanetil. To noč, po lno š ibkega iskren-
ja na morju, na zemlji in na nebu, s e m torej plul, kot so hoteli bibav-
ica in tokovi. Opazil sem, da je moj klobuk pritrjen, brez dvoma z 
vrvico, na e n o izmed gumbnic . Vstal s e m s klopi na krmi čolna in 
zaslišalo se je g lasno rožljanje. Veriga, ki je bila pritr jena spredaj , se 
mi je ovila okrog trupa. Poprej bi bil moral izvrtati luknjo v deske na 
dnu, kajti zdaj sem na kolenih in jo rezljam. Luknja je bila majhna in 
voda b o naraščala počas i . D o b r e pol ure b o trajalo, če u p o š t e v a m o 
vse, razen nepredvidlj ivega. Sedeč spet na krmi, z iztegnjenimi 
nogami , s hrbtom krepko upr t o b vrečo, po lno trave, ki s e m jo 
uporabl ja l za blazino, sem pogoltni l svoje pomirjevalo. Morje, nebo , 
gora in otoki so m e zmleli v s trašanskem krču in se razmaknili do 
meja prostorja . Šibko in brez obžalovanja s e m pomisl i l na zgodbo , ki 
bi jo bil skorajda sestavil, z g o d b o p o podobi svojega življenja, 
h o č e m reči, brez poguma , da bi končal, brez moči, da bi nadaljeval. 

Prevedel Aleš Berger 

Novelo Konec je Samuel Beckett napisal - v francoščini - proti koncil leta 
1945, hkrati kot besedila Izvrženec, Pomirjevalo in Prva ljubezen. V njej je 
čutiti napoved osrednjih obsesivnih tem iz trilogije romanov (Molloy, 
Malone umira, Neimenljivi), ki jo je začel snovati malo potem: potovanje 
po resničnih ali umišljenih pokrajinah zmuzljive identitete, prisilno prika-
zovanje pravih ali lažnih spominov, nenehna potreba po govorjenju, 
pripovedovanju nikdar dokončanih zgodb. Tri novele (brez Prve ljubezni) 
so leta 1958 izšle v knjigi Novele in besedila za nič in sestavljajo z njimi 
organsko celoto; takšna bo izšla tudi v zbirki Znamenja Založbe Obzorja 
Maribor letošnjo pomlad. 


