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V o jv oditi ja

Tihi pokoj letnega popoldneva je sanjal nad over- 
denskim parkom in vrtovi. Sončni žarki nad skrbno 
negovanimi tratami so se po malem umikali sencam 
in krošnja visoke cedre je vabila na hladen počitek, 
po katerem si bil hrepenel ves dan.

Kakor tudi je bila stara, trdno zidana hiša pro­
storna in udobna na znotraj, bi bila na zunaj na­
ravnost grda, če bi njenih zidov brez slehernih 
okraskov ne preraščal čez in čez bršljan, magnolija 
in spenjave vrtnice, da so bili kakor odeti v mehak 
kožuh; in po tem sončnem zelenju so viseli nežni 
beli cveti ter škrlatnordeči grozdi popkov, kakor bi 
jih bila vanj umetelno uvezla mojstrska roka.

Ploščad ob poslopju je držala na eni strani v 
rastlinjak, na drugi v akvarij. S ploščadi so vodile 
v enakih presledkih široke stopnice na trato pred 
hišo. Onkraj te mehke, zelene žametne preproge se 
je širil park s svojimi čudovitimi skupinami stoletnih 
dreves, naljubše zatočišče plahih, rjavih srn; in skozi 
gosto drevesno listje se je svetlikala demantno čista 
reka, ki se je kot ozek, srebrn pas ljubko vila med 
bujno, z zlatorumenimi zvončki in kravšami posejano 
travo.

Sončna ura je kazala na štiri.
Ptiči so dremali v svojem opoldanskem počitku — 

noben list ni šumel, noben sicer še tako živahen pti­
ček ni cvrčal; vladala je skoraj mrka tišina. Na svo­
jem navadnem prostoru pod cedro je spala živordeča 
papiga.

Potem so se odprla nekje vrata.
Pred hišo se je pojavila ženska, krenila po plo-
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scadi in izginila med grede rož. Bila je vojvodinja 
Meldrumska, in prišla je, da bi narezala nekaj rož, 
opravilo, ki ga ni prepuščala nobeni drugi, še tako 
vešči roki. Nosila je staromoden slamnik, šampijon, 
ki si ga je pod svojim dvojnim podbradkom zavezala 
s črnimi trakovi, ohlapno jopico iz neobdelanega 
platna, zelo kratko krilo in čevlje, ki so živo spo­
minjali na obutev v švicarskem Engadinu. Roke so ji 
tičale v prav starih obnošenih rokavicah in nosila je 
vitrasto košaro ter ogromne škarje.

Neki šaljivec je dobro zadel, ko je rekel: če bi 
darežljiv človek srečal Njeno Milost, vojvodinjo Mel- 
drumsko, ko se vrača s svojega dela v vrtu ali iz 
kokošnjaka, bi nehote segel v žep in ji stisnil v roko 
novec. Ko bi ga pa vojvodinja pri tem pogledala, 
mu ne bi preostajalo drugega, ko da se zgrudi pred 
njo v prah in pusti, da ga pohodijo Njene vojvodinjske 
noge. In bodo to z nekim ugodjem tudi storile, potem 
bo pa njih lastnica dobrodušno poslušala grešnikovo 
jecljajoče opravičevanje, denar bo pa vtaknila v žep, 
da ga pokaže, ko bo ob ugodni priliki pripovedovala 
to zgodbo.

Vojvodinja je živela sama; trpela ni ob sebi no­
bene sorodnice, in še manj ji je prijalo, da bi po­
slušala omledne priliznjenosti plačane družabnice ter 
gledala njeno večno smehljanje. Njena bleda hči, ki 
ji ni bila umela nikoli in ničesar prav narediti, se 
je bila že davno omožila. Lepi sin, ki ga je bila teme­
ljito razvadila, je umrl mlad že nekaj let prej, pre­
den je doletel tudi moža nenaden — vojvodinja je 
imela navado reči — zelo primeren konec. Ko je 
namreč na svoj dva in štirideseti rojstni dan hotel v 
razkošni lovski obleki prisiliti konja, da bi skočil čez 
plot, se je žival mahoma vzpela in vrgla jezdeca tako 
nesrečno s sebe, da si je razbil lobanjo in pri priči 
izdihnil.

Za vojvodinjo in njen dom je napočil nov čas. 
Doslej je morala trpeti v hiši tovariše svojega moža
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in je od osebnih prijateljev in znancev mogla vabiti 
samo take, ki so iz ljubezni do gospodinje bili voljni, 
da so jemali v kup tudi vojvodovo druščino.

Veselilo je pa takšno življenje ni nikoli; četudi 
je bila sama podobna neizbrušenemu demantu in 
utegnila biti velikaško brezobzirna do čustev drugih 
ljudi, je bila v svojem najglobljem jedru vendar res­
nično plemenita in smel si se brez skrbi zanesti, da 
bo v odločilnem trenutku zadela prav v besedi in 
dejanju.

Ko so minile pogrebne svečanosti za vojvodo, 
si je Njena Milost začela uravnavati življenje po svojih 
nagnjenjih. Najprej se je spravila nad vrt, uredila si 
akvarij in se obdala s ptiči in četveronožci vseh vrst, 
obsipajoč jih z ljubeznijo, za katero v zadnjih letih ni 
vedela, kam bi z njo.

Prirojeno gostoljubje in lastnost, da se je rada 
ponorčevala s tujimi kakor lastnimi slabostmi in se s 
tem dobrovoljno zabavala, jo je kmalu nagnilo, da 
je začela prirejati eno slavnost za drugo. Tako se je 
zgodilo, da je postal Overdene najbolj priljubljen 
kraj, kjer so se po mili volji shajali najrazličneje 
usmerjeni duhovi. Vsak je našel tam ljudi, ki se je 
z njimi sešel najrajši — vsakemu se je nudila pri­
ložnost, da je na svoj najljubši način preganjal čas. 
Postelja in hrana sta bili izvrstni, in naj te je privedla 
pot v vojvodinjin dom pozimi ali poleti, nikoli se 
nisi dolgočasil. Prišel si in odšel, kakor se ti je zlju­
bilo, in bivanje tam ti je sladila gospodarica s svojimi 
nepreračunljivimi domisleki.

Svoje prireditve je delila vojvodinja v tri vrste: 
slavnosti za zabavo, slavnosti za povprečno družbo, 
in slavnosti za gornjih deset tisoč. In takšna zabava 
zadnje vrste je bila določena za večer, ko se je voj­
vodinja po izredno dolgem opoldanskem počitku na­
pravila v svojo vrtno obleko in odšla rezat rože.

Ko je stopala po ploščadi, je Tomka, razvajena 
papiga, dremavo odprla eno oko, pomežiknila gospo­
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darici, tlesknila z jezikom, kar naj bi veljalo za po­
ljub, se zasmejala predse in spet zadremala.

Med vsemi živalskimi ljubljenci, ki jih je voj­
vodinja gojila, je uživala Tonika nedvomno največjo 
naklonjenost Njene Milosti. Že kupljena je bila iz 
posebnega vzroka. Po moževi smrti je vojvodinja ne­
kako pogrešala njegove trde osornosti in dražilo jo 
je, ker je menil sleherni moški, da se ji mora bližati 
samo z najbolj izbrano, suženjsko vljudnostjo. Dobro 
bi ji delo, ako bi jo komorni strežaj kdaj oblajal ali 
če bi domačemu duhovnu ušla kdaj izmed zob kakšna 
zarobljena beseda. Tako pa je občutila, čim dalje tem 
večje neugodje, dokler ni nekega dne brala v listu, 
da je naprodaj papiga, ki zna izvrstno govoriti in da 
obsega njen slovar gotovo nič manj ko pet sto besedi.

Vojvodinja se je takoj odpeljala v mesto, poiskala 
ptičarja in kar je na lastno uho čula od papige, je 
bilo toliko, da je ptiča pri priči kupila in ga lastno- 
noročno prinesla v Overdene.

Prvi večer je novi gost sedel zlovoljno v svoji lepi 
gajbici ter ni in ni maral črhniti nobene besede, če­
tudi je vojvodinja ure dolgo prežala nanjo, zdaj prav 
ob kletki, potem spet skrita v oddaljenem kotu; po­
sedala je v naslanjaču za pečnim zaslonom in se za 
ptiča navidezno ni prav nič zmenila ali pa je gledala 
vanj in napeto prisluškovala. Tomka je tleskala z je­
zikom, če se je gospodarica le prikazala iz kakšnega 
skrivališča, ali je pa metala dolge, dolge poljube za 
služabnikom, če je na priliko kateri smuknil čez vežo, 
in se potem hrupno smejala. Da bi upornici izbistrila 
spomin, ji je vojvodinja v svojem obupu prišepetavala 
po vrsti besede, ki jih je bila čula od nje v trgovini, 
vendar ni dosegla tudi s tem nič drugega, kakor da 
ji je Tomka milostno prikimavala in si s kremplji 
stiskala kljun. Vendar se vojvodinja svojega kupa ni 
kesala. Rada je gledala ptičevo rdeče perje in po­
čivat je šla s sladkim upanjem, da se bo novi družin­
ski član do naslednjega jutra spametoval.
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In res, zgodilo se je tako. Že na vse zgodaj se je 
uverila tako hišna, ki je pometala vežo, kakor tudi 
strežaj, ki je zvonil k zajtrku, da se je ptič čez noč 
spet naučil govoriti. In ko se je vojvodinja celih 
deset minut pozneje kakor navadno prizibala po stop­
nicah, je Tomka jezno bila s perutmi ter jo pozdra­
vila: »No, stara, ali si se vendar prikazala?« In ,stara' 
se je usedla k zajtrku tako dobre volje kakor že 
mesece ne.

Gospodična Jana Champion

Edina sorodnica, ki je smela trditi, da je pri voj­
vodinji nekako doma, je bila njena nečakinja in ne­
kdanja varovanka Jana Champion. Ta domovna pra­
vica se je pa omejevala samo na to, da je smela Jana 
v Overdene ali v tetino hišo v mestu prihajati, kadar 
se ji je zljubilo, ostajati, dokler je hotela, in ji ni bilo 
treba nikomur odgovarjati, kaj dela in česa ne dela.

Ko je bil Jani umrl oče, se je končalo tudi njeno 
samotno deklištvo vnorfolški domovini; takrat bi bila 
rada stopila pri teti na hčerino mesto, toda vojvodinja 
ni potrebovala nobene nadomestne hčere, in še prav 
posebno ne takšne, ki je imela tako svoje lastne na­
zore in bila tako samostojnega značaja kakor gospo­
dična Champion ter bila vrh vsega tega tako malo 
lepa in skoraj cel moški. Zato so ji povedali, da je 
sicer vedno dobrodošla, a ne sme pričakovati v hiši 
nič več pravic ko drugi gostje. Nima pa tudi nobenih 
dolžnosti, posebno ne glede gostov. Njena Milost želi 
vse pravice in dolžnosti gostoljubja vršiti sama in 
prirejati družabne zabave po lastnem okusu.

Jana Champion je bila v tridesetem letu. Dober 
poznavalec ljudi jo je imenoval nekoč vzor ženske 
v nelepi odevi. Doslej pa ni še noben moški za ne­
znatno lupino spoznal lepote te vzorne ženske duše.
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Spremeniti bi utegnila svet v paradiž morda za te­
lesnega slepca, katerega ne bi mogla motiti neugodna 
zunanjost za spoznavanje njene globoke notranje vse­
bine, tako da bi mogel zadostno dojeti vso bogato 
ljubezen Janinega zvestega srca, in spoznati, kak 
bajen božji dar bi bila takšna žena. A doslej, kot re­
čeno, še ni križal njene poti noben slepec, ki bi bil 
zmožen z notranjim očesom spoznati to vzorno žensko 
dušo. Kazalo je, da se bo morala Jana Champion za 
vedno zadovoljiti s podrejeno vlogo, ko je imela ven­
dar vse sposobnosti, da bi sijala prav na prvem mestu.

Že dostikrat je bila družica pri porokah, kjer ne­
veste kljub zunanjim čarom niso imele nič lastnosti, 
ki bi jamčile možu srečen zakon, lastnosti, ki jih je 
imela Jana Champion v tako obilni meri.

In ona, ki je imela materinsko srce kot le malo- 
katera, je smela biti doslej samo krstna botra pri 
otrokih svojih prijateljev in znancev.

Čudovito lepo je pela, a ljudje navadno sodijo, 
da mora biti lep glas združen z lepo postavo, zato so 
vedeli le prav redki, kako Jana poje, in ker je tudi 
izvrstno igrala na klavir, se je naključilo redno tako, 
da je spremljala druge pri petju.

Z eno besedo, Jana je svoje žive dni vršila po­
stranska dela, in rada jih je vršila. Saj niti vedela 
ni, kaj se pravi, biti nekomu prvo na svetu. Mati ji 
je umrla, ko je bila še čisto majhna, tako da se ni 
nič spominjala na njena laskanja, ki si jih je včasih 
skušala zaman obuditi v spominu.

Nekoč se je oglasila na gradu gospodična Sara, 
družabnica njene rajne matere; prišla je v želji, da 
bi našla tu še kakega starega znanca in videla gospo­
dično Jano, ki jo je nosila v spominu kot ljubkega 
otročička.

A kako malo se je preklasto nelepo dekle s svo­
jimi malo nežnimi, skoraj deškimi kretnjami skladalo 
s Sarinimi predstavami o nekdanjem lepem otroku! 
Dobre ženice je bila ob tem pogledu sama zadrega.
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Kakor je prej, ko še ni videla Jane, gostobesedila, 
tako je sedaj skoraj onemela, sprva ne vedoč, kaj bi 
govorila. Boječe je samo pripomnila, da se še dobro 
spominja, kako je bila rajna gospa vesela, ko je Jana 
prvikrat opazila vrtnice in stegnila ročico po njih.

Vendar, preden se je Sara poslovila, je cula Jana 
še dosti, česar bi se niti v sanjah ne bila domislila — 
tako tudi, da je rajna mati primerjala njene ročice z 
lističi vrtnice in jih često poljubljala.

Deklica je pogledala na svoje velike, rjave roke 
in se zasmejala — samo da se ne bi izdala, kako zelo 
ji je šlo na jok.

Tako jo je gospodična Sara zapustila z občutkom, 
da Jana ne more biti kaj prida dobrega srca, sicer 
bi spomin na mater moral povzročiti pri njej dru­
gačen dojem. A vzgojiteljici, gospodična Miiller in 
miss Jebbs, nista mogli umeti, čemu je deklica odslej 
svoje grde roke tako skrbno negovala, in zvečer v 
temi je osamelo dekletce dostikrat poljubljalo svoje 
lastne roke, samo da bi si moglo približno predstaviti, 
kako mora biti, če bi se jih dotaknile materine 
ustnice. v

Pozneje ko je dorasla in bila sama svoja gospo­
darica, je Jana takoj vzela v službo gospodično Saro, 
in sicer za tako plačo, da si je družabnica mogla pre­
cej prihraniti za stare dni.

Svojega očeta Jana ni dosti videla; nikoli ji ni 
odpustil, da je deklica, ko si je vroče želel sina, in 
tudi ne, da ni podobna materi, ampak njemu.

Junak njenega otroštva, tovariš njenega deklištva 
in prisrčni prijatelj njenih zrelejših let je bil Deryck 
Brand, deset let starejši sin vaškega pastorja. A naj 
sta si bila še tako dobra, ni imela Jana nikoli ob­
čutka, da zavzema prvo mesto v njegovem srcu. Ce 
se je mudil kot visokošolec doma na počitnicah, sta 
mu bila mati in poklic vse, četudi mu je dobro dela 
ljubezen osamelega dekleta, in kakor tudi ga je za­
nimal njen močni značaj ter svojski duhovni razvoj.
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Pozneje se je oženil z ljubeznivim, zelo lepim de­
kletom, ki je bilo Jani tako malo podobno kot le 
mogoče; vendar sta ostala z Deryckom prijatelja tudi 
odslej, in morda se je to čustvo le še poglobilo.

Zdaj, ko so ga šteli med najznamenitejše zdrav­
nike, je cenil njena priznanja svojega dela in njeno 
razumevanje za svoje velike cilje bolj ko kraljevsko 
odlikovanje, ki ga je bil deležen v zadnjih dneh.

Jana Champion ni imela med svojimi znankami 
nobene iskrene prijateljice. Bila je preveč resnico­
ljubna, preveč odkrita proti sebi in drugim in ni 
umela v družbi hinavčiti, pa tudi ne prizanašati ti­
stim drobnim slabostim, ki so navadno lastne žen­
skemu spolu.

Ženske, ki jim je bila kdaj izkazala kakšno pri­
jaznost — in bilo jih je dosti — so jo v obraz odkrito 
hvalile, če so jo pa drugi vlačili po zobeh, kadar je 
ni bilo zraven, so bile prestrahopetne, da bi se po­
stavile zanjo.

Imela je pa dosti moških prijateljev, posebno med 
gimnazijci in drugimi dijaki; bila jim je kot dober 
tovariš in spovedovali so se ji svojih največjih raz­
posajenosti bolj odkrito kakor svojim lastnim ma­
teram. Vedela je dobro, da so jo za njenim hrbtom 
imenovali »staro Jano« ali »lepo Jano« ali »dražestno 
Jano«, a jim tega ni preveč zamerjala; vedela je, da 
so ji odkritosrčno vdani in ostala jim je tudi ona pri­
jateljsko zvesta.

Uspešno se je uveljavljala v vsaki vrsti zdravega 
športa in mladina se je rada merila z njo; pri tem se 
je našla pogosto prilika za dober svèt ali pa tudi, če 
je bilo treba, za resen opomin, ki je navadno zalegel. 
Celo najbolj lahkomiselni srboritež se ni mogel ubra­
niti, da ne bi vplivala nanj s svojim plemenitim 
dobrosrčnim mišljenjem, in nagonsko je čutil, da mora 
imeti čisto srce in čiste roke, če se hoče družiti z 
Jano Champion.
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»Presenečenje« in še eno

Sončna ura je kazala na polu pet. S tišino se je 
zdelo, da je pri kraju.

Ptiči so pridno žvrgoleli in kukavica se je raz­
igrano oglašala v bližnjem gozdiču. Tudi v hiši je 
mahoma oživelo. Duri so se odpirale in zapirale. Niz 
ploščadne stopnice sta v meldrumski služabniški liv- 
reji prihitela dva strežaja z mizicami in drugimi po­
trebščinami, da bi pod staro cedro pripravila vse 
potrebno za čaj.

Papiga se je zbudila iz svojega dremca, udarila 
dvakrat krepko s perutmi in začela nato razburjeno 
skakati z ene palice na drugo, pri tem ostro upirajoč 
oči v strežaja.

»Pazi!< se je zadrla iznenada, posnemaje do lasu 
natanko vojvodinjin glas, ko je konec namiznega prta 
po strežajevi neprevidnosti nekoliko oplazil travo.

»Tiho s tvojim predrznim kljunom,« je odvrnil 
mladi človek jezno in lopnil s prtom po ptiču, ko se 
je bil z urnim pogledom uveril, da mu od cvetličnjaka 
sem ne preti nobena nevarnost.

»Tomka bi rada kosmuljo,« je zakričala papiga, 
spretno se umaknivši pred udarcem.

»Ne boš si mastila z njo svojega kljuna ne,« je 
menil sluga škodoželjno.

»Daj ji jo!« je ukazala Tomka, kakor da govori 
vojvodinja.

Človek je prestrašen odskočil ter se ozrl okoli 
sebe; potem je pošteno povedal Tomki svoje mnenje 
ter zbežal v hišo, dočim se je ptič jezno plešoč na 
svoji palici usajal za njim, mu grozil in ga zmerjal.

Nekaj minut pozneje so bile mize nared. Strežaj 
je pozvonil — gong za to je visel na cedrni veji — 
in kmalu se je od vsepovsod začulo govorjenje ljudi. 
Gostje so prihajali od reke, s teniških igrišč, iz hiše 
in z vrta, da bi srkali svoj popoldanski čaj in kram­
ljali v prijetni senci pod cedro.
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Ko so se bili zbrali pod častitljivim drevesom in 
z izrazi največjega ugodja posedli po nizkih pletenih 
stolih ali pa polegli po mehki travi, so tvorili kaj 
slikovito skupino. Ko so se pokrepčali s čajem, kavo 
ali v ledu ohlajeno limonado, jim je stekel pogovor 
znova.

»Za drevi je napovedala vojvodinja koncert,« se 
je oglasil nekdo. »Če bi tale prijeten prostorček raz­
svetlili z lampijončki, bi se mogla prireditev izvršiti 
tu. Prevroče je, da bi se gnetli po sobah.«

»Bodite brez skrbi,« je odvrnil Garth Dalmain. 
»Njena Milost me je imenovala za reditelja, in ob­
ljubim vam, da bodo vsa okna na ploščad široko od­
prta. Kdor torej ne bo maral biti v sobi, bo lahko 
zunaj. Stoli bodo ob oknih. Četudi se ne bo vse vi­
delo, čulo se bo izvrstno.«

»Katero presenečenje nas čaka pač letos?« je 
vprašala lady Ingleby, ki je bila prispela šele po­
poldne.

»Velma,« je odgovorila Mary Stradhern. »Oblju­
bila je, da pride. In k temu bi je razen vojvodinje ne 
pregovoril pač nihče. In ne za drugam kot za Over- 
dene. Pri koncertu bomo sicer čuli težko več ko eno 
njeno pesem, a pozneje jih bo zapela gotovo še nekaj. 
Naprosili bomo Jano, naj tako mimogrede zaigra ne­
kaj uvodnih akordov najljubših Velminih napevov, 
potem se gotovo ne bo mogla upirati.«

»Zakaj pa pravite gospé Velmi presenečenje?« je 
vprašalo mlado dekle, ki se je prvikrat udeležilo 
takšne prireditve v Overdenu.

»Ah,« je odgovorila lady Ingleby, »to je ena voj- 
vodinjinih muh. Koncert je namenjen tujim in do­
mačim gostom in domačini so tudi, ki izvajajo spo­
red. A prava zabava se začne šele po dovršenem 
sporedu, ko vojvodinja ocenjuje koncert in bèli izva­
janje s svojimi zbadljivimi pripombami. In končno 
pride na dan z Velmo ali kakšno drugo slavno umet­
nico, da pokaže, kako se mora stvar v resnici izvesti.
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Dvorana je na mah polna godbe in poslušalci strme. 
Bore diletanti pa imajo priliko spoznati, da trušč, ki 
so ga delali, ne zasluži imena godbe, in odhajajo do­
mov precej poklapani. Leto osorej so seveda vse po­
zabili ali pa priskočijo na pomoč novi prostovoljci. 
Na vsak način se ponavlja ta mala vojvodinjina šala 
leto za letom.«

Tedaj so gostje zagledali Jano Champion, ki je 
prihajala proti njim.

»Kje je teta?« je vprašala. »Ubogi Simmons jo 
išče povsod, da bi ji izročil brzojavko.«

»Zakaj je ne sprejmeš in odpreš sama?« je vpra­
šala Myra.

»Ker teta ne dovoli, da bi kdo drugi odpiral nje­
ne brzojavke. Rada ima, pravi, malo rahlega srha, in 
pri brzojavki je vedno možno, da javlja kaj razbur­
ljivega. Trdi, da je ob ves užitek, če že kdo pred 
njo vé za novico in jo po malem pripravi na njeno 
vsebino.«

»Tamle prihaja vojvodinja sama,« je spregovoril 
tedaj Garth Dalmain, ki je s svojega prostora mo­
gel videti vratca v cvetličnjak.

Vsi so pogledali v tisto stran. Ko se je vojvodinja 
približala, so gospodje vstali, vendar ne tako rado- 
voljno, kakor so bili storili, ko je stopila mednje njena 
nečakinja.

Vojvodinja je postavila svojo košaro sredi mize 
in s kretnjo roke proti okrepčilom rekla vsa zasopla: 
»Vzemite, gospoda, vzemite, in da mi drevi nihče 
ne pride pred oči brez rože na prsih. Koncertna 
dvorana naj vsa zadiši po vrtnicah, in večer naj 
dobi ime rožno slavje... Ne, hvala lepa, Ronnie. Caj 
stoji že najmanj pol ure in imeti bi me morali toliko 
radi, da mi ne bi ponujali takšnega zvarka. Sicer pa 
ne pijem nikoli čaja. Po svojem opoldanskem drem- 
cu srknem samo malo konjaka in vode. O da, Myra, 
dobro vem, kaj sem vam podpisala pri Modrem kri­
žu, pa le, da bi opogumila druge; potem sem se od­
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peljala naravnost k svojemu zdravniku in si dala po­
trditi, da potrebujem popoldne nekoliko žganega 
okrepčila ... Dal, moj dragi, mladi prijatelj, kako ste 
se pa danes našemili! Če bi bila vaša babica, bi se 
morali pri priči preobleči, da bi v tem slikovitem 
kroju nazadnje ne mešali še glav navzočnih mladih 
deklet. — Tiho, Tomka! To je bilo kaj nespodobno, 
kar si zinila! Nič ne bodi ljubosumna na Dala! Uga­
jaš mi kljub njegovi flanelasti obleki in višnjevi kra­
vati mnogo bolj ko on. Dal, ali mi ne bi naslikali 
moje rdeče papige?«

Mlademu umetniku, katerega slike so v zadnjih 
letih zbujale dosti pozornosti, se je hudomušno po­
svetilo v rjavih očeh, ko je odgovoril: »Ne, Vaša Mi­
lost! Pokorno prosim, da me s to nalogo ne obre­
menjujete. Samo mož, kakršen je Landseer, bi uteg­
nil podati Tomko tako, kakor zasluži. Predlagam pa 
Vaši Milosti nekaj drugega. Če dovolite, naslikam rad 
Vas, a ne opravljene za na vrt, temveč v črni baržu- 
nasti obleki z medičejskim ovratnikom in v peči, okra­
šeni z dragulji, ki ste jo nosili včeraj. V roki bi držali 
v srebro vdelano staromodno kristalno zrcalce.«

Garth je znal svoje slike tako živo opisovati, da 
si jih kar videl pred sabo in jih spoznal takoj, če si 
jih leto osorej zagledal na kakšni umetniški razstavi.

V tem je prišel Simmons s svojo brzojavko. >Kaj 
se je neki pripetilo?« je vzkliknila vojvodinja. »Kdo 
ugane? Upajmo, da bo kaj bolj zanimivega, kakor sa­
mo, da je nekdo zamudil vlak.«

Družba je v napetem pričakovanju molčala, ko 
je vojvodinja trgala rumeni ovoj brzojavke.

Ob branju jo je očitno preletel resničen, četudi 
ne vesel srh, ker je temno zardela in ni mogla sprva 
ziniti nobene besede. Jana je mirno vstala, pogle­
dala teti čez ramo in sedla, ko je brzojavko prebrala, 
zopet molče na svoj prostor.

»Takole izkupiš, če vabiš slavne pevke v gosti,« je 
rekla vojvodinja. »In bi se ji vendar ne bilo treba
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kesati, ako bi bila prišla! Namenila sem ji prekrasno 
biserno verižico; bogato bi odtehtala nagrado, ki bi 
jo sicer mogla zahtevati za svojo pesem. Pa brezob­
zirno odpove v zadnjem trenutku!«

»Draga teta,« je mirila Jana, »če je ubogo Velmo 
iznenada napadla angina, bi še na kraljičino zapo­
ved ne mogla zapeti niti ene note. Saj zelo obžaluje, 
ker ne more priti.«

»Ah kaj, uverjena sem, da bolezen samo hlini,« 
je odgovorila vojvodinja. »Sicer bi si tega ne gnala 
toliko k srcu, ako bi vedela, kaj naj zdaj počnem. 
Pol grofije je povabljene, da bi slišali gospo Velmo, 
in ona me pusti sramotno na cedilu! Kaj naj storim? 
Velma bi morala peti Rožni venec, kakor sem že­
lela za letos, in temu primerno dala okrasiti tudi dvo­
rano. Ali mi moreš svetovati kaj pametnega ti, Jana ?«

Jana Champion je sedela s prekrižanima nogama 
in svoji teti napol obračala hrbet. Na to vprašanje se 
je počasi okrenila in pogledala teti zvedavo v obraz. 
Ko je videla, da se njene izrazite oči napol jezé, na­
pol prosijo, je prebegnil njeno lice rahel nasmeh in 
rekla je prijazno: »Ce ti je prav, teta, zapojem nocoj 
namesto Velme Rožni venec jaz.«

Družba pod cedro je presenečena osupnila; vojvo­
dinja je bila edina izmed vseh, ki je kdaj slišala peti 
Jano Champion.

»Dobro, potem računam nate,« je odgovorila teta 
in vstala. »Na svidenje, gospoda! Večerja bo ob osmih, 
ob devetih se začne koncert. — Ronnie, ali bi ne bili 
tako dobri in odnesli Tomko v hišo. Če me vidi od­
hajati samo, strašno kriči, uboga, mala živalca!«

S temi besedami je vojvodinja dostojanstveno od­
korakala proti hiši, očitno popolnoma zadovoljna, da 
se je stvar tako dobro iztekla.

Rožni venec 2 17



Zaupni pogovori

Sence so rastle. Kavke so se vračale s svojih iz­
letov in kričeč obletavale vrhove visokih jelš.

Ura je šla že na šest.
Od vse družbe so sedeli pod cedro samo še trije: 

Garth Dalmain, lady Ingleby in Jana.
Myra Ingleby je vstala in zazehala: »Škoda, da 

moram zaradi dolgočasnega masiranja obraza odtod. 
Najraje bi posedela še kakšno urico v tako prijetni 
družbi; toda, če si ne dam obraza pregnesti, bom pri 
današnji slovesnosti videti za deset let starejša.«

»Kaj je na tem, če ljudje vidijo, koliko si star?« 
je menila Jana.

»Ali ne veš, srček moj, da se pravi, moški je to­
liko star, kolikor se počuti, ženska pa, kolikor je vi­
deti!« je odgovorila Myra.

»Jaz se čutim ko sedemleten fantek,« je dejal 
Garth.

»In ste videti ko sedemnajstleten mladenič,« se 
je zasmejala Myra.

»A v resnici sem star sedem in dvajset let,« je do­
dal Garth. »Vojvodinja bi smela z menoj ravnati že 
nekoliko bolj spoštljivo.«

»Morda bi tudi ravnala, če se ne bi tako pogosto 
vedli kakor razposajen otrok,« je odgovorila Myra 
hudomušno. »Sicer pa moja opazka o pregnetanju ni 
bila namenjena vašim ušesom, temveč Jani. Jeseni 
me morate še slikati; potem se ne bom dajala več 
masirati in grem na tuje, da se čez nekaj časa vrnem 
spet odondod kot povsem stara ženica.«

Po teh besedah je obrnila obema hrbet in odšla 
proti hiši.

»Kako je ljubka,« je rekel Garth, ko je občudovaje 
zrl za njo. »Koliko je pač resnice na tem, kar je nama 
tu pripovedovala?«

»Ne vem,« je rekla Jana. »Kaj se pravi pregne- 
tati obraz mi je čisto neznana reč.«
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»Dosti pač ne, bi rekel, sicer bi o tem ne bila 
govorila.«

»Krivo jo sodite,« je odgovorila Jana. »Myra je 
pošten značaj in govori vedno brez pridržka odkrito 
o sebi in svojih slabostih. Vzgajali so jo malo čudno. 
Med številnimi njenimi sestrami in brati je bila od 
mladih nog vedno črna ovca. Vsaj mati je z njo rav­
nala tako. Naj je Myra rekla in storila, kar je hotela, 
nikoli ni mogla storiti prav. Ko jo je spoznal lord 
Ingleby, je bila visoko vzraslo dekle z lepimi zamiš­
ljenimi očmi in s tako prikupnim izrazom v drobnem 
obrazčku, da se mu je na mah usedla v srce, četudi 
mu je poskušala mati vsiliti eno hčer za drugo, in je 
bil on za celih dvajset let starejši od nje. Ko je prosil 
za njeno roko, dolgo ni dojela, kaj prav za prav hoče. 
Končno se ji je posvetilo in ljubke otroške oči so ji 
zalile solze, ko je odgovorila: ,Seveda rečem da! Zelo 
ste dobri, da me jemljete, toda mama bo zelo ža­
lostna!’ Hitro so ju poročili in mladi par je odšel na 
potovanje. Ne dolgo potem, ko se je vrnila domov, sva 
se sešli pri njeni materi. Sedele smo v sobi — nič 
moških, samo kakšnega pol ducata žensk — ko jo je 
mati nekaj pokregala in dostavila: ,Mar ti tega ni 
povedal že lord Ingleby?* Nakar je Myra odgovorila: 
»Kakor se ti bo utegnilo čudno zdeti, ljuba mama, je 
vendar mojemu možu vse prav tako, kakor delam.* 
,Dokaz, kako je neumen,* je ušlo nehote materi. ,S 
tvojega stališča, mamica,* je odgovorila Myra, čisto 
nič razdražena. Ta mala prigoda priča jasno, kakšna 
je Myra po svojem značaju,«

»In to naj bodo matere!« je vzkliknil Garth ogor­
čen. »Mi, ki smo imeli dobre matere, bi morali glasno 
ugovarjati, da takšne ženske onečaščajo sladko ma­
terino ime.«

Jana je molčala. Večkrat je že čula praviti, kakšno 
prelepo razmerje je vladalo med Garthom in njegovo 
ovdovelo materjo, in vedela je, kako mu je spomin
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nanjo svet. In nikoli ji ni bil dražji od tega trenutka, 
ko ji je z rahlo besedo odprl linico, da mu je mogla 
vsaj za hip videti v srce. Zato tudi ni hotela njego­
vega mehkega občutja motiti s pripombo, da njegove 
matere ni poznala.

Garth se je dvignil s svojega sedeža in v gasno- 
čem soncu udobno preleknil svoje vitko telo. Jana ga 
je zamišljeno opazovala. Pogled na lepega človeka ji je 
bil resničen užitek, četudi svojih prijateljev ni nikoli 
presojala in cenila po zunanji lepoti. Gartha Dalmaina 
ni štela med svoje posebno izbrane tovariše. Bil je 
starejši ko večina njih in vendar v nekih ozirih mlajši 
od vseh. Ker je bila po vsem svojem bistvu mirne 
čudi, sta se ji zdela njegovo skoro deško vedenje in 
prekipevajoča živahnost otročja. Toda njegovi zuna­
njosti ni mogla niti trohice oporekati in v tem hipu 
ga je neprikrito občudovaje gledala s svojimi pri­
jaznimi očmi, kakor bi ga bila morda gledala mati.

Garth se pa tega ni nič zavedal in je kakor ne­
ugnan deček veselo čebljal vsevprek, da je Jano to 
prazno govorjenje začelo že dolgočasiti.

Končno je to vendarle opazil, se udobno naslonil 
na stolu nazaj, jo žareče pogledal ter menil: »Zakaj 
pa tako kisli, gospodična Jana? Kaj vam ni všeč?« 
Jana se je zasmejala: »Zares ste dobrodušni, dragi 
prijatelj. Ne bom se več čemerila. Veste, odkrito mo­
ram priznati, da mrzim vse te vojvodinjine koncerte 
in čisto nič mi ne godi, da moram igrati nocoj njeno 
, presenečenje'.«

»Tako torej?« se je Garth sočutno zavzel. »Zakaj 
ste se pa potem ponudili?«

»Nisem mogla drugače,« je odgovorila Jana. »Zelo 
redko se zgodi, da bi me teta za kaj prosila, a danes 
so njene oči govorile dovolj razločno. Mar ne veste, 
kako rad vsakdo ustreže svojemu človeku? Ce bi teta 
želela, bi se nič ne branila, oznažiti ji čevlje. Skoro 
neznosno mi je, da živim po tedne v hiši in ravnajo 
z menoj vedno kot s tujko.* Kako bi se bila mogla
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torej upreti prošnji, ki je govorila iz njenih ponosnih, 
starih oči?«

»Seveda se niste mogli,« je tenkočutno razumel 
Garth. »In zaradi tiste neumne šale s ,presenečenjem* 
si ne belite glave. Prepričan sem, da pojete bolje ko 
večina izmed povabljenih, toda tega ne bodo pripo- 
znali. Takšni ljudje občudujejo kvečjemu kakšno Vel­
ino. Rekli bodo, da ste lepo peli in bodo ploskali — 
pa konec. Kot rečeno, ne delajte si skrbi.«

Jana je za trenutek pomislila, potem pa rekla: 
»Zelo se moram premagovati, da pojem pred takšnim 
poslušalstvom, Dal. Kakor bi razgaljala svojo no­
tranjost pred ljudmi, se mi zdi, in tega si čisto nič ne 
želim. Po moji sodbi ni na svetu nič, kar bi drugim 
tako zelo razodevalo naše skrito notranje življenje ko 
godba. In Rožni venec štejem še posebno med pesmi 
te vrste — vendar čutim, da se ne bom mogla nič 
tajiti. V tistih hipih bom pozabila na vse okrog sebe 
in bom položila vso svojo dušo v pesem. Tako me je 
bila naučila gospa Bianche, moja učiteljica v petju.«

»Mislim, da je tako pri vsaki umetnosti,« je od­
vrnil Garth zamišljeno. »Če me ženska sama, ki jo 
slikam, ne navduši, se mi tudi slika ne posreči.«

Jana se je nasmehnila. Garth je začel zdaj govo­
riti, kakor si je bila že ves čas njunega pogovora 
želela.

»Ljubi Dal,« je rekla, »navdušujete se za toliko 
ženskih idealov, da se vaši stari prijatelji, ki vam 
hočejo dobro, že večkrat v skrbeh sprašujejo, ali bo 
to navdušenje obrodilo tudi kaj sadu?«

»Ali ste tudi vi kakor vsi drugi, gospodična Cham­
pion?« se je zasmejal Garth. »Menite, da ne smem 
nikogar občudovati, ne da bi pri tem mislil na že­
nitev? Pričakoval bi bil od vas kaj boljšega.«

»Vaši znanci so sklenili, da se morate oženiti,« je 
odvrnila Jana. »Sami ste na svetu in bi mogli dati 
ženi udoben dom. Seveda vemo vsi prav dobro, da
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mora biti vaša žena predvsem dovršeno lepa — dru­
gače bi se je utegnili brž naveličati.«

Garth je namrščil obrvi in pomolčal. Končno je 
spregovoril: »Lepota je nekaj vnanjega. Občudujem 
jo, kjer jo najdem, in miru mi ne dà, dokler si je 
nisem nekako prisvojil na platnu, potem mi je dovolj. 
Ko slikam žensko bitje, iščem dušo, toda po mojih iz­
kušnjah se ta ne sklada vedno z ljubkim obrazom, 
gospodična Champion.«

Jana ni nič odgovorila. Govoriti o drugih dušah 
ni bila njena stvar.

»Doslej sem našel samo eno, kjer se, kakor se 
zdi, vnanja lepota ujema z notranjo dušo,« je nada­
ljeval Garth. »Jeseni, pravi, jo bom slikal.«

»In kdo je?« je vprašala Jana.
»Lady Brand.«
»Flower!« je vzkliknila Jana. »Flower vas je tako 

navdušila? Stvar se mi zdi skoro nevarna. Saj je 
vendar omožena!«

»Dobra moja tovarišica!« se je začudil Garth. »Kaj 
je pač v tem primeru na tem, ali je omožena ali ne? 
V sončnem zlatu se kopajoča, s cvetlicami posejana 
trata bi napravila name isti dojem. Komaj čakam, da 
jo bom slikal. Ko bom sliko dovršil in bo resnično od­
govarjala izvirniku v njegovi neprimerljivi dražesti, 
bom zadovoljen. Doslej sem jo slikal samo po spo­
minu, letos na jesen mi bo sedela.«

»Po spominu?« je ponovila Jana.
»Da, tako slikam pogosto. Samo da za hip vidim 

obraz, ki mi razodene tudi skritega notranjega člo­
veka, ga utegnem še po tednih naslikati iz spomina. 
Tako je nastalo več mojih slik. Zame je lepota neke 
vrste bogoslužje.«

»Čudno bogoslužje,« je zmajala Jana z glavo.
»Zakaj?« je odvrnil Garth. »Vse resnično lepo 

prihaja od Boga in vodi k Bogu. Naletel sem nekoč 
na moža, ki je trdil, da pošilja bolezen hudič. To mi 
nikakor ni hotelo v glavo, zakaj moja mati je svoja
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zadnja leta prebila v postelji, in moram vendar pod- 
pričati, da je njena bolezen bila mnogim v blagoslov 
in je proslavljala Boga. Kakor se mi upira misel, da 
je bolezen hudičevska, tako sem do dna srca uverjen, 
da je vse lepo božji dar. Nikoli ni slabo lepo, kakor 
ni dobro nikoli grdo.«

Jana ga je smehljaje se opazovala, ko je udobno 
sedel tam na stolu v žarki svetlobi gasnočega sonca — 
resnična poosebljenost moške lepote. Zabavalo jo je, 
kako malo je mislil nase in nanjo, da je mogel z njo, 
najbolj nelepo žensko svojega znanstva, govoriti tako 
prostodušno.

»Ali odrekate torej tistim, ki niso lepe na zunaj, 
tudi vso pravo notranjo lepoto, Dal?« je vprašala na­
posled.

»Če kdo ni lep, ne moremo o njem že zato trditi, 
da je grd,« je odgovoril Garth Dalmain preprosto. 
»To sem spoznal, ko sem bil še prav majhen dečko. 
Šel sem nekoč z materjo v cerkev, da bi čul slovečega 
pridigarja. Ko sem ga uzrl, se mi je zazdelo, da nisem 
še nikdar videl tako grdega človeka. Živo me je spo­
minjal na gorilo in skoro sem se ga bal, ko je stopil 
pred nas. Bilo mi je, kakor da bi mož prav za prav 
moral biti za železno rešetko in bi mu mi metali orehe 
v kletko. Ko je pa spregovoril, se mu je obraz čisto 
spremenil. Zažarel je v svetem navdušenju, da se mi 
je zazdel kakor obraz angela. Potem ta pridigar zame 
ni bil nikoli več grd. Notranja lepota je tako sijala iz 
njega, da je ozarjala vso njegovo zunanjost. Kakor sem 
bil še mlad, sem znal že takrat razločevati med nedo- 
statkom lepega in resnično grdim. Seveda niso bile 
njegove poteze slej nič lepše kakor prej in trditi 
res ne morem, da bi imel tega človeka rad vedno 
blizu sebe ali da bi mu z veseljem sedel dan za dnem 
pri mizi nasproti. Ali ta muka — kajti res bi bila 
zame muka — mi je bila itak prihranjena. Vendar mi 

.je dogodek pokazal, da človek z lepo dušo ne more v 
resnici biti nikoli resnično grd — da, najbolj nelepe
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poteze postanejo lepe, če zažare v ljubezni božji in 
svetem navdušenju. Je to nekaj, na kar se vedno radi 
spominjamo.«

»Razumem,« je rekla Jana, »in lahko si mislim, da 
vam je ta izkušnja iz otroških let zelo koristila. Toda 
vrniva se k najinemu vprašanju, kateri obraz bi bil 
najbolj prikladen, da bi ga gledali pri jedi dan za 
dnem sebi nasproti. Ali veste, koga so vaši prijatelji 
izbrali za to, Dal?«

»Samo nobenih imen, če smem prositi,« je vzklik­
nil Garth. »Upira se mi, da bi vpletali ime tega ali 
onega mladega dekleta v najin pogovor.«

»Dobro,« se je vdala Jana. »To je čustvo, ki ga 
razumem in vem ceniti. Tisto izbranko torej ste že 
slikali in jo boste, kakor sem slišala, slikali na jesen 
še enkrat v naravni velikosti. Mar to ne dokazuje 
jasno, da vam ugaja, Dal? Je pa tudi v resnici kar se 
dà zala, in še odrezava in izvirna kakor druge njene 
rojakinje. Ne vem sicer, koliko vam pri tej stvari 
velja mnenje vaših prijateljev, a utegne vam biti le 
pogodu, če vam povem, da bi bili mi od prvega do 
zadnjega z izbiro mlade Američanke prav zadovoljni.«

Garth Dalmain je pomolčal, potem pa odgovoril 
resno:

»Lepo ravnate in dobrotno, da se tako zelo trudite 
zame. Ali bi se vam smel hvaležnega izkazati 3 tem, 
da vam poskusim razložiti, v čem leži zame težava?« 
Spet je premolknil, nato pa nadaljeval: »Dve ženski 
— edini, ki sta mi bili resnično kdaj pri srcu — stojita 
zame na višini, s katere ne morem stopiti. Ena je bila 
moja rajna mati — druga je stara Marjeta Graeme, 
prijateljica in čuvarica mojih otroških let, zdaj moja 
gospodinja in oskrbnica za vse. Njena vdana ljubezen 
in njen sveti spomin na drago pokojnico mi pomagata, 
da ostajam zvest svojemu vzoru. Marjeta stanuje pri 
meni na gradu Gleneesh. Kadar prihajam domov, mi 
obvisi oko, ko odprem vrata, na stari Marjeti v nje­
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nem črno svilenem predpasniku, belem modrcu in vi­
joličastih trakovih na čepici; in potem se mi zazdi, 
da sem sedemleten fantek, pa ne morem drugače, ko 
da jo objamem in poljubim. Vi, gospodična Cham­
pion, nimate radi, če se vedem kakor majhen deček, 
Marjeti je pa zelo povšeČi. In tole bi vam rad s tem 
pojasnil: Če bi pripeljal tako ali drugačno nevesto na 
Gleneesh in jo predstavil Marjeti, se bodo prijazne 
stare oči na vso moč trudile, da bodo videle samo 
dobro, in zvesto staro srce bo proti njej polno lju­
bezni in vdanosti. Jaz bom pa vedel, da živi v njeni 
duši slej ko prej spomin na vzor prave krščanske žen­
skosti, prav tako, kakor je vklesan neizbrisno v moji 
duši, zato se ne morem in ne smem niti za las od­
daljiti od tega. Verujte mi, gospodična Champion: več 
ko enkrat, ko me je prijela izkušnjava, da bi ob zu­
nanji lepoti pustil vnemar bistveno — da bi ob vid­
nem pozabil na nevidno, večno — vedno so se takrat 
potopile Marjetine jasne oči v moje, ne da bi se sama 
kakorkoli zavedala svojega vpliva name, in zgodilo se 
mi je, ko da bi njen glas, ki me je vodil od mladih nog, 
začudeno spraševal: ,Mar je to žena, ki ste si jo iz­
brali, dragi Garthie, da stopi na mesto moje rajne 
ljubljene gospodarice?’ Saj razumem, ako se vam zdi 
domala smešno, da me je mogla že sama skrita misel 
nekdanje varuške o tem ali o onem dekletu, ki me je 
z lepoto očaralo, odvrniti od tega, da bi si izprosil 
njeno roko. A ne pozabljajte, da se Marjeti sodba 
obliči iz spomina na mojo pokojno mater. Sicer pa 
izraža Marjeta samo to, kar čutim sam, ako mi sodbe 
ne kali strastno čaščenje lepega. Ne da bi Marjeta 
lepote ne cenila — nasprotno, nič bi ji ne bilo pogodu, 
če bi se poročil z nelepim dekletom; reči hočem le, da 
se ji oko ne ustavlja na zunanjosti. Ne gleda samo na 
hitro minljivo, časno, kar ji kaže pogled, temveč na 
nevidno, večno, ki je v duši. Samemu se mi zdi 
čudno, da vam to tako natanko razlagam, gospodična
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Champion, tembolj ker moram priznati, da se doslej 
notranje tega niti prav jasno zavedal nisem.«

Jano je ta odkritosrčna izpoved, s katero ji je 
Garth Dalmain razodel vso svojo dušo, ganila prav 
do srca. Ta, v vseh krogih visoke družbe čislani mož 
ji mirne duše priznava, da je njegova stara pestunja 
edino žensko bitje, ki mu v življenju nekaj pomeni, in 
je njena sodba močna dovolj, da ga odvrača od vsake 
nepremišljene poroke. Garth se ji je pokazal v po­
vsem novi luči in razumela ga je na mah, kakor ga 
ni bila razumela še nikoli. Za hip ni vedela, kaj naj 
mu odgovori, zato je rekla samo preprosto: »Rada bi 
poznala vašo staro Marjeto.«

»Tudi jaz bi to rad! Obiščite me na mojem domu; 
uverjen sem, da vam bo ugajal. Kaj menite, gospo­
dična Champion, ali ne bi kazalo kdaj v septembru 
prirediti majhnega slavja in povabiti nanj vojvodinjo?
Vi bi prišli tako z vsemi, ki bi jih imeli radi poleg 
sebe. Morda bi naprosili tudi lepo Američanko Pav­
lino Lister in njeno teto mrs. Parker Bangs; bomo 
videli, kaj bo rekla o dekletu naša Marjeta.«

»Prišla bom prav iz srca rada,« je odvrnila Jana. 
»Samo povabite nas, vse drugo se bo že uravnalo.«

»Prav!« je vzkliknil Garth veselo. »Toda kaj si 
bo mislila Marjeta o gospé Parker Bangs?«

»Ne bo nič hudega,« je odvrnila Jana. »Ko bo 
gospodična Lister vaša, bo odšla teta Parker itak na­
zaj v Chicago.«

»Škoda, da gospodične in tete danes ni tukaj. 
Povabil bi ju. A morda naletim nanju prihodnji torek 
v Shenstonu. Ali pridete tja tudi vi, gospodična Cham­
pion ?«

»Seveda pridem; vabilom lady Ingleby ustrezam 
vedno rada in veseli me, da tako visoko cenite Myro 
tudi vi. A zdaj morava v hišo. Vesela sem, da sva se 
mogla tako v miru porazgovoriti.« /

»Jaz tudi,« je rekel Garth in vstajal. »Vaš nasvet
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mi je šel do srca, a razumeli boste zdaj moje ravnanje, 
gospodična Champion, kajne?«

Spet je bil sedemleten fantek, a Jana ga je gle­
dala zdaj z Marjetinimi očmi in se ni več jezila.

»Da,« je rekla zato s prijaznim pogledom svojih 
ljubih, zvestih oči. »Hvala vam, Dal, da ste se mi 
tako odkrito notranje razodeli.«

V svoji sobi je videla Jana, da ima do slovesnosti 
še nekaj časa. Segla je zato po dnevniku in zapisala 
vanj pogovor z Garthom Dalmainom, posebno zgodbo 
o pridigarju, ki mu je notranja lepota ozarjala vnanje 
nedostatke.

Potem je pozvonila sobarici in se začela naprav­
ljati za večerni koncert.

Koprena se odgrne

»Tako, tu ste torej, gospodična Champion? Zdaj 
ste na vrsti vi. Ravno izvajajo zadnjo točko in ko se 
vojvodinja opraviči zaradi Velmine angine, vas po­
vedem na oder. Ali ste pripravljeni?«

Garth Dalmain je kot ravnatelj slavnosti poiskal 
Jano Champion na ploščadi in je stal zdaj pred njo v 
motnem soju kitajskega lampijona. Nosil je črn frak 
in bel telovnik ter rdeče svilene nogavice, v gumbnici 
pa rdečo vrtnico; poznalo se mu je, da je umetnik.

Jana se je s svojega udobnega naslanjača dobro- 
voljno ozrla v njegov zaskrbljeni obraz in rekla, ko 
je vstajala: »Pripravljena sem. Ali je šlo dobro in je 
dosti ljudi?«

»Dvorana je nabito polna in vojvodinji je koncert 
očitno ugajal,« je odgovoril Garth. »Bilo je še bolj za­
bavno ko druge krati. Zdaj pride tisto presenečenje. 
Kje imate note?«

»Igram na pamet,« je odvrnila Jana. »Tako si 
prihranim delo z obračanjem strani.«
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Stopila sta v dvorano in obstala pri stopnicah na 
oder tik za zaveso.

»Ali čujete vojvodinjo?« je pošepetal Garth. »,Mo­
ja nečakinja Jana Champion se je iz prijaznosti od­
zvala, da jo nadomesti..Res bi ne bilo treba voj­
vodinji tako pogosto omenjati Velminega imena. A 
nič ne škodi. Ljudje bodo z malim zadovoljni. Vendar, 
ali bi ne kazalo, da bi vas le spremljal na klavirju. 
Saj znam, četudi sem prej popoldne trdil nasprotno; 
toda, kakor želite. Ne pozabite zapeti glasno, dvorana 
je velika in polna. Tako, zdaj je vojvodinja pri kraju, 
pojdite hitro! Pazite na spodnjo stopnico. Kako je 
vendar temno za to zaveso!«

Garth je ponudil Jani roko in vzpela se je po 
stopnicah ter se prikazala na odru pred poslušalstvom 
overdenskega domačega koncerta. Nikoli še ni bila 
videti tako velika kakor zdaj, ko je stopala sama čez 
vzvišeni oder. Nosila je črno, s čipkami obrobljeno 
večerno obleko in biserno verižico okoli vratu. Ko 
so gostje uzrli to ,presenečenje*, niso vedeli prav, 
naj li ploskajo ali ne. Velmino ime na programu je 
obetalo dosti, in zdaj naj bi jo nadomeščala Jana 
Champion, ki morda res dobro igra, toda v petju go­
tovo ni preveč izurjena.

Jana se je dobrodušno nasmehnila, ko jo je na­
mesto viharnega odobravanja pozdravilo le redko in 
boječe ploskanje, potem je sedla za glasbilo, prelep 
bechsteinski klavir, udarila brez uvoda prve akorde 
pesmi in začela peti.

Po dvorani je v sveti tišini zadonel čudovito lep 
glas, poslušalci so takoj umolknili in napeto prisluh­
nili. Vsak zlog pesmi se je čul razločno do skrajnih 
kotov dvorane in je zvenel vendar tako neizrekljivo 
mehko, da je poslušalcem zastajalo srce ln se naj­
trši med njimi niso mogli ubraniti ginjenja, dočim so 
se mehkejši predali takoj in brez pridržka mogoč­
nemu čaru tega petja.
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Vse ure, ki sem prebil jih s tebó, 
niz biserov, predraga, so in se blesté, 
ko se mi zdaj spovračajo, 
in tih prebiram jih zapovrstjo 
kakor pri rožnem vencu jagode.

Tiho in prisrčno, da beseda tega izraziti ne more 
— skoraj ko dih so trepetali zadnji zlogi po dvorani, 
skrivaje v sebi morje spominov — spominov na pro- 
šle dni, ki jih ni več.

Ljudje so zadrževali sapo. To ni bilo navadno 
petje. To so bili utripi srca, ki je pelo tako čudovito, 
da so poslušalcem silile solze v oči.

Glas, ki je bil mirno prepel prvo kitico, je rastel 
v drugi čim dalje tem bolj do presunljivo bolečega 
crescenda :

Da, vsaka ura se mi v biser spremeni 
in biser niza se do bisera — 
ah, za srce, ki ga slovo boli, 
je to molitev — prav do zadnjega, 
do konca, kjer še križ visi.

Zadnje besede so planile tako bolesti polno v 
dvorano, da je šlo prisotnim skozi mozeg in kosti. V 
premoru, ki je sledil, se je dalo razločno čutiti, kako 
je pesem segla vsem do srca.

V zadnji kitici se je pevkin glas zopet upokojil 
in miril razvneta čustva; govoril je o močni duši, ki 
v preizkušnji ne zdvaja, se ne zboji tudi najhujše bo­
lečine, ampak zori v šoli trpljenja k svoji lepoti.

Spomin je sladek, a poln žalosti, 
ker vedno bridko je, kar izgubiš, 
zdaj biser vsak je drag, a sčasorn priuči 
srce najhujšega se še vseh dni: 
na prsi bom pritiskal tudi križ.

Iz besed je dihala tako nežna, pristna ljubezen, 
da nihče ni več videl pevke na odru: vsi so se popol­
noma predajali samo čarom njenega glasu.

Jana je pesem, kakor jo je bila začela, tako tudi 
zaključila z eno samo noto na klavirju. Udarila jo je
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tiho in jo pustila počasi izzveneti; toda ko se je na­
merila, da bi odšla z odra, je zahrumel po dvorani 
vihar odobravajočega ploskanja. Jana je oklevaje ob­
stala in zazabljeno pogledala po gostih svoje tete. 
Tedaj so ji oči nenadoma zasijale in z lic se ji je 
utrnil rahel smehljaj. Skoraj boječe je stala sredi 
odra, ko je pa začelo vedno več moških glasov kli­
cati da capo, je krenila dalje in se Urno spustila po 
stopnicah.

Za kulisami pa, v somraku odrskih zaves, jo je 
čakalo novo presenečenje, ki jo je očitno začudilo bolj 
ko navdušena hvala v dvorani.

Pri vznožju stopnic je stal Garth Dalmain. Bil 
je prsteno bled in oči so se mu svetile iz somračja ko 
dvoje žarečih ogljev. Ni se ganil, dokler ni prišla tik 
do njega, potem pa jo je prijel za ramena, jo krep­
ko zasukal ter ji z drhtečim glasom ukazal: >Vrnite 
se s tem potom nazaj h klavirju in zapojte pesem še 
enkrat, noto za noto, besedo za besedo, natanko tako 
ko prvič. Ne upirajte se! Pojdite takoj, vam pravim 
— takoj! Mar ne čutite sami, da ne morete drugače?«

Jana mu je pogledala v žareče oči. V njih se je 
zrcalilo nekaj nedoločnega, kar je opravičevalo nje­
govo rezko zapoved. Ne da bi kaj spregovorila, se je 
vrnila spet po stopnicah in odšla h klavirju. Ljudje 
so še vedno ploskali in so podvojili svojo hvalo, ko so 
uzrli pevko, toda Jana je sedla za klavir, ne meneč 
se za njihovo navdušenje.

Cisto nekaj posebnega ji je prešinjalo srce. Nikoli 
v življenju se ni marala pokoriti ukazom, ki jih ni 
razumela. Njene vzgojiteljice so spoznale, še ko je 
bila čisto majhna, da dosežejo pri njej s prijaznim 
prigovarjanjem in razumnim sklicevanjem na njeno 
čustvo pravičnosti mnogo več ko s trdimi ukazi, jezo 
in grajo. Najtrdovratneje se je branila, da bi storila, 
česar ni razumela ali kar se ji je zdelo nepošteno. 
Ta poteza v značaju ji je ostala, čeprav se ni kazala 
tako izrazito kot pri otroku, tudi pozneje. Celo voj-
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vodinja jo je vedno vljudno prosila, ako je od nje 
česa želela.

In zdaj pride mlad mož s smrtno bledim obrazom 
in iskrečimi se očmi ter jo nevljudno kratko zaobrne 
in ukaže, naj zapoje neko pesem še enkrat, prav tako 
ko prvič, noto za noto, besedo za besedo.

Ko je sedala za klavir, ji je šinilo v glavo, da ne 
bo pela Rožnega venca. Saj zna še marsikatero lepšo 
pesem, ki bo prisotnim gotovo všeč, morda celo želč, 
naj bi zapela kaj drugega. Ali naj se res pokori ukazu 
tega bolestno razburjenega mladega človeka in naj 
se ne ozira na druge?

Toda ko je zaigrala uvodne akorde neke Hande- 
love pesmi, se je oglasil njen čut za resnico in pra­
vičnost. Ni se vrnila h klavirju na ukaz nekega bo­
lestno razburjenega človeka, temveč na ukaz globoko 
ganjenega moža in biti je moralo nekaj prav izred­
nega, kar je njegovo notranjost tako zelo pretreslo. 
Ako je umetnika, kakršen je Garth Dalmain, njeno 
petje tako do srca prevzelo, da je pozabil za hip celo 
na vljudnost, zanj tako značilno, je njegovo dejanje 
zanjo najvišje priznanje, ki ga je sploh mogla biti de­
ležna. Ko je torej igrala uvodni motiv Handelove 
pesmi — in ga igrala, da je hrumelo po dvorani ka­
kor iz celega orkestra — je na mah začutila, da se 
mora Garthu Dalmainu pokoriti in zapeti Rožni ve­
nec še enkrat. In tako se je oglasilo znova, morda še 
bolj globoko in bolj v srca segajoče ko prvikrat:

Vse ure, ki sem prebil jih s tebó, 
niz biserov, predraga, so in se blesté,

in dalje, besedo za besedo, kakor ji je bil zapovedal 
Garth Dalmain, dokler ni izzvenel poslednji akord.

Ko se je Jana vrnila z odra, je stal Garth še ved­
no ob vznožju stopnic. V obraz je bil prav tako bled 
ko prej, toda oči niso kazale več tiste duševne nape­
tosti, ki jo je bila prisilila, da se je vrnila na oder.

Zdaj se je utrinjala v njih čudovita luč — sijale
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so, kakor bi molile, in Jani je seglo do srca, ker ta­
kega ni videla Gartha še nikoli.

Nasmehnila se mu je, ko se je spuščala počasi 
niz stopnice, in mu nehote stegnila obe roki nasproti. 
Garth je stopil tesno k njej in ju vzel v svoje.

Nekaj hipov ni zmogel nobene besede; potem se 
mu je pa drhteče utrgalo z ustnic: »Moj Bog, o moj 
Bog!«

Jana mu je vprašujoče pogledala v žareče oči, in 
tudi v njenih se je posvetilo od veselja. »Moje petje 
vam je torej ugajalo?«

»Ako mi je ugajalo?« je odvrnil in v njegovih 
nežnih potezah je bilo brati čudno zadrego. »Ne vem,« 
je dodal po kratkem presledku.

»Čemu pa potem to laskanje?« se je zasmejala.
»Ker ste odstrli kopreno, da sem mogel za kra­

tek hip pogledati v vaš skriti notranji svet.«
Držal je njene roke še vedno v svojih, pri zad­

njih besedah se je počasi okrenil, se sklonil in ji 
poljubil eno roko za drugo s sveto spoštljivostjo; po­
tem ju je izpustil ter stopil ob stran in Jana je odšla 
sama na ploščad.

G arthov rožni venec

Jana je ostala tisti večer le nekaj minut med 
družbo v dvorani. Zabava ji ni prijala in poveliče­
vanje, s katerim so jo obsipali, ji je bilo zoprno. Hre­
penela je po svoji tihi sobi, da bi v miru premišlje­
vala, kar je doživela danes z Garthom. Ni prav ve­
dela, kako naj si razlaga njegovo vedenje; jasno ji 
je bilo samo, da jo je doletelo nekaj novega, in Dai- 
mainovi poljubi so budili v njej čustva svoje vrste. 
Mučno jo je prešinilo, ko je pomislila, kako ji je po- 
ljuboval dlani, in vendar se je zgodilo s tako spoštlji­
vostjo, kakor bi jih bil s tem posvetil za nova lepa
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dela. Nekaj jo je priganjalo, da si je začela vedno 
znova ogledovati te roke, kakor bi se hotela pre­
pričati, ali ni ostalo na njih kakšno znamenje.

Slednjič je ni več strpelo, dvignila se je, da bi 
odšla v svojo sobo. Kakor tudi pa je narahlo vstala, 
je bil Garth že pred njo pri vratih. Ni si mogla po­
jasniti, odkod se je vzel tako iznenada, ker ga je 
bila videla pravkar govoriti z Myro.

Garth ji je sledil v vežo, prižgal zanjo luč in ji 
dal v roko srebrni svečnik. Jano je jezila njegova 
očitna razigranost, ki se ji ni mogla pridružiti. Ču­
tila je tudi, da mora nekaj reči. Molk med njima je 
govoril preveč o stvareh, o katerih bi bilo bolje, da 
ne bi govoril. Vzela je zato hitro svečnik Garthu iz 
rok, in šele ko je bila že sredi stopnic, se je obrnila 
in rekla: >Lahko noč, Dal, zamudili boste najlepši 
del zabave, ako boste ostajali predolgo tu zunaj.«

»Ne, ne,« je odvrnil, »ničesar ne bom zamudil 
in me tudi ne pogrešajo. Čakal sem samo, dokler bi 
ne odšli vi. Ne bom se vračal več v dvorano, grem 
samo v park, da se naužijem nekoliko večernega hla­
du. Pod visokimi hrasti bom molil svoj rožni venec. 
Do nocoj nisem vedel, da ga imam, zdaj pa vem.«

»Mislila sem, da jih imate najmanj kakšen ducat,« 
je odvrnila Jana suho.

»Bili ste v zmoti,« je odgovoril Garth. »Imam 
samo enega, tega pa z mnogimi jagodami. Ko bom 
sam, jih začnem prebirati.«

»Pa na križ ne pozabite.«
»Tako daleč še nisem,« je menil Garth. »Moj rož­

ni venec nima križa.«
»Bojim se, da ni na svetu nobenega pravega rož­

nega venca brez križa, Dal,« je odvrnila Jana, »in 
bojim se tudi, da bodete svojega težko nosili, ko ga 
nekoč najdete.«

Toda Garth se ni dal zmesti, ampak je dejal upa- 
polno: »Ce ga najdem, upam...« Nehote se je ozrla 
na svoje roke. Videl je in se nasmehnil, četudi je pri
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tem do las zardel, »upam si ga pogumno zadeti ng 
rame,« je dostavil.

Jana se je namerila, da bi odšla, toda Garth jo 
je zadržal.

»Prosim, samo še trenutek, gospodična Cham­
pion,« je rekel. »Rad bi vas nekaj vprašal. Smem li, 
ali pa boste rekli, da sem predrzen in nesramen, če 
storim?«

»Saj ste res,« je odgovorila Jana »Sicer pa uga­
njate nocoj takšne, da je že vseeno, če zagrešite še 
to ali drugo. Kar vprašajte torej.«

»Gospodična Jana, ali imate vi svoj rožni venec?«
Jana ga je za hip osuplo pogledala. Končno se ji 

je posvetilo.
»Ne,« je odgovorila. »Hvala Bogu sem živela do­

slej brez vsega tega in bom, upam, tudi v bodoče.«
»Kaj pa je potem vzrok, da ste mogli peti Rožni 

venec, kakor bi bila vsaka vrstica osebna izkušnja za 
vas, vsako veselje, vsaka bol osebno doživetje, četudi 
morda že v davnih dneh?«

»Ker se v sleherno pesem, ki jo pojem, potopim 
z vso dušo,« je pojasnila Jana. »Tako sem doživela 
nocoj svoj rožni venec, ko sem pela Rožni venec. Mi­
mo tega pa, hvala Bogu, nimam nobenega v smislu, 
kakor menite vi.«

Garth je skočil dve stopnici navzgor, tako da je 
pogledal Jani iz oči v oči.

»A čutili bi tako, če... če bi nekoga imeli radi... 
ali ne?« je vprašal potem tiho.

Jana je za trenutek pomislila, potem pa rekla: 
»Da, mislim, če bi koga resnično ljubila, bi čutila 
natanko tako, kakor sem čutila tiste kratke minute 
med petjem.«

»Potem je bila vaša duša, ki je govorila iz pesmi, 
četudi se ni nanašalo na vaše razmere, mar ne?«

»Menim res,« je odgovorila Jana. »To se pravi, 
če se sploh moremo odmisliti kdaj od naših razmer.

34



Sicer se mi pa zdi, da razdirava kaj prazne. Lahko 
noč, gospod Dalmain.c

»Samo nekaj še, gospodična Champion, ali bi mi 
ne hoteli jutri kaj zapeti? In da bi vas smel sprem­
ljati na klavirju? Prosim, obljubite, da mi hočete 
ustreči in prepeti vse pesmi, ki vam jih bom ime­
noval. Potem vas ne bom več nadlegoval.<

V očeh se mu je zaiskril spet tisti sijaj, ki je 
Jano nocoj že enkrat vznemiril. Iznenada se ji je 
pa zazdelo, da je našla ključ k uganki, in rekla je 
hlastno: »Kako ste vendar do dna duše umetnik, Dal, 
in kako težko se mi navadni smrtniki vmislimo v 
vaša občutja. Skoro bi mi zmešali staro, pametno 
glavo s svojim navdušenjem za tisti mali muzika­
lični poslastek, ki ste ga užili ob mojem petju! Zdaj 
se mi začenja tudi svitati, odkod to, da zmešate vsako 
žensko bitje, ki ga slikate. Toda zares, zdaj grem v 
posteljo. Obljubim vam torej, Dal, da vam bom jutri 
pela vse, kar boste želeli, in kakor dolgo vam bo po 
volji. Pa tudi vi se morate držati svoje obljube in me 
danes ne smete več zadrževati. Ne ostajajte tudi celo 
noč v parku in ne plašite mi srn. Ne, hvala! Poznam 
pot in tudi svečnik mi ni pretežak. Ali ne čujete Torn­
ire tu spodaj, kako ji niso nič všeč najini pogovori. 
Podvizajte se ji torej izpred oči in prebirajte jagode 
svojega rožnega venca, in če pri tem iznenada nale­
tite na križ, se spomnite, da ga bržkone ne bo težko 
pregovoriti, naj se vrne čimprej v Chicago.«

Jana se je še smehljala, ko je stopila v sobo in 
postavila svečnik na toaletno mizico.

V Overdenu so svetili še s petrolejkami in sve­
čami. Vojvodinja ni marala nič slišati o novodobni 
električni luči. Sveč se jim pa ni zdelo škoda, in 
Jana, ki je rada imela čim bolj svetlo, je prižgala 
vse luči v svoji sobi. Potem se je spustila v udoben 
naslanjač in segla po dnevniku, da bi nadaljevala s 
svojimi zapiski. Začela je: >Namesto Velme, ki je
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obolela, sem pri tetinem koncertu pela Rožni venec,« 
potem se ji je zataknilo.

Prizor z Garthom se ji nikakor ni hotel izobličiti 
v besede in dojmi, ki jih je v njej zapustil, se sploh 
niso dali opisati. Še enkrat je v duhu podoživela, kaj 
se je zgodil«, in ko si je vse uravnala tako, kakor se 
ji je zdelo, da se ujema, je zaprla dnevnik in se za­
čela razpravljati. Vse je pripisovala Garthovi umet­
niški čudi, žal nič kaj trdni podlagi ne za varno 
življenjsko pot in ne da bi nanjo naslonila kakšno 
teorijo. A ker se ni mogla domisliti ničesar boljšega, je 
moralo iti pač vse na rovaš njegove umetniške muha­
vosti. Zato si je dejala: Njegova izredna razburjenost, 
ki je bila njo samo tako čudno pripravila ob ravno­
dušni mir, ni veljala njej osebno, temveč njenim mu­
zikaličnim sposobnostim in njenemu glasu. Kakor se 
je utegnil Garth zamakniti ob likovni lepoti in ni 
miroval, dokler ni dosegel svojega namena, da je to 
lepoto pričaral na platno, prav tako mu je njegovo 
strastno ljubezen do lepote vzbudila danes glasovna 
ubranost. Ce bo mu torej nekaj časa pela in mu do­
volila, da jo bo spremljal, se bo gotovo utešil, in nje<- 
gove lepe, rjave oči bodo izgubile spet tisti vznemir­
ljivi blesk. Četudi je torej bila prepričana, da obču­
dovanje Gartha Dalmaina ni bilo namenjeno njeni 
osebi, se je vendar veselila na prihodnji dan. Garth 
bi bil, si je rekla, bržkone še čisto drugače vzhičen, 
ako ne bi pela ona, temveč gospa Bianche, ker ta ni 
le prekrasno pela, temveč je bila tudi sama lepa in 
dražestna, in ni torej zadovoljevala samo ušesa, am­
pak v največji meri tudi oko. Garth jo mora videti in 
slišati, ker mu godba očitno daje toliko užitka.

Jana je preudarjala, kako bi se dalo to doseči; 
potem so preskočile njene misli na Pavlino Lister, 
ljubko Američanko, ki so o njej v družbi toliko go­
vorili v zvezi z Garthom. Jana je bila uverjena, da bi 
bilo prav to dekle primerna žena zanj. Njena lepota 
bi ga zadovoljevala, njena zdrava sodba, njena od­
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krita, naravna čud in njen smisel za realnost bi ne­
koliko izenačevali njegovo mladostno vihravost, in 
ker se zna tako spretno prilagajati, bi ji gotovo ne 
bilo težko vživeti se v okolje Garthove škotske domo­
vine in v krog njegovih angleških prijateljev. In ko 
bo poročen, bo prišlo samo od sebe, da bo nehal dvo­
riti Floweri in Myri in ljudem — Jana bi bila skoraj 
rekla — tako noroglavo poljubljati roke. Popravila 
se je v naslanjaču, stegnila svoje velike roke predse, 
z dlanmi navzven, in se skušala spomniti, kako ji je 
bilo v tistih hipih pri srcu. Potem pa je rekla strogo: 
»Jana Champion, ne budali! Delala bi lepote želj­
nemu mlademu možu večjo krivico ko sama sebi, če 
bi vse to jemala le za trenutek zares. Prav tako malo 
se je klanjal danes tvoji osebi, kakor malo misli na 
kuharja, če hvali dober obed pri teti. Petje ga je raz­
veselilo in nekdo je pač pel — tako je ta reč. Ne 
kvari si veselja zaradi doseženega uspeha z neumnim 
mehkočutjem. Tako, Jana, zdaj si umij svoje grde 
roke in pojdi v posteljo. <

Na mehki trati pod jelšami je stal Garth Dal- 
main prav med srnami, ne da bi vedeli drug za dru­
gega. Nad njim se je bočilo nočno nebo z mirijadami 
svojih iskrečih se zvezd. Tudi on se je pogovarjal s 
seboj.

»Našel sem,« je dejal tiho, »vzor prave žene, kro­
no pristne ženskosti, oporo za um, dušo in telo, ka­
kor bi boljše ne mogel najti. Jana, Jana, kako sem bil 
slep! Dolga leta sem jo poznal in za njeno vrednost 
nič vedel! Toda zdaj je odgrnila kopreno in pogledal 
sem v njeno notranje življenje. Nikoli ne bo mogla več 
spustiti zastora med njeno in mojo dušo. In, Bog bodi 
zahvaljen, nima še nobenega rožnega venca! Nihče 
nima in nikoli ni imel, po čemer hrepenim bolj ko 
po vsem drugem na svetu — njene ljubezni. In njeni 
biseri! ,Tih prebiram jih zapovrstjo.' Nekoč jih bo 
prebirala ona, svoje in moje bisere. Bog nama mi­
lostno prihrani križ! Ali mora imeti vsak rožni ve­
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nec v resnici svoj križ? 0 Bog, potem naloži meni 
težje bruno, in da bi se v skupnem prenašanju zdru­
žila še bolj tesno! Predrage roke! Dobre, zveste oči! 
Jana, Jana! Od nekdaj je bila ona, samo ona, četudi 
nisem vedel, ker sem bil slep. Toda zdaj mi je padla 
mrena z oči, in z božjo pomočjo bo Jana moja, naj 
velja, kar hoče!«

Zavesa v Janini sobi je zadela ob okno; Jana se 
je prebudila in v polsnu zamrmrala: >Zahtevaj od 
mene,kar hočeš, Garth, storila bom.« Tedaj se je ove- 
dela, sedla pokonci in se okregala: »Pa si vendarle 
prav neumna, Jana; umišljaš si, da si bog ve kako 
pametna, in vendar naj ti pove mlad mož, ki ga imaš 
tovariško rada, samo nekaj laskavih besed, si že vsa 
zmešana. Ali se mi takoj spametuješ ali se pa od­
pelješ jutri s prvim vlakom iz Overdena!«

Biser k biseru

Tisti dnevi nato so bili za Jano zlati dnevi. Zgo­
dilo se ni prav čisto nič, kar bi ji grenilo čudovito 
sladki užitek novega doživetja.

Garthovo vedenje sledečega jutra ni imelo na se­
bi nič tega, kar jo je bilo zvečer prej tako vznemi­
rilo in zmedlo. Nič več ali domala nič več se ni 
vedel kakor sedemleten dečko — celo proti vojvo­
dinji ne — in ko ga je nekdo njegovih prijateljev za 
šalo vprašal, ali se s svojim resnobnim obnašanjem 
ne vadi morda za bodočega zakonskega moža, je mir­
no odgovoril: »Da.«

»Ali bo izvoljenka tudi prišla v Shenstone?« je 
vprašal nato Ronald; kajti več tetinih gostov je po­
vabila lady Ingleby za naslednji teden k sebi v 
Shenstone.

»Da,« je spet odgovoril Garth.
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»Za božjo voljo!« je vzkliknil Bill teatralično. 
»Ali smo res že tako daleč?«

Jana pa, ki se je blizu Gartha krila za časopi­
som, se je nagnila k Dalmainu in rekla tako tiho, da 
jo je mogel slišati samo on: »Kako sem tega vesela, 
Dal! Ali ste se odločili za to sinoči?«

»Da, sinoči,« se je obrnil Garth proti njej.
»Ali ste se odločili zaradi najinega pogovora vče­

raj popoldne,«
»Ne, najin pogovor ni s tem v nobeni zvezi.«
»Ali je bil Rožni venec, ki je povzročil vaš 

sklep?«
Za hip se je obotavljal; potem je pa spregovoril, 

ne da bi jo pogledal: »To, kar mi je Rožni venec ra­
zodel.«

Zdaj je Jana vedela, zakaj je bil sinoči tako raz­
burjen, in brez pridržka se je mogla predati z njim 
čarom godbe — in bil je poseben užitek, kajti Garth 
je bil mnogo bolj muzikaličen, kakor je bila slu­
tila. Kaj je pomenilo zanj, da je smel poslušati nje­
no petje, tega ni povedal. Od onega prvega večera je 
imel jezik krepko v oblasti. Sklenil je bil počakati 
še kak teden, preden bi spregovoril odločilno besedo, 
in je res čakal.

Tako se je pomaknila Jana sedaj za enega člo­
veka na prvo mesto, in to je bilo zanjo nekaj čisto 
novega, čudovito sladkega. Vendar ji je kazal Garth 
svojo naklonjenost samo na njej in njemu spoznaven 
način. Tega niso drugi nič opazili, le Jana je razloč­
no čutila, da ni nikoli stopila v sobo, ne da bi on 
takoj vedel za njeno prisotnost, in da ni nikoli za­
pustila sobe, ne da bi je takoj pogrešil. Tako tudi ni 
imel nobeden prijateljev in znancev povoda, da bi 
ju dražil. In vendar ji je bilo, kakor da jo obdaja 
Garth z nežno pozornostjo, kjer je bila in hodila. 
Zdaj je prvič čutila, kaj se pravi, biti nekomu vse. 
Veselila se je, kar je rekel in storil, in v urah, ki 
sta jih prebila skupaj ob klavirju, ga je šele dodobra
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spoznavala in začela, kakor še nikdar prej, razume­
vati njegovo zanosito in lepote željno umetniško na­
ravo.

Bili so zlati dnevi in nekaj dražljaja je bilo celo 
v večernih poslavljanjih; kajti veselila sta se že na 
svidenje ob prihodnjem jutru. In vendar Jane v tistih 
zlatih dneh nikdar ni obšla misel, da bi jo Garth v 
navadnem pomenu besede ljubil. Ne da bi bila v tem 
čisto neizkušena, toda videla je tolikokrat izmaličeno 
ljubezen, da ni spoznala pristne, ko se ji je bližala 
v najbolj čisti podobi.

Jana je imela ta leta v družbi dosti ženitnih po­
nudb. Bogati, od staršev in varuhov neodvisni dedinji 
in še pristni plemkinji povrh, to ni moglo ostati pri­
hranjeno.

Preneki moški v srednjih letih, naveličan že 
brezplodnega potikanja po svetu, bi bil rad z nje­
nim denarjem uredil spet svoje premoženjske zadeve 
in jo je zato iz poslovnih ozirov prosil za roko. Ta­
kega je premerila od temen do nog, kakor bi mu ho­
tela brati v globini srca, in ga je potem prav tako 
poslovno zavrnila.

Tudi nekaj mladih ljudi, ki jim je bila pomagala 
v stiski in jih spet postavila na noge, ji je v svoji 
prekipevajoči hvaležnosti ponudilo roko in srce, a 
brž jim je ohladila razgrete glave in jim svetovala, 
naj se v bodoče ogibljejo takih noroglavih misli.

Jana ni sama nikoli ljubila, nikoli vedela, kaj se 
pravi, biti nekomu potreben za njegovo srečo. Ko se 
ji je torej približala prava, zvesta ljubezen, se niti 
zavedala ni, zakaj je na mah tako srečna, in zakaj 
ji nekdo dvori s toliko nežnostjo. V Garthu je videla 
samo snubača nekega dekleta, katerega mladost in 
dražestna ljubkost je bila tolikšna, da bi se z njo 
niti v sanjah ne upala tekmovati, in menila je, da 
njeno zaupno razmerje z Garthom pomenja le, da 
sta se samo prijateljsko navezala še tesneje drug na 
drugega.
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Tako so stale stvari, ko so odhajali gostje iz 
Overdena. Jana je odšla z Brandovima v London, da 
bi prebila pri njima nekaj dni. Garth je pa krenil 
naravnost v Shenstone, kamor so ga bili povabili, 
da bi se bliže seznanil z gospodično Lister.

Pozneje naj bi prišla v Shenstone tudi Jana.

Lady Ingleby ima goste

Ko je krenil vlak z londonske postaje, se je Jana 
olajšano naslonila na sedežu nazaj. Teh nekaj dni ji 
je bilo bivanje v mestu domala neznosno, ne da bi 
sama vedela povedati, zakaj. Imela je dosti opravkov, 
in drugače se je počutila v Londonu vedno ugodno in 
domače — odkod le, da je bila tokrat vsa nemirna in 
notranje samotna?

Oskrbela se je kakor navadno s kopico časnikov 
in drugega čtiva, da bi med potjo brala, toda listi so 
ležali pred njo in ni se zmenila zanje; imela je dosti 
drugega opravka. Preudarjala je, zakaj so se ti dnevi 
v Londonu tako vlekli. Komaj je pričakala, da so mi­
nili, in ko je bila končno na potu v Shenstone, se je 
čutila na mah kakor poživljeno. Kaj ji je tako gre­
nilo prebivanje v mestu? Brandova, Flower in De- 
ryck sta je bila vesela kakor vedno; mali Dick je bil 
neprestano za njo, če je bila doma, in Marijca je bila 
bolj ljubka ko kdaj prej. Odkod torej ta nemir in slaba 
volja?

Po dolgem premišljevanju je menda vendar našla 
za svoj občutek neki vzrok, zakaj pomirila se je, 
vzela v roko časnik in se zatopila v branje.

Myra je prišla ponjo na postajo in nekaj minut 
pozneje je že drdral koleselj z obema prijateljicama 
urno po cesti. V bleščečem popoldanskem soncu so 
bile njive in travniki z blagodejnim zelenjem prava 
paša 7A oči in užitek za srce in duha. Žive meje so
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bile polne divjih vrtnic. S travnikov so spravljali 
zadnje seno. Ptičje petje se ni zdelo Jani še nikoli 
tako ljubko ko danes, in nikoli še ni s tolikim ugod­
jem srkala vase sladkega vonja polj in rastlinja, ki 
ji je piai nasproti od vseh strani. Globoko je za­
dihala in vzkliknila skoraj nehote: »Ah, kako dobro 
dene človeku, bivati tukaj!«

»In kolikšno veselje, imeti pri sebi tebe!« je de­
jala lady Ingleby in veselo odzdravljala delavcem pri 
spravljanju sena. »Vedno mi je pri srcu tako, da 
imam za silo in stisko pripravljeno trdno oporo, če 
si ti tukaj. Tako strašno mi je, če me kaj hudega 
zadene. Večkrat se vprašujem: »Čemu hočemo imeti 
stvari tolikokrat drugače, kot so v resnici. Vse bi 
teklo gladko, če bi hoteli ljudje biti mirni. In sem 
prepričana, če si ti kje blizu, se mi ne more pri­
meriti nič hudega.«

Myra je z bičem rahlo ošvrknila desnega ponija 
— in šlo je dalje med mejami, pri čemer jih je opla­
zila včasi na pot viseča vejica jasmina ali divje rože.

»Zdaj sem se spomnila, Jana,« je rekla Myra čez 
nekaj časa, »ta reč z Dalom menda v resnici ni kar 
tako. Kako bi bila vesela, če bi se dogovorila pod 
mojo streho. Mlada Američanka je ljubka, kar se dà; 
in pri tem prekipevajoče živahna in zelo dobro vzgo­
jena. In Dal ni nič več tako razposajen ko prej, tem­
več čisto miren in razumen — če bi bil kdo drugi, 
bi dejala skoraj, dolgočasen. Oba tičita skoraj vedno 
skupaj. Njeno teto pridržujem kolikor mogoče pri 
sebi, da se razgovori na svoj način z menoj in ne 
pride Dalu na ušesa nič, kar bi ga utegnilo ostrašiti. 
Nič bi se ne začudila, če bi že danes zaprosil za roko 
Pavline Lister. Da ti priznam, pričakovala sem to že 
včeraj, in sem bila razočarana, da ni bilo nič iz tega, 
ko sta veslarila vendar zelo dolgo skupaj v mesečini 
po jezeru. Cesa naj bi si Dal želel še več ko jezero, 
mesečino in dražestno malo Američanko.«

»Ne vem,« je odgovorila Jana. »Vsekakor bi bila
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iz srca vesela, ako bi Dal odvedel gospodično Lister 
kot ženo na svoj dom. Po moji sodbi je zanj zelo 
primerna in gotovo bi se kaj hitro prilagodila novim 
razmeram. In lepa je tudi tako, da si Dal lepše žene 
želeti ne more.«

»Prav res,« je odvrnila Myra. »Videti bi jo bila 
morala sinoči v beli svileni obleki in z divjimi vrt­
nicami v laseh. Ne razumem, da ni bil Dal ves očaran. 
Sicer pa utegne biti dobro znamenje, da jemlje stvar 
tako mirno. Bržkone hoče še vse nekoliko preudariti, 
preden se končno odloči.«

»Mislim, da se je odločil že v Overdenu,« je me­
nila Jana. »Zakon mu je presvet, da bi ga jemal pre- 
nalahko. In tega sem sama vesela. Koga si pa vse 
povabila?«

Lady Iugleby je naštela dolgo vrsto imen, ki so 
bila Jani bolj ali manj znana.

»Lepo,« je vzkliknila. »Vesela sem, da sem tudi 
jaz med njimi! Prvič v življenju mi je bil London 
domala neznosen. Zdel se mi je tako dolgočasen, in 
vročina je kar dušila.«

Koleselj je zavozil mimo slikovite z bršljanom 
porasle vaške cerkvice in zavil nato v park. Zadel 
bi bil skoro ob podboj vrtnih vrat. Myra se je pre­
šerno zasmejala, ko jo je Jana nejevoljno pogledala, 
in rekla, ko sta se vozili dalje po jelšovem drevo­
redu: »Zadnjič mi je tudi mama brala levite zaradi 
mojega divjega vozarjenja, kakor je rekla. Sicer se 
pa zadnje čase čisto dobro razumeva. Ko bom imela 
svojih sedemdeset let in ona osem in devetdeset, me bo 
začela imeti rada, mislim. Tako, privozili sva. Oglej 
si kuharja Lawsona malo natančneje. Zares imeniten 
človek. Poje prav dobro in igra na harmoniko, po­
učuje v nedeljski šoli in govori pri shodih Modrega 
križa. Škoda, da ni tudi dober kuhar, škoda zato, 
ker bi ga res prav nerada odpustila, ko ima toliko 
drugih dobrih lastnosti. Mož me krega, češ da dajem 
ljudem potuho, da delajo, kar se jim zljubi, namesto
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da bi delali, za kar so najeti. Ne oporekam, da ima 
prav, toda rada bi videla vso mojo služinčad srečno.«

Stopili sta z vozička in Jana je z zanimanjem 
opazovala služabnika, ki je pritekel, da bi jima po­
magal. Po videzu ni kazal nič kuharskega, in si tudi 
ni mogla predstavljati, da bi znal igrati na harmoniko 
ali voditi zborovanje Modrega križa.

»Saj ni bil Lawson,« je rekla Myra, ko je šla 
s prijateljico v hišo. »Čisto sem pozabila, da sem ga 
poslala v župnišče po cerkveno pesmarico. Na to 
stran, Jana! Dala sem ti sobo z magnolijami, ker vem, 
kako rada imaš razgled na jezero. Pridi brž dol na 
čaj, preoblečeš se lahko pozneje.«

»Samo, da si umijem roke in se otresem naj­
hujšega prahu, pa pridem takoj,« je rekla Jana.

Deset minut nato se je pojavila sredi vesele 
družbe, kjer jo je staro in mlado prisrčno pozdravilo. 
Garth Dalmain ji je pritekel nasproti. Njegovo oko 
je iskalo njenega, in prijazen pogled, ki mu je za­
sijal nasproti, ga je radostno prešinil. Grenko jo je 
bil pogrešal, in zdelo se je tudi njemu, da noče dan 
njunega svidenja nikoli napočiti. Kar neverjetno, 
kako more odsotnost ene same osebe tako globoko 
vplivati na človeka. Ali naj so bili ti dnevi še tako 
neznosno dolgi, prešli vendar niso brez koristi. Kakor 
je pogrešal on njo, je pogrešala tudi ona njega, si je 
mislil. In tako sta v teh samotnih urah ločitve do­
zorela oba do spoznanja, da ne moreta poslej nikoli 
več srečno živeti drug brez drugega. In tudi odlašal 
ne bo več, da ji vse, kar zanjo čuti, odkrito razodene.

Te misli so Garthu kakor blisnile skozi glavo, ko 
se je okrenil proti Jani in jo po angleški šegi pozdra­
vil z besedami: »How do you do?« (Kako vam gre?) 
— prav za prav kaj brezpomembno vprašanje, na ka­
terega je redkokdaj kdo odgovoril. Toda iz Garthovih 
ust ni zvenelo za Jano v tem hipu prav nič brezpo­
membno, in odgovorila je nanj čisto odkrito. Čutila 
je, da mu mora natanko povedati, kako ji je šlo, ho-
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tela je primerjati njegove in svoje doživljaje v teh 
treh neskončno dolgih dneh, in ga prositi, da bi na­
daljevala tovarištvo prav od tam, kjer sta ga v Over- 
denu prekinila. Zato mu je krepko stisnila desnico in 
odgovorila: »Hvala, gre mi dobro, Dal. Vsaj zdaj, od­
kar sem tu.«

Garth se je zleknil v travo poleg nje in jo tiho 
vprašal, ne da bi jo pogledal: >Ali ni bilo v Londonu 
kaj v redu?«

»Dosti prahu in huda vročina, drugega ne da bi 
vedela,« je odgovorila Jana odkrito. »Toda z menoj 
ni bilo nekaj v redu, in sramovali se me boste, Dal, 
če vam priznam, kaj je bilo.«

Garth ni pogledal kvišku, ampak je vneto trgal 
travnate bilke in se igral z njimi. Pogovor se jima je 
zasukal kaj ugodno — le škoda, da nista sama! Ali pa 
bo morda Jana kar tu pred vso zbrano družbo pri­
znala, da sta drug drugega pogrešala?

»Ali so to jetrca?« se je začulo iznenada glasno 
vprašanje mrs. Parker Bangsove.

»Ne, skladanci,« je zavpil Billy in priskočil, da bi 
ji postregel z njimi, pri tem se pa spotaknil ob Dal- 
mainove noge in skoro padel.

Jana je strmela zazabljeno na mrs. Parker in nje­
ne skladance, se sklonila potem h Garthu in rekla :

»Bilo je dolg čas, grozno dolg čas. Neki moj zna­
nec trdi sicer, da se utegnejo dolgočasiti samo dolgo­
časni ljudje. Ko sem pa prejle v vlaku mozgala, od­
kod naj bi se bil vzel moj dolg čas, sem dognala, da je 
bil glavni krivec neki moj znanec. Ali poslušate, 
Dal?«

Garth je dvignil glavo in pogledal Jano. V hipu 
se je zavedel, da bi to, kar ga je tako silno prevzemalo, 
utegnilo živeti samo v njem. Iz njenih mirnih sivih 
oči je govorilo namreč samo prijateljstvo, brez sledu 
vsakega drugega občutka. Ali se je zmotil in Jana 
njega ni pogrešala?

»Vi ste tega krivi, Dal,« je rekla.
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»Kako to?« je vprašal Garth radovedno, in če­
tudi je temno zardel po vsem orjavelem licu, ni bilo 
v njegovem glasu sledu razburjenja.

»Ker ste me zadnje dni v Overdenu zavedli, da 
sem preveč muzicirala in sem potem v Londonu tega 
užitka tako pogrešala, da me je bilo kar strah. Cisto 
sem zgubila ravnotežje.«

Kmalu potem se je družba začela razhajati in na 
trati sta ostala samo Garth in Jana. Tedaj je rekla 
Jana preprosto: »Dal, ali vas smem nekaj vprašati, 
ne da bi me imeli za predrzno? Ali je dogovorjeno?«

»Vprašati me smete, kar hočete,« je rekel Garth. 
»Samo da morate razločneje povedati, kaj mislite, da 
bi bilo dogovorjeno?«

»Ali ste se zaročili z gospodično Pavlino Lister?«
»Ne,« je odgovoril Garth. »Kaj neki vas je spra­

vilo na takšno misel?«
»Rekli ste mi zadnji dan v Overdenu — tri dni je 

od tega, pa mi je, kakor bi minili že dolgi tedni — 
rekli ste, naj vas smatramo za resnega.«

»Meni je — ne kakor bi minili medtem tedni, tem­
več dolga leta,« je odvrnil Garth, »in iz vsega srca 
tudi želim, da me jemljete resno, gospodična Jana. 
Vendar za roko gospodične Lister nisem prosil, in 
mnogo mi je na tem, da bi se o zadevi še enkrat ne­
moteno pogovoril z vami. Zato vas prosim, da bi se 
sešla nocoj po večerji na ploščadi. Izplača se opazo­
vati z nje od mesečine oblito jezero. Sinoči sem celo 
uro užival ta razgled in sklenil, da vas poprosim tu 
za zmenek.«

»Rada ugodim, kar želite,« je odvrnila Jana. »Le 
to pričakujem, da mi boste brez pridržka povedali 
vse, kar vam leži na srcu, in obljubiti mi morate, da 
vam smem pomagati, kolikor morem.«

»Vse vam bom povedal,« je odvrnil Garth tiho, 
»in svetovali mi boste in pomagali, kolikor bo v vaših 
močeh.«
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Razodetje

Ves svet ne bi mogel zabraniti, da bi se večerje 
v Shenstonu ne zavlekle in ne požrle dosti dragoce­
nega časa; tudi ni bilo lahko, da bi se dva najbolj 
priljubljena gosta izmuznila neopazno iz dvorane. In 
tako je udarila ura na vaškem zvoniku že davno deset, 
ko sta stopila Garth in Jana skupaj na teraso.

Bila sta sama, prav za prav prvikrat po teh obe­
ma tako dolgih dneh.

Molče sta stopala nekaj časa drug ob drugem. 
Mesečina je srebrila vse stvari, tako da so bili raz­
ločno vidni pušpanovi okviri staromodnih gred, kri- 
vuljaste steze po vrtu in vršina bližnjega jezera.

Garth je razprostrl pregrinjalo, ki ga je bil pri­
nesel s seboj, čez zidani prsobran, in Jana je sedla 
nanj. On pa je prekrižal roke in stal pred njo. Jana je 
okrenila glavo proti jezeru, misleč, da opazuje lepi 
prizor tudi Garth; a on je imel oko le zanjo.

Jana je nosila isto mehko, črno obleko z dolgo 
vlečko, ki jo je bila oblekla za koncert v Overdenu; 
le namesto biserne ogrlice jo je krasil na prsih šopek 
vrtnic. Z vso svojo osebnostjo je izražala toliko odlič­
nosti in pridržane moči, da je srce moža, ki jo je mol­
če opazoval, prevzelo globlje ko kdaj prej, In ni mogel 
zabraniti, da bi mu vroča ljubezen in spoštovanje, ki 
ga je čutil do nje, ne zasijala iz oči. Toda čemu tudi 
naj se še dalje taji, zdaj ko je končno napočila ura, da 
sme svobodno in odkrito povedati, kar mu leži na 
srcu?

Cez nekaj časa je vprašala Jana, kaj ji ima torej 
povedati o Pavlini Lister, in se je obrnila proti njemu.

Njune oči so se srečale, ko je pogledala kvišku 
proti njemu, in kar mu je brala iz oči, jo je tako pre­
vzelo, da je napol vstala s svojega sedeža ter vzklik­
nila: >0 Dal... nikar... nikar!«

Rahlo jo je potisnil nazaj in spregovoril: >Tiho, 
ljubljena! Vse vam moram priznati, in vi mi niste
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samo obljubili, da me boste potrpežljivo poslušali, 
ampak tudi, da mi hočete svetovati in pomagati. 0 
Jana, Jana, tako sem potreben vaše pomoči — in ne 
samo pomoči, temveč vas samih — vas samih! Kako 
neizrekljivo samotno mi je bilo pri srcu te tri zadnje 
dni, ko niste bili pri meni, a čim ste prišli, sem spet 
oživel! Niti ne slutite, kaj sem prestal, ker sem moral 
ves čas molčati, ko bi vam imel vendar toliko pove­
dati. Jana, moram vam priznati, kaj mi pomenite, 
kaj ste mi postali od onega koncertnega večera v 
Overdenu! Ali naj izbiram besede? Nikoli nisem do­
živel kaj velikega — pri meni se je dogajalo doslej 
vse na površju — in zdaj ta velika, globoka potreba 
po vas — to hrepenenje, ki mi polni srce! Ob tem 
postaja neznatno in izginja vse, kar je bilo. Jana, 
občudoval sem marsikatero žensko — da, tudi zami­
kala me je katera za trenutek in sem jo slikal, da 
bi si ohranil trajno njeno podobo — le kratko in 
že sem nanjo pozabil. Nikoli nisem nobene ženske v 
resnici ljubil, nikoli nisem vedel, kaj utegne pome­
niti prava ženska za moškega, dokler nisem čul peti 
tebe: ,In tih prebiram jih zapovrstjo.1 Od takrat 
znam prebirati svoje bisere — vse tiste prelepe, 
davno pozabljene ure iz preteklosti so mi na mah 
oživele v spominu in končno sem jih doumel. ,In 
biser niza se do bisera1, in vsak biser je molitev — 
goreča prošnja, naj bi se preteklost in bodočnost 
strnili in zvezali v rožni venec, in naj bi odslej 
ločitev in njeno gorje bilo za naju neznano. 0 Jana, 
vam bom li mogel kdaj pojasniti, da boste doumeli, 
kaj pomenjate zame, Jana!«

Pri zadnjih besedah je zdrknil pred njo na ko­
lena in ji stegnil roke nasproti. Čudovit mir ga je 
objel — ni čutil več potrebe, da bi še kaj povedal 
svoji izvoljenki; bil je prepričan, da ga razume tudi 
brez tega in morda še mnogo bolje.

Jana se ni premaknila z mesta in ni spregovorila 
niti besedice. V hipu se je zjasnilo tudi njej, da se v
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zadnjih dneh ni čutila tako zapuščene In samotne 
zato, ker je pogrešala godbe, temveč, ker ni bilo 
njega. Nehote je položila roke krepko v njegove, in v 
duši so se ji porajali občutki, ki jih ni bila nikoli 
poznala — vsa osamelost njenega dosedanjega živ­
ljenja je brez sledu izginila ob čudežnem spoznanju: 
On in jaz sva odslej eno. Vtem ko jo je prešinjala ta 
misel, je dvignil on glavo, pogledal Jani žareče v 
obraz in rekel: ,Ti in jaz, odslej sva eno!'«

Pogled v njegove lepe žareče oči pa je bilo ne­
kaj, česar Jana ni mogla več prenesti. Zavest, da ni 
lepa, jo je celo v tem hipu prešinila do najgloblje 
bolečine; čim večja ljubezen ji je sijala nasproti iz 
njegovih oči, tem grša se je zdela sama sebi. On se­
veda ni vedel, kaj ji pretresa srce, njen molk se mu 
je zdel najboljše jamstvo, da dojema njegove občutke 
in ga sprejema z vsem, kar ji more nuditi. Rahlo se 
je oprostil njenih rok, ji pogledal še enkrat globoko 
v oči in rekel: »Moja žena, moja draga žena!«

Cez Janin pošteni obraz se je razlil izraz začu­
denja; potem je temno zardela, kakor bi ji kri, ki ji 
je bila tako čudovito zaplala proti srcu, stopila vsa v 
glavo.

Naglo je vstala in se zagledala proti jezeru, ko­
pajočemu se v mesečini.

Garth Dalmain je stal poleg nje. Rekel ni no­
bene besede več; bil je prepričan, da je zmagal, in 
duša mu je kipela od veselja in hvaležnosti. Potrpe­
žljivo je čakal, kaj mu bo Jana povedala.

Končno je spregovorila. »Ali ste me hoteli v re­
snici vprašati, naj vam — to postanem?« se ji je 
utrgalo z ustnic.

»Da, predraga,« je odvrnil tiho, toda po glasu se 
mu je poznalo, da se le težko obvladuje. »S tem na­
menom vsaj sem prišel sem.«

Jana se je obrnila in ga pogledala Nikoli v svo­
jem življenju še ni videla tako ožarjenega obraza, 
toda spet so se ji zadrle te plamteče oči ko dva meča
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v dušo. Najraje bi jih zakrila s svojimi rokami in ga 
prosila, naj gleda tja v gozdove ali dol na vodo, medtem 
ko govori z njo. Spet je sedla, se oprla s komolci na 
kolena in si zasenčila z dlanjo lice. Potem mu je od­
govorila, trudeč se pri tem, da bi ji tekla beseda 
kolikor mogoče mirno.

»Popolnoma ste me presenetili, Dal. Čutila sem, 
da ste bili od onega koncertnega večera z menoj zelo 
ljubeznivi in uslužni in da so naju razumevanje za 
godbo in veselje, ki sva ga črpala iz tega, kakor tudi 
najini zaupni razgovori združili v tesno prijateljstvo. 
Tudi nočem prikrivati, da me je vleklo k vam bolj 
ko h komurkoli drugemu, a to ima svoj vzrok v va­
šem značaju, Dal. Vendar sem resno mislila, da ste 
me poklicali tu sem samo zato, da bi govorila o Pav­
lini Lister. Vsi sodijo, da vas je očarala s svojo lepoto 
in dražestjo, in odkrito priznam, tudi jaz sem mislila 
tako.« Jana je premolknila.

»Dalje,« je dejal z mirnim glasom, iz katerega 
je zvenelo vendar zadrževano veselje. — »Zdaj torej 
veste, da je drugače, kajne?«

»Dal,« je odvrnila Jana, »iznenadili ste me tako, 
da vam nocoj ne morem določno odgovoriti. Počakati 
morate do jutri, da vse dobro premislim.«

»Toda, draga,« je rekel mehko in stopil bliže k 
njej, »vsak vaš odgovor je zame odveč, kakor tudi jaz 
ne vem, kaj naj bi vas še vprašal.«

»Ne tako,« je odgovorila Jana. »Ne smete si mi­
sliti, da je že vse dognano in končano. Zakon je ne­
kaj resnega, svetega. Od vsega, kar morete v tem 
trenutku storiti zame in zase, je najboljše, da odidete 
in nocoj ne govorite več z menoj. Cula sem, da se 
hočete jutri poskusiti v cerkvi na orglah; če vam je 
prav, pridem tja tudi jaz. Tam bi se mogla potem 
sniti opoldne in tam bi vam tudi odgovorila na vašo 
ponudbo. Zdaj vas pa iz srca prosim, da me pustite 
samo; ne morem več prenašati.«

Garth se je sklonil in ji z besedami najglobljega
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spoštovanja poljubil obleko: »Poljubljam križ.« V na­
slednjem hipu je bila sama.

Počakala je, dokler niso utihnili njegovi koraki. 
Ko so se bila za njim zaprla vrata, je počasi sedla 
tako kakor prej, ko je klečal on pred njo. Po 
malem se ji je polegla duševna razvnetost zadnjih 
trenutkov. Ni bila izmed tistih, ki lahko jočejo kadar­
koli. Nocoj pa jo je nekdo ogovoril z imenom, ki je 
o njem menila, da ga ne bo slišala nikdar, in srce ji 
je pravilo, da ga tudi poslej ne bo nikoli več cula. 
Solza za solzo se ji je udirala po licih in ji padala 
na trdo sklenjene roke. Garth je prebudil v njej ženo 
in mater, in kakor se je imela sicer strogo v oblasti 
in se znala moško obvladovati, je njena globoka na­
rava podrla zdaj vse te ograje, in Jano so oblile 
pristno ženske solze.

Ob nogah ji je ležalo odpadlo cvetje spenjavih 
vrtnic iz šopka, ki ga je bila prinesla s seboj na 
teraso.

Potem je stopila v hišo. Gostje so se ravno odprav­
ljali k počitku. Brez konca so si voščili sem in tja 
lahko noč in še na stopnicah so se obračale gospe, 
da bi temu ali onemu zaklicale kakšno šaljivo be­
sedo ali ga opomnile, kaj sta se dogovorila za jutri.

Garth Dalmain je stal pod stopnicami in govoril 
s Pavlino Lister ter njeno teto. Jana je ugledala nje­
govo vitko, lepo postavo, brž ko je stopila v vežo. 
Obračal ji je hrbet, in četudi je šla in obstala tik 
ob njem, ni nič kazalo, da bi jo bil opazil. Glas mu 
je zvenel veselo in dušo ji je prešinilo čustvo blago­
dejnega ugodja. Vedela je, odkod njegovo veselje, in 
nehote si je pritisnila roko na utripajoče srce, ko ga 
je cula govoriti.

»Žal mi je, cenjene dame,« je rekel pravkar, 
»toda jutri dopoldne mi ni mogoče. Dol v vas moram 
in biti tam o pravem času.«

»To zveni izredno zapeljivo, mr. Dalmain,« je 
odgovorila mrs. Parker Bangs. »Kaj če bi vzeli s seboj
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tudi Pavlino in mene? Za življenje rada bi šla z vami 
in moja nečakinja gotovo tudi.«

»Toda mr. Dalmain naju tam morda nič ne po­
trebuje,« je dodala gospodična Lister navihano. Vi­
deti je bila nadvse ljubka v svoji rumenkasto atlas- 
ni obleki. Njen vrat je krasila samo preprosta bi­
serna ogrlica, toda tudi najlepši dragulji bi ne bili 
zanjo bolj učinkoviti.

Jana se ni še nikoli prej tako jasno zavedala, 
kako dražestna je mlada Američanka. Ušla ji ni tudi 
najmanjša podrobnost in čakala je, kaj bo Garth 
odgovoril.

»Moj sestanek bi utegnil dami kaj malo zani­
mati,« je rekel, ne da bi se pomišljal. »Dogovoril 
sem se z rdečelasim fantom, ki ima povrh še ves 
kozav obraz — prav nič ni prikupen.«

»Pa ne da bi nam ušli med filantrope?« je po­
izvedovala gospodična Lister.

»To ne, dal bi mu rad samo nekaj malega za­
služiti,« je odgovoril Garth Dalmain.

»Čemu pa potem,« se je oglasila spet mrs. Par­
ker Bangs, »tako skrivnostno? Povejte naravnost, da 
boste igrali kroket, in čula sem, da ga igrate izvrstno. 
Prišla bom, da se prepričam sama!«

V Garthovih očeh se je hudomušno posvetilo, ko 
je dejal: »Spoštovana gospa, preveč hvalite mojo igro 
v kroketu, kakor precenjujete v svoji srčni dobroti 
tudi mnogo drugega na meni. Le pojdite na igrišče, 
spominjal se vas bom, toda mene ne bo tam, moj 
opravek gre v drugo smer. Toda zdaj se moramo po­
sloviti, ker zapiramo drugim pot.«

Urno se je umaknil, kakor bi bil šele sedaj 
opazil, da stoji na stopnicah Jana in je namenjena 
gor. Za hip so se jima oči ujele, toda on je rekel 
samo: »Lahko noč, gospodična Champion,« ne da bi 
ji segel v roko, kakor bi ne bil opazil, da mu je 
stegnila desnico nasproti.
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Vse tri ženske so odšle po stopnicah in se nato 
ločile.

»Očitno sta se sporekla,« je pripomnila mrs. Par­
ker Bangs, ko se je Jana oddaljila.

»Ubožica,« je dejala Pavlina Lister. »Rada jo 
imam. Izredno je dobrodušna, in uverjena sem, da 
je bolj pametna ko vse me druge.«

»Prečudno nelepa oseba,« je odvrnila teta, ne 
meneč se za zadnje besede svoje nečakinje.

»To ni njena krivda,« je menila gospodična Li­
ster. »Svojega obraza si ni ustvarjala sama.«

»Ne, in tudi ne plačuje nikogar, da bi ga po­
pravljal, kar bi se morda dalo še popraviti. Kakor 
pravi Walter Scot: ,Pristna narava1.«

»Draga teta,« je odgovorila Pavlina Lister, »če 
je kdo tako pameten in tako dober, kakor je Jana 
Champion, ni nobene nuje, da bi bil poleg tega še 
lep. O razmerju med njo in Garthom Dalmainom pa 
imam svojo sodbo, ki se ne sklada z mnenjem druž­
be. Uverila sem se, da je Jana Garthov ženski ideal, 
za katerega mu gori srce. Zaman torej pričakuješ ti 
in drugi, da bo prosil za mojo roko. In čim prej odi­
deva odtod, tem bolje. Primerno pretvezo za odhod si 
pa izmisli ti, draga teta. Lahko noč, in naj se ti 
sanja kaj prijetnega!«

Medtem je bila odšla Jana počasi v svojo sobo. 
Garth je bil prezrl roko, ki mu jo je napol ponujala 
za slovo, in dobro je vedela, zakaj je to storil. Ni mu 
več za njeno prijateljstvo. Če ga odbije in ne bo njena 
roka vsa njegova, je tudi drugače ne bo maral. Celo 
sedaj, ko še ne ve, kako mu bo odgovorila, ni hotel, 
da bi si samo prijateljsko segla v roko.

Jana je zapahnila duri za seboj. Vse razen njega 
in nje mora biti izključeno, ko bo premišljevala, 
kakšno usodo naj si izvoli. Ah, da bi mogla izločiti 
tudi samo sebe in misliti le nanj in na njegovo lju­
bezen kot na dar, ki ji ga je bil položil k nogam, da 
bi ga vzela in si ga prisvojila za vedno. Vsaj za ne-
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kaj hipov hoče to okusiti, pravico ima to tega. In po­
tem bo ocenila sebe samo, svoje dobre in slabe strani, 
in kaj bi za bodoče utegnila pomeniti poroka zanj. 
Kaj bi prinesla njej, pač ni važno, vsaj zavedala se 
tega ni. Jana je sodila in ocenjevala sebe, samo­
ljubna pa ni bila.

Luči ni prižgala, v temi je šla do okna, odgrnila 
zavese in sedla tako, da se je s komolci naslonila na 
okensko polico, ter se zazrla ven na teraso v me­
sečini. Z okna se je videlo skoro naravnost na pro­
stor, kjer sta bila prej govorila z Garthom. Raz­
ločno je razpoznavala kamnitnega leva in rdeče 
krvomočnice v žari.

Potem se je potopila v sanje.
Dolga leta njene osamelosti so izginila. Pred njo 

je ležalo bodoče življenje, bogato čudovitih ciljev in 
možnosti. Potrebna mu je bila povsod in vedno, in 
vedno je bila pravi čas na mestu, da bi ustregla 
njegovim željam. ,Ali si zadovoljen tako, dragi?’ je 
vpraševala brez prestanka, in Garth je odgovarjal 
vedno z istim veselim glasom, polnim mladostne sve­
žine: ,Popolnoma zadovoljen.’ In Jana se je nasmeh­
nila ven v noč, iz njenih globokih, mirnih oči se je 
zasvetilo doslej tuje spoznanje in v ljubkem na­
smehu, ki ji je trepetal na ustnicah, je ležala slutnja 
o tajni najbolj pristne ženske sreče. ,Moj je in jaz 
sem njegova. In ker je moj, se čuti varnega, in ker 
sem njegova, je zadovoljen.4

Tako se mu je predala vsa in ga sprejela v var­
stvo svoje ljubezni — najboljše zemeljsko zavetišče, 
ki si ga je mogel želeti, in njeno plemenito srce se 
je razširilo, ker je smela toliko dajati. Potem se je 
zbudila v njej mati in s tem zavest, koliko materin­
stva krije v sebi ljubezen prave žene, ko je spo­
znala, kako v resnično ljubečem moškem srcu pre­
vladuje otroška narava in kako je takšnemu otroku 
opora skrbne matere neobhodno potrebna.

Jana si je pritisnila obe roki na srce ter za-
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šepetala: »Garth, dobro razumem, kako ti je hudo 
délo, da si moral proč prav v tem hipu. Toda v teh 
malo minutah si dosegel vse, kar si bil nameraval, 
in tega te ne more nihče več oropati. Tvoja sem da­
nes in za vedno.«

Jana se je naslonila s čelom na polico. Mesec ji 
je svetil na težke rjave kite. Okoli nje je dišala 
magnolija, v bližnjem gozdiču je drobolel slavec. 
Samotna leta preteklosti, vsa vznemirljivost sedanjih 
trenutkov, negotove podobe bodočnosti — vse je iz­
ginilo. Jadrala je z Garthom na zlatem, daljnem 
oceanu in časa nista merila. Zakaj ljubezen je večna, 
in kjer se v duši rodi ljubezen, sprosti duha vseh 
ovir, ki so delež človeškega telesa.

Na zvoniku je bila ura polnoč. Udarci so odme­
vali po svetlem parku. Jana jih je čula, in spet se 
je ovedela bremena svojega telesa, ki se ga je bila 
za nekaj hipov otresla.

Napočil je nov dan, za katerega je dala obljubo, 
da bo odgovorila Garthu. Ko bo ura prihodnjič bila 
dvanajst, bo stala z Garthom v cerkvi, in do takrat 
si mora biti na jasnem, kaj mu hoče povedati.

Obrnila se je od okna, ne da bi ga zaprla, za­
strla ga z zaveso, prižgala luč nad pisalno mizo, 
segla po svoj dnevnik, ga previdno odprla in začela 
brati. Obračala je list za listom, dokler ni prišla do 
odstavka, ki ga je iskala. Potem si je naslonila glavo 
v dlani in mislila. Dnevnik je poročal o njenem raz­
govoru z Garthom tisti popoldan pred koncertom v 
Overdenu in se nanašal na pridigarja, ki se je zdel 
dečku Garthu sprva tako grd: ,Obraz se mu je kakor 
izpremenil... srčna dobrota in sveto navdušenje je 
sijalo iz njega, da se je zdelo, kakor bi bil obraz 
angela... odslej zame ni bil več grd. Kakor sem bil 
še mlad, sem znal že takrat razločevati med nedo- 
statkom lepega in resnično grdim. Od takrat mi je • 
sijala iz njegovega obraza vedno njegova notranja 
lepota. Ko je svojo lepo pridigo končal, bi ga ne
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bil mogel več primerjati z gorilo. Vedno sem se 
spomnil na nebeški smehljaj, ki je ozarjal njegove 
poteze. Seveda niso bile njegove poteze nič lepše ka­
kor prej, in trditi res ne morem, da bi imel tega 
človeka rad vedno blizu sebe ali da bi mu z veseljem 
sedel dan za dnem pri mizi nasproti. Ta muka — 
kajti res bi bila zame muka — mi je bila itak pri­
hranjena. Tako me je izkušnja naučila, da resnično 
dober človek ne more biti zares grd, in da utegnejo 
postati tudi najbolj nelepe poteze prikupne, če žari 
iz njih ljubezen božja, tako da se nanje vedno radi 
spominjamo.’

Ko je Jana dobrala, se je ustavila še enkrat pri 
besedah: ,Trditi res ne morem, da bi imel tega člo­
veka rad vedno blizu sebe ali da bi mu z veseljem 
sedel dan za dnem pri mizi nasproti. Ta muka — 
kajti res bi bila zame muka — mi je bila itak pri­
hranjena!'

Končno je Jana vstala, prižgala vse luči nad 
toaletno mizico, sedla pred zrcalo ter se pričela od­
kritosrčno motriti.

Ko je udarilo eno čez polnoč, je stal Garth Dal- 
main v svoji spalnici pri oknu in sanjal v zvezdnato 
noč. Duša mu je pela hvalnice; potem je prekrižal 
roke čez prsi in tiho zašepetal: »Moja žena, o moja 
ljubljena ženak

Tedaj je Jani v duši dozorel sklep in odgovor.
Počasi je vstala, pogasila vse luči, se dotipala do 

postelje, se zgrudila ob njej na kolena ter bridko, 
četudi tiho zaplakala.

Usojeni križ

Cerkev se je kopala v soncu, ko je stopila Jana iz 
hladnega senčnatega vrta na piano. Cerkvena okna 
so bila odprta, težka hrastova vrata pa napol priprla.
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Pod portalom, obraslim z bršljanom, je Jana 
obstala in prisluhnila. Glasovi orgel so ji doneli na­
sproti kakor od daleč nekod, in vendar je bilo spet, 
ko da prihajajo čisto od blizu. Kakor bi orgle dihale 
in bi bil vsak dihljaj godba.

Jana je odrinila težka vrata in stopila v cerkev.
Takoj se ji je duša pomirila. Zavest nevidne 

prisotnosti, ki jo močno občutimo tolikokrat, če sto­
pimo v prazno božjo hišo, jo je zajela in pomirjala; 
za nekaj hipov je pozabila popolnoma, kaj jo je bilo 
privedlo v cerkev, in sklonila je glavo k molitvi. 
Potem je stopila naprej in se ustavila pred oltarnimi 
stopnicami.

Garth je ob spremljevanju orgel ravno pel kitico 
prošnje Veni, creator spiritus, in njegov prekrasni 
bariton je ubrano odmeval po cerkvi:

Čutilom našim luč prižgi, 
ljubezen v srca naša vlij, 
v telesni bedi nas krepčaj, 
v slabosti vsaki moč nam daj.

Odženi proč sovražnika 
in daj nam stanovitni mir; 
pred nami hodi, vodi nas 
in zla nas varuj vsakega.

Jana je sedla v bližnji hrastov stol in se ozrla 
okoli sebe. Skozi visoka okna je sonce milo sijalo v 
cerkev. In ko je Garth pel prošnjo za luč, se je zdelo, 
da slednji zlog predira tišino kakor svetel sončni ža­
rek. Jana je videla iznad zastora pri orglah samo 
Garthovo glavo. Bala se je, kdaj se bo obrnil in za­
gledal njo ,v telesni bedi1. Kako ga bo neki zadelo, 
kar mu namerava povedati? Ali bo močan dovolj, 
sprejeti nase dolgi težiti boj? Ali pa ga bo le pre­
hudo zadelo v srce? Morda jo bo skušal pregovoriti, 
naj si premisli in proti volji in vesti popusti? Ali 
se mu bo mogla upirati, če se nikakor ne bo hotel 
vdati, ali bosta vsak zase kos trdemu boju? Kaj bo
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rekel? Kako naj mu odgovarja? In kakšen vzrok 
naj navaja, da se bo zdel Garthu zadosten? ,Pred 
nami hodi, vodi nas in zla nas varuj vsakega4.

Po nekaj akordih v molu se je pesem spreme­
nila. Jani je skoraj zastalo srce. Garth je igral Rožni 
venec. Pel ni, toda nobena človeška beseda ne bi 
mogla prevzeti srca bolj ko ti orgelski zvoki. V sveti 
čistosti so glasovi prebirali biser za biserom in v ža- 
lobni otožnosti sprejemali nase križ. Vse je dobilo 
nov pomen za Jano, ki se je brez pomoči ozirala 
okoli, kakor bi iskala izhoda, da bi mogla uiti tej 
melodiji, ki ji je segala tako globoko v srce.

Iznenada so orgle utihnile. Garth je vstal, se 
ogledal in jo uzrl. Obraz mu je zasijal od veselja.

»Dovolj za danes, Jimmy,< je rekel fantu, ki mu 
je tlačil meh, ter mu stisnil cel šiling v roko. »In 
sedaj teci ter zapri vrata za seboj, dečko!«

Fantu se je od radosti razlezel obraz, ko je ugle­
dal lepi bleščeči se novec v roki, urno je vzel pot 
pod noge ter v svojih coklah jadrno odklopotal proti 
izhodu in zaloputnil vrata za seboj.

Garth je nepremično obstal pri orglah, ne da bi 
se ozrl po Jani, in še potem, ko je vedel, da sta že 
sama v cerkvi, je počakal nekaj trenutkov. Jani so 
se te sekunde vlekle ko dnevi, tedni, leta — ko cela 
večnost. Slednjič se je okrenil in stopil proti priž­
nici.

Ob oltarnih stopnicah se je ustavil in s kretnjo 
roke povabil Jano bliže k sebi.

»Pridi sem, predraga,« je spregovoril z drhte­
čim glasom.

Jana je ubogala in obstala sta za hip drug poleg 
drugega ter gledala gor proti prižnici. Bilo je tu tem­
nejše ko drugod v cerkvi, zakaj svetloba je priha­
jala samo skozi ozka poslikana okna; na srednjem je 
bil upodobljen Zveličar sveta, umirajoč na križu. — 
Spoštljivo sta se zazrla v sliko. Potem se je Garth 
obrnil k Jani in rekel:
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»Draga, na svetem kraju stojiva in pred svetimi 
pričami. Toda noben kraj ne bi mogel biti presvet 
za to, kar si imava povedati, in povsod Pričujoči, v 
katerega verujeva, je tu, da blagoslovi in potrdi na­
jino zvezo. Čakam tvojega odgovora, Jana.«

Jana se je rahlo odkašljala, si zataknila drhteče 
roke v žepe svojega plašča ter odvrnila: »Namesto 
odgovora vas bom nekaj vprašala, Dal. Koliko ste 
stari?«

Videla je, kako se je zdrznil od brezmejnega za­
čudenja, in kako mu je na obrazu ugasnila luč ve­
selega pričakovanja. Toda samo za sekundo je okle­
val, preden je trdno odgovoril: »Mislil sem, da veš, 
draga. Sedem in dvajset let.«

»No dobro,« je rekla Jana počasi in preudarno. 
»Jaz sem stara trideset, videti mi jih je najmanj pet 
in trideset, čutim se pa, kakor bi imela štirideset let. 
Vi jih imate sedem in dvajset, Dal, videti vam jih je 
devetnajst in se pogosto čutite, ko da bi imeli kakih 
devet let. Preudarila sem vso reč in sklep mi je 
dozorel, da se z negodnim mladičem res ne morem 
poročiti.«

Gluh molk.
Jana se je silila, da bi pogledala snubca. Bil je 

bled do ustnic in poteze so mu okamenele. V tem 
hipu ni bil videti njegov obraz čisto nič mladeniški.

Končno se je zdelo, da je našel besedo.
»Prav nič nisem mislil nase, odkar ste mi zajeli 

vse moje misli, kakor se utegne to čudno slišati,« 
je rekel. »Zato se nisem tudi nič zavedal, kako 
malo imam, česar bi bilo ljubezni vredno. Sodil sem, 
da čutite kakor jaz, da nama je namreč odločena 
skupna usoda.« Za hip je stegnil roko, kakor bi 
se hotel dotakniti Jane, a jo je takoj spet povesil. 
»Prav imate,« je dodal potem, »čisto nemogoče je, 
da bi jemali človeka, ki ga smatrate za negodnega 
mladiča.«

S temi besedami se je obrnil stran in se za­
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gledal v Križanega ter dolgo motril podobo na oknu. 
Potem je sklonil glavo in dejal, ko je krenil proti 
vratom: »Sprejemam svoj križ.« Spet so se zaprla 
vrata in Jana je ostala sama v cerkvi.

Opotekla se je nazaj na prostor, kjer je bila se­
dela prej, se zgrudila na kolena in zaklicala: »O Bog, 
vrni mi ga... o Garth, vrni se, vrni se, vrni se! 
Zaupati hočem in se nič več bati. O moj dragi, vrni 
se!«

Napeto je vlekla na uho. Čakala je, dokler se ji 
živci niso do skrajnosti razboleli. Razglabljala je, kaj 
mu hoče reči, če se odpro težka hrastova vrata in, 
vsega ožarjenega od sonca, uzre spet na pragu Gartha. 
Za trenutek si je skušala priklicati v spomin Veni 
creator, toda ni se ji posrečilo. Pesem je čisto izgi­
nila. Ko je tako čakala, je začela pritiskati nanjo ti­
šina vedno huje, in bilo ji je, kakor da je zazidana 
in da gleda med zidovi v neko grozno samotnost. Le 
enkrat še je kriknila v strašno tišino: »0 vrni se, 
Garth, tvegati hočem.« Toda nobena stopinja se ni 
oglasila, in skrivajoč obraz v dlani, je Jana na mah 
spoznala, da Gartha nikoli več ne bo nazaj...

Kako dolgo je še klečala, ko je bila to spoznala, 
ni vedela. Končno jo je pa le nekoliko pomirila za­
vest, da je ravnala prav. Nekaj ur četudi še tako 
strašnega gorja sedaj je boljše ko leta bridkih razo­
čaranj v bodočnosti. Seveda bo odslej živela pusto 
in prazno življenje, in nikoli ne bi bila verjela, kako 
težko ji bo, pogrešati veselje zadnjih dni; toda na­
sproti njemu je ravnala gotovo pošteno, in kaj po­
meni, če sama trpi pri tem?

Naposled se je dvignila, zapustila cerkev in sto­
pila na piano.

Blizu vhoda v park se je pripravljala kopica vaške 
mladeži, da bi spustila v zrak zmaja. Jimmy ga je 
bil prinesel od nekod. Za dečka je bil danes zares 
dan veselja. »Na, da boš vesel danes,« mu je bil re­
kel Garth, ko mu je dajal novec za delo pri mehu.
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Jani so solze zalile oči, ko se je spomnila na te be­
sede in na glas, kakor so bile izrečene.

»Tu torej vzletava Garthov denar,« si je rekla 
otožno. »Toda kaj je nastalo iz njegovega veselja?«

Ko je šla po drevoredu, ji je privozil nasproti 
koleselj. Za vajeti je držal Garth Dalmain, za njim je 
pa sedel sluga s kovčegi. Ko je privozil mimo 
Jane, je Garth snel klobuk, toda ozrl se ni; gledal 
je naravnost predse. V naslednjem hipu je voz 
že izginil. Tudi če bi ga hotela Jana ustaviti, bi tega 
ne mogla, toda saj tudi nameravala ni, zakaj prepri­
čana je bila, da je ravnala prav in da je zadala 
hujšo rano sebi ko njemu. On bo — kdo ve, morda 
že kmalu — našel drugo, ki mu bo pomenila več, 
kakor bi mu mogla kdaj pomeniti uboga Jana. Toda 
ona?

V veži je srečala Pavlino Lister.
»Ali ste vi, gospodična Champion?« je sprego­

vorila mlada Američanka. »Ali ste že čuli, da se je 
moral mr. Dalmain čisto nepričakovano takoj odpe­
ljati v London in da je moja teta vsa iz sebe zaradi 
tega? Zato naju danes ne bo pri drugem zajtrku. 
Zbogom, gospodična Champion!«

Na zdravniški ukaz

Gospodična Jana Champion je stala visoko na 
vrhu velike piramide in se razgledovala. Okoli nje 
so sedeli štirje izmučeni Arabci, ki so v složnem 
naporu spravili njenih 170 funtov na vrh in bili zdaj 
veseli svojega dela.

Skoro tri leta so minila od one noči v Shenstonu, 
ko je bila storila tisti usodni sklep, ki je pahnil 
Gartha Dalmaina z višav njegove sreče. Pahnil res, 
toda ne strl. Z dvignjeno glavo je bil odšel iz cerkve, 
ko je čul, kaj je bila sklenila. Le ona, ki jo je bil
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pustil samo v svetišču, se je zgrudila brezupno na 
tla. Še danes — po treh letih domala — jo ledeno- 
mrzlo prešine okoli srca, kakor da ji zastaja kri, 
kadar se spomni na tisti trenutek. Ah, kaj bi se 
bilo zgodilo, če bi se bil Garth takrat res vrnil? 
Toda on ni bil mož, ki bi ponižno klečeplazil pred 
vrati v pričakovanju, da ga utegnejo le še poklicati 
nazaj. Ko je bil spoznal, da gre zares, se je tudi po­
polnoma umaknil. Nikoli več se nista srečala. In je 
potem ves čas smatral za svojo dolžnost, da se je 
izogibal slehernemu snidenju z njo. Ce so jo priča­
kovali v hiši, kjer je bil gost tudi on, je vedno odpo­
toval, preden je prišla ona. Vedno je znal najti na­
raven, vsem verjeten vzrok svojega odhoda. Govorili 
so o tem vpričo Jane in obžalovali, da je moral oditi. 
Večkrat so ji tudi pravili, da ima Dal oko za to ali 
ono zalo dekle, vendar Jana ni nikoli opazila, da se 
kje v resnici kaj plete. Toda iz njenega življenja je 
izginil — izginil nepreklicno za vedno.

Tudi mu razočaranje, ki ga je bilo doletelo, ni 
moglo uničiti veselja do dela. Šest mesecev po shen- 
stonskih dogodkih je naslikal Pavlino Lister, in bilo 
je doslej to njegovo najboljše delo. Ljubka Ameri­
čanka je stala v svoji rumenkasti atlasni obleki na 
temno prepojenih stopnicah in podajala niže stoječi 
prijateljici šopek rumenih rož. Poznavalci razmer so 
radi trdili, da je naslikal, kar bo sam v kratkem 
storil. V resnici pa ni bilo iz vsega nič, gospodična 
Lister se je poročila s posestnikom gradu, kjer jo 
je bil Garth upodobil.

Toda v zvezi s to sliko je Jana čula večkrat 
zgodbo, ki so si jo vsi pripovedovali v družbi. Pav­
lina Lister se je sprva dala slikati z lepo biserno 
verižico okoli vratu, in Garthu se je slika tega 
okrasja čudovito posrečila. Po cele ure se je zamu­
jal, da je sleherni biser doganjal do najpopolnejše 
izrazitosti. Toda nekoč ga je nenadoma prijela muha, 
da je z nožem postrgal vse te bisere s platna ter za-
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hteval, naj si dene gospodična Lister okoli vratu 
verižico z rožnatimi topazi, drugače da ne more ujeti 
pravih barv. Novo okrasje se je gospodični Lister 
sicer na sliki zelo lepo podalo, toda kdor je videl 
prvotne bisere, je trdil, da je bil Garth uničil prvo­
vrstno umetnino, ki bi gotovo vzbujala pozornost. 
Gospodična Lister je pa baje rekla: »Utegne že biti 
res, da ima mr. Dalmain prav s svojimi barvnimi 
odtenki; toda hudo bi se morala motiii, če ni bil
mojih biserov zbrisal s platna zato, ker je neki nje­
gov znanec, motreč sliko, brenčal predse neko me­
lodijo. Zelo bi bila hvaležna, da bi ljudje, ki pri­
hajajo v atelje, molčali, kadar me mr. Dalmain slika. 
Drugače se mi utegne primeriti, da mi spraska s 
platna še moje topaze in zahteva, naj si nadenem
smaragde. Za ves svet bi pa rada vedela, v kakšni
zvezi je tista melodija z barvami na moji sliki.«

Jana je čula to zgodbo pri Brandovih v budoarju 
gospe Flower. Na vojvodinjin koncert, pri katerem 
je bila Jana igrala ,presenečenje' in pela Rožni ve­
nec, so že davno vsi pozabili. Leto je že minilo, od­
kar sta Garth in Jana zadnjikrat govorila v shenstonski 
cerkvi, in ta zgodba je bila za Jano prvo zna­
menje, da je Garth še ni pozabil. Niti za hip namreč 
ni dvomila, da je bila melodija, ki jo je bil neznanec 
v ateljeju brenčal predse, njena pesem o Rožnem 
vencu.

Bilo ji je, kakor da sliši spet Garthov glas na 
ploščadi, kakor ga je bila čula takrat, ko ji je go­
voril besede: Prebiram biser za biserom, ter ji po­
lagal srce pred noge.

Od takrat je bilo v Janinem srcu pusto in praz­
no. A zdaj ga je ta zgodba napolnila z novo bolečino. 
Ko so gostje odšli, je Jana sedla h klavirju in po­
tiho zaigrala akorde Rožnega venca. Sprva so zve­
neli čudno neubrano, a kmalu so se zlili v najlepšo 
otožno melodijo.

Nenadoma se je oglasil nekdo za njo: »Zapojte
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pesem, Jana!« Urno se je okrenila. Vstopil je bil 
doktor Brand in se udobno spustil v naslanjač. >Za­
pojte pesem, Jana,« je dejal še enkrat.

»Ne morem, Deryck,« je odvrnila, ko so tiho iz- 
zvenevali na klavirju zadnji akordi. »Že mesece ni­
sem pela.«

»In zakaj ne že tako dolgo?« je vprašal.
Jana se je zasukala na stolu proti njemu.
»O Deryck,« je vzkliknila in poznalo se je, kako 

trpi, »ubila sem si življenje! In vendar vem, da sem 
ravnala prav. Tudi danes bi storila tako — mislim 
vsaj, da bi.«

Doktor je molčal in zamišljeno zrl predse. Ča­
kal je, da bo nadaljevala, ker je vedel, da je naj­
bolje, ako je ne moti.

In res ni trajalo dolgo, ko je Jana spet sprego­
vorila: »Iz važnih vzrokov sem se odrekla nečemu, 
kar mi je bilo dražje ko življenje, in zdaj tega ne 
morem preboleti. Vem, da je bilo prav tako, in ven­
dar — ubita sem.«

Doktor se je nagnil naprej, vzel njene roke v 
svoje dlani in vprašal:

»Ali ne bi povedali tega bolj natanko, Jeanetta?«
»Ne, nikomur ne morem povedati — tudi vam

ne.«
»Ce bi pa občutili kdaj potrebo, da bi se izpo­

vedali, ali boste prišli k meni, Jana? Obljubite mi!« 
je dejal doktor.

»Z veseljem,« je odgovorila.
»Dobro,« je menil doktor Brand. »In zdaj nekaj 

zdravniških nasvetov. Vzemite popotno palico v ro­
ke, Jana, in odidite po svetu. Ne mislim morda na 
izlet v Pariz ali v Švico ter nazaj. Pojdite v Ameriko 
in si oglejte stvari, ki so vredne, da jih vidite, n. pr. 
niagarske slapove. Pomudite se ob njih tako dolgo, 
da si dobro in za vse življenje vtisnete v spomin 
bobneči govor njihovih silnih voda. Pozneje vam bo
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spomin na veličastnost Niagare čudovito pomagal, da 
se ne udušite v osebnih malenkostih.

In potem pojdite med ljudi vere in človekoljubja, 
med ljudi ljubezni in življenja. Obiščite mrs. Balling- 
ton Boothovo, velikodušno mamico ameriških kaz­
njencev. Poznam jo in vas ji bom v pismu pripo­
ročil. Naj vas vzame s seboj v kaznilnici Sing-Sing 
in Columbijo, in poslušajte njene nagovore, da boste 
čuli, kaj premore dobra beseda iz Boga tudi pri takš­
nih obupancih, kakršni žive med tistimi žalostnimi 
zidovi.

Ameriški Newyork s svojimi douebniki vas bo 
naučil, da zidajte tudi svojo duhovno hišo kar se dà 
visoko do neba. V takšnem nastroju krenite proti 
Japonski, kjer boste videli, kako si njeni majhni 
ljudje neutrudno prizadevajo, da bi zrasli v pomem­
ben narod. In če odidete potem čez Palestino, de­
želo božjega kraljestva, v Egipt, boste našli tu stvari, 
ki vam bodo povedale, da je sredi našega modernega 
sveta nekaj starin, ki nas vežejo z davno, davno pre­
teklostjo v celoto, tako n. pr. v Kairu lesenega moža 
z očmi iz belega kremena; njegove iskreče se oči 
gledajo v svet že od časov praočeta Abrahama. 
In če se povzpnete nato še na najvišjo piramido, bo 
menda doživetij dovolj, tako da se napotite lahko 
spet proti domu in mi poveste, kakšen uspeh ste do­
segli s takšnim zdravljenjem. Kaj boljšega vam ne 
morem svetovati, za to pa, kar sem vam povedal, ne 
računam nič, naj bo zastonj med prijatelji.«

Jana je segla po Deryckovi roki in se zasmejala: 
>Menda imate v resnici prav. Zadnje čase se je su­
kalo pri meni vse okoli mene in mojih osebnih tegob. 
Storila bom, kakor mi svetujete, in daj Bog. da bi 
pomagalo.«

Tedaj se je vrnila v sobo Flower in rekla: >Prejle 
sem čula, da si igrala Rožni venec, Jana. Od vseh 
pesmi mi je ta najljubša, in slišala je nisem že me­
sece dolgo. Ali je ne bi hotela zapeti?«

Rožni venec 5 65



Jana se je spogledala s doktorjem ter se na­
smehnila — potem se je obrnila h klavirju ter za­
pela, kakor jo je bila prosila Flower.

Se preden so izzveneli zadnji akordi, je čutil dok­
tor, da je zadel pravo razpoznavo. >Najbolje bo, če 
odide na potovanje,« je umoval pri sebi. >Tako ne bo 
mozgala samo v sebi, pogled se ji razširi, to in ono 
pride spet v pravo razmerje — z eno besedo, našla bo 
spet ravnovesje. Mladi mož ji bo ostal zvest, in če ne, 
bo imela vsaj zavest, da ga ni krivo presojala. Če je 
že njej tako težko, koliko bolj mora biti šele nje­
mu! Tu torej je vzrok, zakaj tako poveša glavo. 
Sicer pa — Jano dobiti in jo spet izgubiti mora biti 
res hudo. Imeti mora železne živce, da ne obnemore. 
Toda kateri križ jima tako pritiska na ramena, kaj 
se je pripetilo, kar ju je tako zelo razdražilo? No, 
morda podre Niagara vse ovire in pokliče Jano na­
zaj h Garthu.«

Tako torej je Jana odšla na potovanje in po dveh 
letih, odkar je zapustila domovino, jo najdemo vrh 
velike piramide v Egiptu.

Sfingin odgovor

Pustinja se je kopala v mesečini. Jana si je dala 
po večerji prinesti kavo pred gostilno, da bi ji ušlo 
čim manj čudovite lepote, ki jo je razgrinjala pred 
njo svetla noč. Sfinga in piramide so se zdele v me­
sečini še večje, kot so v resnici bile, in so se svetile 
v tajnostnem obstretu.

Jana se je bila namenila, da se bo pozneje še 
nekoliko sprehodila; ta hip je pa udobno ležala v 
svojem naslanjaču, srkala kavo in mirno počivala.

Misli so ji ljubeče romale h Garthu Dalinainu in 
morda je ta občutja v njeni duši zbujala vprav mese­
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čina. Zdelo se je, da se ji oglaša od povsod njegov lepi 
bariton :

Čutilom našim luč prižgi, 
ljubezen v srca naša vlij, 
v telesni bedi nas krepčaj, 
v slabosti vsaki moč nam daj.

Ljubimčeve oči so jo gledale iz nasičeno temnega 
neba. Zaprla je trepalnice, da bi bolje videla. Danes 
se teh oči ni bala, zakaj iz njih je govorila zgolj lju­
bezen. Noben pogled je ni karal. Ah, ali se je zmo­
tila v svoji bojazni pred bodočnostjo? Odkod ji je da­
nes srce tako polno zaupanja vanj in vase, da ni 
prostora za nobeno drugo misel? Tako ji je, da bi v 
tem trenutku rada šla z njim v svetlo mesečino in mu 
dovolila, da ji sme gledali v lice, kolikor bi se mu 
zljubilo. Namesto da bi odvrnila obraz od njega, bi 
mu rekla: »Le glej me, Garth, saj sem tvoja. Zaradi 
tebe bi želela sicer, da bi bile moje poteze lepše, 
toda če imaš rad obraz, kakršen je, dragi, čemu bi ga 
pred tabo skrivala?«

Kaj je povzročilo, da se je tako spremenila? Ali 
je to uspeh Deryckovih zdravniških nasvetov? Ali sodi 
prav zdaj, ko si Gartha želi, in je krivo ravnala prej, 
ko ga je po tolikih dušnih mukah odbila? Ali naj 
blodi še dalje po svetu, ali pa naj se vrne naravnost v 
London ter poprosi Gartha k sebi, da se mu izpove? 
Potem naj odloči on, kaj bo z njo!

Jana niti za hip ni dvomila, da jo Garth še vedno 
ljubi. 2e ob sami misli, da bi ga prosila k sebi in mu 
povedala resnico, se ji je zdel tako blizu, da bi mu 
bilo treba stegniti samo roko in bi bila njegova.

»Toliko mi je danes jasno,« je umovala Jana, 
»če me še potrebuje — še mara — se nočem več upi­
rati, moram k njemu.« Odprla je oči in se zagledala v 
sfingo. V malo sekundah so ji preblisnile skozi mo­
žgane vse misli, ki so bile takrat v Shenstonu zanjo 
tako odločilne. Nato je spet zaprla oči, sklenila roke
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Čez prsi in rekla tiho predse: »Tvegati hočem.« In 
srce se ji je veselo vznemirilo.

Pred gostilno se je pojavila tedaj skupina Angle­
žev. Prišli so bili šele prejšnji večer. Jana se je ko­
majda ozrla po njih; videla je samo, da je v družbi 
neka dama z mladim dekletom, očitno hčerko, dvoje 
mladih moških in starejši vojaški gospod. Družba je 
zbudila Jano iz njenih sanjarij, zakaj sedli so prav 
blizu nje ter govorili tako glasno, kakor bi ne bilo 
nikogar drugega blizu. Dvoje, troje tujcev je vstalo in 
si poiskalo mirnejših kotičkov. Tudi Jana bi rada 
storila tako, če bi ne sedela tako udobno v svojem 
naslanjaču; zato je ostala.

Gospod z videzom vojaka je držal v roki pismo 
in časnik. Družba je govorila o novicah z Angleškega.

»Ubogi človek! Kakšna nesreča!« je rekla dama.
»Dejala bi, naj bi bil raje takoj mrtev,« je vzklik­

nila hči. »Vsaj zase to vem.«
»0 ne,« se je oglasil eden obeh mlajših moških. 

»Vedno radi živimo, pa naj bodo zunanje okolnosti 
take ali drugačne.«

»Toda biti slep,« se je zgrozilo dekle. »Popolno­
ma slep vse svoje žive dni — strašno!«

»Ali se je z lastno puško?« je vprašala mati. »In 
kako to, da je bil še sedaj spomladi na lovu?«

Jana se je jezno nasmehnila. Zanjo je bilo živ­
ljenje najkrasnejši božji dar in ga je spoštovala tudi 
pri najmanjšem črviču. Zato ji tudi nesreče na lovih, 
kadar je čula o njih, niso segle tako do srca ko dru­
gim ljudem. Skoro se ji je zdela zaslužena kazen, ako 
je doletela nezgoda človeka, ki je za kratek čas stre­
gel po življenju nedolžnim živalim. Preveliko sočutje 
se ji zato ni zdelo primerno in tega tudi ni skrivala.

Ko je Jana tako premišljevala, si je stari gospod 
spet nataknil naočnike, pogledal v pismo ter dejal: 
»Lov je res pri kraju — šlo je samo za kunce.«

»Ali je streljal sam?« je vprašalo dekle.
»Ne,« je odvrnil gospod, »in prav zaradi tega je
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stvar še bolj žalostna. Nikoli ni bil lovec, ker je cenil 
življenje v taki ali drugačni obliki. Kakor mi pišejo, 
je samo pridno slikal. Po naključju je naletel na 
nekaj fantov, ki so streljali kunce, in videl, da so pri 
tem z živalmi surovo ravnali. Zapletel se je z njimi v 
prepir in takrat se je zgodila nesreča. Enemu izmed 
fantov se je sprožila puška in naboj je zadel slikarja. 
Še dobro, da ga je samo oplazilo, tako da je obraz 
ostal nepoškodovan, toda mrežnica na očeh je uničena 
in videl ne bo nikoli več.«

»Strahovita nesreča!«
»Ali ima še mater?« je vprašal nekdo.
»Ne, sam je na svetu. Prijateljev in znancev ima 

dovolj — povsod so ga imeli radi — toda sorodnikov 
nima nobenih. Tudi oženjen ni. Sicer bi bil lahko iz­
biral kjerkoli med dekleti, nobena ga ne bi odklonila, 
toda živel je zgolj svoji umetnosti. In zdaj leži, kakor 
mi piše lady Ingleby, brez moči in sam v temni noči.«

Kmalu nato je začela družba vstajati, da bi odšla. 
Samo gospod s časnikom v roki se je nekaj zamudil. 
Prižigal si je cigaro in se pri tem slučajno ozrl po 
Jani. »O gospodična Champion, kakor vidim! Kako 
vam gre? Niti slutil nisem, da ste v Egiptu!«

»Ah, general Loraine! Znani ste se mi zdeli, ven­
dar vas nisem mogla dobro prepoznati. — Hvala, če 
ste tako dobri, da mi prepustite nekoliko vaš list, da 
ga pogledam. Mudila pa vas ne bi rada. Gotovo se 
bova pozneje še videla.«

Jana je počakala, da je gospod odšel. Potem se je 
vrnila na svoj prostor, kjer ji je bil v duhu Garth tako 
blizu, segla po časniku in začela brati.

Da — bil je Garth Dalmain — njen Garth s ču­
dežno žarečimi očmi — ki je brez moči, slep in sam 
ležal v svoji nordijski domovini.
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V Deryckovem varnem zavetju

Doverske kleči so se prikazovale bolj in bolj, 
dokler niso končno vstale iz morja liki beli zid, simbol 
neizpodbitne čistosti Anglije, neomadeževane časti in 
neoporečne pravičnosti njenega prestola, njene cer­
kve, njene zbornice, njenih sodišč in njenega rav­
nanja doma in na tujem, prijatelju in sovražniku na­
sproti. >Moč in čistost,« je prešinjalo Jano, ko je ho­
dila po palubi sem in tja, in srce ji je po dveletni 
odsotnosti radostno utripalo domovini nasproti. Toda 
že v naslednjem hipu ji je leglo ko težko breme na 
dušo.

Odkar je bila pred gostilno v Egiptu prebrala tisto 
usodno poročilo, se ji je vedno krčevito stisnilo srce, 
kadar je ugledala kaj lepega.

Uro potem, ko je bila zvedela novico, je že bila 
na potu v Kairo. Sledečega dne se je vkrcala na parnik 
v Aleksandrijo, pristala v Brindisiju in se vozila nato 
noč in dan, dokler ni ugledala sedaj angleške obale 
pred seboj. Cez nekaj minut je stopila na domačo 
zemljo, in do cilja je imela še dva postanka pred 
seboj. Od prvega trenutka, ko je bila zaznala za ne­
srečo, ni niti malo dvomila, da je ta cilj samo soba, 
kjer so se v ljubljenčevi duši trpljenje, tema in obup 
borili s pogumom in zdravo pametjo in prirojenim 
veseljem do življenja.

Vedela je, da mora k njemu; toda povsem ne­
jasno ji je bilo, kako naj svojo namero izvrši. 2e sama 
zdrava pamet ji je dokazovala, da bo svojo nalogo le 
težko rešila, pravila je pa tudi, da vodi najvarnejša pot 
do Gartha skozi posvetovalnico njegovega zdravnika. 
Brzojavila je zato iz Pariza svojemu prijatelju De- 
rycku, o katerem je vedela iz listov, da je eden izmed 
Garthovih zdravnikov v tej nesreči, in ni v tem hipu 
videla dalje ko do Wimpolske ceste.

Preden se je odpeljala iz Dovera, je pritekel k 
vlaku uslužbenec z brzojavko in od časa do Časa za­
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klical med množico: »Gospodična Jana Cpampion! Go­
spodična Jana Champion k Jana je čula svoje ime in 
se je oglasila: »Tu sem!« ter segla po brzojavki.

Hlastno je odtrgala ovoj. Brzojavil je doktor 
Brand.

»Dobrodošli doma! Ravno sem se vrnil iz Škotske. 
Čakal bom na vas na postaji Charing-Cross in vam 
dovoljujem toliko časa, kolikor ga potrebujete. Izpijte 
v Doveru skodelico kave. Deryck.«

Jana si je olajšano oddahnila. Bilo ji je strašno 
samotno pri duši.

Potem se je spomnila na zdravnikov ukaz. Sklo­
nila se je skozi okno in zaklicala: »Ali bi mi ne pri­
nesel kdo skodelico kave?«

Kava je bila pač zadnje, po čemer je v tem hipu 
hrepenela, toda niti pomislila ni, da ne bi poslušala 
doktorja, četudi je bil še tako daleč proč.

Mladi nosač, ki ga je bila Jana že prej za prena­
šanje svoje prtljage bogato nagradila, je bil takoj 
pri roki in je urno stekel po naročeno okrepčilo.

»Prav lepa hvala.« je rekla Jana in spet je zdrk­
nila mlademu možu lepa napitnina v roko. In mož, 
ki je imel doma bolno ženo, je v srcu poprosil Jano 
za odpuščanje, ker se je bil sprva gnal za neko mlado 
damo, da bi ji odnašal škatle, in je bil prevzel Jano 
samo ,za silo4.

Jana se je naslonila v vozu na blazine in udušila 
solze, ki so ji silile v oči. Kava jo je pokrepčala, a 
čutila je, da potrebuje še bolj ko telesne duhovne 
podpore, modrega, močnega, pomagajočega prijatelja, 
in zelo je zahrepenela po Derycku.

Še enkrat je prebrala njegovo brzojavko in se na­
smehnila. Kako lepo se je skladalo z njim, da je naj­
prej mislil na kavo in da jo bo čakal na postaji.

Snela si je klobuk in se popravila na sedežu. Z 
veliko hitrostjo je bila potovala podnevi in ponoči 
in bo zdaj kmalu v varnem Deryckovem zavetju. Vi­
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har v duši se ji je polegel; globok mir jo je zajel, 
in kmalu je trdno zaspala.

Ko je vlak obstal na postaji Charing-Crossu, je 
gledala Jana dobro spočita skozi okno železniškega 
voza. Zdravnik se je bil postavil prav na mesto, od­
koder jo je mogel takoj zagledati. Bilo je sploh zna­
čilno zanj, da si ga našel vedno tam, kjer si ga najbolj 
potreboval.

V hipu se je preril skozi množico in se prikazal 
pri vlaku. En sam pogled v njegove prijazne, zveste 
oči jo je uveril, da prijatelj njenih otroških let z njo 
ni le najtopleje sočustvoval, temveč jo tudi do dna 
razumel.

Za njim sta vznikla iz množice znana obraza teti­
nega sluge in njene lastne sobarice.

Ko so bili iztovorili prtljago, je Deryck krepko 
stisnil Jani roko ter dejal: »Dobro vam gre, kakor 
vidim. Dajte mi ključe. Saj nimate s seboj kakšnega 
blaga za carino — kaj? Sporočil sem vojvodinji, naj 
pošlje nekoga po prtljago — vi boste prišli pozneje, 
povabil sem vas na čaj, sem dejal. Ali je bilo prav? 
Za menoj, prosim! Kakšna gneča, in nihče se ne ozira 
na ukazani red! Vsakdo se preriva, da bi bil prvi. 
Resnično, železniški uslužbenci bi mogli biti nam dru­
gim smrtnikom za vzgled, kaj se pravi imeti potrp­
ljenje in biti pri tem dobre volje.«

Ko je tako govoril, je vodil Jano skozi množico, 
odprl vratca ličnega, majhnega avtomobila, ji pomagal 
vstopiti, in ko je prisedel še sam v voz, sta zavila takoj 
proti obali.

»Niagara je veličastna, kaj pravite?« je sprego­
voril. »Ako mi ljudje prihajajo z vprašanji: ,Ali -vas 
Niagara ni razočarala, gospod doktor nas je‘, bi jim 
skoro želel, da bi se odprla zemlja in jih pogoltnila. 
Ljudje, ki jih Niagara razočara in jih ni sram tega 
glasno povedati, bi ne smeli več laziti po zemlji. In 
kaj je z Boothovo mamico? Mar ni vredno truda, da 
se seznaniš z njo? Ali me pozdravlja? In njujorško
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pristanišče! Ali ste že videli kdaj, kar bi se dalo z 
njim primerjati, kadar jadrate iz njega ob sončnem 
zatonu?«

Namesto odgovora na ta premišljeno gosta vpra­
šanja je Jana globoko vzdihnila; potem je vprašala z 
glasom, dušečim se v solzah: »Ali ni nobenega upanja 
več, Deryck?«

Zdravnik ji je položil roko na njeno. »Slep bo za 
vedno. Toda življenje hrani v sebi še druge dragocene 
vrednote razen vida. Nikoli ne smemo reči: ,Ni več 
nobenega upanja*.«

»Ali bo ostal pri življenju?« je vprašala.
»Ni vzroka, da ne bi živel,« je dejal zdravnik. 

»Koliko pa bo zanj vredno življenje, zavisi večidel od 
tega, kaj bomo mogli storiti zanj v prvih mesecih. Strt 
je bolj duševno ko telesno.«

Jana si je snela rokavice, tiho zaihtela in s težavo 
spravila iz sebe priznanje: »Deryck, ljubim ga!«

Zdravnik je molčal nekaj minut, kakor da pre­
mišlja njene besede. Potem je prijel Jano za roko, 
si jo dvignil k ustnicam in jo z ginljivo spoštljivostjo 
poljubil. — V vsem načinu, kako je to storil, se je 
kazalo globoko čaščenje moža za odkrito priznanje žene.

»Ce je tako,« je dejal, »hrani bodočnost za Gartha 
Dalmaina tako veliko dobroto, da ne bo, mislim, pre­
več pogrešal oči. — Medtem mi pa imate gotovo mnogo 
povedati, in jaz sem vam dolžan pojasniti o njem v§e, 
kar je sploh v moji moči. — In zdaj sva doma. Poj­
diva v posvetovalnico, ukazal bom, naj naju ne mo­
tijo.«

Posvetovanje

Tiho je bilo v doktorjevi posvetovalnici. Jana je 
sedela v temnozelenem naslanjaču, on za mizo na 
svojem vrtilnem stolu, ki ga je rad jemal pri bolnikih, 
da se je mogel po volji zasukati proti govorniku ali
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pa od njega stran — kakor se mu je zdelo bolj pri 
merno

V tem hipu je gledal proti Jani. Ravno je bil 
končal svoje poročilo o obisku na gradu Gleneesh, od­
koder se je bil vrnil prejšnji večer. Pet ur je prebil 
pri Garthu. Zdelo se mu je najbolje, če ji pove vse; 
toda med pripovedovanjem je gledal naravnost pred­
se, ker je vedel, da se Jana duši v solzah, pa se 
je delal, kakor bi tega ne opazil.

»Razumite me dobro,« je bil rekel, »zunanje rane 
se mu celijo hitro. Četudi je mrežnica uničena in ne bo 
nikoli več videl, je strel zadel obraz le malo in mo­
žgani niso nič poškodovani. Toda živčno je ves raz- 
rvan in njegove duševne muke so strašne. V prvih 
dneh in nočeh je moral pa tudi telesno grozno trpeti. 
Pozna se mu, revežu, kaj je prestal; toda njegovo 
krepko telo in čisto, zmerno življenje bi bila najboljša 
poroka za hitro ozdravljenje, če ne bi rastle njegove 
duševne muke, čim bolj popuščajo telesne bolečine, 
in se ne bi bolj in bolj zavedal svoje slepote. Zanj po- 
menja vid če mogoče še več ko za druge ljudi. Saj 
je skoz in skoz slikar. 0 svoji izgubi ni maral in ne 
mara dosti govoriti. Pogumen je in močan, toda tem­
peratura se mu je začela sumljivo spreminjati; ka­
zalo je, da se mu bo omračil um — podrobnosti ne 
bom razkladal — z eno besedo, potreben je bil bolj 
zdravnika za živce ko za oči. Zato so me tudi po­
klicali.«

Zdravnik je premolknil, premaknil nekaj knjig 
na mizi in potegnil k sebi posodico s šopkom vijolic. 
Nekaj časa je zamišljeno gledal cvetlice, potem pa 
porinil posodico nazaj ter nadaljeval:

»V splošnem sem zadovoljen. Česar je najbolj 
potreboval, je bila prijateljska beseda, ki si je pre­
sekala skozi grozno temo pot do njega, in prijateljska 
roka, ki mu je z razumevanjem segla v desnico. Ni 
zahteval sočutja in razburjalo ga je, če mu je kdo 
govoril o njegovi izgubi, ne da bi razumevno dojemal,
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kaj pomeni zanj ta izguba. Potrebno je bilo, da je 
prišel k njemu prijatelj in mu dejal: ,Bijete obupen 
boj, toda Bog bo pomagal, in zmagali boste. Laže bi 
bilo za vas, če bi umrli, bolj častno pa, če živite in 
zmagate1. Tako in podobno sem mu govoril ter ga 
hrabril. In ob nekih besedah — samo vam povem in 
Floweri — se mu je obraz čudežno spremenil. Naj­
teže ga je bilo spraviti do besede. Kar ni si upal 
spregovoriti, naj se je godilo okoli njega že karkoli. 
Neke moje besede ,o milosti po Bogu' so ga pa 
očitno ganile in zbudile v njegovi duši odmev. Cul 
sem razločno, kako jih je večkrat ponovil in potem 
dostavil: ,V telesni bedi nas krepčaj*. Nato je počasi 
okrenil glavo in obraz mu je ožarjeno zasijal. ,Zdaj 
se spet spominjam*, je rekel. ,In to je melodija* — 
pri tem so se mu gibali prsti po odeji, kakor bi 
ubirali akorde. Tiho, vendar čisto razločno je po­
novil nato celo kitico iz prošnje pesmi Veni creator 
spiritus. Nikoli v svojem življenju še nisem čul kaj 
bolj ganljivega in v srce segajočega.«

Zdravnik je spet obmolknil; Jana si je zakrivala 
obraz z rokami in krčevito ihtela. Ko se je nekoliko 
pomirila, je nadaljeval: »Tako sem našel sled, ki me 
je vodila naprej. Kadar zadene človeka taka nesreča, 
je vera edina opora, ki mu še ostane. Cim globlje kdo 
notranje živi, tem laže prenaša tudi telesno trpljenje. 
Dalmain živi iz Boga bolj, kakor bi se dalo pri površ­
nem znanju z njim misliti. Po vsem tem sva se mogla 
dobro pomeniti med seboj, in pregovoril sem ga, da 
se je uklonil nekaterim mojim potrebnim odredbam. 
Pravih sorodnikov nima, razen nekaj bratrancev, ki 
se pa ne brigajo dosti zanj. Cisto sam je tam zgoraj; 
četudi ima kopico znancev, živi vendar v stanju, ko 
ga smejo obiskati — in še ti izjemoma — le najožji 
prijatelji, zakaj četudi bi se zdelo, da je Garth malo 
več ko odrasel deček, ki ga pregledaš na prvi hip, 
se sprašujem zdaj, ali od nas sploh kdo pozna resnič­
nega Gartha — mislim njegovega notranjega človeka.«
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Jana je dvignila glavo in rekla preprosto: »Jaz ga 
poznam.«

»Dobro,« je dejal zdravnik, »razumem. Kakor sem 
rekel, navadnih znancev ne moremo puščati k njemu 
— utegnilo bi mu to bolj škodovati ko koristiti. Ko je 
prišla n. pr. k njemu na obisk lady Ingleby, sama in 
ne da bi prej naznanila, jo je doktor Mackenzie sprva 
zelo sumljivo ogledoval; biti je moralo kaj smešno, 
dokler ni pridobila starega Roba zase s svojo ljubezni­
vostjo, kakor pridobi pač vsakega. K Dalu pa tudi nje 
ni pustil; in tako je mogla tolažiti samo staro Marjeto, 
ki se ji je razjokala na prsih. Pa da se vrnem spet k 
svojim odredbam: Doslej je imel Garth v teh poslih 
izvežbanega strežnika, ki se je menjaval pri delu z 
njegovim slugo. Nič namreč ni hotel slišati o bolniški 
sestri. Misel, da bi mu stregla ženska, se mu je zdela 
neznosna, kakor je trdil. Zato so mu ugodili ter mu 
dali strežnika. A zdaj ga ne potrebuje več, in jaz 
sem vztrajal pri tem, da mu pošljem izurjeno strež­
nico — ne toliko, da bi telesno skrbela zanj, to je 
posel njegovega sluge, temveč da bi pri njem sedela, 
mu brala, mu pisala pisma, z eno besedo, biti mu v 
pomoč, da bo spet začel živeti, četudi je slep. Za to je 
potrebno dosti spretnosti in znanja, in danes sem na­
jel, mislim, pravo osebo za takšen posel. Nova strež­
nica je dama skoz in skoz, je že večkrat stregla zame, 
in se ume s prav posebno nežnostjo vživeti v posa­
mezen primer. Razen tega je zala osebica s prikupnim 
vedenjem, prav takšna, kakršno bi rad imel Dal, če 
bi jo mogel videti. Natančno sem jo popisal doktorju 
Mackenziu, da more pripraviti nanjo svojega bolnika. 
Po jutrišnjem bo odpotovala v Gleneesh. Kakor vidite, 
Jeanetta, se stvar dobro uravnava. — Zdaj mi morate 
pa vi povedati, kaj vam teži srce, pazno bom poslušal. 
A prej še pozvonim, da nama prineso čaj. Prosim tudi, 
da me za hip oprostite, povedal bi rad ženi, da ne 
bodo zaman čakali na naju.«

Kakor da je spet otrok, je skoro obšlo Jano, ko
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je četrt ure pozneje nalivala čaj sebi in svojemu dol­
goletnemu prijatelju. Kolikokrat sta nekdaj pila čaj 
v učilnici njene rojstne hiše, ko je kot dvajsetleten 
mladenič preživljal doma svoje počitnice! Kako vesela 
sta posedala pred ognjem v levi in si pekla kostanj, 
pri čemer je Deryck skrbno pazil, da je jemal sam 
vroči sad iz ognja, hoteč jo tako varovati pred opekli­
nami. Na tihem je vedno občudovala njegove ozke 
prste, ki so prijemali tako rahlo, in bili vendar tako 
močni. Molče ga je opazovala, ko ji je šilil svinčnike 
ali ji risal vse mogoče podobe v zvezke, in si je pri 
tem predstavljala v duhu, koliko človeških življenj 
bodo rešile s svojo spretnostjo, kadar bo kdaj pozneje 
izvrševal z njimi težke operacije. V tistih davnih dneh 
se ji je zdel mnogo starejši ko ona sama. Potem pa 
je naglo dorasla in bila malone tako velika ko on, 
tako da je razlika v starosti domalega čisto izginila. 
Z leti se je začela ona čutiti starejšo in mu tega tudi ni 
prikrivala. Potem se je pojavila Flower in z njo čudni 
zapletljaji. Jana je opazovala, kako je hujšal in so mu 
na sencih siveli lasje. Globoko je sočustvovala z njim 
in mu tega vendar ni smela kazati Pa se je vse obr­
nilo na dobro, njegovo hrepenenje se je izpolnilo tako 
v poklicu kakor v družabnem življenju — predvsem, 
da je sme! odpeljati ljubljeno Flowero na svoj dom. 
Jana se je tega odkritosrčno veselila, čutila se je pa 
poslej še bolj osamljeno. Vendar sta ostala z Deryckom 
prijatelja slej ko prej, le Flower se jima je kot tretja 
pridružila — hvaležna družabnica, ki ni želela ničesar 
bolj, kakor učiti se od ženske, ki je bila njenemu možu 
tako draga prijateljica. In Jana se je navezala na oba, 
toda ob njuni sončni sreči jo je večkrat prešinil ob­
čutek trpke osamelosti.

V uri njene stiske bi ji ne mogel nihče biti trd­
nejša opora ko Deryck In doktor je čutil, da je prišel 
čas, ko ji bo mogel povrniti njeno dolgoletno vdanost.

Samovar je šumel na mizi pred njima in obema 
je nehote vstajala preteklost pred očmi. Spomnila sta
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se, kako sta pekla kostanj, in se smejala brezupnim 
prizadevanjem uboge gospodične Miiller, ki ju ni 
mogla krotiti, na um so jima prihajale vse zvijače, ki 
sta si jih bila izmišljala, da bi se izmuznila njeni ču­
ječnosti. Vsa leta poslej so potonila v pozabo, in Jana 
se je čutila čisto domačo pri tovarišu svoje mladosti.

Ko je pa zdravnik odrinil čajno mizico stran, je 
Jana vendar nekoliko oklevala, preden je spregovorila.

»Vse bi vam rada povedala,« je zaječala, >in go­
voriti želim o svojem srcu, čustvih in mislih, kakor bi 
šlo za kosti, mišice ali pljuča. Bodite mi za trenutek 
zdravnik in spovednik.«

Zdravnik je ogledoval svoje prste; zdaj se je bežno 
ozrl na Jano, pokimal in se obrnil z glavo proti pra­
sketajočemu ognju v levi.

»Sami veste, kako samotno mi je teklo življenje, 
Deryck,« je nadaljevala. »Nikoli nisem bila komu po­
trebna za srečo in nikoli ni kdo našel poti do mojega 
srca. Še poskušal tega ni nihče.«

Zdravnik je odprl usta, da bi spregovoril, toda 
nobena beseda mu ni prišla čez ustnice, samo krep­
keje jih je nato zaprl in molče prikimal z glavo.

»Nihče me ni nikoli ljubil, kakor ljubijo tiste, ki 
jim pomenijo vse na svetu, in nikoli nisem sama lju­
bila moškega. Rad imeti in ljubiti je dvoje, in med 
obema velik razloček.«

»Imela sem dosti prijateljev, in med njimi zares 
dobre može; večino od njih mlajše ko jaz, ki so mi 
pravili v obraz ,gospodična Champion-, za hrbtom me 
pa imenovali ,dobro staro Jano*

Doktor se je nasmehnil. Sam je bil večkrat čul ta 
vzdevek; a krilo se je v njem le neko posebno spošto­
vanje in ljubezen, ne kaj drugega.

»Navadno se razumem z moškimi bolje ko z žen­
skami. Velika sem in močna in pravim lopati lopata, ne 
vrtno orodje, zato me imajo ženske za robato. Med 
mojimi moškimi prijatelji je bil tudi Garth Dalmain.«
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Jana je obmolknila, pa tudi zdravnik se ni oglasil 
z nobeno besedo.

»Zanimala sem se zanj, deloma ker je bilo nje­
govo vedenje prav izvirno, drugačno ko vsakega mo­
škega, deloma pa tudi« — njena od sonca ožgana lica 
so temno zardela — »no. četudi se tega takrat nisem 
zavedala, mislim, da me je vlekla k njemu njegova 
lepota. Tudi drugače je bilo med nama dosti sličnega. 
Sama na svetu, premožna, nikomur odgovorna, kaj po­
čneva ali ne počneva, sva imela dosti istih prijateljev 
in se pogosto zadrževala po delj časa pri tej ali oni 
družini. Tako se je zgodilo, da sva sčasoma postala 
bolj in bolj domača in mi ni bilo nikjer tako dobro ko 
v njegovi družbi. In neveste sem mu izbirala ter re­
snično želela, da bi se odločil za kakšno njemu pri­
merno dekle. A nekega dne se je nenadoma vse spre­
menilo. Takrat, ko sem pri tetinem koncertu nado­
meščala obolelo pevko Velino.«

»Takrat torej,« je rekel zdravnik.
»Pela sem Rožni venec, pesem, za katero me je 

bila prosila Flower, ko sem bila zadnjikrat tu pri vas. 
Ali se spominjate?«

Zdravnik je prikimal.
»Od takrat je bilo med menoj in Garthom vse 

čisto drugače. Sprva nisem dojemala, za kaj gre. Vi­
dela sem, da mu je segla moja pesem globoko v srce, 
toda menila sem, da ga je razvnelo petje samo in da 
se bo čez noč tisti dojem spet razblinil. Toda dan je 
minil za dnevom, čudna sprememba je pa ostala. 
Nihče izmed družbe je ni opazil, ali meni se je zjasnilo 
prvikrat v življenju, da sem potrebna nekomu za nje­
govo srečo. Naj sem prihajala ali odhajala, vedno in 
povsod sem razločno čutila njegovo bližino. Zavedala 
sem se tega, vedela pa nisem, da je to ljubezen — pa 
naj se vam zdi še tako čudno. Pripisovala sem vse 
neki medsebojni duhovni naklonjenosti in ljubezni do 
glasbe, ki naju je tako tesno družila. Kaj naj bi si 
tudi mislila drugega? Saj sem bila vendar tako malo
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vabljiva in tako stara, on pa bleščeče mlad! — A on, 
šele pozneje sem vse razumela, je mislil drugače. 
Rekel mi je, da sem mu z Rožnim vencem razodela 
vse svoje notranje življenje; doslej da me je smatral 
samo za dobro tovarišico, zdaj pa mu je padla mrena 
z oči. Kakor se vam bo gotovo čudno zdelo, Deryck, za­
trjeval mi je, da je našel v meni vzor ženske.«

Jana je utihnila in se zazrla v žerjavico. Brand 
je počasi okrenil glavo ter rekel:

»Nič čudno se mi to ne zdi.«
>Za nekaj dni sva se ločila, jaz sem odšla k vama 

v London, on v Shenstone. Tam sva se spet sešla in se 
tega oba razveselila. Med gosti v Shenstonu je bila 
tudi dražestna majhna Američanka Pavlina Lister in 
govorilo se je, da je ona bodoča Garthova nevesta. 
Tudi jaz sem bila o tem prepričana, da. hudo sem ga 
priganjala, naj se odloči zanjo. Že prvi večer v Shen­
stonu me je prosil za sestanek; dejal je, da mi želi 
povedati nekaj važnega. Mislila sem, da gre za Pav­
lino, in sem rada ugodila njegovi želji. Po večerji sva 
se sešla na ploščadi pred hišo in tedaj, Deryck, se je 
zgodilo.«

Jana se je oprla s komolci na kolena in si zakrila 
obraz z rokami.

»Ne bom vam vsega na drobno razlagala. Njegova 
ljubezen se je razlila čezme kakor raztopljeno zlato. 
Tedaj je bilo konec mojega miru, ognjena reka nje­
gove ljubezni ga je odplavila. Na vsem božjem svetu ni 
bilo zame nič drugega kot ta čudežna ljubezen, ki je 
bila čisto moja. In potem, Deryck, je klečal Garth pred 
menoj ter se me oklepal, in v tistem hipu sem bila 
njegova vsa, in je to čutil, razločno vedel. In potem mi 
je rekel tiste besede, ki so me opojile in — iztreznile. 
Garth Dalmain me je poželel za ženo.«

Jana je počakala, da bi se Brand začudil, toda on 
je dejal čisto ravnodušno: »Kaj naj bi bil po vsem 
tistem mogel drugega reči? In kaj ste storili vi, ko ste 
bili sprevideli, za kaj gre?« je vprašal.
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»Vstala sem in ga odrinila od sebe. Na mah me je 
prešinila zavest, da pri mojem odgovoru ne sme od­
ločati čustvo, temveč razum. Beseda božja se glasi po 
vrstnem redu: um, duša, telo in ne tako, kakor se po­
gosto krivo navaja: telo, duša, um. Tega sem se spom­
nila, in ga prosila za nekaj ur premisleka. Bil si je 
tako svest svoje zmage, da mi ga je neutegoma dovolil. 
Obljubila sem mu, da se snideva sledeči dan v vaški 
cerkvi, kjer se je rad vadil na orglah. Prišla sem in ga 
čula igrati, veselo pričakovanje je trepetalo v njegovi 
igri. Potem sem mu pa pred oltarnimi stopnicami v 
suhih besedah povedala, da ne morem sprejeti nje­
gove ponudbe, in navedla vzrok, ki mu ni mogel opo­
rekati. Brez besede je zapustil cerkev in odslej ga 
nisem več videla.«

V posvetovalnici je zavladala gluha tišina. Zdrav­
nik je kot moški skušal dojeti Garthovo srčno gorje v 
tistem trenutku in vendar ni maral soditi, dokler ne 
izve vsega.

Jana se je med pripovedovanjem zagrizla spet v 
misel, da je ravnala takrat prav, in da tudi zdaj ne 
sodi drugače.

Končno je spregovoril zdravnik. Ostro jo je po­
gledal, da mu ni mogla umakniti oči, ter dejal skoro 
strogo:

»Zakaj ste odbili njegovo ponudbo?«
Jana je proseče stegnila roke proti Brandu:
»Deryck, skušala vam bom pojasniti, kolikor mo­

rem. Sodim, da nisem smela ravnati drugače, četudi 
sem s tem zavrgla najdražje, kar mi je moglo kdaj dati 
življenje. Dovolj poznate Gartha in dobro veste, kako 
živi ves za lepoto in da brez nje biti ne more. Preden 
sva si bila tako blizu, mi je o tem odkrito povedal 
svojo misel.

Govorila sva nekoč o grdem pridigarju, ki ga 
je Garth do najvišje mere občudoval zaradi nje­
govega značaja in notranje lepote, a vendar rekel o 
njem: ,Seveda ni bil to obraz, kateremu bi rad dan za
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dneiu sedel pri mizi nasproti; toda ta muka — in 
zares bi bila zame muka — mi je bila itak prihra­
njena.* Deryck, ali sem še smela potem priklepati 
Gartha na svoj malo prikupni obraz? Ali sem smela 
tega lepote željnega človeka izpostavljati dan za dnem 
takšni izkušnji v potrpežljivosti? Dobro vem, da se 
pravi: ,Ljubezen je slepa.* Toda v resnici velja pravilo 
samo dotlej, dokler ljubezen ni dosegla svojega na­
mena. Zakonci pa niso slepi za napake drugega. Več 
ko enkrat sem opazovala to po družinah. Vem, da v 
tistih zlatih dneh Garth ni videl nedostatka lepote pri 
meni, ker me je želel imeti. Utegne tudi biti, da bi 
ga za nekaj čas zadovoljevala moja notranja vrednost, 
če je res kaj imam. Toda pozneje v vsakdanjem živ­
ljenju, ko bi mu bila sedela nasproti in opazila, kako 
bi me pogledal in se ozrl stran — ko bi se morda ob 
nalivanju kave pri mizi hipoma zavedela, da sem 
manj lepa ko kdaj prej, da se je torej za mojega lju­
bega pričela tista muka, ali bi bila mogla to prenesti? 
In nazadnje bi utegnilo še tisto malo moje lepote po­
polnoma izginiti in bi postala iz zagrenjenosti, razo­
čaranja, morda celo ljubosumja naravnost grda, ali 
bi bila kos takšnim bremenom?«

Zdravnik je napeto opazoval Jano z očmi psihi­
atra; potem je rekel: »Kako prav sem vas vendar 
presodil, ko sem vas poslal na potovanje! Priznati si 
moram . če pomislim, kako malo sem vedel.. .<

»O Deryck,« mu je Jana nepotrpno segla v besedo. 
»Ne govorite o meni, kakor da sem neka vaša bolnica. 
Ravnajte z menoj kakor s človeškim bitjem, ki ga mori 
dušna stiska, povejte mi, kakor bi govorili mož z mo­
žem, ali sem smela priklepati Gartha Dalmaina k svo­
jemu nelepemu obrazu?«

Zdravnik se je zasmejal. Veselilo ga je, da je 
nekoliko razvnel Jano. »Ce bi bili moje vrste, Jeanetta, 
in bi govoril z vami kot mož z možem, bi vam moral 
povedati marsikaj trpkega. Pa tudi tako vam hočem 
odgovoriti prostodušno. Lepi v navadnem smislu te
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besede niste — nihče, ki vas ima rad, ne bi trdil 
nasprotno, ker bi se vam pač nihče ne maral lagati. 
Če hočete, bom rekel celo, da ste nelepi, četudi bi mi 
takšno priznanje neki vaši znanci in prijatelji zame­
rili. Dokler ste takšni, kakršni ste, so vaši prijatelji 
povsem zadovoljni. Obenem bi pri tej priliki rad do­
stavil, da je bil čas, ko bi bil rad prehodil dobršno pot, 
da bi videl vaš ljubi obraz. Če ga ni bilo, sem si ga 
želel, in če je bil, me ni obšla nikoli misel: O da bi 
bil že proč!«

»Toda vam ni bilo treba dan za dnem sedeti z 
menoj za mizo, Deryck,« je pripomnila Jana resno.

»Na žalost ne; ali tembolj mi je šla jed v slast, 
kolikorkrat ste mi delali družbo.«

»Ne norčujte se, Deryck,« je prosila. »Pomislite, 
da gre za najvažnejše vprašanje mojega življenja, in 
če mi ne morete v tem primeru dati modrega nasveta, 
je bila zaman moja mučna izpoved.«

Zdravnik se je takoj zresnil. Nagnil se je naprej 
in prijel Jano za roko: »Oprostite, če sem po videzu 
vzel stvar malo na lahko. Poslušam vas z vsem srcem. 
Le nekaj bi vas še rad vprašal. Kako se vam je po­
srečilo prepričati Dalmaina, da je vaša zunanjost ne­
premostljiva ovira za ženitev?«

»Nisem navedla tega vzroka.«
»In kaj ste mu rekli?«
»Vprašala sem ga, koliko je star.«
»Ali je mogoče, Jana? To ste ga vprašali, ko je 

željno čakal vašega odgovora?«
»Da; ko sem potem o tem premišljevala, se mi je 

sami zdelo strašno; toda pomagalo je.«
»Nič ne dvomim? In dalje?«
»Povedal je. Jaz sem pa odvrnila, da se čutim šti­

rideset let staro, on pa se vede dostikrat kot devet­
leten deček, in z negodnim mladičem da se ne morem 
poročiti.«

»Pa on?«
»Sprva se je zdel ko omamljen. Potem je dejal,
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če ga smatram za negodnega mladiča, ga res ne mo­
rem jemati za moža. Doslej da ni nič mislil nase in 
da se vda mojemu sklepu. Nato je odšel za vedno.«

»Jana,« je rekel zdravnik, »čudim se, da vas ni 
spregledal. Saj ne znate lagati, posebno ne v obraz 
možu, ki ga ljubite, pa še v cerkvi.«

Jana je temno zardela.
»O Deryck, saj ni bila čista laž, le napol je bila.«
»S celo lažjo opraviš kmalu, a pol laži in pol 

resnice, to ti zadaja hude muke,« je navajal zdravnik.
»Da, in zato ni prišel do konca, ker je vedel, da 

se skriva v mojem odgovoru nekaj resnice. Tri leta 
je mlajši ko jaz, po značaju pa še več. Baš njegova 
mladostna lepota me je strašila. Bilo je več laži ko 
resnice v mojih besedah in do čistega sem se zlagala, 
ko sem trdila, da je zame samo negoden mladič. Toda 
temu ni mogel oporekati, ker je bil preveč prese­
nečen. Ves čas sem se popolnoma zavedala samo 
sebe, on pa nič. Samo name je mislil, jaz pa sem se 
bolj bavila s seboj ko z njim.«

»Da,« je pritrdil zdravnik, »kar ste od tiste ure 
prestali, ste pošteno zaslužili.«

Jana je sklonila glavo: »Vem.«
»Lagali ste sebi in niste bili odkriti proti njemu. 

Sebe in njega ste ogoljufali in oropali. Ali ne vidite 
zdaj, kaj ste zagrešili? Dalmain je imel zalih obrazov 
že davno dovolj. Bil je kakor vajenček v slaščičarni. 
Sprva se ne more do sita najesti tistih neštetih slad­
karij, toda že po kratkih dneh mu diši samo domač 
kruh. Vi ste bili Garthov domač kruh. Zal mi je, ako 
vam primera ne ugaja.«

»Prav zelo mi ugaja,« se je nasmehnila Jana.
»Bili pa ste zanj še mnogo več,« je nadaljeval 

zdravnik. »V vas je videl vzor prave ženske — vzor 
zakonske žene. Vaša značajnost, ženska nežnost, re­
snicoljubnost in ljubeznivost so ga popolnoma zajele. 
Njegova, vsem vtisom tako lahko dostopna umetniška 
narava s svojo izredno zmožnostjo za zvesto, strastno
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predanost je našla v vaši ljubezni pristan, varno za­
vetišče, vi pa ste ga pahnili spet v razburkane va­
love. Težko krivdo ste naložili nase, Jana. Po tem, 
kako je stvar sprejel, ga spoznate najbolje. Da bi se 
nekoliko porogal svojim duševnim mukam, se ni lovil 
za drugimi ženskami, tudi se ni iz kljubesti do vas po­
ročil z drugo, ki bi mu nič ne pomenila. Storil bi lahko 
to ali ono — nihče bi mu tega ne mogel zameriti. In 
če pomislim, kako se revež zdaj v svoji trdi temi sam 
bori ter se zaupljivo obrača k Bogu: ,Pred nami hodi, 
vodi nas,‘ Jana, potem moram reči, če bi bili moški, bi 
vas najraje izbičal«

Jana se je vzravnala in odvrnila skromno: »Izbi­
cah ste me duhovno bolj, kot bi me mogli telesno, 
Deryck. Vem, da mislite z menoj dobro, in se nič ne 
branim. Odkrito povem, dobro mi je delo, če je še 
tako bolelo, kar ste mi rekli. — Zdaj vam pa moram, 
menim, tudi povedati, da mi je velika piramida ne­
nadoma dala novo spoznanje; doslej sem presojala 
vse krivo. Ali se spominjate razgleda z nje, razgleda 
s tisto ostro mejo? Tostran reka in najbujnejša rast, 
plodnost, pravi raj božji — onstran neizmerne pla­
njave, vse brez sledu kakšne rasti, brezplodne, suhe, 
puste. Na mah sem dojela, da je to prava slika mo­
jega sedanjega življenja. Po Garthovi ljubezni pre- 
šinjeno bi utegnilo postati vrt božji, tako sem pa ob­
sodila njega in sebe v puščavsko življenje, za kar vsaj 
jaz ne čutim nobenih sposobnosti. Ko sem se bila 
vrnila s piramide, sem se posvetovala s sfingo. Njene 
mirne, tajnostno v bodočnost zroče oče so mi govo­
rile: ,Samo kdor ljubi, živi resnično.1 Še tisti večer 
sem sklenila, da ne bom več blodila po svetu; na­
ravnost domov se vrnem, sem si rekla, povem Garthu 
čisto resnico in ga poprosim, naj mi dovoli popraviti 
mojo napako. Deset minut nato sem čula o njegovi 
nesreči.«

Zdravnik si je zakril obraz z rokami in dejal 
resno:
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»Cas teče vedno naprej — nikoli nazaj.«
>0 Deryck, včasi teče vendarle tudi nazaj,« je 

vzkliknila Jana. »Vi sami in Flower sta to doživela.«
Zdravnik se je otožno nasmehnil in rekel: »Dobro 

vem, da ima sleherno pravilo svojo izjemo.« Potem je 
hitro dostavil' »Brez dvoma je veliko vredno za vašo 
lastno notranjo zavest, da ste spoznali svojo krivdo, še 
preden ste čuli o Garthovi nesreči, in da ste se od­
ločili, povedati mu vse.«

»Ne vem,« je odvrnila Jana, »če sem se razločno 
zavedala svoje krivde, ne takrat in se ne zavedam 
sedaj, vedela sem pa, da brez njega ne morem več 
živeti, in sem bila pripravljena, da tvegam življenje 
z njim. Zdaj je Dalova nesreča sploh vse pomisleke 
razblinila in je stvar zelo preprosta.«

»Preprosta?« je ponovil zdravnik, namrščil obrvi 
in se ozrl v Jano.

Potem se je zamišljeno zagledal v ogenj in čez 
čas spregovoril. Glas mu je zvenel mirno, a Jana je 
opazila, da so mu poteze na obrazu čudovito oživele.

»In kaj nameravate sedaj, Jeanetta?« je vprašal.
»Kaj nameravam? Oditi hočem naravnost h Gar- 

thu. Prosila bi vas rada samo za svèt, kako naj to naj­
bolje napravim, da bi ne škodovalo njegovemu 
zdravju, ako pridem k njemu kar tako iznenada. Tudi 
bi ne tvegala rada, da bi me ne pustil k njemu zdrav­
nik ali strežnica. Moje mesto je pri njem. Ničesar 
drugega si ne želim za življenje, kakor da smem za 
vedno biti v njegovi bližini. Zato nočem, da bi se me­
šali v to tuji ljudje. Brzojavite mu, gotovo bo zadosti.«

»Menite tako?« je dejal zdravnik počasi. »In ka­
dar pridete tja, kaj potem?«

Jani se je utrnil z lica prečudno ljubezniv nasmeh. 
Neizrekljiva nežnost se ji je zrcalila v potezah in oža­
rila njen obraz. Takšnega bi moral videti nekdo drugi, 
toda tisti je bil za vedno slep.

»Kaj potem, Deryck? Ljubezen bo že ubrala pra­
vo pot. Podrla bo vse ovire in me združila z Garthom.«
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»Ah, Jana,« je dejal zdravnik s svojim najbolj 
prijateljskim glasom: »Vi presojate vse s stališča žen­
ske, res najbolj preprostega in morda prav zato naj­
boljšega. Toda ob bolniški postelji Gartha Dalmaina 
bi spoznali stališče moža, in ne bi se izkazal vašega 
zaupanja vrednega, ako bi vam dajal goljufive nade. 
— S stališča moža vas je pogrešek pred tremi leti 
spravil danes v grozno težek položaj. Ce Garthu sedaj 
kar ponudite svojo ljubezen — zaklad, ki se je pred 
tremi leti boril zanj, pa ne dobil — bo seveda skle­
pal, da je vaša ljubezen zgolj sočutje, in Garth Dal- 
main ni mož, ki bi se zadovoljil s sočutjem, ko ni 
mogel doseči ljubezni. Prav tako ne bi dovolil no­
beni ženski — najmanj taki, ki mu je bila vzor — 
da se priklepa na slepca, če ne bi bil globoko no­
tranje uverjen, da je to resnično vse, česar si njeno 
srce želi. Kako pa morete pričakovati od njega, naj 
vam to verjame, ako pomislite, da ste ga odbili v 
času, ko je bil še takšen, kakršnega si le more želeti 
žensko srce? Ce mu pa razložite, zakaj ste tako rav­
nali, vam bo odgovoril: ,Ver jeti niste mogli, da vam 
bom zvest, ko sem imel še svoje svetle oči, in zdaj 
prihajate, naj vam slepec izpričam svojo zvestobo. 
Kako naj vem, da mi zaupate, ko ne morem storiti 
več tega, česar ste se bali, niti vam dokazati, da sem 
boljši, kot ste mislili?' Tako, Jeanetta, sodi moški, 
in on še mnogo bolj ko jaz, ker priznam, da je od 
mene Garth Dalmain močnejši po značaju. Ce bi bil 
takrat v cerkvi na njegovem mestu jaz in vas prosil 
za ženo, bi bil obklečal na tleh in vam obljubil, da 
bom zrasel do vas. Garth Dalmain pa je bil močan 
dovolj, da se je obrnil ter odšel, ko ga je ženska pred 
njim odbila, češ da je zanjo — preotročji. Zato se 
bojim, da ni nobenega dvoma, kako bi sedaj sprejel 
vašo ponudbo.«

Janin bledi, presenečeni obraz se je zdravniku 
zasmilil.
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»Toda Deryck,« je vzkliknila, »ne smete pozabiti, 
da me ljubi....«

»Prav zato, Jeanetta, se ne bi mogel zadovoljiti 
z ničimer drugim kot z najboljšima

»Pomagajte mi, Deryck! Povejte mi, kaj naj sto­
rim?« je rekla in obupana zrla vanj.

Zdravnik se je globoko zamislil in molče raz­
glabljal. Končno je spregovoril: »Samo nekaj bi uteg­
nilo voditi do uspeha. Pripraviti bi ga morala do tega, 
da bi se z nekom odkritosrčno porazgovoril o vsem, 
kar ga v tej zadevi teži. Njegova sodba bi vam potem 
mogla kazati pot za vaše nadaljnje ravnanje. Seveda 
bi pa niti slutiti ne smel, da ste o njej poučeni, in 
ravno v tem je težava. S samo vašo izpovedjo ni nič, 
kakor sem vam že rekel; drugače bi bilo, ako bi mogli 
biti vedno v njegovi bližini, ne da bi vedel za to, 
in narediti to, kar bi zahtevala prilika. Tako bi mogla 
povedati vsak svoje in se spet zbližati, in vi bi mogli 
nežaljivo zanj popraviti, kar ste nad njim zagrešili.«

Jana je skočila s svojega stola in vzkliknila: 
»Imam jo, Deryck! Pošljite me k njemu namesto 
dame, ki ste jo bili namenili zanj. Niti v sanjah mu 
ne bo prišlo na um, da bi utegnila biti to jaz. Nad 
tri leta je že minilo, odkar je zadnjikrat slišal moj 
glas, in razen tega misli, da sem še vedno v Egiptu 
ali kje drugje. Tudi nihče od mojih znancev ne vé, 
da sem se vrnila. V strežniških poslih sem pa dovolj 
izurjena, kakor veste. Stregla sem ranjencem in jim 
pomagala ne le telesno, temveč tudi duhovno. O De­
ryck, pošljete me k njemu kot bolniško sestro!«

»Žal mi je, gospodična Jana, toda ni mi jasno, 
kako bi se dala vaša misel izvesti,« je odgovoril zdrav­
nik mirno. »Ne morete se prikazati tam kot neka 
sestra tako in tako; če bi že šli, bi morali iti kot 
sestra Rožamarija Gray; ta je najeta za Dalmaina in 
razložil sem že doktorju Mackenziu, da mu jo naznani 
ter nadrobno opiše, kar je brez dvoma že tudi storil. 
Tudi je ne morem zavračati sedaj, ko sem jo že na­
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prosil. Res ni vaša misel brez vabljivosti, a zdi se mi 
v vsem tako tvegana, da bi na takšen način težko vo­
dila do uspeha. — In še nekaj. Preden sem se bil 
poslovil od Dalmaina, je vprašal po vas, kje ste in 
kako se vam godi. Povedal sem mu, da vas je meni 
nekaj neznanega strašno mučilo in ste po mojem 
nasvetu odšli na potovanje. Beseda o vašem trpljenju 
ga je čudno dimila. In potem bi bil še rad vedel, 
ali ni med kopico pisem, izražajočih mu sočutje v 
njegovi nesreči, katero tudi od vas. Pogledal sem in 
rekel, da ga ni. pristavil sem pa. da o nesreči še nič 
vedeti ne morete, drugače bi se gotovo oglasili.«

>0 Deryck, ne morem več vzdržati — moram k 
njemu, moram!«

Zapel je telefon. Zdravnik je segel po slušalo.
»Halo!« je rekel. »Kdo je pri telefonu? — A tako, 

gospa predstojnica? Kdo prosim? — Gotovo. Važna 
zadeva, še nocoj naj se oglasi pri meni ! — Kaj ? — Ze 
odpotovala in na napačen naslov? Kam pravite, v 
inozemstvo in za del j časa? — Ze prav, gospa, vi ste 
pač pri tem čisto nedolžni. — Za sedaj hvala, ukrenil 
bom drugače, če bom katero še potreboval, se oglasim. 
— Zbogom, in srčna hvala za obvestilo!«

Zdravnik je obesil slušalo nazaj in se nasmehnil 
proti Jani: »Na slučaje nič ne dam, Jeanetta. Veru­
jem pa v Boga, ki vodi naša dejanja in nehanja, in 
nam ponuja prilike, da izvršujemo Njegovo voljo. 
Odšli boste h Garthu Dalmainu.«

Sestra Rožamarija Gr a y

Gospodični Jani Champion se je torej le ponudila 
priložnost, da bo smela kot bolniška sestra oditi k 
svojemu Garthu. Sestro namreč, ki si jo je bil izprosil 
doktor Brand za to mesto, je njen zavod pomotoma 
namesto k Dalmainu poslal v povsem drug kraj.
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Seveda je pa morala Jana z obleko, primerno za 
bolniško strežnico, spremeniti tudi ime. In njen pri­
jatelj doktor Deryck je zahteval, da si je privzela ime 
sestre, ki ji je bilo to mesto namenjeno, zakaj zdrav­
nik je bil ime že naznanil doktorju Mackenziu in ta 
brez dvoma Garthu. In tako se je Jana Champion 
prelevila v bolniško sestro Rožomarijo Gray, četudi 
bi si bila sama rajši privzela kakšno drugo, ne to 
skoro ukradeno ime, kakor je menila.

Preden je zapustila London, sta se z Deryckom še 
o mnogočem razgovarjala. Povedal ji je, da jo je v po­
ročilu stanovskemu tovarišu Mackenziu opisal kot dro­
bno, nežno, zalo osebico, kakršna je prava Rožamarija 
Cray v resnici. Seveda je razlika med opisom in njo 
samo bolj ko očitna, toda stari Mackenzie je po rodu 
Škot, in škotski duh dela zelo počasi, četudi varno. 
Zdravnik razlike morda niti opazil ne bo; kvečjemu 
bo utegnil misliti, da znam jaz ženske kaj slabo opi­
sovati, je dejal Deryck Jani. Ako bi pa le kaj sumil, 
ji je svetoval, naj mu med štirimi očmi pove čisto 
resnico. Za vsak primer ji je dal na pot še pismo, 
ki naj ga izroči doktorju, ako bi se kaj zapletlo. V 
njem je pojasnil to stvar, in da se godi vse po nje­
govem naročilu.

In potem sta se domenila še, kako naj se nova 
sestra Rožamarija vede proti Garthu Dalmainu, da je 
ne bi prepoznal, posebno kar zadeva njen glas.

»Ah,« je rekla Jana, »kar strašno mi je, da se 
moram spuščati v takšno varanje in slepiti Gartha — 
Gartha, ki nekdaj njegovim bistrim očem nič ni ušlo.«

»Ce vam je lastna in njegova sreča pri srcu, se 
ne boste izdajali,« je odgovoril zdravnik. »In še nekaj, 
na vašem mestu bi vojvodinji povedal čisto resnico. 
Njeni pametni nasveti utegnejo biti za vas zelo dra­
goceni. Pa tudi za bodoče se zavarujete s tem za vsak 
primer. Tako, in zdaj srečno pot, draga Jana.«

Vstala sta in si nekaj časa molče gledala iz oči 
v oči. Potem je rekla Jana:
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»Deryck, bili ste mi vedno najboljši, najzvestejši 
prijatelj. Zgodi se karkoli, tega vam ne bom nikdar 
pozabila.«

»Tiho!« je rekel zdravnik. »Kjer gre za poravnavo 
starih dolgov, ni mesta za hvaležnost,« in se je takoj 
spomnil na njeno prtljago: »Vzemite s seboj samo pre­
prost kovčeg kakor prava bolniška strežnica. Ne po­
zabite tega!«

»Hvala, Deryck,« je zašepetala Jana. »Vi mislite 
na vse.«

»Mislim na vas,« je odvrnil zdravnik. Na te pri­
jateljeve besede se je Jana v težkih dneh, ki so sle­
dili zanjo, še dostikrat spomnila in se z njimi tolažila.

Sestra Rožamarija Gray je dospela v Gleneesh. Ko 
je bila na zapuščeni postajici stopila s svojim skrinja- 
stim kovčegom iz železniškega voza, jo je obšlo čustva, 
kakor da je padla iz oblakov na nov svet in je sebe 
pustila čisto nekje drugje.

Pred postajnim poslopjem je čakal nanjo avto­
mobil, in za trenutek se je bala, da jo bo vozač spo­
znal, toda mož je malobrižno obsedel na svojem pro­
storu in se ni dosti zmenil ne zanjo ne za njen kovčeg. 
Zanj je bila Jana samo neka bolniška strežnica, ki jo 
mora s prtljago vred spraviti v Gleneesh.

Cesta, ki je tekla sprva ob prijetno dišečih vre- 
siščih in mimo sivega skalovja, je zavila potem na ne- 
dogledno barje.

Jana je že dostikrat čula o Garthovem škotskem 
gradu, ki ga je bil podedoval po svoji materi, videla 
ga pa ni še nikoli in ji zato ni bilo nič znanega o 
njegovi slikoviti lepoti in mogočnosti. Ko se je vozila 
po vzpetini proti gradu in zagledala pred seboj po­
slopje s preperelimi stolpiči ter prekrasnimi smreko­
vimi gozdovi v ozadju, se je spomnila Garthovih be­
sed: »Želel bi, da bi videli moj grad Gleneesh, go­
spodična Champion. Razgled s ploščadi na smrekove 
gozdove in barje bi vam bil gotovo zelo všeč.« Rade 
volje mu je bila svoj čas obljubila, da ga obišče na
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njegovem domu, če jo povabi morda na domačo za­
bavo, in kako drugače se je zdaj vse zgodilo! Zdaj 
leži Garth slep sredi teh krasot, in ona prihaja k 
njemu, ne da bi smel za to vedeti, kot bolniška strež­
nica in tajnica.

Na vratih v grad jo je sprejel Simpson, osebni 
sluga Gartha Dalmaina. Tudi tu je šlo brez nevar­
nosti; sluga je ni še nikoli videl.

Jana se je zložno razgledovala po obširni veži, 
kakor dela navadno gost, ki pride prvikrat v prijatelj­
sko hišo. Tedaj je zapazila, da je sluga že krenil po 
hrastovih stopnicah in čaka, da odide za njim. Zgoraj 
jo je sprejela stara Marjeta. Že brez batistnih ro­
kavcev, črnega atlasnega predpasnika in višnjevih 
trakov bi Jana uganila, da ima pred seboj staro škot­
sko varuško, gospodinjo in prijateljico Gartha Dal­
maina. En sam pogled v prijazen, drobno naguban 
obraz, star po videzu in zdrav po barvi, je zadoščal, 
da jo je notranje spoznala. Ko je peljala Jano v njeno 
sobo, je starica kramljala o tem in onem, očividno v 
prizadevanju, da bi zbudila v tujki občutek domačnosti. 
Na koncu vsakega stavka, s katerim se je obračala 
nanjo, jo je imenovala »sestra Gray« in Jano je njeno 
škotsko narečje tako zabavalo, da bi ji bila najraje 
rekla: »Dobra mamica, kako mi bo vaša družba olaj­
šala moje delo tu v graduk O pravem času se je pa 
spomnila, da tuja bolniška strežnica ne sme tako za­
upljivo govoriti z grajsko gospodinjo, in je molčala. 
Skromno je sledila svoji vodnici v odkazano sobo, 
pohvalila udobno domačnost v opravi in mirno odgo­
varjala na vsa vprašanja; priznala je tudi, da je lačna 
in da bi ji kopel po popotni utrujenosti dobro dela.

Po zajtrku in kopeli je stala pri oknu, uživala lepi 
razgled in čakala na doktorja Mackenzia, Garthovega 
zdravnika.

Oblečena je bila zdaj kakor prava bolniška sestra 
v modro katunasto krilo z belim ovratnikom in zapest- 
niki ter z belim oprsnim predpasnikom z velikimi žepi.
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Na glavi je imela lično čepico, kakršno je nosila ne­
kdaj v zavodu, kjer se je bila izučila za strežnico pri 
bolnikih. Opustiti ni hotela ničesar, kar bi utegnilo 
doktorju Mackenziu vzbujati sum, da ni bolniška se­
stra po poklicu. Na žalost jo je pa vsa ta oprava kazala 
še večjo, kot je v resnici bila. Upala je samo, da bo 
Deryckova sodba o počasnih mislih doktorja Mack- 
enzia držala.

Tedaj je ugledala voz, bližajoč se po cesti proti 
gradu. »Gotovo prihaja zdravnik«, si je rekla. »Zdaj 
se bo odločilo.«

Jana se je spustila na kolena in prosila Boga, naj 
jo okrepi in razsvetli za težko uro, ki jo čaka. Kakor 
bi ji vse plesalo pred očmi, se ji je zdelo. Celo ljub- 
ljenčev obraz ji je utonil v neki megli, da se ga na 
noben način ni mogla jasno ovedeti. Jasno ji je bilo 
samo eno, da jo bodo vsak trenutek poklicali k nje­
govi bolniški postelji. Po dolgem času bo smela spet 
zreti v obraz, ki ga je videla zadnjikrat v overdenski 
cerkvi — obraz, s katerega je takrat hipoma zginilo 
veselo zaupanje, da bi naredilo prostor grenkemu ra­
zočaranju. Ona bo smela gledati dragi ji obraz, o n 
pa ne bo videl njenega, trpeti mora celo, da se mu 
lažno predstavlja za neko drugo osebo.

Potrkalo je in Jana je odprla. Na pragu je stal 
Simpson in rekel: »Doktor Mackenzie je v knjižnici, 
sestra. Prosi, da bi prišli dol k njemu.«

»Pojdiva«, je odvrnila Jana mirno in odšla za 
slugo.

Doktor Mačk ernie

Ko je Jana stopila v knjižnico, je stal doktor 
Mackenzie, ali kakor so mu rekli prijatelji navadno 
»doktor Rob« ali »stari Robbie«, na medvedji koži pred 
kaminom in si grel hrbet ob plapolajočem ognju.
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Bil je majhen mož zajetne postave, z rdečim pe­
gavim obrazom, s kvišku privihanim nosom, dvojnim 
podbradkom in z brki peščene barve. Pomembne pri 
tem možu vsakdanje zunanjosti so bile edinole nje­
gove prodirne modre oči, ki so domalega čisto izginile 
pod košatimi obrvmi, čim so se pazno zagledale v ne­
koga, in se potem svetile ko dva turkiza.

Jana je brž opazila na možu še to posebnost, da 
pozablja, kadar razmišlja, popolnoma na svoje telo, 
ki potem samogibno počenja najbolj čudne reči. Nje­
govi prijatelji so imeli navado praviti: »Robbie raz- 
grize ducat dobrih držal, ko si doktor Mackenzie iz­
mišlja najboljši recept.«

Ko je Jana stopila v sobo, je gledal v odprto 
pismo, o katerem je nagonsko vedela, da je De- 
ryckovo. Ko se je naposled ozrl po njej, je opazila, 
da se je presenečen zdrznil. Odprl je usta, da bi nekaj 
spregovoril, in Jana se je nehote spomnila na neko 
tetino zlato ribo, ki je široko zevaje prišla vedno na 
površje, če je vrgel kdo skorjico kruha v vodo. Toda 
doktor se je očividno premislil, zakaj zaprl je usta, 
ne da bi kaj rekel; spet je začel strmo gledati v 
Deryckovo pismo in Jano je prešinil občutek, kakor 
da je ona sama tista skorja kruha, ali bolje, kar cel 
hlebec, ki ga zdravnik skuša pogoltniti.

Vtem ko je potrpežljivo čakala, kdaj se bo zljubilo 
doktorju spregovoriti, se je spomnila na Deryckove 
besede: >Škotski duh dela počasi, a varno. Po kore­
nitem preudarku bo dozorel v možu sklep, da znam 
kaj slabo presojati ženski spol.«

Malemu možu so uhajali pogledi vedno znova proti 
Jani, ali bolje, visoko gor proti Jani.

>Sestra... kako?« se je naposled odkašljal in 
ostro uprl vanjo oči.

>Rožamarija Gray,< je odgovorila Jana kar moči 
skromno.

»Aha, razumem,« je zamomljal doktor Mackenzie.
Potem je zapičil pogled v preprogo na tleh, pre-
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prečkal urno sobo, se sklonil po košček slame, ki je 
očitno padla iz metle, jo nekaj časa skrbno motril, 
vtaknil nato stebelce v usta in ga začel gristi.

Jana je premišljevala, ali naj kam sede ali pa 
naj rajši stoje počaka, kaj bo, in se odločila potem 
za zadnje. Robbie je mirno grizel svojo slamico, do­
kler ni popolnoma izginila, nakar se je spet oglasil 
doktor Mackenzie: »Torej ste prišli, sestra Gray?«

»Škotski duh je zares počasen,« si je mislila Jana. 
Vendar je bila za sedaj zadovoljna, ker je iz zdrav­
nikovih besed sklepala, da se ne budi v njem nobena 
sumnja o njeni osebi.

»Da, gospod doktor,« je zato samo kratko odgo­
vorila.

In spet je bilo tiho v sobi, dokler se ni oglasil 
zdravnik: »Vesel sem, da ste prišli, sestra Gray.«

»Tudi jaz, gospod doktor.« je rekla resno. »Mala 
komedija se razvija čisto dobro«, si je mislila pri sebi.

Vendar je v hipu opazila, da je doktor Mackenzie 
s svojimi mislimi nekje drugje; šele čez dobršen čas 
se je spet ovedel ter spregovoril:

»Če prav razumem,« je dejal, »so vas poslali k 
našemu bolniku bolj za duhovno ko za telesno pomoč. 
Poučen sem o tem. Doktor Deryck Brand je ukazal, 
naj se najame za gospoda Dalmaina sestra, ki mu bo 
opravljala posle družabnice in tajnice; zadovoljen sem 
z njegovo izbiro.«

Jana se je priklonila, toda spet jo je prešinil ob­
čutek, da igra čudno smešno burko.

»Kar se tiče ravnanja z našim bolnikom v po­
drobnem, vam menda ni treba dajati kaj dosti navodil. 
Doktor Brand vas je gotovo že o vsem poučil. Glavno 
je, da zbudite v bolniku spet zanimanje za zunanji 
svet. Ljudje, ki nenadoma oslepe, zapadejo le preradi 
izkušnjavi, da se popolnoma zapro v svoj notranji svet 
in žive bolj v svoji preteklosti, v svojih spominih in 
umislekih kot v stvarni sedanjosti.«

Jana je prisluhnila. Kdo ve, ali se ne bi utegnila
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od malega Škota le kaj več koristnega naučiti, kakor 
si je bila domišljala?

»Da,« je rekla. »Povejte mi, prosim, kaj več o 
tem.«

»Imeli boste z njim sprva dovolj težav. Zdi se, 
da je za zunanji svet popolnoma odmrl. Nobenih obi­
skov ne trpi in tudi ne dovoli, da bi mu brali pisma, 
ki prihajajo vsak dan. Dostikrat minejo cele ure, ne 
da bi spregovoril besedo. Včasi obide pri njem člo­
veka misel, da ni zgubil samo pogleda, temveč tudi 
govor. Ako bi utegnil kdaj, kadar bova oba pri njem, 
izraziti željo za pogovor z menoj na samem, ne odha­
jajte iz sobe, temveč se le nekam umaknite. Koristilo 
vam bo pri postrežbi. Kakor sem dejal, glavno je, da 
ga vrnete spet dejavnemu življenju — res da živ­
ljenju slepca, o katerem pa ni treba misliti, da bi bilo 
brezplodno. Zdaj ko je minila nevarnost glede ran, bo 
smel vstajati in se gibati, pri tem mu bosta služila 
najbolj sluh in tip. Po poklicu je umetnik, in četudi 
je zdaj konec s slikanjem, je na svetu še mnogo dru­
gega, s čimer se bo mogel kljub svoji slepoti koristno 
baviti.«

Za trenutek je pomolčal, potem pa, kakor bi mu 
šinila v glavo dobra misel, hitro vprašal:

»Ali igrate na klavir?«
»Nekaj malega,« je odvrnila Jana.
»In gotovo tudi nekaj malega pojete?« je vprašal 

mali mož.
Jana je prikimala.
»V tem primeru vam odločno svetujem, draga go­

spodična, da gospodu Dalmainu niti nekaj malega ne 
igrate niti nekaj malega ne pojete,« je dejal doktor. 
»Ce človek vidi, že še prenese, če mu kdo nekaj ma­
lega igra in mu dokazuje, kako malo je tisto nekaj 
malega; medtem gleda namreč lahko okoli sebe in se 
zabava s čim drugim. Pri slepcu, in še pri umetniku 
povrh, ki je živčno silno občutljiv, takega poskusa ne 
smemo tvegati. Še znoreti bi utegnil pri njem. Zal
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mi je. gospodična, ako se vam zdim nevljuden, toda 
bolnikovo zdravje je prvo.«

Jana se je nasmehnila. Doktor Rob ji je ugajal 
bolj in bolj.

»Varovala se bom, da bi mu igrala ali pela,« je 
rekla prijazno.

»Dobro,« je odvrnil doktor Mackenzie. »Toda ne­
kaj bi sčasoma smeli poskusiti. Ce bo kdaj prav pri 
volji, ga odvedite h klavirju in mu pripravite udoben, 
toda varen sedež. Na klaviaturi mu z zarezo označite 
srednji C. Potem naj izlije svoje prepolno srce in vse, 
kar ga zdaj teži, v glasove. Videli boste, da se bo 
predajal tem užitkom po cele ure, in dobro mu bo 
storilo. In pozabljal bo po malem na svojo nesrečo. — 
Za Škota ne govorim slabo, sestra Gray, kajne,« se 
je nasmehnil.

Toda Jani ni bilo do smeha. Bila je zanjo preža- 
lostna podoba, če si je v duhu predstavila slepega 
Gartha, kako sedi pri klavirju in sklanja svojo lepo 
glavo nad klaviaturo ter tipaje išče zareze pri sred­
njem C.

»Tako,« je nenadoma udaril v njene misli glas 
doktorja Mackenzia, »in zdaj, sestra Gray, bo mislim 
prav, če vas odvedem h gospodu Dalmainu.«

Jana je čutila, kako ji je vsa kri zginila iz obraza 
in zaplala proti srcu, da je skoro čula, kako je bilo. 
Vendar se je obvladala in čakala.

Doktor Mackenzie ji je položil roko na ramo. 
»Pojdiva k njemu, sestra. Sprva govorite tako malo 
kot le mogoče. Mislite na to, da vsak nov, nenavajen 
glas, ki plane v njegovo temo, povzroča bolniku strašne 
muke. Govorite torej tiho in malo, in vsemogočni Bog 
naj vam vdahne pravo pamet za vaše ravnanje!«

Nekaj častitljivega je prevzelo malo zdravnikovo 
postavo. Ko je šla za njim, je razločno čutila, da se 
notranje opira nanj in da jo njegova prisotnost krepi. 
Njegove zadnje besede, podobne molitvi, so ji vlile
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novega poguma. S trdnim, vendar neslišnim korakom 
je šla za doktorjem Mackenziem v sobo, kjer je brez 
moči, slep in izkažen ležal njen Garth Dalmain.

Glas v črni noči

Temna glava na vzglavju je bilo vse, kar je ugle­
dala Jana prvi hip, ko je stopila v svetlo sobo.

Podzavestno si je bila Jana predstavljala, da bo 
našla Gartha v zastrti sobi; ni bila namreč pomislila, 
da sta bila luč in tema zanj eno in isto in da mu sonce 
s svojimi zdravilnimi in poživljajočimi žarki ni moglo 
nič škodovati, pač pa koristiti.

Po njegovi zahtevi so mu postavili postelj v skrajni 
kot sobe, najdelj od vrat, kamina in oken in s stra­
nico ob steni, da jo je mogel otipati in se zavarovati 
po svoji volji pred pogledi prisotnih v sobi; tako je 
ležal tudi zdaj z obrazom proti steni in se ni ganil, 
ko sta prišla v sobo zdravnik in Jana.

Doktor Mackenzie je stopil k postelji in položil 
desnico bolniku na ramo. Svoj nekoliko prodirni glas 
je pritajil in govoril tako božajoče in tiho, da Jana tega 
skoro verjeti ni mogla, če se je spomnila, kako je 
malo prej ostro sekal besede, ko je bil dajal navodila 
njej.

»Dobro jutro, gospod Dalmain,« je dejal. »Simp­
son mi je sporočil, da ste noč izvrstno prebili, tako 
dobro kot še nikoli doslej. To me veseli. Menda vam 
je dobro delo, ker je odšel strežnik in vam je pomagal 
samo sluga. Strežnik hoče dostikrat preveč narediti 
in prav s tem vznemirja človeka. Danes sem vam 
privedel osebo, ki vam bo vedno uslužno v pomoč, ne 
da bi vas nadlegovala — o tem sem prepričan. To je 
sestra Rožamarija Gray, ki vam jo pošilja goispod 
Deryck Brand, da vam bo delala družbo, opravljala 
pošto in brala, z eno besedo, da vam bo pri roki za
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vse, česar boste želeli, dvoje novih oči, bi rekel, z raz­
sodno pametjo in dobrim, sočutnim ženskim srcem, 
ki vodi um in ga nadzoruje. Sestra Rožamarija Cray 
stoji tu ob meni pri postelji, gospod Dalmain.«

Z bolniške postelje ni bilo nobenega odmeva. Bol­
nik je potipal z roko po steni in jo spustil potem spet 
onemoglo na odejo.

Jana se skoro ni zavedala, da je ,sestra Roža­
marija4 ona sama. Bila je vsa pri Garthu in ga po­
milovala v njegovi težki usodi, izročenega čisto tujim 
rokam. Ta trenutek niti vedela ni, zakaj je prišla.

»Sestra Rožamarija Gray je v sobi,« se je oglasil 
spet doktor Mackenzie. Tedaj je pri Garthu Dalmainu 
zmagala zavest viteštva. Ni sicer okrenil glave, toda z 
roko je napravil kretnjo, ki bi naj očitno veljala za 
neki pozdrav, in dejal nato s tihim, vendar razločnim 
glasom: »Dober dan, sestra. Zelo ste prijazni, da ste 
zavoljo mene napravili takšno dolgo pot. Upam, da 
vam ni bilo pretežavno.«

Jam so se ustnice gibale, toda nobenega glasu 
ni bilo z njih.

Namesto nje se je podvizal z odgovorom doktor 
Rob: »Gospodična Gray je potovala zelo dobro in je 
čila, kakor da bi prespala vso noč. Očitno je gospo­
dična precej utrjena.«

»Naj ji dà in odkaže Marjeta, kar potrebuje, da 
ji bo udobno. Povejte ji,< se je cul motni glas, in 
Garth se je popravil proti steni, kakor bi želel, naj 
ga ne motijo več.

Doktor Rob si je začel sukati brke in je molče 
gledal nekaj časa predse.

Potem je stopil proti oknu in dejal Jani: »Prosim, 
pridite za trenutek sem, sestra. Rad bi vam pokazal 
stol, ki smo ga dali izdelati za gospoda Dalmaina. Tu 
je opora za glavo, poljubno spremenljiva za vsako 
lego; takole se naravnajo mizice in stojala, kakor je 
pač potrebno, mislim, da je vse zelo udobno. Ali ste 
že kdaj videli kaj podobnega, sestra Gray?«
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>Nekaj sličnega smo imeli v bolnišnici,« je od­
govorila Jana.

Kakor bi obupno kriknil na pomoč potapljajoči 
se človek, je odjeknil tedaj po prostoru glas Gartha 
Dal maina:

»Kdo je v sobi, doktor?«
Z obrazom se je obračal bolnik še vedno proti 

steni, toda napol se je bil v postelji dvignil in je tako 
napeto čakal na odgovor.

Doktor Mackenzie je mirno odvrnil: »Nikogar ni 
tu, gospod Dalmain, razen mene in sestre Gray.«

»Biti mora tu še nekdo,« je nadaljeval Garth 
ostro. »Kako si drznete, da me hočete varati! Kdo je 
prej spregovoril?«

V hipu je bila Jana ob bolnikovi postelji. Roke so 
ji drhtele, toda glas je imela popolnoma v oblasti.

»Jaz sem bila,« je rekla, »jaz, Rožamarija Gray. 
In lahko si mislim, zakaj vas je moj glas tako pre­
sunil. Na to me je bil pripravil že doktor Brand; 
dejal je, da se vam bo moj glas zdel bržkone zelo 
podoben glasu neke vaše in njegove znanke. Tudi 
njemu se je tako zgodilo.«

Garth se ni ganil, a videlo se je, da premišlja. 
Končno je dejal počasi: »Ali je tudi povedal, kate­
remu glasu je vaš podoben?«

»Tudi to je povedal, saj sem ga vprašala. Dejal 
je, da glasu gospodične Champion.«

Garthova glava je omahnila nazaj na blazine. Ne 
da bi se obrnil, je dejal z glasom, iz katerega je Jana 
čutila, da je ljubo ji lice razžaril smehljaj: »Oprostite 
mi, gospodična Gray, da sem se tako prestrašil in 
razburil. Veste, slep biti je zame še čisto nekaj novega, 
in slednji glas, ki mi udari v tej črni noči na uho, 
ima zame mnogo večji pomen, kakor bi utegnil go­
vornik ali govornica slutiti. In vaš glas je tako po­
doben glasu tiste dame, ki vam jo je omenil doktor 
Deryck, da sem bil prvi hip trdno uverjen o njeni 
navzočnosti v sobi, četudi mi je znano, da je v ino­
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zemstvu. Prosim torej vas in doktorja Mackenzia, da 
mi oprostita.« S temi besedami je stegni! roko proti 
Jani.

A Jana je krčevito stiskala roke za hrbtom.
»Prosim, sestra,« se je tedaj iznenada oglasil do­

ktor Mackenzie, »rad bi vam še tole razložil.«
Malo se je še pogovarjal z njo, potem pa pogledal 

na uro in rekel: »Čas je, da odidem.«
»Še nekaj besed bi želel govoriti z vami, doktor,« 

je dejal tedaj Garth na postelji. »Toda na samem.«
»Počakala bom na vas spodaj, doktor Mackenzie,« 

je rekla Jana in se okrenila, da bi odšla; toda doktor 
Rob ji je z odločno kretnjo ukazal, naj ostane tam, 
kjer je, in naj molči. Nič ji ni bilo po volji, da mora 
že spet varati Gartha, ker ni vedela, čemu naj bi bilo 
v tem trenutku dobro. Toda mali mož je ukazoval 
tako odločno, da ga je nehote poslušala. Zdravnik je 
tiho stopil proti durim, jih odprl in spet zaprl, ter se 
vrnil nato k postelji.

»Kaj bi želeli, gospod Dalmain?«
Garth se je dvignil v postelji in se obrnil proti 

zdravniku: »Opišite mi mojo novo strežnico, doktor. 
Natančno bi rad vedel, kakšna je po svoji zunanjosti.«

Njegov glas je pričal o skrajno napetem pričako­
vanju. In je še kakor v molitvi sklenil roke, da bi še 
bolj poudaril svojo prošnjo. Medli, ozki beli obraz mu 
je bil čudovito ganljiv v svoji nemoči.

»Popišite mi to sestro Rožomarijo Gray, kakor jo 
imenujete, doktor,« je zaprosil ponovno.

»Nisem jaz, ljubi gospod, ki ji je dal to ime,« je 
odvrnil zdravnik. »Gospodična se v resnici tako piše, 
in sodim, da je to čisto mično ime. Ali ga ni najti 
tudi nekje pri Shakespearju?«

»Popišite mi jo,« se je proseče oglasil Garth že v 
tretje.

Doktor Mackenzie se je ozrl proti Jani. Toda 
obračala mu je hrbet, da ne bi videl solz, ki so ji lile
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po obrazu. 0, kakšen je bil zdaj njen Garth — Gartk 
s svojimi žarečimi očmi!

Doktor Rob je potegnil Deryckovo pismo iz žepa 
in se zagledal v pisanje. Potem je rekel: »Strežnica 
je mična, nežna, drobna stvarca, prav takšna, kakršno 
bi imeli radi, ako bi jo videli.«

»Kostanjeva ali plavolaska?«
Spet se je ozrl doktor Rob proti Jani. »Plava.«
Jana se je zdrznila in se ozrla. Strašno, te laži 

iz ene v drugo!
»In kako nosi lase?«
»Čakajte malo, da se spomnim,« je odvrnil zdrav­

nik. »Večidel so skriti pod čepico, brez tega bi se 
dalo misliti, da so kodrasti in svileni, kakor jih tako 
pogosto vidimo pri odličnih mladih dekletih.«

Ječeč se je spustil Garth nazaj na blazine in si 
pokril slepe oči z rokami:

»Doktor,« je začel čez nekaj časa, »vem, da sem 
vam prizadel že dosti truda, in zdaj boste utegnili 
misliti, da sem ob pamet. Toda če hočete, da v resnici 
ne ponorim, vas prosim, da pošljete tega dekleta stran. 
Nič več naj ne pride k meni.«

»Preudariva stvar malo natančneje,« je rekel 
zdravnik potrpežljivo. »Proti gospodični sami menda 
nimate nič, le njen glas vas vznemirja. Ali je bila 
lastnica tega glasu tako neprikupna?«

Garth se je trpko zasmejal: »O ne, bila je zelo 
prikupna!«

»Zakaj bi vam pa potem sestra Rožamarija Gray 
ne vzbujala prijetnih spominov?« je vprašal doktor 
Rob. »Meni zveni njen glas pristno žensko in zelo pri­
kupno, in to pomeni posebno za vas prav mnogo. Po­
mislite samo, če bi vam postrežnica v sobi neprijetno 
vreščala namesto blagozvočno govorila.«

»Toda, gospod doktor, prav ta glas mi budi spo­
mine, ki jih ne morem prenašati. Glas sam je seveda 
lep, toda ko mi je zadonel na uho, sem mislil — ona
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— druga da je prišla, da bi mi...« Glas mu je od­
povedal.

»Ona prikupna oseba torej?« je vprašal doktor 
Rob. »Zdaj vas razumem. Doktor Brand mi je zadnjič 
rekel, da bi bilo za vas, gospod Dalmain, zelo dobro, 
če bi se mogli odločiti, da bi sprejemali obiske. Zdi 
se mi, da imate kopico prijateljev, ki bi radi prišli, 
da bi vas nekoliko raztresli in razvedrili. Kaj bi bilo, 
če bi tisti dami pisali in jo povabili na obisk? Brez 
dvoma bi prišla takoj. In če bi {»sedela ob vaši po­
stelji in bi z njo govorili, vas bi potem sestrin glas 
ne vznemirjal več.«

Garth se je zopet dvignil. Slednja poteza na nje­
govem obrazu je govorila proti zdravnikovemu pred­
logu. Jana se je obrnila in ga opazovala.

»Za vse na svetu ne, doktor,« je vzkliknil. »Ona 
je pač najzadnja, ki bi jo vabil, naj pride k meni!«

Doktor Mackenzie se je nagnil naprej in pazno 
upiral oči v posteljni prt, kakor da vidi prav tam 
nekaj važnega. »Zakaj ne?« je vprašal.

»Dama bi v svojem velikodušju gotovo sočustvo­
vala z mojim bednim stanjem, a prav njeno sočutje bi 
mi bilo neznosno. Bilo bi zadnji žebelj v moj težki 
križ. Nosim svoj križ, doktor, in Bog bo dal, da se 
ga bom naučil nositi v bodoče še bolje, tako kakor se 
možu spodobi, a njeno sočutje bi me zmrvilo. Utonil 
bi v popolno temo tudi duhovno in bi se ne mogel 
dvigniti nikoli več.«

»Razumem,« je odvrnil zdravnik rahločutno. »Ubo­
gi mladi mož! Ne maram si nakopavati takšne odgo­
vornosti nase. Dama ne sme priti k vam.«

Doktor Mackenzie je še malo počakal, odrinil po­
tem stol in se dvignil.

»Za sedaj se smem pač zanesti na vas, gospod 
Dalmain,« je rekel, »da boste prijazni s sestro Rožo- 
marijo Gray in ji ne boste delali neprilik pri njenem 
poslu. Nazaj je ne smem pošiljati. Izbral jo je doktor 
Brand in on naj odloči. Pomislite pa tudi, da bi ubo­
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go sestro prehudo zadelo, ako bi morala oditi samo 
zaradi svojega glasu. Prosim vas, bodite plemeniti in 
potrpežljivi z njo vsaj za nekaj časa.«

Garth je nekaj trenutkov okleval, potem pa re­
kel: »Ali mi prisežete, da se vaš opis gospodične Gray 
natančno ujema z njo samo?«

»Ne prisegaj, se glasi zapoved!« je navajal zdrav­
nik. »Tako me je učila mati, ki je bila pobožna žena. 
Toda nekaj drugega vam morem povedati. To namreč, 
da sem samo prebral, kako je opisal sestro doktor 
Brand. Jaz sam se nič ne spoznam na ženske, mene 
bi morali vprašati samo o konjih in psih. Nisem se 
zato zanesel na lastne oči, temveč sem prepustil sod­
bo svojemu tovarišu, in njegova sodba bo gotovo za­
nesljiva, kajne?«

Garth je molče preudarjal.
Jana se je obrnila in se trdno oprijela stola. Vse 

je bilo zdaj na tem, kako se bo odločil Garth Dal- 
main.

Naposled je spregovoril bolnik obotavljajoč se in 
počasi: »Ce bi le mogel ločiti glas od osebe. Ce bi 
le vedel, da si kljub čudoviti podobnosti glasov nista 
podobni tudi osebi.«

»Prepričajte se o tem,« mu je svetoval zdaj zdrav­
nik drzno. »Pokličiva sestro nazaj, poklekne naj tu ob 
postelji, potem ji lahko z roko otipljete lase in obraz 
in se sami uverite, ali je ta sestra v svojem modrem 
krilu in belem predpasniku prav takšna osebica, ka­
kor jo opisuje doktor Brand.«

To je pomagalo. Garth Dalmain se je zasmejal. 
»Dobro ste jo uganili« je rekel. »No zdaj mislim sam, 
da sem si podobnost umišljal večjo, kot je v resnici. 
V nekaj dneh morda tega niti opazil ne bom. Povejte 
gospodični Gray, naj se udomi pri nas, kakor ji naj­
bolj prija; Simpson in Marjeta in vsi drugi naj ji 
gredo pri vsem na roko.«

»Tako mi ugajate, dragi prijatelj. In zdaj zbo­
gom. Ko se bom vračal s svojih bolniških obiskov, se
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utegnem pozneje še enkrat oglasiti pri vas. Ne bilo 
bi napačno, ako bi poskusili malo vstati in posedeti na 
novem stolu; mislim, da bi vam dobro storilo.« In 
mu je segel v roko.

Doktor Mackenzie je odprl duri in Jana je ne­
slišno odšla pred njim iz sobe.

Spodaj v knjižnici jo je brez ceremonij potisnil v 
naslanjač in se postavil pred njo. Svetlomodre oči so 
se mu vlažno lesketale pod košatimi obrvmi.

»Oprostiti mi morate, moja draga,« je rekel. Ne­
okreten sem in zavozim jo, če se le dà. Ponevedoma 
sem vam pripravil nekaj težkih trenutkov. Seveda ste 
morali misliti, da je na tehtnici že kar vaša služba, 
ko se je tako obotavljal. Toda ne jemljite si preveč k 
srcu, če vam zveni glas kakor gospodični Champion 
in je to njemu neprijetno. V nekaj dneh bo pozabil 
na vse in potem mu boste odtehtali za deset gospo­
dičen Champion. Uverjen sem, da se ne bodete tru­
dili brez uspeha in da bom mogel že prav kmalu poro­
čati o njem doktorju Brandu. Jaz moram zdaj oditi, 
gospodu Dalmainu sem svetoval, kakor ste čuli, naj 
poskusi nekoliko vstati in se gibati, dobro mu bo delo. 
Na povratku pogledam spet k njemu.«

Četrt ure pozneje je videla Jana, da se je odpeljal 
na svojem vozičku, in si mislila: »Deryck ima prav. 
Kakšna čudna mešanica bistroumja in omejenosti, in 
kako podpira vse to najine načrte.«

Ako bi pa mogla čuti, kaj je brundal doktor Rob 
predse, ko je poganjal svojega kuštravega ponija, bi 
se gotovo precej začudila. Mali mož je imel navado, 
da je na poti od enega bolnika do drugega rad govoril 
sam s seboj. In tako je začel tudi zdaj:

»Le kaj je moglo nagniti gospodično Jano Cham­
pion, da je prišla sem?« je vprašal doktor Rob.

»Vedi vrag,« je odgovoril doktor Mackenzie.
»Ne preklinjaj, fant,« je posvaril doktor Rob. »Ta­

ko te ni učila tvoja pobožna mati.«
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Jana piše doktorju Brandu 

>Ljub moj Deryck!
Doslej sem vam bila sporočila samo še toliko, da 

sem srečno pripotovala na grad Gleneesh. Zdaj ko sem 
tu že štirinajst dni, je pač čas, da vam pišem nekoliko 
obširneje. Ne smete pa pri tem pozabiti — kar vam 
je sicer davno znano — da sem za pisanje kaj slaba. 
Vendar si ne želim ničesar bolj, kakor da bi mi vsaj 
to pot dobro teklo pero, zakaj popolnoma se zavedam, 
da sem doživela izkušnje, ki le redkokdaj doletijo 
žensko.

Sestra Rožamarija Gray napreduje izvrstno. Ne­
pogrešljiva postaja bolniku, njegovo zaupanje do nje 
raste v tolikšni meri, da se ji širi srce bolj in bolj.

Uboga Jana pa do te ure ni prišla dalje, kakor 
da je čula iz njegovih ust, da je ona pač zadnja oseba 
na svetu, ki bi se mu v njegovi bolezni smela pribli­
žati. Ko je slišal predlog, naj bi jo povabil na obisk, 
je ogorčen vzkliknil: »Nikoli!« Jana jih dobiva torej 
s šibo, Deryck... in sicer kakor po navodilih tistega 
previdnega, razumnega sodnika, po deset udarcev v 
treh presledkih — tako da ni tepena bolj, kakor more 
enkrat prenesti, toda dovolj, da ji srce neprestano 
krvavi ter se njen duh boji in trepeta. Vi, dragi, modri 
doktor, se pa smete pobahati, da ste položaj popolnoma 
pravilno ocenili. Bolnik trdi, da bi bilo Janino sočutje 
zadnji žebelj v njegov že itak težki križ, ki ga mora 
nositi. In zato more sočustvovati Jana le sama s seboj, 
ker se je tako brezupno ujela v mrežo svoje krivde.

Ali se še spominjate iz svetega pisma opisa, kako 
so bili Izraelci ujeti med Migdolom in morjem? Ve­
dela sem, da pomeni Migdol »stolpi«, toda nikoli 
nisem dobro razumela tistih svetopisemskih besed, 
dokler nisem sama stala na onem puščavskem kraju; 
pred menoj in na levici se je širilo Rdeče morje, na 
desnici gorovje Gebel Attaka, nezavzemno kipeč pod 
nebo in puščajoč le en izhod, namreč cesto, po kateri
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so ubogi Izraelci pravkar pribežali iz Egipta in po 
kateri so se drevili zdaj za njimi njihovi zasledovalci 
s svojimi vozovi in prhajočimi konji. Tako, Deryck, 
bega zdaj izmučena Jana po svojem puščavskem koš­
čku sveta, ki se oži tem bolj, čim bolj raste njen 
obup. Migdol pomeni zanjo trdno prepričanje, da je 
njena ljubezen le sočutje in nič drugega. Rdeče morje 
je izpoved, v katero se mora neizogibno pognati. 
A v mrzlih morskih valovih njene izpovedi se bo uto­
pila njegova ljubezen, valovi dvoma in nezaupanja jo 
bodo zagrnili. Zato se te izpovedi boji. Toda zadaj 
se žene Faraonova vojska — nenadna naključja na ko­
lesih razmer in okoliščin. Vsak hip se utegne pripetiti 
kaj, kar bo brezpogojno zahtevalo odkrito priznanje, 
in potem bo on takoj zbežal z opraskanimi rokami in 
krvavečimi nogami na skalnati Migdol nezaupanja — 
uboga Jana pa bo obležala na dnu morja. O kaj bi 
dala za Mozesa, ki bi s svojo mogočno palico presekal 
pot, po kateri bi se mogla rešiti oba v obljubljeno 
deželo razumevajoče ljubezni. Ljubi moj Deryck, ali 
bi ne hoteli biti vi zame in zanj ta mogočni Mozes?

Ah, zaneslo me je in utegnili si bodete misliti, da 
pišem članek za Badeckerja, namesto da skromno po­
ročam o dogodkih.

Lahko si mislite, da v takšnih razmerah hujša 
Jana bolj in bolj; in to kljub izvrstni ovseni kaši, ki 
jo dan za dnem vsi pomagamo kuhati stari Marjeti 
že za naslednje jutro.

Toda spet sem krenila v stran. Dragi Deryck, rana 
v mojem srcu je tako globoka in tako boleča, da se 
bojim celo dotika vašega nežne roke! Kje sem torej 
ostala. Rekla sem, da Jana hujša in ji dobra Marje­
tina kaša nič ne pomaga; toda sestra Rožamarija Gray 
uspeva na vso moč dobro in je še vedno tista mična, 
nežna osebica s kodrastimi svilenimi lasmi, kakor jo 
je opisal doktor Rob. A stojte, niti slutila nisem, kako 
je ta mali mož zares izviren! Dosti sem se naučila od 
doktorja Mackenzia, in doktorja Roba imam zelo rada,
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razen včasi, ko bi ga najrajši pograbila za škrice in 
ga pognala ven skozi okno.

Kar se tiče' zunanjosti sestre Rožemarije, sem se 
uverila, da je najbolje, ako natočim obema služabnima 
čistega vina. Niti misliti si ne morete, kako mučno in 
nevarno je bilo včasi, dokler tega nisem storila, kakor 
n. pr. takrat, ko je hotel iti Garth prvikrat v knjižnico 
in je ukazal Simpsonu, naj gre po lestvico za gospo­
dično Cray. Že je dobri sluga skoro bleknil, da more 
sestra Gray udobno doseči najvišjo polico, če se le 
nekoliko vzpne, ko se je na vso srečo pravočasno 
spomnil, kaj se za izvežbanega služabnika spodobi, in 
je rekel samo: ,Da, gospod!1, mene pa motril kot 
osebo, ki očitno iz gole zabave povzroča ljudem delo. 
Bog vé, kaj bi se zgodilo, če bi bila v knjižnici na­
mesto Simpsona stara Marjeta s svojim urnim škot­
skim jezikom.

Tako sem zvečer nato povabila k sebi Simpsona 
in Marjeto in jima povedala, da so me iz tehtnih zdrav­
niških razlogov opisali njunemu gospodu precej dru­
gače, kakršna sem v resnici. Gospod Dalmain misli 
zato, da sem majhna in drobna, plavolasa in zelo zala; 
in je zelo važno, da mu za sedaj še ne povemo resnice, 
ker bi se utegnil drugače čisto zmesti, kar bi mu go­
tovo škodilo. Simpson se ni izdal z nobeno potezo, kaj 
si o stvari misli; vljudno je poslušal in rekel samo: 
.Gotovo, gospodična. Cisto prav1. Obraz stare Marjete 
je pa kazal med mojim pripovedovanjem odtenke 
najrazličnejših misli, dokler se niso naposled združile 
vendarle vse v pritrdilen nasmeh: ,Tudi jaz sodim 
tako; gospod Garth je vedno zelo gledal na lepoto. 
Kolikokrat sem mu rekla, kadar je čakal na povabljene 
goste in pregledoval srebrni pribor in kozarce in por­
celan, ali je vse čisto in svetlo — kolikokrat sem mu 
rekla: »Master Garthie, zdi se mi, da gledate bolj na 
skledo kot pa na juho v njej«. Zato mislim, da je 
najbolje, ako mu nič ne razkladamo teh stvari in ga 
ne vznemirjamo, gospodična Gray‘. In ko se je Siin-
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pson nato obzirno odkašljal za svojo dlanjo, in sunil 
s komolcem Marjeto, je dodala sočutno: ,Zakaj če se 
nam utegne tudi najbolj nelep obraz s svojim prijaz­
nim izrazom prikupiti, tega izraza vendar na noben 
način ne moremo raztolmačiti slepemu človeku*. Te 
Marjetine besede, ki pozna svojega Gartha že izmlada, 
so mi jasno povedale, da bi se stara služabnica gotovo 
popolnoma strinjala z odgovorom, za katerega sem se 
bila odločila pred tremi leti.

Toda kaj bi s tem! Samo poročati hočem! Kakor 
ste vedeli že vnaprej, sem imela s svojim glasom zares 
hude težave, in nekaj trenutkov sem se bala, da načrt 
ne bo uspel; četudi je bil namreč Garth zadovoljen z 
mojim pojasnilom, me je potem vendar poslal ven in 
dejal doktorju Mackenziu, da bo znorel, ako bo ne­
prestano slišal moj glas. Toda doktor Rob je bil polo­
žaju kos in je zmagal. In zdaj Garth tega ne omenja 
več. Toda včasi opazim, da tenko prisluškuje in se 
vdaja vsakovrstnim spominom.

Toda vtem ko se uboga, preplašena, koprneča 
Jana ne sme približati, uživa sestra Rožamarija Gray 
prelepe ure. Njen bolnik ne more prebiti brez nje, 
zanaša se nanjo, razodeva pred njo svojo notranjost, 
izmenjava z njo svoje misli in je najboljši družabnik, 
ki si ga more sestra Rožamarija misliti. Pogovor z 
njim je ne samo zabava, temveč resnično uči in 
poživlja.

In če sliši zunaj v temi prezebajoča Jana, kako se 
onadva med seboj pogovarjata, se šele prav zave, kako 
malo je bila poznala prekrasni dar, ki ji ga je bil 
položil Garth k nogam, in kako površno je bila dojela 
dušno življenje in značaj moža, ki ga je imenovala 
negodnega mladiča, otroka, ter ga odbila. In vtem 
ko ga zdaj spoznava bolj in bolj sestra Rožamarija, 
se vdaja uboga Jana v svoji strašni puščavi obupu.

In zdaj šele bi vam rada razodela, zakaj vam 
pišem; skoro bi to glavno dostavila v pripisu, kakor 
pač imamo ženske navado.
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Deryck, ali ne bi mogli priti kmalu sem, da bi 
obiskali svojega bolnika in govorili s sestro Rožoma- 
rijo? Mislim namreč, da ne bom vzdržala več dolgo, 
če se kako ne preokrene, njega bi pa s svojim obiskom 
gotovo zelo razveselili, ker bi vam mogel pokazati, 
česa se je medtem že naučil. Morate se pa z dobro 
besedo zavzeti pri njem tudi za Jano; vsaj toliko, da 
bi spravili iz njega, kaj o njej misli. O Deryck, žrtvujte 
nama nekaj url Gorski zrak bo tudi vam dobro storil. 
Razen tega sem si izmislila majhen načrt, ki ga pa 
ne morem izvesti brez vas. Prosim, prosim, obiščite 
naju!

Vaša
vas zelo potrebna Jeanetta.«

Sir Deryck Brand v Londonu sestri Rožimariji 
Gray na gradu Gleneesh na Škotskem:

»Moja ljuba Jeanetta!
Gotovo pridem. Odpotujem v petek zvečer in osta­

nem pri vama v soboto in skoro celo nedeljo.
Storil bom, kar bom le mogel, žal pa nisem Mozes 

in nimam čudodelne palice ter se mi vse tako zdi, 
da boste morali požreti še marsikako grenko kapljo 
morske vode, preden boste oteti.

Vendar pa ne obupujem, temveč upam, kar sve­
tujem tudi vam. Ob misli na vas mi je v zadnjem času 
večkrat prišla na um beseda: ,Ljudem, ki Boga lju­
bijo, se obrača vsaka stvar na dobro.1 Dobrota rodi 
dobroto sama po sebi, toda iz slabega napraviti do­
bro — da bodo vsi vaši pogreški, zmote in nespamet 
obrodili dober sad, to premore samo naš nebeški Oče, 
Jana Cim bolj se je človeško srce zapletlo v mreže 
svojih zmot, tem bolj je potrebno, da si jemlje za živ­
ljenje pravilo: ,Zaupaj v Gospoda iz vsega srca in ne 
zanašaj se na svoj razum! Izpoveduj ga na vseh svojih 
potih, in prav te bo vodil.1 Star, zelo preprost, toda 
pravilen in zato večen ukaz za življenjsko pot.

110



Veseli me, da je Rožamarija tako sposobna; men­
da se mi ni treba bati, da vama prinese to novo te­
žavo. Ce bi se najin bolnik n. pr. kdaj utegnil zalju­
biti v to zalo, drobno sestro Rožomarijo Cray, kaj bo 
potem z ubogo Jano? Puščava bo morala zazijati in 
jo požreti. Takšno nesrečo morava na vsak način pre­
prečiti.

Draga moja Jeanetta, ne bi se upal tako šaliti, če 
ne bi imel namena, prihiteti vam na pomoč.

Dovolj je že zmešnjav, da se od njih človeku kar 
blede. Ce pomislim na vas, svojo ljubo staro prijate­
ljico Jano! Možje so pač navadno nori ali slepi, in v 
tem primeru je on oboje. Zanesite se name, da mu 
bom to dokazal — sebi in njemu v zadoščenje — se­
veda, če se bo nudila prilika za to.

Vaš od vsega srca vdani
Deryck Brand.<

Sir Deryck Brand doktorju Robertu Mackenziu: 

»Ljubi Mackenzie!
Ali se vam ne zdi primerno, da bi spet obiskal 

najinega bolnika in se osebno uveril, kako mu gre? 
Če se ne naključi nič posebnega, odpotujem koncem 
tedna proti severu.

Upam, da ste s sestro, ki sem vam jo bil poslal, 
zadovoljni.

Z najodličnejšim spoštovanjem
vaš Deryck Brand.«

Doktor Robert Mackenzie siru Derycku Brandu: 
»Ljubi gospod Brand!

Dama, ki ste jo poslali za strežnico in družabnico 
našemu bolniku, je v svojem poslu izvrstna. Bolnik ne 
potrebuje ne vas ne mene. Sodim pa, da bi bilo zelo 
primerno, če bi čimprej obiskali sestro samo, ki hujša 
iz dneva v dan, da me obhaja že kar groza.
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Ne glede na odgovornost, ki jo ima, jo mora 
gristi še neka tajna skrb. Morda se zaupa vam bolj 
ko meni.

Vaš popolnoma vdani
Robert Mackenzie.c

Tajnica

Sestra Rožamarija je sedela s svojim varovancem 
v sončni grajski knjižnici. Na mizici med obema je 
ležala kopica pisem, ki naj bi jih ona odprla, glasno 
prebrala in dala njemu, ako je bilo vmes katero, ki 
ga je želel sam otipati ali obdržati pri sebi.

Sedela sta tik odprtega okna na ploščad; kre­
pilen zrak jima je vel nasproti in jutranje sonce je 
sijalo v prostor. Garth je v svoji beli flanelasti obleki 
udobno ležal v naslanjaču in krepko vsrkaval vonj 
pomladnega cvetja ter užival blagodejno toploto 
sončnih žarkov.

Sestra Rožamarija je brala nanjo naslovljeno 
pismo, ga potem zganila in ga z občutkom olajšanja 
vtaknila v žep.

»Moško pismo, gospodična Gray,< je dejal ne­
nadoma Garth.

»Uganili ste,« je rekla sestra Rožamarija. »Po 
čem veste?«

»Ker ima samo en list,« je odgovoril Garth. »Ka­
dar piše v važni zadevi ženska, potrebuje redno dva, 
tri ali še več listov. In pismo vam prinaša važne 
vesti.« ; ! 'j

»Spet ste zadeli,« se je nasmehnila sestra Roža­
marija. »In zopet, po čem ste sklepali?«

»Ker ste si olajšano oddahnili, čim ste prebrali 
prve besede, in potem zopet, ko ste pismo zganili in 
ga vtaknili v žep.«

Sestra Rožamarija se je zasmejala in menila
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hudomušno: »Tako zelo napredujete, gospod Dal- 
main, da vam kmalu ne bomo mogli ničesar več pri­
kriti. Pismo pošilja ...«

»O prosim, nikar mi ne pravite,« je zaklical 
Garth urno in odmahnil z roko. »Nočem vzbujati vi­
deza, da sem radoveden in se vtikam v vaše zasebno 
dopisovanje. Vesel sem samo, ker vam morem s tem 
dokazati, kako že znam to in ono uganiti, ne da bi 
me moral kdo posebej napeljati na sled.«

»O povedala bi vam bila tudi brez tega, kaj stoji 
v pismu,« je rekla sestra Rožamarija. »Piše namreč 
gospod Deryck Brand in pravi, da naju v soboto 
obišče.«

»Zelo lepo,« se je očitno razveselil Garth. »Kako 
se bo čudil spremembam pri meni! In jaz bom vesel, 
ko mu bom mogel poročati o strežnici, tajnici, bralki 
ter nad vse potrpežljivi družabnici in vodnici, za ka­
tero se moram zahvaliti njemu.« Potem ga je pa ne­
nadoma zaskrbelo, kar je razodeval njegov glas: »Pa 
ne morda, da bi prihajal po vas, kaj?«

»Ne, še ne,« je odgovorila sestra Rožamarija. 
»Toda, gospod Dalmain, jaz sama bi vas rada vpra­
šala, ali bi mi ne mogli dovoliti dva dni dopusta — 
po mojem najbolje medtem, ko bo gospod Deryck pri 
vas na obisku. Če odidem v petek zvečer, bom v po­
nedeljek zopet nazaj — ravno prav do jutranje pošte. 
Medtem bi me mogel nadomestovati doktor Brand, in 
bo gotovo izvrstno opravljal moj posel.«

»Prav,« je dovolil Garth, trudeč se, da bi kar 
najbolj prikril svojo osuplost. »Sicer bi me veselilo, 
če bi se mogli vsi trije med seboj porazgovoriti, raz­
umem pa, da si želite nekoliko oddiha. Ali odidete 
daleč?«

»Ne,« je odgovorila sestra Rožamarija. »Prijatelje 
imam prav blizu. Ali smem zdaj pričeti s pošto?«

»Da,« je rekel Garth in stegnil roko. »Čakajte, 
vmes je tudi časnik, diši še po črnilu. Tega pustite, 
seziva kar po pismih.«
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Sestra Rožamarija je izločila časnik in položila 
pisma pred Gartha.

»Koliko jih je!« se je razveselil. »Potrpite, gospo­
dična Gray, iz teh najraznovrstnejših slogov v pi­
smih se boste kmalu toliko naučili, da vam ne bo 
delalo nobenih preglavic, izdati na svetlo obširen 
spisovnik. Ali se še spominjate, kako je pisala mrs. 
Parker Bangs? Mislim, da sva se takrat dovolj na­
smejala. Stara, dobra duša! Samo omeniti ne bi bila 
smela, da se je tisti svetopisemski slepec potopil 
sedemkrat v vodo. Bolje je, če se ogibljemo takšnih 
primerjav, ako ne poznamo dobro besedila. Zdaj...« 
Garth je nenadoma umolknil.

Jemal je bil eno pismo za drugim v roko in vsa­
kega skrbno otipal, preden ga je položil pred sebe 
na mizo, in zadel pri tem na zapečateno pismo iz 
inozemstva. Utihnil je sredi stavka, podržal pismo 
za trenutek molče v roki in počasi otipal pečat.

Sestra Rožamarija ga je boječe opazovala. Nič ni 
rekel, položil je samo pismo na stran in segel po 
drugem. Končno je porinil vsa pisma pred Jano tako, 
da je bilo zapečateno pismo prav spodaj.

Tako sta začela. Garth si je prižgal cigaro — eno 
prvih stvari, ki se jih je bil naučil opravljati sam — 
in začel zadovoljno kaditi. Pepelnik si je pomaknil 
bliže k sebi.

Sestra Rožamarija je vzela prvo pismo, prebrala 
besedilo na poštnem žigu in opisala rokopis na 
ovoju. Garth je ugibal, kdo bi ga bil utegnil pisati, 
in je bil zelo vesel, če je uganil. Pisma so bila bolj 
ali manj zanimiva, oglašali so se prijatelji, dve ali 
tri dame iz njegovega poznanstva, ki so želeli priti na 
Gleneesh, brž ko bi gospod Dalmain bil pripravljen na 
obiske, eno je bilo iz zavoda za slepe s prošnjo za 
podporo, in še ta ali ona poslovna drobnjav.

Sestri Rožimariji je zadrhtela roka, ko je segla 
po zadnjem pismu. Zdajci je Garth urno zavihtel
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roko in spretno vrgel ogorek cigare skozi okno, se 
naslonil nazaj in si zasenčil obraz z dlanjo.

»Ali sem dobro meril?« je vprašal.
»Prav dobro, gospod Dalmain,« je odgovorila. 

»Pismo nosi egiptovski žig in prihaja iz Kaira. Za­
pečateno je z rdečim voskom in grb na pečatu je 
šlem s spuščenim naličnikom.«

»In pisava?« je vprašal Garth mehanično in zelo 
mirno.

»Je precej drzna in razločna, brez zavitin in 
okraskov. Naslov je pisan s prirezanim peresom.«

Sestra Rožamarija se je odkašljala; glas ji je do­
mala odpovedal. Odprla je pismo, ga razgrnila in rekla:

»Podpis se glasi ,Jana Champion’.«
»Preberite mi ga, prosim,« je rekel Garth mirno.

»Ljubi Dal!

Kaj naj vam pišem? Ako bi bila pri vas, bi vam 
imela pač dosti povedati, toda pisanje se mi v teh 
razmerah zdi skoro nekaj nemogočega

Vem, da je nesreča, ki vas je doletela, za vas 
težja, kakor bi bila za kogarkoli od nas. Toda vi ste 
tudi bolj hrabri in preboleli jo boste, in spet vam bo 
življenje lepo in znali boste napraviti lepega tudi 
drugim. Zame ni bilo lepo nikoli, dokler me niste vi 
v Overdenu in pozneje v Shenstonu naučili, da sem 
začela spoznavati njegovo lepoto. Odslej sem pri vsa­
kem sončnem vzhodu in vsakem sončnem zahodu, pri 
pogledu na modrozelene valove Atlantskega oceana, 
na škrlatne gorske vrhove, na penasto Niagaro, na 
japonske črešnje v cvetju, na zlate egiptovske pu­
ščave — skratka povsod, kjer sem zagledala kaj le­
pega, mislila na vas in umela iz vašega pouka vse 
bolje ceniti. O Dal, kako rada bi prišla k vam in vam 
vse opisala in vam dala gledati po mojih očeh; in 
govorila bi o tem in obzorje bi se mi širilo, da bi do­
jemala še vse globlje.
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Kakor čujem, ne sprejemate obiskov. Ali ne bi 
smela veljati zame izjema?

Pri veliki piramidi sem bila, ko sem slišala o 
vaši nesreči. Sedela sem po večerji pred hotelom in 
se vdajala spominom, ki jih je budila v meni mese­
čina. Prav ko sem se bila odločila opustiti vožnjo po 
Nilu navzgor, vrniti se naravnost domov in vas v 
pismu prositi, ali me bi hoteli obiskati, se je pojavil 
general Loraine s časnikom in pismom in ...

Ali bi bili prišli k meni, Garth?
In zdaj, prijatelj, zdaj ko ne morete vi priti k 

meni, ali smem jaz priti k vam? Recite samo bese­
dico: Pridite, in tisti hip se odpravim na pot, pa naj 
me zateče dovoljenje kjerkoli na svetu. Ko boste pre­
jeli moje pismo, ne bom več v Egiptu — ne ozirajte 
se zato na poštni žig. Brzojavite ali pišite mi na tetin 
naslov v Londonu. Vsa moja pisma prihajajo tja in 
jih prejemam od tam neodprta.

Dovolite, da pridem! In, o verjemite mi, da vem, 
kako je to za vas težko! A Bog vas bo podprl s svojo 
pomočjo.

Verjemite mi, da sem — bolj ko morem tu za­
pisati — vaša

Jana Champion.«

Garth je vzel roko z obraza in dejal:
»Ako niste preutrujeni, sestra, bi vam rad od­

govor na to pismo takoj narekoval, dokler mi je vse­
bina še živo v spominu. Ali imate pri sebi papir? 
Hvala! Ali smem pričeti?

Draga gospodična Champion!
Vaše dobro, sočutno pismo me je globoko ga­

nilo ... Izpričali ste mi z njim svojo veliko prijaznost, 
da ste mi pisali tako od daleč iz krajev, ki so pač 
takšni, da bi izlahka odvrnili vašo pozornost od pri­
jateljev v domovini.«
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Nastopil je dolg odmor. Sestra Rožamarija Gray 
je čakala s peresom v roki in upala, da se burno 
utripanje njenega srca čuje onstran mize pač manj 
ko tostran.

»Veseli me, da se niste odrekli vožnje po Nilu 
— toda —«

Zgodnja čebela je pribrenčala mimo okna, dru­
gače je bilo v sobi mrtvaško tiho.

»— toda, če bi mi bili pisali, naj pridem, bi 
bil gotovo tudi storil.«

In spet je nastal odmor; potem je narekoval 
Garth mirno dalje:

»S svojim predlogom, da bi me obiskali, doka­
zujete, kako zelo ste dobri, toda —«

Sestri Rožimariji je zdrknilo pero iz roke in iz 
ust ji je ušel vzklik: >0 prosim, gospod Dalmain, do­
volite ji, naj pride!«

Garth je začuden okrenil glavo proti njej in de­
jal z glasom, ki ni trpel ugovora:

»Ne želim tega!«
»Pomislite, kako težko jo bo zadelo, ko bo brala, 

da ne sme pomagati svojemu prijatelju v sili!«
»Samo srčna dobrota vas priganja, da tako go­

vorite, gospodična Gray. Gospodična Champion je 
moja stara znanka, in bi bila žalostna, če bi me 
videla takega, kakršen sem sedaj.«

»Očitno ne smatra tega za žrtev,« je ugovarjala 
sestra Rožamarija. »Ah, ali ne umete nič brati med 
vrsticami? Ali pa more žensko pismo prav razumeti 
samo žensko srce? Ali vam ga smem prebrati še 
enkrat?«

Garthovo čelo se je zamračilo, in rekel je strogo:
»Morda ste pismo res prav razumeli, toda prav 

ni, da o tem govorite. Čutiti moram, da smem svoji 
tajnici narekovati pisma, ne da bi ji moral pojasnje­
vati vsebino.«

»Prosim, da mi oprostite, gospod Dalmain,« je 
rekla sestra Rožamarija ponižno. »Pregrešila sem se.«
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Garth je stegnil roko čez mizo in jo pustil za 
trenutek počivati na njej; toda nobena druga roka ni 
segla po njegovi.

»Nič si ne ženite k srcu te stvari, moja dobra 
mala vodnica,« se je nasmehnil na svoj prikupni na­
čin. »Vaši nasveti so zame odločilni navadno v vseh 
stvareh, samo ne v tem primeru. In zdaj končajva! 
Kje sva ostala?«

»S svojim predlogom, da bi me obiskali, doka­
zujete, kako zelo ste dobri, toda —«, je odgovorila 
sestra Rožamarija komaj slišno.

>Prav; v resnici ravna dobrotno! Kako zelo, mo­
reva vedeti samo midva, ona in jaz! Dalje torej: 
,— toda sedaj ne sprejemam nobenih obiskov in jih 
tudi za naprej ne želim, dokler si ne bom toliko opo­
mogel, da ne bo pri tem mučno ne gostu ne meni. 
Gez poletje se bom skušal stopnjo za stopnjo vživeti 
v svoj novi položaj, kar storim najbolje v popolni sa­
moti. Uverjen sem, da bodo moji prijatelji to željo 
upoštevali. Pri sebi imam bolniško sestro, ki mi po­
maga z največjo ljubeznivostjo in potrpežljivostjo —‘ 
Čakajte malo. Tega rajši ne bom rekel. Utegnila bi 
krivo razumeti. Ali ste morda že zapisali? Ne! Ka­
tera je bila zadnja beseda? Da — ,upoštevali*. Pika. 
Zdaj dovolite, da pomislim.«

Garth si je zakril z dlanjo obraz in se zamislil.
Sestra Rožamarija je čakala. Z desnico je držala 

pero, levico si je pritiskala na srce. Oči so ji z ne­
popisno nežnostjo počivale na njegovi sklonjeni glavi.

Zdaj jo je dvignil:
»Vaš resnično vdani

Garth Dalmain.«
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Doktor Rob pride na pomoč

Nekoliko zadušljivi molk, ki je sledil po Gartho- 
vih besedah v pismu, je pretrgal s svojim prihodom 
doktor Rob.

»Oho,« je zaklical veselo, »kdo je pa danes bol­
nik, gospod ali dama? Nobeden, če vidim prav. Oba 
sta videti tako zdrava, da se mora zdravnik osramo­
čen umakniti. Zunaj je pomlad, tu poletje,« je be­
sedil, vtem ko se je sam spraševal, zakaj sta oba 
obraza pred njim tako bleda in je v sobi tako za­
gatno. »Flanelasta obleka,« je nadaljeval, »budi spo­
mine na vožnjo s čolni in na piknike, in sestra Gray 
je zamenjala svojo toplo zimsko obleko z lahko po­
mladno. Dobro se vam prileže, toda pazite, da se ne 
prehladite, in jejte obilno! V našem ostrem zraku 
se moramo pošteno hraniti, in vi ste zadnji čas ne­
koliko shujšali. Le preveč tenko in majhno tudi ni 
lepo.«

»Zakaj dražite gospodično Gray vedno radi njene 
postave, doktor?« se je skoro vznejevoljil Dalmain. 
»Uverjen sem, da ni tako majhna in suha, da bi zbu­
jala pozornost.«

»Ako vam je ljubše, jo bom zanaprej dražil z 
njeno velikostjo,« je dejal zdravnik in navihano po­
mežiknil proti Jani, ki je v vsej svoji obilnosti stala 
pri oknu in grajaje motrila malega Škota.

»Najljubše bi mi bilo, da bi nikoli ne cikali na 
njeno postavo,« je dejal Garth malo osorno, toda 
dostavil takoj prijazneje: »Veste, meni je gospodična 
Gray ljuba, zvesta vodnica! Sprva sem si skušal 
ustvariti o njej neko podobo, a se mi ni hotelo prav 
posrečiti — in tako se omejujem zdaj na to, da se 
okoriščam z njenimi prekrasnimi lastnostmi, opuščam 
pa vse, česar si vendar ne morem prav predstaviti. Ali 
niste še nikoli pomislili, da je ona edina oseba, ki se 
giblje neprestano v moji bližini, pa je še vendar ni­
kdar nisem videl; čujem samo njen glas, a ne morem
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mu dati postave. Sčasoma se bo nabralo gotovo več 
takih glasov, za sedaj je njen edini.«

Doktor Rob je zasledil medtem pismo s tujim 
žigom.

»Oho,« je zaklical, »piramide? Egiptovski žig? 
Zanimivo. Ali imate tudi tam doli prijatelje, gospod 
Dalmain?«

»Pismo je iz Kaira,« je odgovoril Garth, »mislim 
pa, da je pisateljica — gospodična Champion — zdaj 
že nekje drugje.«

Doktor Rob si je začel sukati brke in zamišljeno 
strmeti v pismo. »Champion?« je ponovil. »Ime ni 
posebno razširjeno. Ali je dopisnica nazadnje celo 
gospodična Jana Champion?«

»Prav ona mi piše,« je osupnil Garth. »Ali po­
znate to damo?« In glas mu je zadrhtel.

»Seveda,« je dejal zdravnik počasi in preudarno. 
»Poznam njen obraz in glas, njeno postavo in njen 
značaj. Vem, kakšna je doma, in kakšna daleč proč 
od svoje domovine. Videl sem jo v ognju, česar ne 
more o sebi trditi mnogo njenih znancev. Enega pa 
doslej nisem poznal — njene pisave. Ali si smem ne­
koliko bliže ogledati to kuverto?«

Drzni mali Škot se je obrnil vprašujoče proti 
oknu, kjer je stala sestra Rožamarija, toda njegovo 
premeteno zroče oko je zagledalo samo širok moder 
hrbet. Sestra Rožamarija je bila menda vsa zatoplje­
na samo v razgled tam zunaj. Zato se je zdravnik 
obrnil spet h Garthu, ki je molče prikimal; na obra­
zu se mu je očitno bralo, da bi rad čul še več, ne da 
bi mu bilo treba spraševati.

Doktor Mackenzie je segel po kuverti in pazno 
motril pisavo. »Da, prav značilna je — jasna in od­
ločna kakor oseba sama. Da, da, mladi moj prijatelj, 
to je redka ženska, in če je vaša prijateljica, utegnete 
ob njej zlahka pogrešati marsikaj drugega.«

Garthova bleda, shujšana lica je zalila rahla rde­
čica. Kako pogosto je koprnel, da bi v svoji trdi temi
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cui le besedo o njej, ki se je gibala v življenju luči. 
In stari Rob bi mu bil mogel praviti o njej, če bi bil 
on le vedel, da jo pozna. Proti Brandu je moral biti 
zelo oprezen, da ne bi izdal svoje in njene skrivnosti; 
pred Robom in sestro Rožomarijo se mu ni bilo treba 
tajiti.

»Kdaj in kje?« je vprašal.
»O prav rad vam povem svojo in njeno zgodbo, 

če so vam vojne zgodbe všeč. Z gospodično Jano 
Champion sem se bil seznanil namreč v vojski, v 
burski doli v Afriki. Jaz sem služil prostovoljno, da 
bi si nabiral izkušenj v kirurgiji, ona je bila bolniška 
strežnica — strežnica pravega izbora — ne izmed 
tistih, ki s kolonjsko vodo prepojenimi čipkastimi 
robci otirajo obraze, katere je bil že prej umil sani- 
tejec, in ki najmilostljiveje kramljajo z okrevajočimi, 
pa se plašno ogibljejo umirajočih in mrtvih. Tega bi 
Jani res ne mogel nihče očitati, kakor tudi ne dru­
gim sestram v njeni bolnišnici, zakaj gospodična 
Champion je vodila bolnišnico, in mirno smem reči, da 
je svoje ljudi znala držati v redu. Zdravniki in sani- 
tejci so jo spoštovali v najvišji meri. In kaj šele ra­
njenci! Preneki mladenič, ki se je daleč od domo­
vine in svojih ljudi poslavljal tam doli od življenja, 
je umrl z nasmehom na ustnicah in z občutkom, da 
bdi nad njim materino oko, ker so ga objemale roke 
gospodične Champion in mu je glava počivala na 
njenem srcu. Nikoli ne bom pozabil, kako je znala 
govoriti z ubogimi fanti. Kdor bi jo slišal oštevati 
može in žene, ki so zanemarjali svoje delo, in bi jo 
hip nato čul govoriti s težko ranjenim vojakom, bi 
skoro svojim ušesom ne mogel verjeti. Njeno široko, 
ljubezni polno srce je moralo pač dostikrat krvaveti, 
toda bila je vedno pogumna in vesela. Samo enkrat 
jo je premagalo. Ko je namreč nekoč držala med ope­
racijo čisto mladega fanta v rokah; z zadnjimi sred­
stvi so mu skušali rešiti življenje. Ko se je pa izka­
zalo, da je vse zaman in je vojak obležal pred njo
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nezavesten, se ni mogla več obvladovati : ,0 doktor ... 
saj je skoro še otrok, in takšno trpljenje in takšna 
smrt!'

S temi besedami ga je pritisnila nase in se raz­
jokala nad njim, kakor se ne bi njegova lastna mati. 
Ganilo je najtrša srca. Ali, kakor sem dejal, to je 
edini meni znani primer, da je gospodična Champion 
obnemogla.«

Garth si je zakril z roko obraz. Napol dogorela 
cigara mu je padla na tla, ne da bi opazil. Roko, s ka­
tero jo je bil držal, je krčevito stiskal v pest na ko­
lenih. Sestra Rožamarija je slonela pri oknu, in oči so 
ji zaskrbljeno počivale na Garthu.

»Jaz sem prehajal iz kraja v kraj,« je nadaljeval 
doktor Rob, »in nisem dobil prilike, da bi kaj prida 
govoril z gospodično. Nekoč sem moral v mesto po no­
vo zalogo kloroforma. Ko sem se mudil v dvorani, sem 
videl gospodično Champion klečati ob možu, ki mu je 
bila zadnja ura. Trudila se je, da bi mu olajšala bole­
čine, in ga je obenem prijazno tolažila. Nenadoma je 
zahreščalo, potem še enkrat, in gospodično Champion 
in njenega bolnika je zasul omet in treščevje! So­
vražnikova granata je udarila na streho prav nad nju­
nima glavama! Mož se je vzpel in zakričal od strahu. 
Kdo bi zameril revežu? Umiral je in še morfij je do­
prinesel svoje. Gospodična Champion je pa komaj 
trenila z očmi. ,Lezite spet mirno nazaj, dragi’, mu 
je prigovarjala. ,Ne tu’, je ihtel on. ,Dobro’, je od­
vrnila, ,zanesemo vas kam drugam’. S temi besedami 
se je obrnila in me zapazila. Oblečen sem bil tako, 
da Bog pomagaj, in vrh tega na debelo zaprašen od 
temena do nog. ,Pridite sem, seržant!’ je rekla, po­
magajte mi nekoliko. Ubogi fant se ne sme še enkrat 
prestrašiti!’ To so bile edine besede, ki so veljale gra­
nati. Ni čuda, da so jo možje skoro oboževali! Zanesla 
sva umirajočega po hodniku v lično izbico in ga polo­
žila na udobno postelj. Začudil sem se; bila je njena 
postelj. Gospodična je pa rekla: ,Preden jo bom po­
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trebovala, ne bo več živel.' To imenujem pogum. Kma­
lu po tem dogodku sem se vrnil domov in se nisva 
tam doli več videla.«

Garth je dvignil glavo: »In tudi doma je niste 
več srečali?«

»Pač,« je odvrnil doktor Rob, »videla sva se še, 
a se me ni več spominjala. Kako tudi? V vojski sem 
nosil uniformo, pa ne zdravniške, temveč seržantsko, 
tudi bril se nisem, saj nisem nikoli utegnil. — A zdaj 
mi dovolite, da se poslovim. Marjeta pravi, da bi me 
rada nekaj vprašala zaradi želodca, češ da ji nagaja.«

»Gospod doktor,« se je oglasila zdaj tiho Roža- 
marija, »tudi jaz bi rada spregovorila z vami nekaj 
besed, v obednici prosim, takoj pridem za vami. Saj 
smem, gospod Dalmain?«

Ko je prišla Jana v obednico, je stal doktor 
Mackenzie kakor pri prvem njunem srečanju na pre­
progi pred levo.

Z razprostrtima rokama mu je stopila nasproti. 
»Ah, ljubi, dragi, stari seržant! Vsega je kriva vaša 
strašna uniforma takrat, kakor je mojih težav sedaj 
krivo ime druge ženske. Poznali ste me torej ves ta 
čas, od prvega trenutka?«

»Da, od prvega trenutka,« je odvrnil zdravnik.
»In zakaj mi tega niste povedali?«
»Ker sem sklepal, da ne prihajate sem pod iz­

mišljenim imenom brez tehtnih vzrokov, in me stvar 
prav za prav ni nič brigala.«

»Nu prav, toda zakaj ste sedaj izpustili mačko iz 
vreče?«

Doktor Rob ji je položil roko na ramo in dejal: 
»Jaz sem že star lisjak, moja draga, in uganem neka­
tere stvari, ne da bi moral čakati na dolga razkla­
danja. Dovolj se vam pozna živčna napetost, ki jo 
prestajate. Tajiti se morate ne samo proti bolniku, 
temveč tudi proti nam vsem. Vedel sem, da vam bo 
laže, ako boste v svoji stiski imeli nekoga, ob ka­
terem bi vsaj kdaj pa kdaj mogli biti vi sami. Ko
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sem torej danes opazil, da ste mu pisali odtod, in 
pismo poslali zaradi poštnega žiga v Kairo, da ste po­
tem čakali dan za dnem, kdaj se bo vrnilo, in ste ga 
sami prebrali in si sami morali odgovoriti — vajina 
obraza sta mi dokazovala, da je bil odgovor neugoden 
— se mi je zdelo primerno, da se vam razodenem in 
vam pomagam, kolikor se pač dà.«

Jana ga je hvaležno pogledala. Govoriti ni mogla.
»In zdaj mi povejte,« je nadaljeval doktor Rob, 

»zakaj se vas mladi mož tako trdovratno brani?«
»Ah, doktor,« je odvrnila Jana, »ne zaupa mi, 

in sama sem tega kriva. Ko se pogovorite z Marjeto, 
vas pospremim skozi park in vam povem, kaj je zava­
lilo to oviro med naju. Dobro poznate človeka in člo­
veško srce, pa mi boste morda mogli modro sveto­
vati, kako naj se oba z Garthom srečno rešiva iz te 
zagate; kajti resnično sva kakor zaprta med Migdo- 
lom in morjem.«

Ko je Jana krenila čez vežo, da bi šla po klobuk, 
jo je nenadoma obšla tiha skrb za Gartha. Kaj, če mu 
Robovo pripovedovanje ni seglo preveč do srca in ga 
čez mero razburilo? Ne sme odhajati iz hiše, dokler 
se ne uveri, da se počuti dobro. In vendar jo je pla­
šilo, da bi silila k njemu prav sedaj, ko gotovo želi biti 
sam.

V svoji skrbi je storila Jana nekaj, kar bi ji sicer 
nikoli ne kanilo v glavo. Odprla je vrata na ploščad 
in se neslišno zmuznila okoli hiše do odprtega knjiž­
ničnega okna. Nekoliko jo je plašilo, da se tako krade 
v njegovo bližino, a potolažila se je z izredno okol- 
nostjo.

Jana je pogledala v sobo. Garth je sedel po strani 
na stolu in zakrivajoč si z rokami obraz ihtel, kakor 
je bila včasi čula ihteti može, ki so brez glasu pre­
stajali najhujše operacije in jih je bolečina premogla 
šele potem.

»Moja žena, moja žena, moja žena!« se je trgalo 
vedno znova z njegovih ustnic.
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Jana se je spet tiho splazila proč. Kako je to 
zmogla, sama ni vedela. Toda neki notranji glas jo 
je svaril, naj se ne izdaja, ker bo sicer vse izgubljeno. 
Deryckove besede so ji zazvenele v ušesih: »Ako vam 
je njegova in vaša sreča res pri srcu .. .«

Razen tega ne bo trajalo dolgo. Prav po tem 
viharju mora pri mirnem preudarku prevladati v 
njem zavest, da jo neobhodno potrebuje. Pismo je 
napisano, pa še ni odšlo, gotovo bo potem narekoval 
novo. Prosil jo bo, naj pride — in v naslednjem hipu 
se mu bo privila v objem.

Jana je zato neslišno odšla. Ko je bila pospremila 
doktorja Roba in se uro pozneje vrnila v hišo, je našla 
Gartha pri oknu; stal je tam in prisluškoval nešte- 
vilnim glasovom zunaj, ki jih je zdaj že znal razliko­
vati. Ko je stopila v sobo, se je obrnil proti njej in 
rekel prijazno: >Ali je bilo lepo v gozdu? Simpson 
mora tudi mene odvesti po jedi tja ven. Medtem bi 
pa mogla dokončati najino delo, ako niste preutrujeni, 
gospodična Gray.«

Kmalu so bila pisma napisana. Tedaj je opazila 
Jana, da njeno pismo nanjo še vedno leži na mizi; 
samo znamko je bilo še treba pritisniti na kuverto. Za 
hip ni vedela, kaj bi. Končno je vprašala:

»In kaj bo s pismom za gospodično Champion? 
Ali ga naj odpošljem, kakor je?«

»Seveda,« je odvrnil Garth. »Ali pa še ni kon­
čano?«

»Menila sem,« je rekla Jana boječe, »morda bo­
ste po pripovedovanju doktorja Roba ...«

»Doktorjeva zgodba nima z odgovorom v pismu 
nobene zveze,« je dejal Garth zelo odločno, toda do­
stavil takoj prijazneje: »Spomnila me je samo...«

»Na kaj?« je vprašala Jana, ker je obmolknil, in 
si pritisnila roko na srce.

»Spomnila me je samo, kako sijajna ženska je 
gospodična Champion,« je odgovoril Garth Dalmain 
in puhnil moder oblak cigarnega dima v zrak.
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Edino sredstvo

Ko je Deryck Brand na mali zapuščeni postaji 
stopil iz železniškega voza, je s precejšno gotovostjo 
pričakoval, da bo našel tam Jano. Pa kakor tudi se 
je razgledoval na vse strani, ni opazil drugega ko svoj 
kovčeg, ki ja sameval na tleh, ob koncu vlaka, kjer 
so ga iztovorili. Iz postajnega poslopja je prišel usluž­
benec, en sam.

Nihče ni izstopil, in videti ni bilo nobene druge 
prtljage. Sprevodnik se je vzpel spet v svoj voz, do- 
čim se je začel vlak počasi premikati.

Stari vratar si je pred jutrnjimi žarki zasenčil 
oči in gledal za vlakom, ki se je krivil na ovinku in 
po malem izginjal; nato se je mož leno nameril proti 
kovčegu. Ko je Deryck Brand videl, da bo na ta način 
še dolgo trajalo, preden bo imel svojo prtljago v ro­
kah, je rekel: »No, ali bo kmalu?«

»Kako izvolite?« je menil vratar.
»Svoj kovčeg bi rad!«
»Mar je to vaš kovčeg?«
»Moj, seveda! In lahko bi se že odpeljal, če bi 

se malo podvizali.«
»Grem po cizo,« je dejal vratar preudarno. Toda 

ko se je vrnil s svojo cizo, so drveli zdravnik, kovčeg 
in avto že daleč tam po cesti.

Mož si je spet zasenčil oči, pogledal po cesti in 
menil pri sebi: »Bo menda že njegov kovčeg, ka-li.< 
Potem se je vrnil k svoji ovseni kaši.

Medtem je brzel avto z zdravnikom proti Gle- 
neeshu. Deryck je komaj čakal, da bi se sestal z Jano 
in čul, kako so se stvari v zadnjih dneh razvile. Da je 
ni bilo na postaji, ga je nekoliko skrbelo. Poznal je 
Jano in je zato sklepal, da bo prišla ponj in se pogo­
vorila z njim na samem, preden bi dospel v grad. 
Morda ni kaj v redu?

Naposled je ugledal grad in njegove stolpiče. Avto 
je zavozil vkreber in se ustavil pred poslopjem.
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Med vežnimi vrati je sprejel Derycka Simpson.
»Gospod Dalmain je v knjižnici, sir Deryck,« je 

rekel, in zdravnik je vedno bolj se čudeč odšel za njim.
Garth se je dvignil s svojega stola in stopil gostu 

z iztegnjeno desnico ter smehljajem v obrazu nasproti. 
Bližal se mu je tako trden v korak in tako naravnost, 
da je moral Deryck pogledati v njegove ugasle oči 
in se prepričati, da je veseli, okretni mladi mož pred 
njim resnično tisti slepec, ki mu je zbujal pri prvem 
obisku toliko sočutja. Šele sedaj je opazil rjavo svileno 
vrvico, napeljano od Garthovega stola do vrat; Dal- 
mainova levica je rahlo drsela po njej, ko je šel svo­
jemu gostu nasproti.

Zdravnik mu je segel v roko in jo prisrčno stisnil: 
»Kako čudovita sprememba, moj ljubi mladi prijatelj!«

»Kajne?« je odgovoril Garth veselo. »In vse je 
delo izvrstne male strežnice, ki ste mi jo bili poslali. 
Odlična je, da bolj biti ni mogoče.« Medtem je dospel 
spet do svojega sedeža, in ne da bi dosti tipal okoli, 
porinil proti zdravniku stol, kjer je navadno sedela 
Jana. »Tudi to je njena misel,« je nadaljeval in iz­
pustil vrvico, vendar tako, da je obvisela na stolu in jo 
je mogel poljubno spet potegniti k sebi. »Ena teh 
vrvic me pripelje h klavirju, druga k oknu. Kako bi 
ju neki vi razpoznali eno od druge, doktor?«

»Po barvah,« je odvrnil doktor Brand. »Ena je 
rjava, druga je višnjeva in tretja oranžna.«

»Tako da! Vi jih razločujete po barvah, jaz pa po 
neznatno različni debelosti in po tem, kako so sple­
tene. Oko tega ne opazi, jaz pa takoj čutim razloček. 
Tudi raznobarvne in prav takšne vrvice je izbrala 
samo zato, ker je v svojem bistrem rahločutju takoj 
doumela, kako ljubim harmonijo barv, četudi jih ne 
vidim.«

»Povedali niste, kdo je izbral,« je rekel zdravnik. 
»Menda mislite sestro Rožomarijo Gray. Veseli me, da 
se je tako dobro obnesla.«

»Dobro obnesla!« je vzkliknil Garth. »S tem ste
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rekli mnogo premalo. Samo njej gre vsa hvala, da sem 
na novo oživel. Sram me je, če pomislim, kako sem bil 
obupan, ko ste bili prvič tu pri meni, doktor. Gotovo 
ste me imeli za resničnega norca in figamoža.«

»Ne za tega ne za onega, moj dragi,« je odgovoril 
Deryck. »Bili ste sredi boja, kakršen je usojen le 
malokateremu človeku. Hvala Bogu, da ste ga tako 
zmagovito dobojevali!«

»Hvala gre po večini vam, doktor, in še bolj sestri 
Rožimariji Gray. Želel bi, da bi bila tu in bi jo mogli 
videti. Zal mi je, da je odšla.«

»Odšla? J... prav zdaj?« je vzkliknil doktor 
Brand tako presenečen, da bi se bil domala izdal.

»Da, odšla je sinoči na neke obiske tu v sosed­
stvu,« je odgovoril Garth. »V ponedeljek se vrne. Zdi 
se, da si je želela malo spremembe, in ker je vedela, 
da boste vi pri meni, je menila, da je to najbolj ugo­
den trenutek za odmor. Sicer pa ravnate zelo ljubez­
nivo in prijazno, ker se niste ustrašili dolgega pota 
in ste me obiskali v moji samoti. Pri tako zelo zapo­
slenem možu pomeni to izredno dosti. Hvala vam!«

»Zaradi moje prijaznosti ni take sile,« je menil 
zdravnik. »Četudi sem prišel predvsem zaradi vas, 
imam vendar še neki drug opravek tu v sosedstvu. 
Tako si vam ni treba delati preveč skrbi, češ po ne­
potrebnem ga nadlegujem.«

»Hvala,« je odvrnil Garth. »To me nekoliko to­
laži, ne da bi zmanjševalo vašo dobroto. A zdaj vas 
ne smem dlje zadrževati, gotovo ste lačni. Žal mi je, 
Brand« — Garth je zardel ko mlado dekle in se za 
hip obotavljal — »zelo mi je žal, da vam zaradi od­
sotnosti gospodične Gray ne bo mogel nihče delati pri 
obedih družbe. Jaz jem sam zase. Niti pojmiti ne mo­
rete, kako je strašno, če moram iskati jedi po vsem 
krožniku in nikdar za gotovo ne vem, ali ni padlo 
kaj na prt ali na obleko, ko brodim s priborom sem 
in tja.«

»Ne, tega si ne morem predstavljati,« je dejal
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zdravnik, »kakor si ne more nihče, ki nima lastnih 
bridkih izkušenj. Ali kako to, da vam je za strežaja 
pri jedi bolj pogodu Simpson nego sestra Rožamarija 
Gray?«

Garth Dalmaine je spet temno zardel. »Veste, 
Simpson me brije, oblači in vodi na sprehod, in če 
mi to tudi ni lahko, se vendar počasi tej strežbi pri­
vajam. Rekel bi lahko: Simpson mi nadomešča te­
lesno, gospodična pa duhovno oko. Simpsonova roka 
je edina, po kateri morem seči v svoji temi — zakaj, 
pomislite le — gospodična Gray se me ni še nikoli 
dotaknila, niti toliko, da bi mi segla v roko. In zelo 
sem ji za to hvaležen. Pozneje kdaj vam povem, za­
kaj — če smem. S tem se mi tako rekoč nikoli ne 
utelesi in dojem imam, ko da je ona samo glas, ki me 
ravna — in to čudovito prijazen, dobrotljiv glas.<

Garth je pozvonil Simpsonu.
»Odvedite gospoda Derycka v njegovo sobo in 

mu postrezite. Ko bo vse opravljeno, bi odšel jaz rad 
malo na sprehod. In potem sem ves vaš, Brand. Nočem 
pa vas nič nadlegovati, če bi se želeli odpočiti ali po­
rabiti kako drugače čas zase.«

Pri zajtrku in še potem je zdravnik razglabljal, 
kaj neki se je moglo zgoditi Jani, da je tako nepri­
čakovano odšla. Tedaj je s skrivnostnim obrazom sto­
pila v sobo stara Marjeta. Brand jo je pohvalil zaradi 
okusnega zajtrka in jo vprašal, kako kuha kavo, da 
je tako izvrstna.

»Ta kuha ima svoje muhe,« je odvrnila oskrbnica 
in dostavila: »Ali ne bi bili tako dobri, gospod dok­
tor, in bi šli z mano — tiho, kolikor mogoče?«

»Čisto tiho,« je ponovila, ko sta šla čez vežo. Ne­
kaj stopnic više se je obrnila in zašepetala proti De- 
rycku: »Ni toliko važno, v čem, nego kako jo pri­
pravljate.« In po nekaj nadaljnjih stopnicah se je 
spet okrenila ter nadaljevala: »Vse je odvisno od 
besedice pravkar,« potem je šla naprej, da bi vrh 
stopnic sopihajoč dostavila: »Pravkar pražena — prav-
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kar zmleta — v pravkar zavreli vodi —« Nato je zavila 
v temen hodnik z debelimi tekači na tleh ter sta­
rinskim orožjem in podobami pradedov po stenah.

>Kam pa greva prav za prav, mati Marjeta?« je 
vprašal zdravnik, ko je z drobnimi koraki tekla malo 
pred njim.

»Boste že videli, ko prideva tja,« je menila skriv­
nostno. »Toda nikoli ne sme priti v stik s pločevino 
ali čim podobnim, gospod doktor. Denite jo v lončeno 
posodo, nalijte nanjo vrele vode, pomešajte z leseno 
žlico, odstavite jo za deset minut na hladno ognjišče, 
da se usede — nato jo nalijte. Lahko se mirno zane­
sete, da bo potem čista in močna. Že njen vonj sam 
je velik užitek. Toda, kakor sem rekla, skrivnost je 
v besedici: pravkar, pravkar, pravkar.«

Starka je zdaj obstala pred nekimi vrati na koncu 
hodnika, rahlo potrkala, pri tem s svojimi zvestimi 
očmi proseče pogledala zdravnika ter rekla: >Kajne, 
na leseno žlico ne boste pozabili, gospod Deryck?«

Zdravnik se je ozrl v njen prijazni stari obraz 
in odgovoril resno: »Ne, mati Marjeta, prav zares ne 
bom pozabil.« Tedaj je starka pritisnila na kljuko in 
zašepetala skozi polodprta vrata v sobo: »Gospod 
Deryck je tu, gospodična Gray.« In zdravnik je stopil 
v domače udobno sobico.

V odprti peči je veselo plapolal ogenj, pred njim 
je sedela Jana na stolu z visokim naslonilom.

>0 Deryck,« je vzkliknila z izrazom velike hva­
ležnosti v glasu, »ali ste res vi? Stopite le brž v sobo 
in zaprite vrata. Ali sva sama? Dajte mi roko, dru­
gače moram nerodno tipati okoli, da vas najdem.«

V hipu je bil zdravnik pri levi. Tam se je pri 
velikem naslanjaču zgrudil na kolena, objel nasproti 
mu stegnjene Janine roke v svoje dlani in zaklical: 
»Jeanetta! Jeanetta!« Kar je videl, mu je seglo glo­
boko v srce.

Jana je imela trdo zavezane oči. Njena velika,
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močna postava, sedeča tako sama zase in brez posla 
v svetli izbi, je bila v svoji nemoči čudno pretresljiva.

»Jeanetta,« je dejal naposled. »To naj bi bil vaš 
odmor?«

»Za spremembo sem za nekaj časa odšla v kralje­
stvo slepih,« je odgovorila Jana. »Nisem mogla dru­
gače, Deryck. Ako mu hočem resnično pomagati, mo­
ram natanko vedeti, kaj se pravi biti slep — vse do 
najmanjših podrobnosti. Nikoli nisem bila prav močna 
v dojemljivosti za položaj drugega človeka. On pa 
nikoli ne toži in ne razklada, kaj je zanj najtežje. In 
tako moram z izkustvom najti vse sama. Stara Mar­
jeta in Simpson sta mi zaveznika. Simpson pazi, da 
ne trčiva kje z Garthom skupaj, pri dveh slepcih bi 
se utegnilo to kaj lahko pripetiti. Marjeta mi pomaga 
pri vsem, česar ne morem sama, o Deryck, niti mi­
sliti si ne morete, koliko je tega. In ta strašna, strašna 
tema — ta grozni občutek, kakor da visi človeku pred 
očmi temen zastor ali celo debel zid, ali kakor da se 
pogreza v črno noč! In iz noči prihajajo glasovi. Ce so 
močni, bobnijo kakor udarci kladiva na glavo, če še­
petajo nerazločno, si ves iz sebe, ker ne veš in ne 
vidiš, čemu tako: Morda držijo ljudje kaj med zobmi 
ali pa sklonjeni iščejo kaj pod posteljo. Ker si stvari 
ne moreš sam razlagati, je tako strašno mučno, ako je 
glas zdaj takšen, in potem spet drugačen. Ah, in šele, 
kadar se zjutraj zbudiš — vedno v isti temi, ki si v 
njej prebil noč! Okusila sem to šele enkrat, kajti sinoči 
sem si zavezala oči, vendar vas zagotavljam, Deryck, 
da se bojim že za jutri. In zdaj pomislite, kako mora 
biti, če se zbujaš tako jutro za jutrom, in veš, da ne 
boš nikdar več ugledal sončne svetlobe. In potem pri 
jedi.. .<

»Kako? Ali imate zavezane oči tudi med jedjo?« 
je vzkliknil zdravnik hripavo.

»Seveda,« je odvrnila Jana. »Ne morete si misliti, 
kako se čuti človek ponižanega, če nesmiselno lovi 
jed po vsem krožniku in nazadnje dožene, da je leži
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nekaj na prtu; ali pa, kadar natanko veš, da si imel 
še nekje pred sabo grižljaj mesa, in ga potem najdeš 
na krilu. Ne čudim se več, da me moj ubogi Garth ne 
pusti jesti z njim. A odslej bo gotovo dovolil, ker vem, 
kako mu moram pomagati, da ne bo prišel v zadrego. 
Vidite, Deryck, nisem mogla drugače!«

»Da,« je odgovoril zdravnik mirno, »niste mogli 
drugače.« Mišice na obrazu so se mu zdrznile. »Po 
tem, kar ste, niste mogli drugače.«

»Veseli me, da sprevidite to tudi vi, Deryck. Bala 
sem se, da me boste ošteli, češ da sem neumna in 
domišljava. Tudi se je moralo zgoditi zdaj, če sploh 
kdaj, ker upam — ako mi z vašo pomočjo odpusti — 
da ga ne bom nikoli več zapustila, pa naj bi bilo tudi 
le za kak dan.«

Bilo je dobro, da je bila Jana v tem hipu slepa. 
Zdravnik je pogoltnil neko besedo in potem rekel: 
»Menite? Toda če zgubim potrpljenje z Dalmainom, 
vama moj obisk ne bo prinesel kaj prida koristi. A 
zdaj še enkrat: ali ne vzamete obveze v resnici nikoli 
z oči?«

»Samo, kadar se umivam po obrazu. Dve minuti 
zdržim, da mižim in ne gledam okoli. In danes po­
noči me je tako peklo v glavo, da sem se razvezala za 
kaki dve uri; a preden se je zdanilo, sem se spet 
prevezala.«

»In hočete ostati tako do jutri?«
Jana se je otožno nasmehnila. Vedela je, kaj nje­

govo vprašanje pomenja. Vendar je odgovorila, ne da 
bi oklevala: »Do jutri zvečer, Deryck.«

»Toda Jeanetta,« je vzkliknil razdraženo, »ven­
dar me boste pogledali, preden odidem? Ali ne gre 
to že malo predale^?«

»Ne, ali ne razumete, Deryck, da moram prav zdaj 
pri vas pretrpeti to, kar bo pač najteže okušal on 
sam, kadar bodo kdaj pozneje prihajali in odhajali 
njegovi najdražji prijatelji, ne da bi jih mogel videti? 
Prav zato, ker mi je tako težko, da vas morem samo
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slišati in ne videti, vem, kako dragocena je zame ta 
izkušnja. Garth mi ne sme kdaj pozneje reči: »Ti si 
ga vsaj videla, preden je odšel.« Mirno mu bom smela 
odgovoriti: »Prišel je in se poslovil, moj najboljši 
prijatelj, in jaz ga nisem videla.«

Zdravnik je stopil k oknu in se zagledal ven. Po­
tem se je nasmehnil in stopil spet k Jani.

»Karkoli ste kdaj delali, ste opravili vsako stvar 
temeljito,« je dejal. »Polovičarstva ne poznate. Mislim 
torej, da se moram vdati.«

Jana mu je stegnila roko nasproti: »Prav tako, 
Deryck — zdaj mi boste pomagali. Toda odkar vas 
poznam, vas nisem videla še nikdar v takšni nevar­
nosti, da bi se pokazali sebičnega, kakor danes v tem 
trenutku.«

»Drugi možje so za nas vedno vprašanje zase,« 
je odvrnil zdravnik. »Možje smo že po naravi sebični 
in zahtevamo prvo mesto pri vseh ženskah, do ka­
terih menimo, da imamo kakšno pravico. Tako rav­
najo očetje proti svojim hčeram, tako bratje proti 
sestram, tako prijatelji proti prijateljicam. Če pride 
vmes kak drug moški, občutimo to kot nekaj gren­
kega, s čimer se težko sprijaznimo. — A zdaj za ne­
kaj trenutkov zbogom! Pošljem vam Marjeto, da vam 
bo pomagala pri napravljanju, in vas vabim na kra­
tek sprehod gor v gozdič nad grad. A pazite, da se 
kam ne zadenete, ali da ne podrete drobne Marjete. 
Pomislite samo, kaj bi bilo, če bi padli nanjo! Kuha 
tako izvrstno kavo, da bi je bilo res škoda.«

Stališče moža

Garth Dalmain in doktor Deryck Brand sta se­
dela v toplo zakurjeni gleneeshki knjižnici, udobno 
kadila vsak svojo cigaro in bila zatopljena v pogovor. 
V nadstropju nad njima je v svoji sobici sedela Jana
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Champion z zavezanimi očmi ter se vdajala tihim raz­
glabljanjem.

»Ah da,c je pravkar spregovoril Garth. »Rad bi 
vedel, ali so sestro Rožomarijo Gray v vzgajališču tako 
naučili, da ne sme segati v roke svojim bolnikom?«

»Kolikor jaz vem, jih tega ne uče,« je odvrnil 
zdravnik.

»Potem je morala gospodična Gray v nežni rahlo­
čutnosti tudi v tem pogledu sama uganiti, kaj mi 
prija in kaj ne — kajti nikoli mi še ni dala roke, niti 
se me ni z njo drugače dotaknila.«

»In to vas veseli?« je vprašal zdravnik in puhnil 
oblaček dima v zrak.

»Da, hvaležen sem ji za to,« je odgovoril Garth 
resno. »Ne brez vzroka. Tudi zame je bil nekoč čas, 
ko sem mislil drugače. Toda vidite. Brand, ako je pri­
šel mož v dotiko z roko neke ženske, edine, ki mu je 
postala ideal, in mu ni ostalo od tega nič drugega ko 
spomin — spomin, ki mu razsvetljuje strašno temo 
in ga neizrekljivo tolaži v njegovi bedi, ali se boste 
še čudili, ako se umika vsakemu dotiku, po katerem 
bi utegnil ta spomin oslabeti?«

»Razumem,« je dejal zdravnik zamišljeno. »Če­
tudi tega nisem skusil sam, morem to vendar po- 
občutiti. Samo — ne zamerite mi, dragi dečko, — če 
tista edina, o kateri govorite, živi, bi bilo njeno pravo 
mesto vendar tu pri vas? Ali ne?«

»Gotovo, popolnoma se strinjam z vami, doktor. 
Samo to je, da bi mogli prav tako reči: Če je s te­
rase lep razgled, naj ga uživam. Ni kriv razgled, krive 
so moje oči.«

»Z drugimi besedami,« je menil zdravnik, »če­
tudi je bila ona tista edina, niste bili vi tisti edini.«

»Da,« je odgovoril Garth trpko in komaj slišno. 
»Tako je — jaz nisem bil zanjo mož, ampak samo 
negoden mladič —«

»Ali bolje, sami ste tako mislili,« mu je segel 
zdravnik v besedo. »V resnici je namreč tisti edini
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vedno pravi za ono edino, razen, če ga ni že nekdo 
drugi prehitel. Samo časa in potrpljenja je včasih 
treba, da ji to dokažeš.«

Garth se je vzpel in se začuden obrnil proti 
zdravniku. »To je čudna trditev! — Ali mislite v 
resnici tako?«

»Iz vsega srca. Če si odmislite denar, zemljo, na­
slove, pa tudi zunanje čare in razne ozire na sorod­
nike na primer, in postavite nasproti samo moškega 
in žensko, tako da more videti eden v dušo drugega, 
in če pod temi pogoji ženska moža tako prevzame, 
da iz vse svoje duše vzklikne: ,Ta je tista edina in 
nobena druga!’ — potem pravim, je tudi on zanjo 
tisti edini. Mora si pa moški toliko upati, da ji to 
tudi dokaže, zavedati se mora svoje vrednosti. Zanj 
pride namreč spoznanje kakor razodetje, v njej se 
začenja le po malem jasniti, kakor si utira dan po 
malem pot iz noči.«

»O Bog,« je zašepetal Garth predse, »tako je res 
bilo! Duša proti duši — nobenih skrivnosti — nobene 
bojazni. Na mah se mi je razodelo, da mi jo pošilja 
Bog za družico — mojo ženo — in poklical sem jo 
tako. Toda naslednje jutro me je imenovala ona ne­
godnega mladiča, o katerem niti za hip ne more mi­
sliti, da bi ga jemala za moža. Kaj pravite na to, 
Brand?«

»Da je moja podmena popolnoma pravilna. Ne­
pojmljiva sreča jo je zagrnila kakor valovi, obup jo 
je zgrabil, bala se je namreč, da ostaja daleč za svo­
jim idealom, da ga ni vredna, in zbežala je — Eva 
pred Adamom — da bi se skrila. Ni nespametna moja 
podmena, nespameten je bil Adam, ki ni pohitel takoj 
za svojo Evo.«

Garth se je oprijel naslonkov pri stolu in se sklo­
nil naprej. Prvič, odkar je bil pred tremi leti obrnil 
Jani hrbet in odšel iz shenstonske cerkve, se mu je 
zdaj pri zdravnikovih besedah zbudil dvom, ali je
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takrat pač pravilno presojal položaj. Bil je smrtno- 
bled v obraz in čelo mu je orosil mrzel pot.

»O Brand,« je rekel, »usmilite se me, jaz sem 
slep! In v temi je vse tako drugače, kakor če si ogle­
duješ stvari pri luči.«

Zdravnik se je zamislil in na lice mu je legel 
izraz kakor pri operaciji, kjer gre za življenje in 
smrt. Tudi tu je imel dvoje človeških življenj v ro­
kah, in šlo je za to, ali bo njegova roka dovolj trdna 
in nežna obenem. Ta bledi obraz pred njim mu je 
govoril zadosti razločno o najglobljih dušnih mukah, 
in kako je bilo Jani v njeni prostovoljni slepoti, si 
je lahko mislil. Nekaj časa je zamišljeno gledal v 
ogenj, nato pa spregovoril:

»Četudi ste slepi, Dalmain, ni treba, da bi bili 
nespametni!«

»Ali sem — ali sem bil nespameten?«
»Kako naj presodim?« je odvrnil zdravnik. »Raz­

ložite mi in opišite primer s svojega stališča, šele tako 
vam morem povedati svojo sodbo.«

Govoril je suhoparno in brez vneme, da ne bi 
vzbujal v Garthu suma.

Dalmain se je naslonil na stolu nazaj in roka 
mu je zdrsela čez prsi ter za hip obstala pri žepu v 
telovniku, kamor je bil shranil neko pismo. Ali sme 
tvegati in se izpovedati temu preudarnemu možu, da 
bi mu svetoval v njegovi stiski? Garth je tehtal vpra­
šanje sem in tja. Ali bo znal tako jasno govoriti, da 
mu bo zdravnik mogel svetovati in vendar ne uga­
niti, da je Jana tista, za katero gre?«

»Brand,« je rekel, »ako si olajšam srce s svojo 
izpovedjo pred vami. ali mi obljubite, da ne boste 
skušali dognati, kdo je bila tista edina?«

Zdravnik se je nasmehnil: »Moj dragi fant. jaz 
nikoli ne grebem za tajnostmi drugih ljudi, ki žele, 
da ostane to in to njihova skrivnost. Tak šport mi 
ne prija, pa mi tudi nič ne koristi. Ce osebo poznam, 
ni treba, da bi jo ugibal, če je ne poznam, bi mi tako
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malo prihajalo na um, da bi iztikal za njo, kakor 
bi mi malo šinilo v glavo, naj vam ukradem de­
narnico.«

»Hvala,« je odvrnil Garth. »Zaradi mene je sicer 
vseeno, če bi vedeli. Toda nasproti njej se čutim 
dolžnega, da se njeno ime ne razve.«

»Brez dvoma,« je rekel zdravnik. »Če se vaša 
izvoljenka ne mara sama razodeti, naj ostane tudi 
zame za vedno prikrito, kdo je. In tako, mislim, ni 
nobene ovire več za vašo izpoved.«

In potem je doktor Brand čul povest, ki mu jo je 
s svojega stališča pripovedovala že Jana, le s to 
razliko, da se je Garth v svojem pripovedovanju 
skrbno izogibal besed, iz katerih bi utegnil doktor 
Deryck uganiti, o kom govori.

Pri opisu, kako ji je razkril svojo ljubezen, je 
dejal Garth preprosto: »Povedal sem ji vse,« kar je 
Branda živo spomnilo na Janine besede za isti pri­
zor: »Tedaj se je zgodilo.« Potem je Garth nadaljeval: 
»Mislil sem, da me popolnoma razume, in sem moral 
vendar spoznati, da me ni razumela popolnoma nič, 
pokazala mi je samo svoje sočutje in dobroto.«

Zdravnik se je nemirno premaknil na svojem 
stolu.

»Ali ste popolnoma prepričani, da presojate nje­
no ravnanje pravično?«

»Popolnoma sem prepričan. Čujte dalje. Imenoval 
sem jo takrat svojo ženo, za kar sem jo iz vsega srca 
želel imeti, in jo bom smatral za to, kolikor zadeva 
mene osebno, do konca svojih dni. Moja odkrita be­
seda ji je odprla oči, sedaj razumem njeno ravnanje, 
v tistem hipu ga pa nisem. Odrinila me je od sebe 
in si izprosila nekaj ur za premislek. Sešla sva se 
drugi dan v vaški cerkvi. Smatrajte me za bedaka, 
Brand, toda bil sem tako trdno uverjen o svoji zma­
gi, da sem jo, ko sva ostala sama v cerkvi, poklical 
pred oltarne stopnice, kakor bi bil v resnici že njen 
mož in bi imel pravico velevati, naj pride k meni.
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Prišla je, in ko sem jo poprosil za njen odgovor, do 
dna duše uverjen, da sva istih misli, mi je rekla: ,Ne 
morem se poročiti z negodnim mladičem.'«

Pri zadnjih besedah je bilo, kakor da se je Garthu 
beseda zataknila v grlu. Obraz si je skril v dlani. Saj 
se je zanj takrat končalo vse, kar je bilo poprej.

V sobi je bilo čudno tiho. Garthov mladostni glas 
je razlil po njej povodenj ljubezni, upanja in hrepe­
nenja, razkril je do zadnjih kotičkov človeško srce, v 
katerem je bila prava ljubezen za lepoto ustvarila 
večno mladost, razkril srce, ki si je ohranilo vzvišene 
vzore in se ni nikoli igračkalo z lažnivim ljubimka­
njem, pa je bruhnilo s prirodno silo na dan, ko je 
doživelo pristno ljubezen.

Zdravnik se je spričo te prirodne sile zgrozil, ka­
kor da bi mu šlo skozi mozeg in kosti. Vedel je, ko­
liko vse hujše je bilo, kakor mu je bil priznal Garth, 
ki je v svoji plamteči ljubezni najskrbneje pazil, da bi 
ne padla niti senca na ime njegove izvoljenke. Saj mu 
je Jana razodela vse in brez slehernega olepšavanja.

Doktor Brand je imel svoje napake, te pa gotovo 
ne, da bi na dolgo in široko govoril, ako ni vedel 
nič povedati.

Zato se je samo sklonil naprej, ljubeče položil 
roko Garthu Dalmainu na ramo in rekel: »Ubogi 
dečko, ubogi, stari dečko!«

Zdravnikova diagnoza

»Torej mu niste povedali svoje sodbe? nič poja­
snili? mu pustili njegovo mnenje? O Deryck, in bi 
mu vendar mogli toliko povedati!«

V tihoti škotskega nedeljskega dopoldneva sta se 
bila Jana in doktor Brand skupaj povzpela po stezi, 
vodeči izpred hišne ploščadi, na grič do jase v smre­
kovem gozdiču. Doktor je bil odvedel tu Jano na naj­
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bolj sončen prostor, in sedla sta na štora, stoječa tam 
ne daleč vsaksebi. Potem ji je domala besedo za be­
sedo ponovil razgovor, ki se je bil sinoči razpletel 
med njim in Garthom.

»Ne, nisem mu povedal svoje sodbe. Nič nisem 
pojasnjeval, temveč ga pustil v njegovi veri, da ga pač 
niste razumeli, in da vas ni vreden. Ob drugačnem 
ravnanju bi bilo izgubljeno vse. Kakor ste prav ome­
nili. bi mu bil mogel mnogokaj odvrniti in ga zavrniti, 
a kdo vé, če se ne bi pozneje tega še bridko kesal!«

>0 Deryck,« je vzkliknila Jana in ga ulovila za 
roko, »kar v glavo mi noče, kakšni ste danes. Ljubez­
nivi gotovo ne. Najprej ste mi razbičali srce, ko ste 
mi besedo za besedo ponovili, kaj vam je sinoči po­
vedal Garth, celo tako — čast vašemu spominu! — da 
ste posneli ob pripovedovanju tudi odtenke njegovega 
glasu. In zdaj, namesto da bi me potolažili, me niste 
oprali krivde, in ste me pustili v zagati, kjer sem.«

»Kar se tiče krivde z vaše strani,« je odvrnil 
Deryck, »ne ugovarjam, v zagati vas pa nisel pustil. 
Nisem rekel, da nočem danes nič storiti — pravim 
samo, da sinoči nisem mogel nič opraviti. Težko ranje­
nega bitja ne moremo jemati v roke in ga v njih obra­
čati, da bi mu raziskovali obisti in jetra. Ko sva si 
voščila lahko noč, sem mu dejal, da hočem stvar pre­
misliti in mu danes povedati, kaj sodim. Če hočete, 
vam še povem, kaj sem pri njem doživel. Pogledal 
sem v najbolj skrito kamrico izredno lepega značaja 
in se uveril, kakšno gorje more povzročiti v življenju 
moškega ženska, ki jo ljubi. Zagotavljam vas, sinočnji 
večer ni bil zame nobena otroška igra. Zbudil sem se 
danes zjutraj z občutkom, kakor da sem do onemoglega 
stepen.«

»In kaj menite, kako more biti pri srcu meni?« 
je otožno vprašala Jana.

»Vedno še mislite, da imate prav vi — vsaj de­
loma,« je odvrnil zdravnik. »In dokler je tako, vam 
ne more nihče pomagati. Prebiti se morate tako daleč,
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da boste odkrito priznali: ,Kriva sem jaz‘, in da se 
boste ponižali do prošnje: ,Ali mi morete odpustiti1?«

»Toda ravnala sem vendar v najboljši nameri,« je 
rekla Jana. »Nisem mislila nase, ampak nanj. Bilo bi 
pač mnogo laže zame, da bi v trenutku zgrabila za 
srečo in pustila, naj prinese bodočnost, kar hoče!«

»To ni odkritosrčno, Jeanetta. Mislili ste v prvi 
vrsti nase. Niste si upali vzeti v račun možnosti, da bi 
se utegnila sčasoma njegova ljubezen in občudovanje 
do vas ohladiti in celo povsem izginiti, ter se po tem 
ravnati. Če stvar dobro preudarim, moram reči, da ni, 
z izjemo materinske ljubezni, na svetu nobene ženske 
ljubezni, ki ne bi bila v prvi vrsti samoljubna. Za 
Dalmaina bi bilo najbolje, če bi mogla njegova ne­
moč zbuditi v vas materinsko ljubezen — potem bi bilo 
konec samoljubja!«

»Ah,« je vzkliknila Jana, »kakor izgubljena ta­
vam v tej strašni temi! Nič ne vidim več jasno, nič se 
mi ne zdi več prav. Če bi vam mogla pogledati vsaj v 
vaše prijazne oči, Deryck, bi mi vaš trdi glas ne pri­
zadeval takšnih bolečin!«

»Pa si snemite prevezo in me poglejte,« je sve­
toval zdravnik.

»Za ves svet ne!« je vzkliknila Jana odločno. »Mar 
naj uničim vse, kar sem začela?«

»Slepota, ki ste si jo naložili sami, Jeanetta, vam 
napenja živce,« je odvrni Deryck. »Pazite, da vam 
poizkus ne bo več škodoval ko koristil. Močna sred­
stva ___«

»Tiho,« je zašepetala Jana, »korake čujem.«
»V gozdu čujemo skoro vedno korake ali kaj po­

dobnega, če le prisluškujemo,« je dejal zdravnik, toda 
govoril je tiho in potem napeto vlekel na uho.

»Čujem Dalove stopinje,« je zašepetala Jana. »0 
prosim, Deryck, stopite tja na rob in poglejte dol 
po stezi.«

Zdravnik je odšel in se ozrl po poti, po kateri sta 
bila prišla sem z Jano. Potem se je vrnil na svoj
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prostor in rekel: »Prav imate. Sreča nama je mila. 
Dalmain prihaja s Simpsonom sem gor. V dveh mi­
nutah bo tu.«

»In vi še trdite, da nama je sreča mila?« je odvr­
nila Jana. »Ljubi moj Deryck — kaj hujšega bi naju 
sploh ne moglo zadeti!« Segla je z roko po prevezi, 
toda zdravnik jo je še pravi čas zadržal.

»Nič tega,« je rekel tiho. »Sedaj pravim jaz, ne 
pokvarite si prav ob koncu svojega poizkusa. Menite, 
da ne zmorem vaju dveh slepih človečkov držati vsak­
sebi? Zaupajte mi — in obsedite čisto tiho! Ali res ne 
razumete, zakaj sem rekel, da nama je sreča mila? 
Dalmain prihaja sem gor, da bi čul mojo sodbo o tej 
zadevi. Nu, pa jo čujta oba, in obenem! S tem si pri­
hranim na času, vam bo pa samo koristilo, če boste 
slišali sami, kako bo sprejel moje mnenje. Zdaj pa čisto 
tiho! Pri najmanjšem šumu ali glasku, ki bi ga zagre­
šili, moram reči, da ste kunec ali veverica, in moram 
metati storže za vami.«

S temi besedami je zdravnik vstal in krenil po­
časi proti najbližjemu ovinku, ki ga je delala pot.

Jana je obsedela v svoji temi.
»Halo, Dalmain,« je čula klicati Derycka. »Ali ste 

našli pot sem gor? Prekrasen prostorček, zares! Ali 
ne bi poslali Simpsona spet domov? Primite se me 
za roko!«

»Da,« je odvrnil Garth. »Rekli so mi, da ste tu 
gori, Brand, in sem odšel za vami.«

Medtem sta dospela oba na jaso.
»Ali ste sami?« je vprašal Dalmain in postal. 

»Bilo mi je, kakor bi čul glasove.«
»Tako je tudi bilo,« je odvrnil zdravnik. »Govoril 

sem z nekim dekletom.«
»S kakšnim dekletom?«
»Cisto svojevrstno bitje,« je rekel doktor med 

smehom. »Vsekakor mora biti zelo razdražljive čudi.«
»Ali veste, kako ji je ime?«
»Jana.«
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»Ah da, lahko si mislim, kdo je bila,« je odgo­
voril Garth »Očitno najstarejša hči mojega vrtnarja. 
Revico precej hudo morijo domače skrbi.«

»Res je bila videti pobita,« je rekel zdravnik. »Ali 
ne bi sedla tu na štora. Ali si morete razgled, ki se 
vam nudi odtod, priklicati v spomin?«

»O da,« je dejal Garth, »poznam ga natanko. Toda 
v splošnem se dostikrat prestrašim, ker mi videz te 
in one stvari ali postave tako čudno gine iz spomina 
— samo ena podoba mi ostaja vedno jasno v duši.«

»Katera?«
»Podoba tiste edine,« je odgovoril Garth.
»Čakajte, pravkar mi prihaja na misel, ali ne bi 

bil zdajle primeren trenutek, da izpolnim svojo ob­
ljubo in vam povem, kaj sodim o vsem, kar ste mi 
sinoči pripovedovali,« je pripomnil Brand. »Skrbno 
sem premišljeval o stvari in se dokopal do svoje 
sodbe. Ali ne bi kadila? Ob vonju božje travice se dà 
mnogo bolje kramljati.«

Garth je segel po cigarnici v naprsnem žepu, 
si izbral cigaro, jo skrbno prižgal in vrgel gorečo 
vžigalico naravnost Jani na sklenjene roke.

Preden je utegnil zdravnik šiniti kvišku, je Jana 
vžigalico smehljaje se zalučala stran.

»Kakšna jeklena volja,« je pomislil Deryck poln 
občudovanja. »Od sto žensk bi se jih gotovo devet in 
devetdeset zmedlo in vzkliknilo vsaj kakšen ah! Jana 
res zasluži, da zmaga.«

»Ali dobro veste, da sva sama, doktor?« je vpra­
šal Garth. »Obide me dostikrat mučen občutek, kakor 
da bi stal nekdo neopazno poleg mene. Tako bi bil 
n. pr. zadnjič mogel priseči, da je tista edina prišla 
skrivoma v mojo bližino, me za trenutek otožno gle­
dala in odšla nato molče proč.«

»Kdaj naj bi se to zgodilo?« je vprašal zdravnik.
»Pred nekaj dnevi,« je odvrnil Garth. »Doktor 

Rob mi je pripovedoval, kako se je bil seznanil z 
njo... ah, ne smem povedati kje, sicer bi uganili,
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koga mislim. On in gospodična Gray sta me nato pu­
stila samega, in v temi ter samoti sem razločno čutil, 
kako počivajo njene oči na meni.«

»Ljubi moj fant,« je rekel doktor Brand. »Ne 
smete se vdajati takim občutkom. Ljudje, ki nas imajo 
radi, so nam dostikrat v duhu zelo blizu, posebno 
kadar smo v stiski ali kadar nas muči kakšno gorje. 
Ne smete se nič čuditi, ako se vam večkrat dozdeva, 
da je tista edina v vaši bližini, zakaj tako sodim — in 
tega ne trdim kar tjavendan — mislim, da je vse nje­
no srce, vsa njena ljubezen in vse njeno življenje vaše.«

»O Bog,« je zaklical Garth, skočil kvišku in brez­
ciljno stopil naprej.

Zdravnik ga je urno zgrabil za roko, kajti v na­
slednjem hipu bi se bil Garth spotaknil ob Janino 
nogo.

»Sedite mirno, mladi mož,« ga je opomnil, »in me 
poslušajte. Nič vam ne koristi, če v temi skačete okoli. 
Dokazal vam bom, kar trdim. Toda pazno mi sledite. 
Cujte! V tem primeru stojiva pred psihološko uganko, 
in biti utegne, da vam to ni prišlo še nikoli na misel. 
Predstavite si v duhu tistega edinega in tisto edino, 
kako si stojita nasproti, reciva v svetli mesečni noči. 
In zdaj pomnite: Kadar se zaljubi moški, pozabi pri 
tem popolnoma sam nase. Kadar se zaljubi ženska, se 
ji z ljubeznijo šele prav odpre zavest o njeni osebi 
sami. V hrepenenju, da bi si jo za vsako ceno pridobil, 
misli moški samo nanjo, vtem ko njegova zahteva, naj 
mu ženska ljubezen vrača, provzroči v njej takoj pre­
sojo same sebe. Misli si: Ali mu bom mogla nuditi, po 
čemer on hrepeni? Ali bo našel v meni svoj vzor, ne 
samo trenutno, temveč za vedno? Cim bolj je bila prej 
preprosta in čim manj je razmišljala o sebi, tem bolj 
se bo ob takšni nepričakovani zahtevi zavedela sama 
sebe.«

Zdravnik se je ozrl proti Jani, sedeči na štoru le 
nekaj korakov proč. Dvignila je svoje roke in mu ža­
rečega obraza prikimala.
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Čutil je, da je na pravi poti. Toda slepčev obraz 
poleg njega se je zamračil in sence, ki so legale nanj, 
so bile vedno temnejše, čim dlje je govoril:

»Vidite, moj ljubi, mladi prijatelj, iz vaših lastnih 
besed sem sklepal, da dotična na zunaj ni med tistimi 
lepoticami, kakršne ste — kakor vedo vsi vaši znanci 
— tako radi gledali in občudovali. Ali bi torej ne 
bilo mogoče, da se je zbala svoje zunanjosti, ki bi 
vam utegnila postati sčasoma v napoto?«

»Ne,« je odvrnil Garth zelo odločno. »Takšna misel 
ni nje vredna. Pa tudi, če bi jo bila za trenutek obšla, 
bi me mogla o tem samo povprašati. Moj odgovor bi 
jo bil popolnoma pomiril.«

»Ljubezen je slepa,« je rekel zdravnik mirno.
»Kdor to trdi, laže,« je vzkliknil Garth razvneto. 

»Nasprotno, ljubezen je tako bistrovidna, da prodre 
skozi lupino in se veseli notranje lepote, ki je drugim 
očem skrita.«

»Potemtakem se pridružujete moji podmeni?« je 
vprašal doktor Brand.

»Ne, ker mi ne more razložiti ne moje bolečine ne 
njenega ravnanja,« je odgovoril Garth. »Osebo, ki o 
njej govoriva, dviga že njen močni značaj visoko nad 
neke pomisleke o zunanjih nedostatkih. Kar ste pa 
povedali o ljubečem moškem, ki popolnoma pozablja 
sam nase, temu ne oprekam. Kako bi se sicer mogli 
mi možje kdaj predrzniti reči ženski, naj nas vzame? 
Če pomislimo, Brand, da silimo s tem v njeno skrito 
notranje življenje in zahtevamo, da se smemo, kadar 
nas je volja, dotakniti četudi le njene roke — bi tega 
nikoli ne zmogli, če bi ljubezen do nje in misel nanjo 
ne uničila sleherne misli na lastno osebo. Pri meni 
vsaj je bilo tako. In šele ko mi je takrat v cerkvi rekla: 
,Koliko ste stari’? — ah, tega vam sinoči nisem po­
vedal — sem se v hipu ovedel samega sebe ter se 
obenem začutil nje nevrednega v toliki meri, da mi je 
začelo giniti vse veselje in se sprevračati v grozo.«

V gozdu je bilo mrtvaško tiho. Zdravnik je čutil,
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da mu preti nevarnost, da izgubi igro. Ni se upal ozreti 
na negibno postavo, sedečo na štoru njemu nasproti. 
Končno je dejal:

»Dalmain, na dva načina bi se utegnila rešiti vaša 
uganka. Ali bi ne bilo možno, da bi se bila vaša Eva 
v deviški sramežljivosti tajila, pričakujoč, da Adam 
ne bo odnehal?«

>Ne,< ga je zavrnil Garth odločno. »Najino raz­
merje je dozorelo že mnogo dlje. Razen tega bi vam 
takšna misel niti v glavo ne šinila, če bi osebo po­
znali. Mnogo preveč je poštena, odkrita in resnicoljub­
na, kakor da bi me hotela slepiti. Pa reciva, da je res, 
kar pravite, ali bi mi ne mogla v vseh teh dolgih letih, 
ko je spoznala, da sem njeno zavrnitev vzel resno, spo­
ročiti, kaj je prav za prav nameravala.«

»Ali bi mar tedaj šli k njej?« je vprašal doktor.
»Da,« je odgovoril Garth počasi. »Šel bi bil k njej 

in ji odpustil, ker je moja. Toda nikoli več bi ne bilo 
tisto, kar je bilo prej. Bilo bi nevredno naju obeh.«

»Potem nama ostaja samo druga rešitev,« je na­
daljeval zdravnik. »Sami ste priznali, da vaša izvoljen­
ka ni bila posebno lepa, in da je bilo splošno znano, 
kako ste gledali pri ženski na zunanjo lepoto. Ali si ne 
morete misliti, da bi ji v tistih dolgih nočnih urah 
utegnil upasti pogum? Mogoče se je bala, da nima prav 
tega, česar ste si po obrazu in postavi želeli od tiste 
edine, ki naj bi vam dan za dnem sedela pri jedi na­
sproti, in da je zato nakljub svoji vroči ljubezni do 
vas in vaši do nje raje žrtvovala zaželeno srečo, kakor 
pa bi bila morala pozneje prenašati dušno trpljenje? 
Prav njena goreča ljubezen bi jo bila utegnila nagnati 
k tistemu sklepu.«

Tiha postava na štoru njemu nasproti je prikimala 
in prisluhnila. Deryck se je bil zanjo bolje, kakor bi 
bila mogla storiti to sama. Zdelo se je, da molči vsa 
narava in čaka na odgovor.

Slednjič je prišel. »Ne,< je dejal Garth. »V tem 
primeru bi mi bila povedala, kaj jo skrbi, in takoj bi
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jo bil potolažil. Tudi ta misel je moje izvoljenke ne­
vredna.«

Veter je rahlo hlidel skozi drevje. Oblak je za tre­
nutek zatemnil sonce. Oba človeka, sedeča v temi, je 
zamrazilo, toda nobeden ni spregovoril. Tedaj je zdrav­
nik nadaljeval:

»Moj ljubi fant,« glas mu je zvenel neizrekljivo 
nežno, strdim še vedno, da ste za svojo edino še vedno 
tisti edini. Pri vaši slepoti je njeno mesto vam ob 
strani. Kdo vé, ali ne koprni prav v tem trenutku go­
reče, da bi bila tu? Ali bi mi ne povedali njenega 
imena in mi dovolili, da jo poiščem in čujem tudi iz 
njenih ust vajino zgodbo, ter jo potem privedem k vam. 
da vam v vaši bridkosti dokaže svojo ljubezen, če je 
tako, kakor domnevam?«

»Nikdar in nikoli!« je zaklical Garth. »Nikdar in 
nikoli, dokler bom živ! Ce si nisem mogel pridobiti 
njene ljubezni, ko sem imel še zdrave oči in vse, česar 
si žensko srce more poželeti, bi ji zdaj moja nemoč in 
slepota mogla vzbuditi največ tiho sočutje. Sočutja bi 
pa od nje ne mogel sprejeti. Ako sem ji bil pred tremi 
leti negoden mladič, bi ji bil sedaj samo slepec — 
človek, potreben usmiljenja. Če imate v resnici prav, 
in ona ni zaupala moji ljubezni in zvestobi, ji odslej 
ne bom mogel nikoli več dokazati, da mi je storila 
krivico in da sem ji zvest. Toda takšne misli naj mi 
podobe moje drage ne kale. Za svojo dopolnitev je po­
trebovala več, kot sem ji mogel nuditi jaz. Zavrnila 
me je, kar sem ji bil premalo. Ljubše mi je, da je tako. 
In pri tem naj ostane.«

>Toda s tem se obsojate v osamelost,« je odvrnil 
zdravnik žalostno.

»Ljubša mi je osamelost ko razočaranje,« je od­
vrnil mladi mož. »Čujte, h kosilu zvoni! Marjeti ni 
prav, če zamujam in se jed preveč ohladi.«

S temi besedami je vstal in se obrnil z obrazom 
proti goram.

»Ah, kako dobro vem, kako je tu lepo!« je dejal 
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čez čas. »Če posedava tu z gospodično Gray, mi pripo­
veduje, kaj vidi, in jaz jo opozarjam na vse, kar prezre, 
ker vem, da se vidi odtod. Zelo ljubi umetnost, kakor 
tudi največ drugega, kar je meni samemu pri srcu. 
Prositi vas moram za roko, Brand, četudi je pot široka 
in gladka. Že nekajkrat sem padel in moral zato go­
spodični Gray obljubiti... da, hoditi morava vštric, 
saj bi bilo tudi za tri prostora dovolj...«

»Za tri,« je ponovil zdravnik glasno, stopil malo 
nazaj, pomagal Jani na noge in ji pretaknil levico pod 
pazduho. »Tako, moj dragi,« se je obrnil nato h Garthu, 
»primite se me za desnico, da boste mogli obdržati 
palico v drugi ioki.«

Tako so se odpravili skozi gozd proti domu — 
doktor z visoko dvignjeno glavo med obema člove­
koma, ki ju je združil in ločil obenem.

Iznenada je Garth obstal in prisluhnil. »V ušesu 
mi je, kakor da čujem še en korak razen najinih,« 
je rekel.

»Gozd je poln odmevov, kakor je polno odmevov 
človeško srce,« je odgovoril doktor. »Če stojite in pri­
sluškujete, boste culi v gozdu in srcu vse, kar hočete.«

»Potem pa rajši ne postajajva,« je rekel Garth, 
»kajti včasih me je Marjeta večkrat pošteno okregala, 
če sem se zamudil k obedu.«

Srci se sr e c at a v kraljestvu slepih

»Nikoli vam ne bom mogel dovolj pojasniti, kako 
cenim žrtev, ki ste si jo bili naložili zame.«

Garth je stal pri odprtem oknu v knjižnici in ju- 
trnje sonce je sijalo v sobo. Zrak je bil poln cvetličnega 
vonja in ptičjega petja. Slepčev obraz je bil samoza­
vesten in zaupno vesel. Stegnil je Rožimariji obe roki 
nasproti — bolj iz pohvale in hvaležnosti, kakor v 
pričakovanju, da bi mu segla vanje.

10* 147



»Pa sem na tihem preudarjal, kako veselo preživ­
ljate svoje proste dni, in se spraševal, kdo neki so vaši 
prijatelji in kje prebivajo,« je nadaljeval Garth. »Vi 
pa ste medtem sedeli z zavezanimi očmi v sobi nad 
menoj. Z nobeno besedo se takšna dobrotljivost ne dà 
prav popisati. Toda povejte mi, gospodična Gray, ali 
niste malo čutili, kakor da je v vašem početju nekaj 
gledališkega glumaštva?«

In res, tak občutek je imela Jana že od svojega 
prvega dne na gradu Gleneesh, in nikoli se ga ni 
mogla prav znebiti. Odgovorila je zato, ne da bi se 
obotavljala: »Tako je, toda rekla sem vam, da ne grem 
daleč odtod. Prijatelji, o katerih sem govorila, sta bila 
Simpson in Marjeta, ki sta mi pomagala varovati 
skrivnost. Tudi nisem lagala, ko sem trdila, da grem 
odtod; kajti šla sem iz kraljestva luči v kraljestvo 
teme. In, ali nista to čisto ločena svetova?«

»Ah, kako resnično je vse to,« je vzkliknil Garth. 
»In kako težavno je, popisati ljudem brezmejno sa­
moto teme in jim dojemljivo pojasniti, da prihajajo 
njih sočutni glasovi na videz kakor iz nekega drugega 
sveta in da izginejo potem spet bog ve kam, vtem ko 
moraš ostati sam v strašni zapuščenosti kraljestva 
slepih.«

»Da,« je pritrdila sestra Rožamarija, »in skoro 
se bojiš, da kdo pride, ker je po njegovem odhodu 
tema še hujša in samota še strašnejša.«

»Ah, tudi to ste izkusili?« je menil Garth. »Zdi 
se mi zares, da moje kraljestvo teme odslej ne bo več 
tako nepopisno pusto. Saj si bom mogel vedno reči: 
,To je preizkusila zate ljuba, zvesta prijateljica, in 
čuti, kako ti je'.«

Pri teh besedah se je jasno zasmejal kakor raz­
igran deček, tako da je Jano vso prevzel čut materin­
stva in je tvegala zadnji poskus. Za trenutek so po­
čivale njene oči na vitki postavi ob oknu, in čim dlje 
ga je gledala v njegovi moški lepoti v presunljivi ne-
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moči, tem bolj se je zavedala, kako zelo je potreben 
vse bogate ljubezni, ki mu jo more dati.

»Gospod Dalmain,« je spregovorila, »mnogo drob­
nih stvari sem se naučila v kraljestvu slepih, toda 
preden vam o tem pripovedujem, hočem omeniti samo 
glavni nauk. Natanko namreč vem sedaj, da pomeni 
tema za enega človeka brezmejno zapuščenost in pra­
znino, da bi pa utegnila pomeniti za dva najlepši pa­
radiž. Čutila sem, da bi utegnila biti tema v nekih 
primerih kraj, kjer bi moglo dvoje src živeti v naj­
lepši ubranosti. Ce bi ljubila moškega, ki je bil izgubil 
pogled, bi se veselila, da vidim sama in mu morem v 
potrebi pomagati, prav tako kakor bi mi bilo, če bi 
bila premožna in on reven, moje bogastvo dragoceno 
edino zato, ker bi hodilo njemu v prid. Vem pa tudi, 
da bi mi postala večkrat luč svetlega dne neprijetna 
zato, ker bi je ne mogel uživati tudi on. In ko bi se 
zvečerilo, bi mu rekla : ,Pogasiva luči in zagrniva pred 
luno zavese, da moreva sedeti skupaj v temi, zakaj 
tema naju druži še mnogo bolj ko luč'.«

Ko je Jana tako govorila, je bledel Garth bolj in 
bolj; poteze na obrazu so mu čudno okamenele. Izne­
nada je do las zardel. Vidno se je ustrašil glasu, ki se 
mu je drznil tako govoriti. Z desnico je segel po oranž­
ni vrvici, napeljani do njenega stola, in rekel z glasom, 
ob katerem so omahnile Jani stegnjene roke: »Sestra 
Rožamarija, zelo prijazni ste, da ste mi razodeli misli, 
ki vam jih je rodila tema, vendar upam, da srečnega 
moža, ki ga ljubite, ne bo doletela nesreča, da bi iz­
gubil luč oči. Bolje bi bilo zanj, živeti z vami v kralje­
stvu luči, kakor pa bi moral okušati, kako prijazno se 
umete prilagoditi njegovi slepoti. — Ali ne bi sedaj 
začela brati pisem, došlih s pošto?« S tem vprašanjem 
je odšel Garth ob vrvici k svojemu stolu.

Jana je zdaj z grozo spoznala, kaj je bila storila. 
Brez sleherne misli na sestro Rožomarijo se je bila 
lotila tveganega poizkusa, da bi zbudila v Garthu ra­
zumevanje, kaj bi utegnila njena — Janina — ljubezen
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pomeniti zanj v njegovi temi. Popolnoma je pozabila, 
da sestra Rožamarija ne more nič vedeti o neki Jani, in 
tako bo, ji je šinilo v glavo, Garth moral sklepati, da 
se mu drzno ponuja.

Jana ni zdaj vedela ne kod ne kam, in da bi svoje 
besede opravičila, je rekla: »Sodim, da mi je spomin 
nanj dal takšne misli v glavo. Toda prav zdaj sva z 
mojim zaročencem nekaj navzkriž. Niti za to ne vé, 
da sem tu.«

Gartha je takoj minila njegova zapetost, in rde­
čica, ki mu je šinila v obraz, je dokazovala, da ga je 
njegove sumnje sram.

»Ah, gospodična Gray,« je dejal živahno, »ne 
smete me smatrati za predrznega, toda že večkrat 
sem se vprašal, ali mar ni bil še noben moški tako 
srečen...«

Sestra Rožamarija se je zasmejala in mu hudo­
mušno segla v besedo: »Ne vem, če je ravno zdaj po­
sebno srečen, kolikor gre za najino razmerje. Vse moje 
srce je njegovo, če bi le verjeti hotel. Toda sprta sva 
— kriva sem jaz, edino jaz — in on mi noče dovoliti, 
da bi svojo krivdo popravila.«

»Kako je nespameten,« je vzkliknil Garth. »Ali 
sta zaročena?«

Sestra Rožamarija je za hip pomolčala, nato pa 
rekla: »Ne naravnost zaročena, mnogo drugače pa 
tudi ne. Ne eden ne drugi se ne smatra za prostega!«

Garthu se je pri teh besedah odvalil kamen od 
srca. Zadnje čase ga je večkrat tesnobno obšla misel, 
kakor da ne ravna popolnoma odkrito proti sebi in 
sestri Rožimariji. Spretna in vdana, kakor je bila, mu 
je postajala iz dneva v dan dražja ter bolj in bolj po­
trebna. Njuno razmerje je bilo zdaj že čisto družinsko 
domače, in predlog doktorja Roba, ki ga je bil izrekel 
oni dan, res kar naraven. Garth mu je na samem po­
vedal, kako mu je gospodična Gray za njegovo srečo in 
udobje potrebna, in kako ga skrbi, da je ne bi poklicali 
nazaj v zavod. »Gotovo ne puščajo sester kar za vedno
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pri bolnikih,« je rekel. »Toda morda bo dosegel doktor 
Brand, da bodo v mojem primeru naredili izjemo.«

»Jaz vem za mnogo boljši nasvet,« je rekel doktor 
Rob živahno. »Če jo želite imeti vedno pri sebi, jo 
vzemite. Trdno sem uverjen, da vas ne bo zavrnila.«

Garth si je izkušal potem ta predlog izbiti iz gla­
ve, a se mu ni hotelo prav posrečiti. Po malem se mu 
je začela vsiljevati še misel, da kuje tudi sestra Roža- 
marija svoje načrte in da se za njeno skrbljivostjo 
utegnejo skrivati kaki globlji občutki. Kakor tudi se je 
teh misli otresal, so mu neprenehoma znova silile 
v glavo.

In neke noči je začel skušnjavi popuščati: Zakaj 
prav za prav ne bi poslušal doktorjevega nasveta? 
Zakaj se ne bi oženil s to izvrstno, vdano postrežnico, 
da bi jo v svoji slepoti imel vedno pri roki? Ta ga go­
tovo nima za negodnega mladiča. In kaj ji more dati? 
Prekrasen dom, vsake vrste udobje, veliko bogastvo in 
po vsem videzu njej zelo prijajoče skupno življenje ... 
Ko pa je izkušnjavec še dalje silil vanj ter mu prišepe- 
taval: »Nikoli nisi videl sestrinega obraza in nikoli ga 
ne boš videl, zato smeš njenemu glasu prisoditi obraz 
in postavo svoje izvoljenke — smeš se oženiti s sestro 
Gray in ohraniti pri tem v srcu Jano,« se je prestrašen 
uprl: »Proč, zapeljivec!« — in je zmagal.

Nekoliko ga je pa vendar še razburjalo, da bi uteg­
nila kakšna misel nanj kaliti sestri Gray njen mir. 
Bilo mu je zato v veliko uteho, ko je čul, da je njeno 
srce že oddano, četudi se mu je pri tem budilo v duši 
nekaj ljubosumju podobnega. In zdaj je zvedel, da trpi 
ona prav zaradi svojega zaročenca, kakor on radi Jane.

Zato ga je prešinil občutek, da mora za vselej od­
straniti, kar se je zadnji čas začelo v njegovem duhu 
dvigati ko neka ovira med obema. Dejal si je, da mora 
čisto odkrito govoriti z njo, da bi poslej ne bilo med 
njima nobene skrite misli.

»Gospodična Gray,« je dejal in se z njemu last­
nim prikupnim nasmehom nagnil proti njej, »zelo pri-
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jazno ste ravnali, ko ste mi razodeli nekaj o sebi, in 
četudi moram priznati, da sem nekoliko ljubosumen na 
mladega moža, ki si je bil osvojil vaše srce, me vendar 
spet veseli, da je nekje; zakaj neki nedostatek pomeni 
v našem življenju, ako nismo nikoli doživeli čudeža, 
kaj se pravi, biti nekomu vse. Želim pa vam, svoji ljubi 
prijateljici, povedati nekaj tudi jaz, kar zadeva naju 
oba — prosim samo, preden nadaljujem, da si seževa v 
roko; znak mi bo, da sva tesneje ko kdaj prej zvezana 
med seboj. Vi, ki ste bili v kraljestvu slepih, morate 
pač vedeti, koliko pomeni tam, če moreš prijazno sti­
sniti nekomu roko.«

Garth je stegnil desnico čez mizo in napeto priča­
koval odziva.

»Ne morem se odzvati, gospod Dalmain,« je rekla 
sestra Rožamarija s pritajeno drhtečim glasom. »Opek­
la sem si roke. O nič hudega! Nič se ne bojte! Samo 
z vžigalico. Da, ko sem bila slepa. In zdaj mi povejte, 
kaj zadeva naju oba.«

Garth je umaknil roko in si z obema objel kolena. 
Naslonil se je v stolu nazaj ter se zagledal kvišku. 
Njegov obraz je bil tako čist in tako vzvišen nad sle­
herno izkušnjavo, lastno ljudem nizke miselnosti, da 
so Jano posilile solze. Čim dlje ga je gledala, tem bolj 
je dojemala, kaj je iz dragega Gartha napravila lju­
bezen do nje in težka šola trpljenja.

Pričel je tiho, ne da bi se obračal naravnost proti 
njej: »Ali vam pomeni on dosti?«

Janine oči se niso mogle dovolj napasti na nje­
govem dragem obrazu. Globoka ganjenost je zvenela 
iz njenega glasu: »Ljubši mi je ko vse drugo na svetu.«

»Ali vas ljubi, kakor zaslužite, da ste ljubljeni,« 
je poizvedoval dalje.

Jana je sklonila glavo in poljubila mesto na mizi, 
kjer je prej počivala Garthova desnica. Potem je od­
govorila sestra Rožamarija: »Ljubil me je mnogo bolj, 
kot sem zaslužila.«
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>Zakaj pravite ,ljubil me je’? Ali ni ,ljubi’ bolj 
prav?«

»Ne,« je skrušeno dejala sestra Rožamarija, »za­
kaj bojim se, da sem zapravila njegovo ljubezen s tem, 
ker mu nisem zaupala in se nisem izkazala njega 
vredne.«

»To ni mogoče!« je vzkliknil Garth. »Ljubezen ni­
koli ne umrje. Utegne biti na videz mrtva, za nekaj 
časa celo pokopana — toda ko napoči velikonočno 
jutro, vstane tudi ljubezen iz groba! Užaljena ljubezen 
je podobna ptici z mokrim perjem. Ptica ne more le­
teti in se dvigniti v višave. Toda z vsakim prhutom se 
otrese več kapelj; z vsakim trenutkom, ki ga prebije 
ptica na soncu, se posuši nekaj njenih peres in ne traja 
dolgo, ko že lahko vzleti na vrh drevesa, in še bolje 
po kopeli, ki jo je bila na videz oropala vse moči.«

»Ah, če bi si le mogel moj dragi osušiti perje,« je 
zašepetala sestra Rožamarija. »Toda bojim se, da mu 
nisem kril le zmočila, temveč obrezala, dà, še huje, 
zlomila.«

»Ali vé, da tako bridko občutite svojo krivdo?« je 
vprašal Garth nežno.

»Ne,« je odvrnila sestra Rožamarija. »Noče mi 
dati priložnosti, da bi mu pojasnila, kako zelo škoduje 
sebi in meni s tem, da sodi moje ravnanje samo s 
svojega stališča.«

»Ubožica,« je rekel Garth s sočutnim razumeva­
njem. »Sam sem doživel tako bridko izkušnjo in vem, 
kako je človeku, ki se mu poruši sen življenjske sreče. 
Toda storite, kar vam svetujem, sestra Rožamarija! 
Pišite mu in se mu odkritosrčno izpovejte! Povejte mu, 
kako se je vse dogodilo. Ce vas resnično ljubi, vam bo 
hvaležen za vsako pojasnilo. — Upam samo, da ne bo 
nato pritekel naravnost sem in mi vas odvedel,« je 
dodal nagajivo.

Jana se je v solzah nasmehnila.
»Ce bi me hotel sprejeti, bi morala takoj oditi k 

njemu, gospod Dalmain,« je rekla.
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»Bojim se dneva, ko boste prišli k meni in mi 
rekli: ,Proč moram*k je odvrnil Garth. »In vedite — 
zdaj vam smem to odkrito priznati — večkrat sem 
premišljeval, ali vas ne bi poskusil popolnoma pri­
vezati nase. Tako zelo ste vredni vsega, kar bi vam 
mogel nuditi moški, njegove popolne ljubezni, da 
bi se mi zdela velika krivica, ponujati vam manj. In 
zato vam želim priznati, da nosim tudi jaz v srcu drago 
podobo. Vse druge po malem bledijo. V svoji slepoti 
si prikličem jasno v spomin komaj še kakšen dragi 
obraz, ki sem ga bil slikal ali občudoval. Vse je za­
brisano, ne razločim več njihovih potez. Ta eden pa 
mi žari v duši tem jasneje, čim hujša je tema okrog 
mene. In spremljal me bo vse življenje; videl ga bom 
v smrtni uri — ta predragi obraz. Nikoli me ni ljubila, 
toda jaz jo ljubim tako iz srca, da ne morem nobenemu 
drugemu ženskemu bitju ponuditi nikoli več tisto 
»najboljše«, če bi v samoljubnem namenu poprosil za 
roko kakšne druge ženske, bi ji prizadel neizrekljivo 
krivico. Njen nikoli poznani obraz bi mi ne pomenil 
nič, vtem ko bi mi obraz one prave izvoljenke v moji 
strašni noči vedno lebdel pred duhom in mi svetil v 
temi. Tudi glas bi mi bil ljub samo toliko, kolikor bi 
me spominjal njenega. Draga prijateljica, če molite 
zame, prosite Boga, naj me obvaruje greha, da bi kdaj 
podlo ponujal ženski navidezen zakon, kar bi zveza 
z menoj gotovo bila.«

»Toda,« je rekla Rožamarija, »ona — ona, ki je 
kriva, da nobeni drugi ne morete več ponuditi čiste 
ljubezni, ona, ki bi dobila lahko najboljše od pšenice, 
kleni klas...«

»Ga je odbila,« je odvrnil Garth. »Klas ji ni bil 
ne dovolj lep ne dovolj klen. Ni je bil vreden. 0, draga 
sestra, ne morete niti prav pojmiti, kako je pri srcu 
moškemu, ki se izvoljenki ne zdi dovolj dober.«

Garth si je ječeč skril obraz v dlani. V knjižnici 
je zavladala gluha tišina.
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Iznenada pa se je rahlo utrgalo z Garthovih ustnic, 
ne da bi dvignil glavo:

»Zdaj čutim spet, kar sem povedal Brandu — 
razločneje ko kdaj prej — z izjemo enkrat, ko sem bil 
sam v sobi.«

Oči, ki jim je Garth zaupal

»Zdi se mi, da se radi vozite z avtom?« je vpra­
šal Garth.

Prvikrat sta bila napravila izlet z avtomobilom in 
sta sedaj skupaj pila čaj v knjižnici. Bilo je šele po­
nedeljek popoldne, a Jana je mogla uporabiti vendar 
že marsikatero izkušnjo iz svojega kraljestva slepih.

»Da, gospod Dalmain,« je rekla Rožamarija, »rada 
se vozim z avtomobilom, posebno ob lepem vremenu.«

»Ali ste bili mogoče že kdaj v hiši, kjer so imeli 
avto?« je vprašal Garth.

Sestra Rožamarija se je za trenutek obotavljala, 
potem pa srčno odgovorila: »O, že večkrat, in ob raz­
nih prilikah so prišli pome na postajo z Brandovim 
avtomobilom, kadar me je klical k sebi, da bi mi dal 
potrebna navodila.«

»Biti mora krasno delati skupaj z možem, kakršen 
je doktor Brand,« je odvrnil Garth, »in vendar sem 
prepričan, da je najboljše, kar zmorete, vaša lastna 
misel. Ali vam je mogoče on svetoval, da bi odšli v 
kraljestvo teme, ali pa ste prišli na to misel sami? — 
Saj se mi je zdelo! Kakšen razloček ta vožnja z avto­
mobilom in druge krati! Ni mahoma zavozil počasneje, 
da bi se nečemu ognil; in ni trobil iznenada, ker je 
nekaj zapiralo pot, nič ni storil, preden mi niste po­
vedali, kaj je na cesti ali kaj prihaja nasproti. Tako 
sem bil vedno pripravljen na vse in vožnja je bila 
zgolj veselje. Po vaši dobroti sem bil tako hitro obve­
ščen o vsem, kakor da bi imel lastne oči.«
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Jana si je pritisnila roko na srce. Kako bi mogla 
polajšati dragemu življenje, in koliko muk bi mu pri­
hranila!

»Ko sem se včeraj popoldne,« je spregovorila, 
»peljala z gospodom Deryckom na postajo, sem sama 
na sebi skusila, kako neprijetno zajame človeka, če se 
vozi po cesti, ne da bi videl, kaj se dogaja okoli njega, 
in vendar nezavedno ves čas tenko prisluškuje, meri 
v duhu razdalje, ocenjuje hitrost vožnje in se pri sled­
njem obratu vzvoda sprašuje, kaj naj pomeni. Ako se 
bova še kdaj peljala skupaj na izprehod, mi morate 
vedno dovoliti, da vam bom nadomeščala oči.«

»Kako ste dobri,« je dejal Garth hvaležno. »Po­
tem torej niste Derycka do zadnjega videli?«

»Sploh ga nisem videla. Stisnil mi je ob slovesu 
samo roko, sama sem pa obsedela v vozu in čula od­
hajati vlak.«

»Ali vam ni bilo težko, da je prišel in odšel, ne 
da bi ga videli?«

Jana se je nasmehnila. »Bilo mi je zelo težko,« je 
odvrnila sestra Rožamarija, »toda hotela sem posku­
siti, kako je pri tem človeku.«

»Ah,« se je utrgalo kakor vzdih olajšanja s slep- 
čevih ustnic. Zavest, da ga nekdo razume, mu je dela 
neizrekljivo dobro. In ta vzdih prav iz duše je bogato 
poplačal pogumno srce, ki je vztrajalo v boju s sle­
poto do zadnjega.

»Če bom poslej segal ob slovesu v roko prijatelju 
ali prijateljici, se bom vedno spomnil: ,To trpkost 
je okusila zame tudi draga tovarišica’,« je rekel Garth.

»In šele težave pri jedi,« se je zasmejala sestra 
Rožamarija. »Ali ni že kar smešno, pa bodi še tako 
žalostno?«

»Gotovo; doslej niste mogli razumeti, zakaj sem 
hotel biti pri jedi vedno sam. Zdaj veste tudi to, kako 
se človek trapi in je brez moči, kajne?«

»Dobro vem,« je odgovorila sestra, »navadno stva­
ri, ki tipljemo za njo, ni nikoli pri roki, in jo po

156



dolgem trudu najdemo tam, kjer bi jo najmanj pri­
čakovali. Zdaj, gospod Dalmain, mi je padlo v glavo 
marsikaj, kar bo trud zmanjšalo. Ce želite, bova od­
slej jedla skupaj pri mizi in spoznali boste, da bo 
šlo vse gladko od rok. In če vas bo pozneje kdaj kdo 
obiskal, vam bom pri jedi sedela na levici ter vam 
pomagala tako, da ne bo nihče tega opazil.«

>0 hvala,« je rekel Garth. »Ali naj vam povem, 
kaj me je te čase strašno mučilo in me sililo, da sem 
se vadil potrpežljivosti? Vedno sem se bal, ali ni v 
jedi ali kozarcu kakšne muhe. Že v deških letih me je 
stresla groza, če sem pomislil, da bi utegnil kdaj 
ponevedoma požreti muho, odkar sem pa slep, se mi 
je zajedla ta misel kakor klošč v glavo. Kljub temu 
se pa nikoli nisem mogel odločiti, da bi vprašal Simp­
sona, če je jed ali pijača čista.«

Sestra Rožamarija se je nagnila naprej in posta­
vila skodelico tako, da jo je lahko udobno dosegel, in 
se pri tem prav narahlo dotaknila s podnosom nje­
gove desnice. »Jejva vedno skupaj in obljubim vam, 
da boste varni pred muhami. Ali se zanesete name?«

Garth se je hvaležno nasmehnil: »Zanesem se v 
vsem na vaše dobre, zveste oči. — Ah, in s tem ste 
me spomnili na nekaj drugega. Rad bi vam zaupal 
neki posel, ki ga ne maram izročiti drugim rokam. 
Ali je še svetlo ali pa se že mrači?«

»Pila sva čaj prej ko po navadi in zunaj je še 
velik dan.«

»Prav dobro,« je dejal Garth. »Ali poznate mojo 
delavnico zgoraj nad nama? Gotovo, saj ste mi že 
prinesli iz nje sliko lady Brandove. Tam je v kotu več 
platnenih svitkov Nekaj od teh je še praznih, drugi 
obsegajo osnutke in študije, nekateri že dogotovljene 
slike. Med temi sta dve, ki bi ju rad našel in uničil, 
gospodična Gray. Sam sem ju že iskal, a ju med vso 
kopico ne morem najti, Simpsonu teh stvari ne ma­
ram razkladati, gospoda Branda pa nisem mogel pro­
siti, da bi mi ju poiskal, ker bi osebo na podobama
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spoznal. Ko sem ju slikal, nisem niti slutil, da bi ju 
utegnilo gledati kdaj drugo oko razen mojega. Vi, ki 
ste moja tajnica in zaupnica, ste torej edina, ki se 
morem nanjo obrniti v tej stvari. Ali mi hočete iz­
polniti prošnjo?«

Sestra Rožamarija je vstala: »Seveda, gospod Dal- 
main. Zato sem pri vas, da vam pomagam.«

Garth je segel v telovniški žep po ključ in ga po­
ložil na mizo. »Mislim, da sta tisti sliki v kotu nasproti 
vratom, nekje za rumenim japonskim zaslonom.«

Gospodična Gray se je obrnila proti vratom. Po­
tem se je okrenila nazaj: »Še to, prosim. Slikarstvo 
me zanima, kakor veste, ali si smem sliki podrobno 
ogledati, ali pa naj ju prinesem, brž ko ju najdem in 
prepoznam.«

Garth je, kakor vsak človek, rad videl, ako je 
kdo pohvalno priznaval njegovo delo. Odvrnil je: 
»Ogledujte si sliki po mili volji in dokler hočete. 
Mislim, da spadata k najboljšemu, kar sem kdaj na­
pravil, četudi sem ju slikal iz spomina.«

Sestra Rožamarija še ni odšla: »Pozabila sem vas 
vprašati, po čem naj sliki spoznam?«

In Garth je odgovoril zasanjano, skoro bolj zase 
ko za svojo tajnico:

»Zenska in moški, sama na vrtu, toda okolica je 
samo bežno naznačena. Ona je v mehki, črni obleki z 
vlečko in čipkami. Podpis se glasi: Zena.«

»In druga slika?«
»Ista ženska in ista okolica, toda brez moškega; 

zanjo je namreč zdaj vedno blizu, naj ga vidi ali ne. 
V naročju drži ženska otroka. Podpis: Mati.«

Ko je govoril, je sedel Garth pri klavirju. Zdaj se 
je okrenil in udaril po tipkah akorde:

Čutilom našim luč prižgi, 
ljubezen v srca naša vlij, 
v telesni bedi nas krepčaj, 
v slabosti vsaki moč nam daj.«

In za sestro Rožomarijo so se zaprla vrata.
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Jana, kakor jo je videl 
Garth D al mai n

Jana je našla v Garthovi delavnici za japonskim 
zaslonom največji nered. Poznalo se je, da je nekdo 
premetaval platnene svitke, nekdo, ki potem stvari ni 
mogel spraviti več v pravi red. Previdno je jemala 
Jana svitke v roke, jih pregledovala in postavljala v 
vrsto. Slike na njih so bile resnično umetniška dela, 
nekatere šele v zasnovah, druge že izvršene. Dva 
tri obraze je Jana spoznala, smehljali so se ji nasproti, 
se ji je zdelo. Toda slik, ki ju je iskala, ni bilo tu 
nikjer.

Vzravnala se je in se ogledala. V drugem kotu 
je zapazila novo kopico svitkov s slikami. Jana je 
stopila tja in je našla zdaj brez truda, kar je iskala. 
Na prvi pogled je spoznala postavo v mehki črni ve­
černi obleki.

Zanesla je sliko k oknu in jo postavila v pravo 
luč; potem si je primaknila stol in sede začela motriti 
umetnino.

Plemenit lik plemenite ženske je bil Janin prvi 
dojem o sliki. Da, plemenita odličnost je bila, ki je 
žarela iz te velike postave na sliki, z visokega čela, 
iz vse pojave. Sledeči vtisk je izražal njeno moč — 
biti, kar naj bi bila, in moč, to tudi ostati. Ce si pa 
nato pogledal obraz, te je presenetil. Iz njega je go­
vorila ljubezen — najpopolnejši, najsvetejši vzor 
močne ljubezni, pri tem pa vendar v svoji nežnosti 
čisto človeška.

Poteze v obrazu so bile krepke, skladne z vso 
upodobljeno postavo, brez narejene lepote. Ni bil sicer 
grd ta obraz, nedostajalo mu je pa vsega, čemur na­
vadno pravimo »lepo«. Splošno bi se dalo o postavi 
na sliki reči: naravna, neprikrivana nelepota, katere 
se pa lastnica ni sramovala. Cim dalje si pa gledal 
ta obraz, tem bolj ti je ugajal, tem manj si opažal 
njegove nedostatke — in tem bolj ti je sililo v zavest,
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kakšna odkrita poštenost, čistost, moč značaja in ple­
menita preprostost je sijala iz njega. Sleherna poteza 
ti je govorila po svoje, pogledal si stran, da bi jo 
premislil, in se ozrl spet na sliko, da se prepričaš, 
če si bil videl prav, in potem se je zgodil čudež. V 
podobo se je ukradla od nekod luč, ki je prej ni bilo 
nikjer. Sijala ti je nasproti iz mirnih sivih oči, ki so 
zrle čez glavo pred njo klečečega moža, in pričale z 
izrazom popolne predanosti plemenite ženske duše o 
čustvu, ki je očitno prevzemalo vso postavo in jasno 
govorilo, da je ženska tudi v življenju takšna, kakršno 
predstavlja slika. Besede bi uiti približno ne mogle iz­
raziti vseh odtenkov, ki jih je bila umetnikova moj­
strska roka s tolikšno izbrano nežnostjo pričarala v 
to žensko lice.

Ves lik je obdajal rahlo naznačen lesen okvir, po 
katerem so se na eni strani in zgoraj vile spenjavne 
vrtnice in visele na drugi strani v bohotnem šopku 
navzdol. To je bil edini okras na sliki.

Od teh majhnih podrobnosti se ti je pa oko obra­
čalo vedno znova k mirnemu, ljubeznivo ožarjenemu 
obrazu in nehote se ti je zjasnilo, da je za to sliko 
upravičen samo podpis: Žena.

Jana je sliko dolgo in s trdno sklenjenimi rokami 
molče opazovala.

,2ena‘ pred njo je bila ona sama, toda kako čisto 
drugačna od ženske, ki ji jo je kazalo zrcalo! Ko je 
gledala sliko, jo je enkrat ali dvakrat obšlo, kakor 
da jo zapušča pamet, in oko ji je čudno neprisebno 
viselo na tistih okrasnih posameznostih. Toda pod ne­
premagljivim čarom teh sivih oči so ji čimdalje bolj 
silila v spomin čustva, ki so jo prevzemala takrat na 
shenstonski ploščadi, in tiho je spregovorila predse: 
»Da, ne morem tajiti, slika izraža prav to, kar sem 
tedaj čutila; moral me je v resnici videti takšno!«

Cisto skrušena je zdrknila na kolena in zašepe­
tala: »Takšna sem bila zanj in sem vendar odbila 
njegovo roko, kakor da je zame premlad. O Garth,
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Garth, ali moreš razumeti, kaj me je k temu nagnilo, 
ali mi moreš odpustiti?«

Jana je segla po drugi sliki. Predstavljala je isto 
žensko, toda brez moža, in v naročju je držala otro­
čiča, ki se ji je s svojo kodrasto glavico stiskal na 
prsi. In ženska se je sklanjala nadenj ter mu ljubeče 
zrla v obrazek.

Podobo so obraščale plezalne vrtnice ter se vile 
nad materjo in otrokom. Tudi na tej sliki ni bila žen­
ska nič lepša, vendar čudovito nežna, in poteze na licu 
ji je ozarjala čista materinska ljubezen. Cim si jo po­
gledal, si moral priznati, da je ,žena‘ več izpolnila, 
kakor je bila obljubljala. In z vzorom žene se je tesno 
družil vzor matere. Nič skritega ni bilo na njej; vse 
veselje se ji je spremenilo v osebno izkustvo, in smeh­
ljaj na ustnicah je izražal neizrekljivo srečo, najgloblje 
zadovoljstvo.

Otročiček se je s svojimi prstki trdno držal matere 
za mehke čipke. Z vrtnice vrhu obeh bitij se je bil 
utrgal listič in padel otroku na njegovo drobceno za­
pestje. Mati je dvignila roko, da bi ga odstranila, toda 
ko se je pri tem njen pogled srečal s temnimi, žare­
čimi otroškimi očmi, se je za trenutek obotavljala in 
se nasmehnila.

Jano so polile solze. ,Negodni mladič’ je bil zmož­
nosti, ki so spale v njej, dojel mnogo globlje in resnič- 
neje ko ona sama. Potem, ko jo je bil za trenutek 
videl kot ,ženo‘, si jo je umel tu predstavljati kot 
,mater*, In spet je morala priznati: »Da, tako je — 
tako je v resnici.«

In potem se je spomnila, kako si je bila sama 
umišljala življenje z njim in kako krivo in usodno si je 
bila tolmačila njegove besede o nekom drugem: »Ni 
bil obraz, ki bi mu rad sedel sleherni dan pri jedi 
nasproti.« Ali je bil ta obraz tu — obraz, ki bi se ga 
utegnil moški naveličati, ali obračati od njega oči?

Temno je zardela in si pokrila obraz z rokami: 
»O moj predragi, odpusti mi! Kriva sem, strašno kriva.
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Priznati hočem in z božjo pomočjo vse popraviti. In 
kajne, predragi, odpustil mi boš?«

Jana je stopila k oknu; sonce je zahajalo in potap­
ljalo vse v žareč škrlat, ki je prehajal čim više tem 
bolj v rožnat sij, dokler se ni tudi ta izgubil v globoko 
sinje, neizmerno nebo.

Jana se je zazrla v škrlatno in zlato ožarjene gor­
ske vrhove in ponovila poltiho: >In mesto je bilo iz 
čistega zlata — in ni potrebovalo ne sonca ne lune ne 
druge luči — zakaj sijaj Gospodov je bil v njem. In 
tam ne bo več smrti ne tuge ne ječanja ne trpljenja; 
zakaj staro je prešlo, glej, in se vse prerodilo v novo!«

Ah, koliko starega je prešlo, odkar je bila komaj 
pred kratko uro stala tu pri oknu! Življenje se je 
vrnilo spet v prave tirnice, privzelo je čisto drugačno 
lice.

Jana je dvignila oči proti nebu in okoli ustnic se 
ji je utrinjal pričakovanja poln smehljaj. »Za vedno 
in večno,« je zašepetala. Potem je zaprla okno, vzela 
v roko obe sliki in odšla z njima počasi po stopnicah.

Prošnja sestre Piožemarije

»Dolgo ste se zamudili, gospodična Gray,« je 
dejal Garth, ko je čul, da je stopila v knjižnico. »Skoro 
bi že bil poslal Simpsona pogledat, kaj je z vami.«

»Prav, da tega niste storili, gospod Dalmain. Našel 
bi me bil vso v solzah, kar bi se mi zdelo še bolj sitno 
ko vam ob vprašanju, ali ni morda v juhi muhe.«

Garth se je bil urno obrnil na stolu. V njegovo 
tenko uho je zazvenelo iz glasu gospodične Gray nekaj 
nevajenega.

»Zakaj ste jokali? je vprašal.
»Podobi sta mi tako segli do srca,« je odgovorila 

sestra Rožamarija. »Čudoviti sta in globoko presun­
ljivi. In na njima najganljivejše od vsega, kako moj-
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strsko se vam je posrečilo, da ste napravili neko nelepo 
žensko lepo.«

»Neko kaj?« je vzkliknil Garth.
»Nelepo žensko, da,« je odvrnila sestra Rožamarija 

mirno. »Jasno ste se gotovo zavedali tega, da ni lepa. 
In ste jo s svojo umetnostjo kot vzor ,žene‘ tako no­
tranje olepšali in s svojim vzorom ,matere* tako oža­
rili, da po malem čisto pozabljamo na njen nedostatek 
zunanje lepote in jo vidimo samo še kot žensko, ki 
ljubi in je ljubljena — kot ljubezni vredno in zato 
ljubko. V sliki slavi svojo zmago pristna umetnost.«

Garth je sklenil roke: »Zmago slavi resnica.«
»Naslikali ste njeno dušo; odtod ima nelepi obraz 

svojo lepoto,« je dejala sestra.
»Videl sem njeno dušo,« je odvrnil Garth, »in 

sončnosvetlo mi je prežarila življenje s svojo lučjo. Se 
sedaj mi spomin nanjo razsvetljuje mojo temo.«

V knjižnici je bilo zelo tiho.
Dnevna svetloba je ginila bolj in bolj.
Cez čas je spregovorila sestra Rožamarija tiho: 

»Gospod Dalmain, nekaj bi vas rada prosila. Ne uni­
čujte slik.«

Garth je dvignil glavo in dejal: »Moram ju uni­
čiti, draga. Ne smem tvegati, da bi ju videl kdo od 
ljudi, ki mojo... ki damo na slikah poznajo.«

»Vsekako ju mora videti ena oseba, preden ju 
uničite,« je nadaljevala sestra Rožamarija.

»Koga menite?«
»Damo samo,« je odvrnila sestra Rožamarija po­

gumno.
»Kako morete vedeti, da ju ni videla?«
»Ali ju je?« je vprašala sestra.
»Ne,« je spregovoril Garth kratko, »in ju tudi 

nikoli ne bo.«
»Mora ju videti!«
Ob glasu, s kakršnim je rekla te besede sestra 

Rožamarija, se je začudil.
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»Zakaj?« je vprašal in tenko prisluhnil, kaj bo 
odgovorila.

»Za žensko, ki vé, da ni lepa, in se bo videla spre­
menjeno v tako lepo, je to neprecenljivega pomena, 
zato, gospod Dalmain.«

Garth je za trenutek pomolčal, potem pa, čudeč se, 
pretrgano ponovil: »Za žensko — ki vé — da ni — 
lepa?«

»Da,« je pogumno nadaljevala sestra Rožamarija. 
»Ali pa mislite, da je zrcalo te dame pokazalo kdaj 
njeno podobo samo približno takšno, kakršna je na 
sliki? Ako si čemernih obrazov pomerjamo klobuke in 
trakove in uravnavamo lase, gospod Dalmain, smo na­
vadno tako malo prikupne, kar le mogoče, in dama, 
ki ste jo naslikali, bi v zrcalu ne bila prav nič lepa — 
to mi lahko mirno verjamete.«

Garth je molčal in sestra Rožamarija je nadalje­
vala: »Bodite uverjeni, gospod Dalmain, ta dama se 
v zrcalu ne vidi nikoli kot ,žena‘ ali kot ,mati‘. Opro­
stite, ako se vam zdim s svojim moledovanjem, da slik 
ne ugonabljajle, nekoliko vsiljiva. Toda krivi sta sliki 
sami. Tako sta lepi — tako čudovito lepi.«

Gartha je ta pohvala očitno razveselila. »Ah, go­
spodična Gray,« je dejal, »ves ta čas že imava ti podobi 
v besedi, nanji sami sem pa kar pozabil. Ali ste ju 
prinesli? Prav. In sta vam resnično všeč? Ali bi mi 
ne hoteli opisati, kaj vam na teh mojih umetninah tako 
zelo ugaja?«

Jana je stopila k oknu. Vtem ko je vdihavala čisti 
zrak, ki ji je piai nasproti, je njena duša goreče prosila 
Boga, naj ji pomaga v teh težkih trenutkih, naj jo 
okrepi in razsvetli, da bo prav govorila. Njej sami sta 
sliki jasno dokazali, da je grešila. Zdaj pa mora ona 
o tem prepričati Gartha. Pripraviti ga mora do tega, 
da bo veroval v ljubezen, ki jo je bil s čopičem tako 
prevzemajoče upodobil.

Sestra Rožamarija je sedla poleg njega in napeto
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prisluškujočemu umetniku z milim, enakomernim gla­
som popisala, kar je bila Jana videla v delavnici.

Storila je to izredno dobro — in brezobzirno. Vse 
brezupno, žgoče koprnenje po Jani se je zbudilo v 
Garthu — boleča zavest, da je bila njegova in vendar 
ne njegova Ako bi bil tisti večer silil vanjo, naj mu 
odgovori, ga ne bi bila mogla odbiti — za mrzla pre­
računavanja poznejših ur v tistih srečnih trenutkih ni 
bilo prostora, to je vedel le predobro. Da — izgubil jo 
je bil — izgubil! Zakaj? Ah, zakaj? Ali bi utegnil biti 
še kak drug vzrok ko ta, ki mu ga je bila imenovala?

Sestra Rožamanja je govorila dalje, ne da bi se 
ozirala na ljubimčevo trpljenje, toda bližala se je 
koncu. »In kako krasne rože, gospod Dalmain,« je še 
rekla. »Misel, da so na prvi sliki še majhne in v 
popkih, na drugi pa v polnem cvetju, mi zelo ugaja.«

Garth se je skušal zbrati in se je nasmehnil. Se­
stra ne sme nič opaziti.

»Da,« je rekel, »veseli me, da ste to opazili. In 
veste kaj, morda bi res še počakala, preden sliki uni­
čiva. Zdaj, ko ste ju našli, ni takšne sile. Zavijte ju 
in denite nekam na stran. Tako ju imam vedno pri­
pravljeni.«

»Zelo sem tega vesela,« je rekla sestra Rožama- 
rija. »Kdo ve, če ne bo nelepa dama ...«

»Ne morem slišati, da jo tako imenujete,« ji je 
segel Garth ostro v besedo. »Ne vem, kaj sodi o sebi 
— dvomim, da bi bila sploh kdaj premišljala o svoji 
osebi. Kar pa se mene tiče, vas zagotavljam, da je 
njen obraz edini, ki ga vidim v svoji trdi temi. Tudi 
najbolj zali obrazi so mi popolnoma izginili iz spo­
mina — njen mi je ostal in mi lebdi vedno duhovno 
pred očmi. In boli me, če kdo, ki jo je videl le, kakor 
jo je naslikala moja roka, govori o njej, da ni lepa.«

»Oprostite mi,« je zaprosila sestra Rožamarija po­
nižno. »Nisem vas hotela žaliti, gospod Dalmain. In 
povedala bi vam tudi rada, do kakšnega sklepa sta me 
sliki prignali, in rada bi priznala, kaj nameravam.
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Sklenila sem, izpovedati se svojemu dragemu, kolikor 
sem kriva jaz, da sva se tako razšla. Ali mislite, da mi 
bo verjel? Ali mislite, da mi bo odpustil?«

Garth se je nasmehnil.
»Ce tega ne stori, je brezčuten norec,« je odgovoril.

V radostnem ob čut ju

Prva skupna večerja jima je potekla zelo dobro. 
Vse, kar si je bila izmislila sestra Rožamarija, se je 
izvrstno obneslo, in Garth se je veselil ko otrok, ker 
se ni čutil nič več tako nebogljenega.

Tudi zdaj še sta rešetala zadeve, ki so se tikale 
njiju samih. In sestra Rožamarija je umela tako 
spretno spraševati, da je Garth vedno češče omenjal 
ime gospodične Jane Champion.

In svojevrstni so bili vtiski, ki so prešinjali Jano, 
ko se je iz ust Gartha Dalmaina čula tako živo opiso­
vati. Vse doslej je vedela tako čudno malo o sebi, tako 
n. pr. nič o tem, da je imela navado, gledati ljudem 
naravnost v oči, kadar je govorila z njimi, in da je 
ta navada prav posebno spravljala v zadrego ljudi, 
šibke po značaju; bali so se je in ogibali. >Veste,« je 
rekel Garth, »čutijo, da jim vidi v dušo, in tega ne 
prenesejo; zato ji hodijo rajši s poti in govore med 
seboj ,o neprilični gospodični Champion*. Meni se ni 
zdela nikoli neprilična, rad sem govoril z njo, pa­
metno, kakor ona zna, bil pa tudi vedno vesel, da mi 
vest ni očitala nič, česar bi me moralo biti sram. 
Njene jasne oči bi videle vse.«

Tudi se ni Jana nič zavedala, da je ob pogovorih 
rada z grebljico brskala po ognju in žerjavici v ka­
minu, ali če ni bilo grebljice, se zatekala po pomoč kar 
k nogam; ob razglabljanju se je navadno prijemala z 
desnico za brado in tako iskala ključa do uganke. Vse 
te in enake posebnosti je opisoval Garth tako živo in
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se nanje tako dobro spominjal, da se je Jana čudila in 
jasno spoznavala, koliko je moral v preteklih treh letih 
misliti nanjo.

Vse to jo je globoko ganilo; videla je, kako zvesto 
hrani v srcu spomin nanjo, in zdelo se ji je, da jo bo 
rad spet vso in popolnoma sprejel, če se ji le posreči, 
da odstrani ovire, ki jih je bila s svojo nespametjo 
sama postavila mednju.

Po jedi je sedel Garth h klavirju in dolgo fanta­
ziral na njem. Nekajkrat so se mu vpletli med igro 
tudi akordi iz Rožnega venca, in Jana je vselej napeto 
prisluhnila; toda Garth je brž prešel na kaj drugega.

Ko je nehal igrati in se je vrnil na svoj stol, ga 
je sestra Rožamarija vprašala: »Gospod Dalmain, ali 
bi mi konec tedna ne mogli dati nekaj dni prosto?«

»Zakaj?« je vprašal. »Kam pa nameravate oditi 
in za kako dolgo? Dobro vem, reči bi moral: ,Seveda 
— z veseljem1 po vsem tem, kar ste mi že dobrega 
storili. Toda v resnici mi ni moči. Še slutiti ne morete, 
kako sem vas pogrešal zadnjič, ko vas ni bilo. Četudi 
mi je delal družbo Brand, sem mislil, da ne bo nikoli 
konca tistih ur. Sami ste krivi, da ste mi postali tako 
neobhodno potrebni.«

Sestra Rožamarija se je nasmehnila: »Upam, da 
ne bom dolgo odsotna. To se pravi, čim boste želeli, se 
vrnem. Vidite, gospod Dalmain, nocoj mislim napisati 
pismo, o katerem sem vam pravila. Jutri ga oddam 
na pošto, in odidem tako hitro ko mogoče sama za 
njim. Biti moram pri svojem dragem, ko ga prejme, 
ali vsaj brž nato. Mislim — upam — da bo čakal name. 
Danes je ponedeljek. Bom li smela oditi v četrtek?«

Ubogi Garth je bil čisto obupan.
»Ali se pogosto dogaja, da zapuščajo bolniške se­

stre svoje bolnike in uhajajo k svojim ljubimcem, da 
bi videle, kako jim ugajajo njihova pisma?« je vpra­
šal napol v šali.

»Ne ravno pogosto,« je odvrnila. »To je bolj iz­
jema.«
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»Brzojavil bom Brandu.«
»In on vam pošlje zanesljivejšo, sposobnejšo 

osebo.«
»0 vi hudobnica!« je vzkliknil Garth: »Menda ko­

maj čakate, da bi mi čimprej ušli?«
»Da in ne,« se je zasmejala sestra Rožamarija in 

stekla iz sobe.
Ko je bila Jana tisti večer zaprla poštno mapo, 

je bila razen Garthovih pisanj vtaknila vanjo tudi 
dvoje svojih pisem, preden jo je oddala Simpsonu.

Eno je nosilo naslov: Georgina, vojvodinja Mel- 
drumska, Portlandski trg, in drugo: Sir Deryck Brand, 
Wimpolska cesta, kraj pa obakrat: London.

In na obeh je bilo pripisano: Nujno. Ako ni mo­
goče osebno vročiti, takoj vrniti.

Toda pismi sta morali dospeti v najkrajšem času 
v prave roke, zakaj že sledeči dan je prejela sestra 
Rožamarija dva brzojavna odgovora. Vojvodinja je spo­
ročila: »Mi je neprilično, kakor si pač moreš misliti; 
vendar odpotujem še nocoj in bom čakala v Aberdeenu 
nadaljnjih ukazov.«

Jana se je nasmehnila. Teta mora malo ponergati 
še v brzojavki, drugače ni zdrava.

Doktor Brand je odgovoril: »Formalnosti uredim 
takoj. Flower in jaz prideva, kadar želite. Brzojavite.«

Ljubezen nikoli ne ugasne

Zunaj je v bleščečem soncu, cvetju in zelenju sla­
vil maj svoj prihod v deželo.

Garth Dalmain in sestra Rožamarija sta sedela v 
knjižnici pri odprtem oknu in prebirala pošto. Garth 
je vzel vsako pismo sam v roke, preden ga je izročil 
tajnici. Pri tem je zadel na zapečateno kuverto; grb 
na pečatu je bil šlem s spuščenim naličnikom. Sestra 
Rožamarija je zapazila, da je Garth, ko je ta pečat
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otipal, zelo prebledel, rekel pa ni nič in je položil 
pismo nazaj k ostali pošti.

V vrtu so brenčale čebele, vonj cvetja je prihajal 
skozi okno; v sobi sami je bilo samotno tiho.

Sestra Rožamarija je segla po novo kuverto in 
rekla: »Gospod Dalmain. tu je pismo zapečateno z 
rdečim voskom. Grb na pečatu je šlem s spuščenim 
naličnikom...«

»Vem,« je odvrnil Garth. »Ni ga treba dalje opi­
sovati. Odprite!«

Sestra Rožamarija je odprla kuverto. »Pismo je 
zelo dolgo,« je rekla.

»Res?« je odvrnil. »Preberite mi, kakor sva nava­
jena, najprej podpis in potem drugo.«

Sledil je mučen premor. Sestra Rožamarija je 
hotela brati, toda glas ji je odpovedal. Garth je po­
trpežljivo čakal, ne da bi kaj pripomnil.

Končno je sestra Rožamarija s težavo spravila iz 
sebe: »Zdi se, da je pismo strogo zaupno. Kar začeti 
ne morem z branjem.«

Njen glas je razodeval neki strah; Garth je to 
zapazil in dejal prijazno:

»Nič za to. Sami niste pri tem nič prizadeti. Pismo 
je gotovo le meni namenjeno, toda edina možnost, da 
ga čujem, je v tem, da mi ga preberete vi. Razen tega 
ni v tem pismu pač nič takega, česar ne bi smeli slišati 
tudi vi. Tako vsaj mislim. Kako se glasi torej podpis.«

Sestra Rožamarija je počasi obrnila list in zaše­
petala: »Tvoja žena.«

Nastal je dolg odmor. Zdelo se je, kakor da je 
Garth okamenel.

Naposled je stegnil roko in rekel: »Ali mi hočete 
dati pismo, gospodična Gray? Hvala. Zdaj bi rad bil 
za četrt ure sam in nemoten. Potem pridite spet, 
prosim.«

Govoril je tako mirno, da je začel Jani upadati 
pogum. Popolnoma se je imel v oblasti in ni kazal no­
benega razburjenja. Še vedno je bil torej isti mož, ki
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je ponosno odšel iz cerkve, potem ko je bil sklonil 
glavo proti Križanemu z besedami: >Sprejemam svoj 
križ.« Ni prosil, ni moledoval, zanj je bila stvar kon­
čana. In njemu se je bila drznila pisati pismo s pod­
pisom: Tvoja žena!

Jana je malo vedela, kaj je strah. Zdaj je okusila 
tudi to.

Tiho je zapustila sobo.
In potem je sledila zunaj v obednici zanjo naj­

daljša četrt ure, ki jo je bila kdaj preživela. Saj je 
vedela, da se odloča v sosedni sobi njena življenjska 
usoda. Od vsega pisma, ki mu ga je bila pisala, je 
slišal samo dve besedi. ,Moja žena‘ jo je poklical ne­
koč, in ,tvoja žena* je čul sedaj, kar mu je pač naj­
krajše povedalo, za kaj se smatra ona sama. Ali pa 
bo to priznanje dovolj močno in ga bo nagnilo, da bo 
želel slišati tudi prave vzroke za njeno takratno rav­
nanje? Ali bo verjel njeni čisti ljubezni? Jane se je 
polaščala čim dalje tem večja brezupnost, ki se ji je 
sicer upirala, pa je vendar ni mogla zadušiti.

Končno je minila tudi ta muka in sestra Rožama- 
rija Gray se je vrnila h Garthu Dalmainu v knjižnico.

Ko je stopila čez prag, je stal Garth pri oknu in 
se ni obrnil takoj proti njej.

Pismo je ležalo na njeni strani mize. Že od daleč 
se je poznalo, da ga je bil nekdo zmečkal, potem pa 
spet poravnal in položil na njen prostor.

Ko se je Garth okrenil in stopil proti svojemu 
stolu, je zapazila na njegovem obrazu razločne sle­
dove težkega duševnega boja. Zdelo se je, kakor bi se 
bil v svoji slepoti obupno napenjal, da bi videl. Prej 
smrtno bledi obraz je zdaj temno rdel, in vedno gladko 
počesani lasje so bili razmršeni. Toda glas je imel 
popolnoma v oblasti, ko je spregovoril:

»Moja ljuba gospodična Gray, izvršiti morava tež­
ko nalogo. Prosim vas, da mi preberete pismo. Razu­
mem dobro, da vam je stvar mučna, ker utegnete 
imeti občutek, kakor da bi se vrivali med dve ranjeni,
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z debelim zidom ločeni srci. Morda pa delo nekoliko 
olajšam, ako vam odkrito povem, da ne poznam na 
vsem božjem svetu nobenega človeka, od katerega bi 
raje zvedel vsebino tega pisma kakor od vas, ker vem, 
da bodete tako pisateljico kakor mene prijazno sodili 
in potem spet pozabili, kar ni bilo namenjeno tretji 
osebi.«

»Hvala, gospod Dalmain,« je rekla sestra Roža- 
marija.

Garth se je naslonil na stolu nazaj in si pokril 
obraz z rokami: »Prosim, gospodična Gray, začnite 
brati.«

»Ljubi Garth!

Ker mi ne dovoliš priti, da bi ti mogla iz oči v 
oči povedati, kar ti povedati imam, moram pisati. Sam 
si kriv, ako pri tem trpiva oba. Kako naj namreč pišem 
čisto iz srca in odkrito ob zavesti, da boš pri slednji 
besedi, ki ti bo udarila na uho, moral imeti občutek, 
kakor da se vriva neka tretja oseba v to, kar naj bi 
med teboj in menoj ostala za vedno sveta skrivnost? 
In vendar moram pisati popolnoma odkrito, da boš 
vse razumel — zakaj od tvojega odgovora na to pismo 
je odvisna vsa tvoja in moja bodočnost. Pisati moram 
natanko tako, kakor da bi pismo držal v roki in ga 
bral ti sam. Ako torej svoji tajnici ne moreš mirno 
zaupati zgodbe najinih src, naj ti pismo raje spet vrne, 
preden pride do druge strani, in me pozovi k sebi, 
da ti z besedo povem vse drugo.«

»S prvo stranjo sem končala,« je pripomnila sestra 
Rožamarija in čakala.

Garth ni umaknil roke z obraza: »Zaupam vam, 
naj ne hodi.«

In sestra Rožamarija je nadaljevala:
»Rada bi ti natanko pojasnila, Garth, da je sle­

herna moja beseda preprosta in čista resnica. Ako 
si prikličeš v spomin mojo osebo, boš priznal, da ni-

171



sem po naravi neodkrita, ali da bi o čemerkoli lahko 
trdila drugače, kot je res. Toda jaz sem se ti zlagala, 
Garth, in prav ta zla izjema naj ti dovolj dokazuje, 
da sva bila sicer popolnoma odkrita drug proti dru­
gemu. Priznanje v tem mojem pismu se nanaša na 
to eno laž, in gotovo boš brez posebne moje prošnje 
v celoti razumel, kakšno poniževanje pomeni zame, 
da vsiljujem svoje priznanje možu, ki je moj prija­
teljski obisk že enkrat odbil. Spominjal se boš, da 
po naravi nisem ponižna, nasprotno dovolj ponosna — 
morda utegneš iz velikega mojega premagovanja, ki 
me to priznanje velja, spoznati, kako goreče te ljubim. 
Bog naj te razsvetli in ti pomaga, moj ljubi, moj 
ubogi samotni Garth!«

Sestri Rožimariji je zastala beseda; zakaj pri tem 
nenadnem priznanju Janine ljubezni je Garth šinil 
kvišku in se opotekel proti oknu, kakor bi hotel ube­
žati pred nečim, česar ne mara sprejeti. Toda takoj 
se je spet obvladal in se vrnil na svoj prostor.

»Ah, kako sem grešila, nad nama obema! Ali se 
spominjaš tistega večera na shenstonski terasi, ljub­
ček, ko si me imenoval — kar sem v resnici bila — 
svojo ženo? Garth, pustim, da stoji stavek, kakor sem 
ga napisala. Ne bom črtala besed — naj ti jih tajnica 
prebere; kajti, vidiš, Garth, dokopala sem se naposled 
do spoznanja, da jih pripoznavam za resnične. Bila 
sem tvoja žena, četudi tega takrat nisem doumela. 
Popolnoma neizkušena glede čustev sem bila vsa zme­
šana ob povodnji občutkov, ki so mi izpodmikali tla 
pod nogami in me skoro udušili. Vkljub temu sem 
se pa celo takrat zavedala, da te je moje srce prizna­
valo za svojega soproga in gospoda, in želela sem, da 
bi tisti trenutki neizrekljive sreče nikdar ne minili.«

Sestra Rožamarija je nehala brati. Garth je sedel 
sklonjen naprej in si zakrival obraz z rokami. Prav 
ko je utihnila, je globoko vzdihnil. Potem je pričela 
znova:

»Ko si me takrat tako dolgo in resno gledal, sem
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se hipoma zavedela, kako sem grda, zavedela kot po­
prej še nikoli v življenju, in morala sem si priznati, 
da te k pogledu, ki me je zadel v dno srca, pač ni 
mogla nagniti moja zunanjost. In vendar si me brž 
potem imenoval svojo ženo, kar mi je prvikrat v na­
jinem poznanstvu zbudilo misel, da me hočeš v res­
nici vzeti za svojo zakonsko družico. Za dekleta moje 
starosti se utegne čuti to kot nekaj neverjetnega. 
Spomniti se moraš namreč, Garth, kako sem dotlej 
občevala z mladimi ljudmi svojega poznanstva. Ne 
pozabljaj, da sem tudi tebe do takrat smatrala kot za 
toliko in toliko let mlajšega in mi ni bilo jasno, da 
se vez, spletena med nama od overdenskega koncerta, 
imenuje ljubezen. Ko sem te prosila nekaj ur za pre­
mislek, si mi ga koj dovolil in odšel, brž ko sem želela 
biti sama — odšel s kretnjo, ki je nikoli ne bom po­
zabila. Saj mi je razodela, kako časti mož kakor ti 
ženo, ki jo je obdal s svojo ljubeznijo! Krilo, na ka­
terega rob si takrat pritisnil svoje ustnice, je odtlej 
potovalo z menoj povsod, četudi ga nisem nikoli več 
oblekla. O urah tiste noči upam, da ti jih bom mogla 
kdaj pozneje natanko popisati z živo besedo, predragi. 
S peresom tega ne zmorem. Zapisati pa hočem brez 
laži in hlimbe, kaj je bilo, kar naju je razločilo in 
najino zoreče veselje spremenilo v grenko razočara­
nje in srčno bol. Bilo je naslednje: Mislila sem, Garth, 
da tvoja ljubezen ne bo prestala izkušnje z mojo ne- 
lepoto. Poznala sem tvojo izredno ljubezen za lepoto 
in vedela, kako moraš imeti vedno nekaj dovršeno le­
pega okoli sebe — bodi v tej ali drugi obliki. V spal­
nici sem segla po svoj dnevnik, kjer sem bila do­
besedno zabeležila najin pogovor o tistem grdem pri­
digarju, ki mu je po tvojih besedah notranja lepota 
ožarila obraz tako, da je bil kakor spremenjen. In 
dostavil si, da odslej zate ni bil več grd, četudi so 
mu poteze same ostale enako nelepe. Rekel pa si 
tudi, da seveda to ni bil obraz, ki bi mu dan za dnem

173



rad sedel pri mizi nasproti; in da ti je ta muka bila 
prihranjena.

Prostodušje, s katerim si takrat pač najbolj grdi 
ženski vsega svojega poznanstva to razlagal, me je 
zabavalo v toliki meri, da sem zapisala od besede do 
besede vse v svoj dnevnik. — In tistega usodnega 
večera sem brala te besede in jih brala znova, dokler 
se mi niso skoro ko boleč trn zadrle v možgane! In 
potem sem v zavesti svoje pomanjkljivosti prižgala 
vse sveče in si s kritičnim pogledom opazovala v 
zrcalu obraz, ki bi ga moral ti dan za dnem in leto 
za letom gledati pri mizi sebi nasproti, ako ti drugo 
jutro rečem svoj: da. Predragi, nisem se videla s tvo­
jimi očmi, kakor sem se videla odtlej. In nisem za­
upala dovolj tvoji ljubezni, da bo izkušnjo prebila. 
Zdelo se mi je, da si prihraniva oba poznejšo srčno 
bol, ako se odrečeva trenutnemu veselju. Ti, preljubi, 
boš smatral to za hladen račun, ki ni bil vreden tvoje 
velike ljubezni do mene. Danes se zdi tako tudi meni, 
zdaj, ko se zavedam tudi jaz tvoje in svoje ljubezni. 
Takrat se mi je pa zdelo prav in pametno, ako te 
odbijem, kakor tudi me je pri tem bolelo srce. 0, 
veruj mi, niti slutila nisem, kako sem te zadela! Mi­
slila sem, da se boš s svojo ljubeznijo kmalu obrnil 
k drugi ženski, ki je bo v vsakem pogledu bolj vredna 
ko jaz. Veruj mi, Garth, mislila sem, da bo potekalo 
odtlej samotno samo moje življenje. — Potem sem 
se vprašala: Kako naj ga zavrnem? Ako ti povem 
pravi vzrok, sem vedela, da me boš skušal z žarečimi 
besedami pregovoriti, kako se motim, in jaz bi uteg­
nila popustiti. Ker pa tega nisem marala tvegati, sem 
si izmislila laž, preljubi, in ti jo vrgla v obraz. Tebi, 
ki sem te že bila pripoznala za svojega gospoda in 
zapovednika, sem zalučila v obraz brezsrčne besede: 
,Ne morem se poročiti z negodnim mladičem1! Ah, 
Garth, ne opravičujem se in se ne zagovarjam — iz­
povedujem se samo in zaupam tvojemu velikodušju, 
ki bo priznalo, da bi drugačen odgovor gotovo zgrešil
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svoj namen. Kako sama in žalostna je ostala takrat 
tvoja Jana v cerkvi — kako je s koprnečim srcem 
prisluškovala, ali se ne boš morda vrnil! Toda moj 
Garth ni mož, ki čaka pred vrati ženske, kdaj se ji 
zljubi, poklicati ga nazaj.

Samota in praznost sta me potem mesec za mese­
cem mrvili tako, da bi me, kakor je dejal Deryck 
Brand, ubili, če ostane tako, in me je poslal na pot. 
Kakor veš, sem ga poslušala, in v spremenjeni oko­
lici sem začela gledati svet spel bolj zdravo. Letos 
na pomlad sem vrh velike piramide v Egiptu spo­
znala, da takšnega življenja ne morem več prenašati. 
Uvidela še nisem, da sem bila ravnala krivo; toda 
tako zelo sem hrepenela po tvoji ljubezni, da sem 
sklenila tvegati, oditi domov in te prositi, da se vrneš 
k meni. Tedaj sem zvedela za tvojo nezgodo, pre­
dragi. Pisala sem ti takoj, toda odbil si mi prošnjo 
za obisk in razgovor.

Dobro vem, da imaš pravico reči: ,Ni mi zaupala, 
dokler so mi sijale oči — zdaj ko ne vidim več, se 
je nehala bati’. Garth, imel bi polno pravico trditi to, 
in bi vendar ne bilo pravično. Zadnji čas sem se do­
volj uverila, da takrat nisem ravnala prav in bi ti 
smela brezpogojno zaupati. Na kakšen način sem se 
o tem prepričala, boš zvedel pozneje Za ta hip morem 
reči samo to: Ce bi videl, bi spoznal zdaj v meni 
žensko, ki ti zaupa brez sleherne omejitve. In če jo 
napadejo dvomi zaradi njene zunanjosti, pravi pre­
prosto: ,Ugajala mu je, vse drugo me nič ne briga’. 
Preljubi, zdajle ti ne morem pisati, kako sem se do­
kopala do tega prepričanja; toda o tvoji zvestobi in 
ljubezni imam dokaze, ki ne puste, da bi mi le senca 
nemira razgibala srce.

Zato gre samo še za vprašanje: Ali mi moreš od­
pustiti? Ako moreš, pohitim takoj k tebi. Ako je pa 
moj greh prevelik, da bi mi ga smel in mogel od­
pustiti, seveda ne bom mogla priti — toda prosim te, 
preljubi, ne zavračaj me od sebe.
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Piši mi samo ©ao besedo: ,Odpustim* z lastno 
roko. Več ne potrebujem. Ko jo prejmem, pridem 
takoj. Ne narekuj svoji tajnici pisma zame; tega bi 
ne mogla prenesti. Kakor sem rekla, piši preprosto 
,odpustim*, če moreš, in mi pošlji.

Tvoja žena. c

Zelo tiho je bilo v sobi, ko je sestra Rožamarija 
nehala brati. Vprašala se je, ali bi si pač smela iti po 
kozarec vode, ne da bi motila Gartha, a je sklenila, 
da rajši ne hodi.

Končno je Garth Dalmain dvignil glavo in rekel 
z medlim smehljajem na obrazu: »Zahtevala je od 
mene nekaj nemogočega.«

Jana si je pritisnila roko na srce.
»Ali ne morete zapisati: odpustim?« je vprašala 

sestra Rožamarija.
»Ne, tega ne morem. — Dajte mi list papirja in 

svinčnik, gospodična Gray.«
Sestra Rožamarija mu je položila oboje pod roko.
Garth je vzel svinčnik, otipal s prsti sredino pa­

pirja in zapisal tja z velikimi, krepkimi črkami be­
sedo. Potem je dal list sestri Rožimariji in vprašal: 
»Ali je čitljivo?«

»Popolnoma čitljivo,« je odgovorila, na srečo prej, 
preden so besedo zalile in zabrisale njene solze.

Namesto: odpustim je Garth napisal: ljubim.
»Ali morete oddati takoj na pošto?« je vprašal in 

glas mu je drhtel od vzburkanosti. »Ce odide pismo 
še danes, bi utegnila biti po jutrišnjem že tu.«

Sestra Rožamarija je vzela pismo in brzdajoč se, 
Še rekla:

»Gospod Dalmain, pismo, ki sem vam ga bila pre­
brala, ima še pripis. Glasi se: »Pošlji svoj odgovor 
v Hotel Palača v Aberdeen.«

Garth je skočil kvišku; od veselja je bil ves iz 
sebe.

»Tedaj je že v Aberdeenu,« je vzkliknil, »Jana v
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Aberdeenu. Ako dobi pismo jutri zjutraj, bi utegnila 
čez dan že dospeti. Jana, Jana! Ljuba mala Roža- 
marija, ali čujete? Jana pride jutri. Ali vam nisem 
pravil, da se bo danes nekaj pripetilo? Vi in Simpson 
sta preveč Angleža, da bi mogla razumeti, kako ra­
zodeva narava svoje tajne, toda Marjeta je Škotinja 
in je vedela; ko sem bil davi skupaj z njo v gozdu, 
so nama drevesa prišepetavala, da se po dolgih srčnih 
stiskah bliža veselje. In slutnja naju ni varala. Ali 
ne bi mogli oddati pismo takoj na pošto, gospodična 
Gray?«

Garth je bil najbolj Židane majniške volje. Obraz 
se mu je kar svetil. Vsa njegova osebnost je bila 
kakor elektrizirana od veselega pričakovanja. Sestra 
Rožamarija je sedela pri mizi in ga opazovala. Okoli 
ustnic ji je igral nasmeh, in rekla je prijazno:

»Jaz sama grem na pošto, gospod Dalmain. Rada 
bi se sprehodila, do čaja se že spet vrnem.«

Na pošti je oddala dve brzojavki. Prvo z bese­
dilom: »Vojvodinji Meldrumski, Hotel Palača v Aber­
deenu. Pridi drevi z vlakom ob 5 uri 50 minut.«

Druga se je glasila: »Sir Deryck Brand. Wim- 
polska cesta, London. Vse v redu.«

Sestra Rožamarija prejme plačilo

»Gospod Dalmain,« je rekla sestra Rožamarija pri 
čaju, »zdaj morate pa res mirno sedeti in paziti na 
jed. Kako morete drugače vedeti za stvari, če venomer 
skačete kvišku in odrivate svoj stol zdaj sem zdaj tja? 
Ako se mi takoj ne poboljšate, bom zares morala na­
prositi staro Marjeto za prtiček in vas posaditi na 
otroški stolec.«

Garth je na dolgo stegnil noge od sebe, se naslonil 
v stolu nazaj in se veselo zasmejal:

»Potem bi moral pa prositi: ,Ali smem dol, sestra,
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prosim?* Sicer pa, kako ste kar na lepem postali pre­
drzni, gospodična Gray! Dejal bi skoro, da ste Jana, 
če me z njenim glasom na tak način oštevate. — No, 
pa res, ta vaš in njen glas, kakor sta si podobna, se 
mi vendar ne zdita povsem ista. Njen je globlji, in ona 
govori včasi zabavno narečje, pomešano z različnimi 
študentovskimi izrazi; vi ste pa dobro vzgojena ose­
bica in govorite vedno slovnično pravilno. Kako lepo 
bi bilo, ako bi hoteli ostati pri nama in bi vaju po­
slušal, kako bi se pogovarjali! In vendar — ne vem — 
bilo bi mi, kakor bi sedel na šivankah.<

»Zakaj?«
»Ker bi se strašno bal, da bi vidve ne mogli 

trpeti druga druge. Vidite, v nekem pogledu ste mi 
bili resnično več ko kdorkoli na svetu, in ona — ona 
j e moj svet,« je odgovoril Garth preprosto. »In bal 
bi se, da bi vas ona ne utegnila dovolj ceniti in bi 
je vi morda ne mogli prav razumeti. Veste, ona ima 
neki svoj način občevanja z ljudmi, posebno z mla­
dimi dekleti, ki jih spravlja v zadrego.«

»Mene ne spravi nihče v zadrego,« je odvrnila 
sestra Rožamarija. »Ali vas smem prositi za kolač, go­
spod Dalmain?«

Garth ji je ponudil krožnik.
»Hvala,« je rekla. »Zdaj je bilo prav.«
»To ste povedali natanko tako, kakor bi bila rekla 

Jana: ,Zdaj je bilo prav*. Ali ni čudno, da mi bo jutri 
njen glas zvenel vašemu samo slično, ko sem ves ta 
čas menil, da sta si oba popolnoma enaka?«

»Ko bo ona pri vas, ne boste mislili na nikogar 
drugega več.«

»Zelo se motite,« je odvrnil Garth. »Vas bom 
strašno pogrešal, vas, ljuba sestrica. Nihče — tudi ne 
ona — mi vas ne more nadomestiti. In veste,« neka 
senca mu je spreletela obraz, »skoro se bojim. Po moji 
nezgodi me še ni videla — bojim se, da se bo ustrašila, 
ko me zagleda takšnega. Ali mislite, da se ji bom 
zdel zelo spremenjen?«
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Jana se je ozrla v slepi obraz, ki se je plašen 
obračal proti njej. Nehote se je spomnila na trenutek, 
ko je menil Garth, da je v sobi pri njem samo doktor 
Rob, in se je dvignil v postelji, da mu je mogla prvi­
krat pogledati v obraz. Spomnila se je, kako se je 
takrat obrnila proti kaminu, da bi zdravnik ne opazil 
njenih solz. In ko je zdaj — v mislih nanjo — spre­
govoril o svojem obrazu, ga je spet pogledala. Obšlo jo 
je čudno hrepenenje.

»Ali sem hudo skažen?«
»Ne morem soditi za druge, zase pa mislim, da 

bi moral vaš obraz razveseliti vsakogar prav takšen, 
kakršen je.«

Garth je zardel vidno pomirjen, vendar rahlo 
presenečen. Iz glasu sestre Rožemarije je zvenelo 
nekaj, česar si ni mogel prav razložiti.

»Ah,« je rekel potem, »hrepenim po Jani — 
samo Bog vé, kako iz srca — bojim se pa vendarle. 
V splošnem bo pač vse prekrasno, da si kar misliti 
ne morem. Toda, kar zadeva v vsakdanjem življenju 
tiste malenkosti, ki so zame slepca vendar tako 
važne, vas bom strašno pogrešal, moja dobra, mala 
vodnica. Sprva se mi je zdelo zelo prav, da odidete, 
preden se vrne ona, a zdaj vas nikakor ne morem 
pustiti stran, prav zaradi nje. Jano imeti, bo zame 
blaženstvo, tisto pa le ne bo, kar mi pomeni, imeti 
vas.«

Tako je prejela sestra Rožamarija plačilo za 
svojo strežniško ljubezen, in premoglo jo je tako, 
da jo je domala čisto zmedlo. S težavo se je pomirila.

»Nič se ne vznemirjajte,« je rekla. »Ljubezen 
zmore vse. — Toda zdaj mi dovolite, da se za nekaj 
časa odstranim. Pospraviti moram in se preobleči. 
Danes je najin zadnji večer, ko sva skupaj v takšnih 
okoliščinah.«

»Prav,« je odgovoril on. »Kakor želite. Prej bi 
vas prosil pa še enega: Sezite mi v roko, sestra 
Rožamarija. Rad bi se vam zahvalil.«
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Jana je stegnila svoje drhteče roke, da bi segla 
po slepčevih, vendar jih je takoj spet umaknila, njena 
ura še ni prišla. Pred Garthom je stala samo sestra 
Rožamarija Gray.

»Ne sedaj, gospod Dalmain. Ko se vrnem, bova 
pred večerjo muzicirala in potem se posloviva. 
Zdaj pa odidite malo na čisti zrak in se sprehodite. 
Zbogom, za urico samo, gospod Dalmain.«

»Le kaj je šinilo v malo Rožomarijo?« je govoril 
Garth predse, ko je odšla in je tipal za palico. »Tako, 
kakor sva se pogovarjala v teh urah, odkar se je 
vrnila s pošte, bi ne moglo trajati več dolgo.«

Obraz se mu je zasenčil, pa takoj spet razjasnil. 
»Oh, kako sem preprost! Saj ima vendar tudi ona 
svojega fanta in komaj čaka, da bi se sesia z njim 
čimprej. Ljuba, mala Rožamarija, Bog ti daj srečo! 
Toda če hočem biti čisto odkrit, raje bi videl, da ne 
bi odhajala.«

Rožni venec se sklene

Malo pred polšesto uro tistega pomenljivega maj­
niškega popoldneva je koračil Simpson nazaj čez 
vežo, ko je bil odvedel svojega gospoda s sprehoda v 
knjižnico. Kar je nad njim zašumelo in po stopnicah 
je prišla dol proti njemu postavna dama.

Obstal je ko pribit in precej neumno buljil v bli­
žajočo se postavo v črni, s starimi pristnimi čipkami 
okrašeni večerni obleki z dolgo vlečko. Plemeniti 
obraz ženske je sijal v zavesti tihe zmage. Pozneje 
je občutil Simpson veliko zadoščenje, da že od vsega 
početka ni ogovarjal Jane s »sestro«, temveč z »go­
spodično«. Po malem je začel celo trditi, da je bil že 
kar prvi dan spoznal v njej »damo iz odlične družbe,« 
kar je pa Marjeta Graeme najodločneje pobijala in 
ga oštevala, ker tako grdo maliči resnico.
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»Simpson,« je spregovorila Jana, »moja teta, voj­
vodinja Meldrumska, pride danes gotovo s precejšno 
prtljago iz Aberdeena. Marjeti sem že naročila za­
radi sob, Jakob pa naj gre po vojvodinjo z vozom na 
postajo. In ko prideta, privedite teto v knjižnico. 
Četrt čez osem naj bo večerja. Ali ste razumeli, 
Simpson?«

»Popolnoma, milostljiva gospodična,« je zajecljal 
sluga.

»Gospodična bo dovolj, Simpson,« se mu je na­
smehnila Jana in odšla mimo njega.

Stopila je v knjižnico in zaprla vrata za seboj. 
Garth je ob šumenju njene obleke tenko prisluhnil.

»Halo,« je vzkliknil, »ali ste odložili svojo strež­
niško obleko in se preoblekli za slavnost, gospodična 
Gray?«

»Da, tako sem vam tudi rekla.« Sla je po sobi, 
obstala pred njim in se zagledala vanj. Njena ura 
je končno vendarle prišla. A še vedno mora potrpeti 
— biti mora previdna, že zaradi njega. »Toda vas 
nisem nič cula peti, kakor ste bili obljubili, da boste.«

»Nisem pel,« je odvrnil Garth. »Čisto sem pozabil 
in sploh ne morem peti v teh trenutkih. Moja duša 
je do vrha polna hrepenenja.«

»Vem. Vam bom pa jaz nekaj zapela.«
Garth je čudeč se okrenil glavo: »Ali znate peti? 

Zakaj tega nikoli niste storili?«
»Ko sem prišla sem, me je vprašal doktor Rob, 

ali igram na klavir. Rekla sem mu, da nekaj malega. 
Iz tega je sklepal, da nekaj malega tudi pojem, in 
mi je najostreje prepovedal, da bi vam nekaj malega 
igrala ali pela. Dejal je, da bi utegnili pri tem res­
nično priti ob um.«

Garth se je glasno zasmejal: »To je res čisto po 
Robovo! A zdaj hočete kljub njegovi prepovedi ven­
darle tvegati in mi nekaj zapeti?«

»Mislim, da nič ne tvegam. Tu je vrvica. Če bi 
želeli, naj neham, pridite in me opomnite.«
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Šla je h klavirju in sedla. On pa se je zleknil v 
svoj udobni naslanjač, in nasmeh se mu je utrinjal 
okoli ust. Menda je še vedno mislil na Robovo 
prepoved.

Rožni venec se začne z enim akordom. Jana ga je 
udarila in pri tem nepremično zrla proti Garthu. Vi­
dela je, kako se je takoj sklonil pokonci in kako se 
mu je zazrcalilo v obrazu presenečenje, pričakovanje, 
začudenje.

Potem je pričela peti. Rahlo in trepetajoče ko 
najmehkejši zvoki cella je zadonel po sobi njen glo­
boki, polni glas:

»Vse ure, ki sem jih prebil s tebó, 
niz biserov, predraga, so in se blesté, 
ko se mi zdaj spovračajo, 
in tih prebiram jih zapovrstjó 
kakor pri rožnem vencu jagode.«

Dalje Jana ni prišla.
Garth je skočil kvišku in prišel, ne da bi spre­

govoril besedo, tipaje h klavirju. Okrenila se je na 
stolu in razprostrla roke, da bi ga ujela. Zdaj se je 
dotaknil z roko glasbila — potem tipk. V sledečem 
hipu je našel, kar je iskal, in se zgrudil pred njo na 
kolena ter jo objel z rokami.

Ugasle oči je dvignil proti njej in hlipal s pri­
dušenim glasom: »Ti? Ti? In ves ta čas — ti?«

»O, Garth, moj najdražji,« je odvrnila Jana lju­
beče in si prižela njegovo glavo na prsi: »Da, jaz 
sem, in sem bila pri tebi ves ta čas, da bi ti po­
magala v tvoji samoti in srčni boli. Kako bi mogla 
ravnati drugače in ne priti k tebi?« Prijela ga je in 
ga varno odvedla na njegov prostor. »Ah, predragi,« 
je rekla in mu kakor v varstvo položila roko na pre­
drago ji glavo, »bila je zame slast, da sem ti smela 
streči, pomagati ti v tvoji temi in ti lajšati bolečine. 
Toda — nisem smela priti kot Jana Champion, dokler 
nisi vsega čul in razumel — saj sem vedela, da me 
kljub vsemu vendarle še ljubiš. Zdaj ti je jasno vse
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in mi odpuščaš — kajne? In nič več ne bom odšla 
od tebe, če hočeš. Teta Georgina naju nocoj obišče, 
kmalu bo tu, Deryck bo oskrbel vse formalnosti in 
tako nama za poroko ne bo napoti ničesar več. In 
potem,« Jana je govorila rahlo in božajoče, »potem 
bo zame največja slast, bivati pri svojem soprogu iz 
dneva v dan, za vedno.«

In izginila je slednja sled strastne razburjenosti. 
Ali je Bog sam spregovoril svoj čudežni: Mir vama?

Cez čas je dvignil Garth glavo in rekel: »Vedno 
skupaj? Ah, izginila mi je vsa tema.«

Ko je Simpson, bled v zavesti svoje važne službe, 
odprl duri v knjižnico in naznanil »Njeno Milost voj­
vodinjo Meldrumsko«, je sedela Jana pri klavirju in 
igrala vrsto mehkih akordov, in vitek mlad mož je 
stopil visoki povabljenki nasproti.

Vojvodinja namenoma ali pa v resnici ni opazila 
vrvice, po kateri je rahlo drsela Garthova roka. Pri­
srčno je segla v ponujeno desnico in zaklicala veselo: 
»Ali ste to v resnici vi, moj ljubi Dal? Menila sem, 
da bom pozdravila slepca — namesto tega mi pa pri­
hajate nasproti kakor sicer...«

»Ljuba vojvodinja,« je rekel Garth in se sklonil, 
da bi poljubil vojvodinji roko, »žal vas ne morem vi­
deti, toda nocoj res nič ne čutim, da bi bil slep. Ne­
izrekljivo veselje mi razžarja mojo temo.«

»Oho, tako torej stoje stvari! S katero torej se 
hočete poročiti, z bolniško sestro, ki je menda, ko­
likor sem cula, kaj uporabna osebica, ali pa z Jano, 
ki si ne dela nič težke vesti, ako pošilja svojo staro 
teto iz enega konca kraljestva v drugega, prav kakor 
se ji zljubi?«

Jana se jima je približala in položila desnico že­
ninu v roko.

»Ljuba teta Gina,« je rekla potem, »prav rada si 
prišla, le kar priznaj! In Garth se poroči z obema,

183



ker ga imata obe preradi, da bi mogli in hoteli od 
njega stran, in je on mnenja, da ne more prebiti ne 
brez ene ne brez druge.«

Vojvodinji so zasijale solze v oreh. Pa se je brž 
obvladala in dejala: »Neumnost! Kaj bi se cmerili! 
Saj so vedno pravili, da za Dala ni eno dekle dovolj 
in zdaj se bo poročil res kar z dvema. Bog vaju 
blagoslovi, vaju srečna človeka! Pa tudi jaz vama ne 
bom kratila svojega blagoslova, ko pride čas za to; 
toda zdaj se moram najesti. Pozvoni slugi, Jana, da 
mi pokaže mojo sobo.«

Ploščad je zalivala srebrna mesečina.
Na večer po njuni poroki sta stala Garth in Jana 

v tej mili svetlobi in uživala toplo, brezvetrno noč; 
blizu nekje je drobolel slavec svojo pozno melodijo.

Spregovorila sta komaj kakšno besedo med seboj. 
Njuno veselje je bilo pregloboko, da bi se dalo izra­
ziti v besedah, in molk se jima je zdel zdaj, ko so 
gostje odšli, bolj srčna potreba ko govorjenje.

Končno je dejal Garth: »Ali v hiši še svetijo?«
»Luč vidim samo v vogalni sobi. Marjeta hodi sem 

in tja ter pregleduje, ali je pač vse v redu. Stara 
zvesta duša! 0 Garth, kako lepo je, biti doma in med 
ljudmi, ki ga imajo zares radi!«

»Vesel sem, da ti je prav tako,« je odvrnil Garth. 
»Najino poročno potovanje bo v skupnem domu, po 
katerem sva toliko časa hrepenela.«

»Da bi bila v njem srečna oba!«
In naslonjena na moža, pa mu vendar v oporo, 

se je vrnila Jana v svoj dom.
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