PROZA

Vladimir Kovacic

Iz prvega svita do njegovega zadnjega diha

Ob prvem svitu sem Ze pokonci, a $e zdale¢ ne pokonéen moz.’
Zaradi komaj koncane, vso no¢ trajajoce predstave sem videti kakor
sklonjen pajac na majavih nogah. Med dolgotrajnim priklanjanjem
zadovoljnih soigralcev se sam le zmedeno spakujem, kakor da bi nas-
topil v stranski vlogi kupka nesrece, nekoliko ponesrecen lik. V resnici
je bilo popolnoma drugace. Ker sem v tej veseloigri prevladoval in na
veliko drgnil odrske deske s smehom, se mi ni treba posipati s pepelom.
Ampak spoznanje, da smo igrali samim sebi v zabavo, me je vendarle
spravilo v zadrego. Zaradi odsotnosti gledalcev, zaradi odsotnosti
njihovega navdu$enega odobravanja, ki bi ga pokazali z viharnim plos-
kanjem, se namre¢ nehote znajdem v absurdnem poloZaju. Vseeno pa bi
me soigralci najraje zadrzali med sabo. Zaverovani vase, sploh ne
opazijo, da mi postaja njihovo tiho, a nadvse zgovorno prigovarjanje
nadlezno. S svojimi zarotniSkimi, globoko v no¢ usmerjenimi pokloni
zgolj tratijo Cas, ko se zastor dokonéno spusca in na okno trka dan in je
povsem razumljivo, da se ob prvem svitu Se ne znajdem dobro. Zgolj
nevede, ne pa zaradi zlih namenov, s pritiskom prsta na stikalo
preplaSim nekaj veS¢ in te nerazsodno zafrfotajo in se v nenadno svet-
lobo Zarnice zaZenejo kakor v norost.

Ob prvem svitu je Se zmeraj tako temno, da je treba priZgati lu¢, e

* Odlomka iz romana Imperij pripovedovanih, ki v kratkem izide pri
Zalozbi Obzorja Maribor.
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hoces videti, kako se v skopi svetlobi srameZljivo okoplje soba. V njej
sta kovinski postelji s posteljnino, da se bog usmili. Med posteljama, ki
se pri vsakem zasuku svojih uporabnikov zazibljeta kakor barCica po
valovitem morju plava, je napol podrta noéna omarica, da Se tako teh-
ni¢no nadarjen ¢lovek ne more izvle¢i predala. Nad no¢no omarico je
ogledalce, iz katerega se tudi najve¢jemu lepotcu smehlja njegov obraz
v dveh neenakih delih. V okvir ogledalca brez predaha vrtajo lesni &rvi,
da je komaj kaj prostora za Se kak3no luknjico. In e se obrnes, je ob
nasprotni steni v levem kotu obeSalnik, ki kolikor toliko trdno stoji
zato, ker so mu polomljeno nogo ¢vrsto povezali z ne preve¢ preperelo
Zico. Za silo pozdravljene noge se nezno dotika na ve¢ mestih natrgana
zavesa, Ki zastira okno ... PohiStvo in oprema sta brez izjeme tako bor-
nega videza, da se ne bi niti najmanj zaCudil, &¢e¢ bi zvedel, da so
ropotijo na hitro nabrali na odpadu, kamor se je pod vehementno tak-
tirko lastnice gostis¢a odpravila v odlo¢en napad Ceta njenih honorarnih
podloznikov in poleg dveh ali treh solov, ki jih je pri tem zasluZila,
nemara nasla kaj primernega tudi zase. Madre Dolores, kakor dobri
znanci naslavljajo podjetno lastnico, mi je prejSnjo soboto, po dobljeni
partiji kart — s svojimi prijatelji namre¢ prenekateri sobotni vecer Karta,
Ce se ne zgodijo neljubi zapleti z vodovodno instalacijo, saj se ta kaj
rada zama$i in imajo potem njeni vdani prijatelji namesto kart v rokah
dobro premesane kupcke dreka — Cisto resno povedala, kako je eden
izmed njenih najbliZjih sorodnikov na odpadu nasel zaklad. Tako sem
po zaslugi madre Dolores navzlic zmedenosti Ze ob prvem svitu Zidane
volje, in ¢e ji bodo neko¢ zaradi nekih drugih zaslug pripeli medaljo na
prsi, ne bom nevos¢ljiv, temve¢ bom za dogodek porabil zvrhano mero
svojega talenta.

Barbarin in moj nahrbtnik stojita kakor dva okamenela straZarja pri
vratih, in nanje je madre Dolores pravkar pobutala s stisnjeno pestjo, da
bi naju zbudila ob dogovorjeni uri. Zato je ob pol ure najslajSega span-
ca, sam pa zalutim neprijeten, trohnoben vonj foteljev iz njene sprejem-
nice, v katere smo bili globoko pogreznjeni, ko sva ji izrazila Zeljo po
tej zgodnji uri bujenja. Presedla se je kakor &rn Spanjel in nama osuplo,
vendar odobravajo¢e pokimala, ¢e$ naj se zaneseva nanjo, pri tem pa se
je zdelo, da se iz vranje &rnih, kakor smola gostih, lepljivih kodrov
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svetlika njen drobni obraz kot iz predora.

"Ja, ja!" zaklitem in si jo predstavljam - neznatno piko na nez-
nanskih Sirjavah odpada. A ta pika ni kar tako. V enem samem hipu
zraste v mojih krmeZzljavih ofeh. Prvi svit se sicer trudi, da bi jo iz njih
odplaknil, ampak ona si Ze spodreca temno krilo, se nekoliko nespodob-
no razkoraci in na zakonsko posteljo kaj vem katerega kralja Ludvika iz
kdo bi vedel katerega stoletja zmagoslavno zasadi zastavo, da nas
zagrnejo oblaki prahu. Ko se razkadi in se Se zmeraj odkasljujem, je
videti kakor znamenita revolucionarka, ki ji je veliko do tega, da bi z
revolucijo iztrzila ¢im ve¢. Pri pri¢i ukaZe naloZiti posteljo na
tovornjak. Ukaz je nemudoma izpolnjen, ¢eprav je malo manjkalo, pa bi
postelja razpadla. Potem se ukazi vrstijo ko na teko¢em traku, da se
tovornjaki kar $ibijo pod tezo najraznovrstnejSe navlake. Odpad postane
kmalu dolgo¢asno prazen in zajame me nekakSna nostalgija, ker ni
ostalo vidnejSih sledov bojev za opremo gostis¢a. Madre Dolores,
dedinja Spanskih konkvistadorjev, je na hitro opravila z odpadom.
Soferji Stevilnih tovornjakov ob slovesu od njega slovesno zatrobijo,
potem kolona spelje. Tovornjaki, naloZeni s tezko, Skripajo¢o Saro, se
majejo kakor pijanci. Skozi nekaj ovinkov jo Se sre¢no zvozijo, ampak
potem jim za¢nejo pokati vzmeti, kakor da se je Se pred vrnitvijo
domov zacelo odpiranje steklenic izvrstnega Sampanjca. Madre Dolores
je sre¢na, ker tovornjakom niso odpovedale zavore. V mislih Ze vidi
grad, kamor se bodo odpeljali, e ne zdaj, pa v svetli prihodnosti, ko bo
imela vsaka soba njenega hotela de luxe kopalnico s plavalnim
bazenom, v katerega bo mogoce skakati na glavo s petmetrskega stolpa
- ¢e bo kdo zmogel toliko poguma.

Ce se dobro spominjam, sem bil Ze prej zbujen. Le kako bi drugage
sliSal njene podrsavajoce korake. Upal sem — ¢ zmeraj z zaprtimi oémi
- da se bodo ustavili drugje, sam si pa lahko privos¢im Se nekaj minut
dremeza. Mogote bo v patiu zastala pred koSaro za odpadke, iz nje
izbrskala kakSne posrane gate, poznavalsko ugotavljala njihovo velikost,
starost, znamko, stopnjo posranosti, jih potem oprala in ¢ez dan ali dva
podarila v dobrodelne namene, si mislim; ali pa se bo po strmih stop-
nicah povzpela na teraso, nekajkrat globoko vdihnila mrzel jutranji zrak
in potem pocistila za kokoSko in petelinom, ki se paseta kar na terasi.
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A njena pest Ze zabobna po vratih, "ja, ja" sli§im svoj glas in si
kmalu potem Ze obla¢im Ciste gate, blagoslavljaje vsak dan posebej,
prezivet brez driske.

Kot vem, ni imel véeraj tu nihe driske, najve&ji strah in trepet
tujcev v Peruju. V Rimski cesti v&eraj ni bilo pokvarjenih Zelodcev,
Ceprav je sezona na vrhuncu in si gostje drug drugemu s spretnimi
podajami predajajo kljuko vhodnih vrat kakor profesionalni nogometasi
Zogo, da je povsem na mestu pricakovati naval okuzb, zlasti ker se
nekateri gostje ne zmenijo kaj dosti za higieno, &eprav jim je najbrz
znano, da je posranih tujcev in njihovih $e bolj posranih gat, od-
metavajo¢ jih kot pri nas papirnate robéke, na tem koncu sveta neiz-
merno veliko, ¢lanstvo v drustvu posrancev, kjer se nihée zahrbtno ne
bojuje za predsedniski stoléek, povsem obi¢ajna nadloga in prestevanije
novih ¢lanov vselej prva totka na dnevnem redu vsakega ¢lanskega
sestanka, ki jih odlikuje popolna enotnost.

Ce te napade driska, se menda zlepa ne neha, marve¢ nadaljuje
kakor televizijska nadaljevanka Dinastija, ki bi zanjo zlobnez dejal, da
se je skotila iz istega gnezda kot velespoStovana prestolonaslednica
Driska, obletena po zadnji modi, s samozavestnim nasmeskom,
pripravljena, da sede na tron in zaukaZe tri dni in tri noéi trajajoco
fiesto. In drisko vseh drisk spogenja kolera, plodna mati, ki se ne zmeni
za najmodernejSa kontracepcijska sredstva.

Tako spocete driske pomenijo za prebivalstvo ve&jo nevarnost
kakor vojaski prevrati, saj se je nanje nedvomno laZe privaditi kakor na
spektakularne ognjemete driske, ki jih spremljajo ritne eksplozije v
ritmu sambe in rumbe in tanga, ko lahko v vrtincu ekstatiénega plesa
izdihne na plesis¢u na tisote nedolznih Zrtev. Pri prevratu so zmeraj pri
delu prevratne ideje, pred katerimi je treba poStene drzavljane
Zavarovati; zato je mogote pravi¢no in &isto prav, da jih prevratnezi
dobijo po prstih, po gobcu int po riti; ampak driskacem se vsem po vrsti
godi krivica, da, celo tistim, ki jim je higiena deveta briga.

Driskacev je za celo divizijo, divizije driskacev ne poznajo pros-
tovoljcev, pripravljenih umreti za sveto stvar, e sploh $e je kaksna
svetinja na tem posranem svetu. Norcev je veliko, ampak tako pris-
muknjenega, da bi prostovoljno oblekel uniformo elitne divizije dris-
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kacev, ne najdete na Sirnem svetu, ¢eprav se tukaj marsikateri tujec loti
uresni¢evanja povsem nemogocih zamisli - s Slovenci vred.

V Huarazu nas dobro poznajo, saj so prav slovenski alpinisti
preplezali najtezje stene v Beli Kordiljeri, to pa nam je lahko v
neprimerno vecji ponos kakor naSi zakulisni politiéni boji, v katerih
navadno zmagujejo tisti, ki imajo najve¢ masla na glavi. Zato je Cisto
prav, ¢e v Huarazu takSnih, z maslom na glavi, ne poznajo, temvec
Slovence z alpinisti¢no ¢elado na glavi.

Nepopravljiva 8koda je, ker je driska najbolj nepravi¢na stvar na
svetu. Zakaj se ne loti nekaterih S¢ zmeraj strah zbujajocih veljakov,
zive¢ih z mislijo, da morajo do smrti igrati glavne vloge v politicnem
gledalis¢u in Se po smrti ostati nesmrtni, ko pa dobro vemo, da je le
driska nesmrtna, in Se ta le v nekaterih delih sveta, za to pa gre zvecine
kriviti revi¢ino, muhasto podnebje in taksne reci.

Kogar se loti driska v velikem juZnoameriskem stilu, si jo bo
zapomnil za ve¢ne Case, ¢e bo imel sreco, da bo prezivel. Ples driske v
juznoameriS$kem stilu ima veliko skupnega z barokom. Prdeéi tril¢ki,
galantni driskometi v ble$¢ecih barvah ... ja, vse to odlikuje smrtonosno
bohotnost, prihajajo¢o iz vlaznih tropskih gozdov in iz neizkoreninjene
umazanije.

Tezko premagljiva vojska je mocna, dobro opremljena, njeni
Castniki, od najvi§jega pa do najniZjega, v nenehni pripravljenosti, zato
ob najneznatnej$i nasprotnikovi napaki v hipu izdelajo nacrt, po katerem
v najkrajSem mogocem &asu napadejo in zavzamejo nasprotnikove po-
stojanke, ob vsaki uri, pono¢i ali podnevi - to je njim vseeno, saj delu-
jejo kakor brezhiben stroj.

Ampak gostiS¢e Rimska cesta je vendarle Se neosvojena trdnjava in
madre Dolores Se zmeraj kikirika vsaj tako odlo¢no kakor zgoraj na
terasi petelin, z zamejenim razgledom na prihuljenega sovraznika, ki je
pred napadom rad ¢im dlje od bistrih voda in ki tuhta kdove kaj,
oprezovaje po tuji posesti, izza okopov, zgrajenih iz najfinejSe driske.
Po koncu uspesne turisti¢ne sezone bo mogo¢e madre Dolores kupila
svojemu petelinu daljnogled. A dokler sezona ni pri kraju, tudi iz-
kupicek ni znan, Ceprav se spretni gospodarici najbrz ni bati katastrofe.
S sovraznikom je namre¢ podpisala sporazum, po katerem ob morebitni
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zasedbi gostiS¢a, to pa je seveda odvisno od naslednjega sovraznikovega
globalnega plana, ostane vedji del plena v njegovih rokah. To se verjet-
no zdi marsikomu ¢udno, ampak madre Dolores lahko vsakemu neje-
vernemu TomaZu pokaZe ¢rno na belem, da je nasprotnikov poveljnik
podpisal sporazum, s katerim zagotavlja, da enkrat posranih gat ne bo
Se enkrat onecedil in si jih podredil. Dobro se je zna$la, ni kaj, zato je
Cisto prav, da héerka Studira hotelirstvo in poskusa dodati prvi zvezdici
Se drugo, bolj bles¢eco. To je morda poglavitni vzrok, zaradi katerega
sovraznik potrpezljivo ¢aka, ko bo potem premoznejSim turistom s Se
vecjim uzitkom zasadil zdrizast noZ v rit, madre Dolores pa spostljivo
pomeziknil in ji prepustil svoj vojni plen — najmanj dva ducata prvoraz-
redno posranih spodnjih hlack.

Tu, v Rimski cesti, se vsekakor ne damo. Vsi se odpravljamo na
velike gore, od koder se lahko, Ce stopi$ na prste, dotakne§ samega
neba. Mogoc¢e nam tudi to prizadevanje za visoko svetlobo pomaga, da
se nas galopirajota driska izogne v Sirokem loku in raje napade tam,
kjer bo z manj energije u¢inkovitejsa.

Vsakdo lahko le ugiba o &asu napada. Ce sovraznik podira svoj
Sotor, $e ne pomeni, da gre v napad. Vé&asih, eprav je to bolj pored-
koma, se je pripravljen tudi umakniti. Mogo&e odhaja le zato, da se bo
vrnil s sveZimi okrepitvami, kajti v pogorjih se teZe bojuje kakor po
vlaznih amazonskih prostranstvih, ali pa zato, da bo v domacem kral-
jestvu prepre&il nemire. Ce niso domaéi hladilniki polni driske, se
ustrasi lakote, ki je sicer njegova naravna zaveznica, in nobena driska
ne gre tako v slast ko ravno domaca. Plen je le za posladek, za vecjo
samozavest. In tu je klju¢ uspeha. Kdor je samozavesten, doseZe vse, in
ta samozavestna koketa je poleg tega Se radodarna, v teh krajih bolj
znana kakor sveta reka Ganges, nikakor pa ne tako ¢aS¢ena. Vsi po vrsti
se je bojimo kakor hudi¢ kriza, pono¢i jo sanjamo zato, da bi nas ez
dan pustila pri miru. Niti najmanj nas ne zanimajo tajni dogovori madre
Dolores s sovraznikom, od katerih je zelo odvisna uspe$nost njenih
dobrodelnih akcij. Vsekakor ji je treba priznati, da so izvirno izpeljane.
A to ni dovolj, da bi se nam kamen odvalil od srca.

Ja, skala bi se nam odvalila od srca in pod sabo pokopala mogo¢-
nega sovraznika, ¢e bi poskrbela, da bi imeli ob vsaki uri dneva in no¢i
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toplo vodo. Potem bi se po trikrat, desetkrat, stokrat na dan umivali,
mogoce po cele dneve in noci preZiveli pod prho, spali pod prho, san-
jali pod prho veliko goro, s katere smo se vrnili Zivi in zdravi.

Najbrz je voda edino, ¢eprav na videz ni¢ kaj ostro orozje, ki
pomaga, da nas ne osvoji toplo zdrizasto mezenje iz riti, v&asih
prihajajo¢e v prav nevihtnih nalivih, podirajo¢ pred sabo vse, kar leze
in gre in kar obliZe s svojim smrdljivim jezikom. Ko pridivja kot naj-
bolj zloglasna vojaSka hunta, ga ni ve¢ jezu, ki bi zaustavil njeno raz-
diralno prodiranje, podiranje poslednjih mejnikov, ki do zadnjih
zdihljajev branijo organizem pred popolno dehidracijo, zaradi katere se
ni¢ kaj ponosno ne odhaja na oni svet. Ce gre verjeti uradnim podat-
kom, driska vsako leto umori tri milijone dvesto tiso¢ ljudi.

Kaj potem, ¢e se bodo revezi potikali brez gat naokrog! Zaradi
oblecenih ali sle¢enih spodnjic ni Se nihé¢e umrl. Kdor bo 3el z gatami
na oni svet, ne bo ni¢ imenitne;jsi kot tisti, ki ga bo smrt zalotila brez
njih. Prav noben spodnjehlaénik Se tako imenitnega stanu naj si ni¢ ne
domiSlja, da si bo zaradi Cipkastega spodnjega perila prisluzil sla-
vospeve v svojo Cast in da bodo celo tisti brez spodnjic v stolni cerkvi
placevali maSe za duSe, obleene v buti¢ne ali navadne gate.

Gate so, &e dobro razmislim, najmanj pomemben artikel za polno-
vredno Zivljenje. V primerjavi s sadjem, zelenjavo ali ¢rnim kruhom so
navaden niétrc. Ce bi revezi zvedeli, kako posrane gate so dobili v dar,
jih svoj Zivi dan ne bi ve¢ potegnili na svoje zguljene riti. Nemudoma
bi se zbrali pred skup3¢ino in protestirali proti sprevrzenim dobrot-
nikom. Z duhovitimi parolami, s katerimi bi jezno mahali po zraku, bi
obsodili grdo zavajajoce akcije. Svoje negodovanje bi podprli s tuleZzem
in se odlo¢no uprli laZzni dobrodelnosti.

Ker naSi gospe ni mogoce ocitati slabih namenov, bi bilo $koda, ¢e
bi priSlo njeno gostii¢e na slab glas zaradi gat, ki bodo morda Ze v
kratkem priSle iz mode, nemara celo izumrle. Ni¢ hudega. Ni dolgo
tega, ko ni Se nihCe nosil gat, ker jih pa¢ $e poznali niso, pa se je ravno
tako zivelo.

In pomislite, da bi reveze méd iskrenim protestiranjem napadla
driska! O njihovi reakciji lahko zgolj ugibamo. Ni nemogoce, da bi
protestniki zaradi presenecenja utihnili, spri¢o sramu &vrsto zategnili
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uzde ritnic ~ in namesto protestiranja zaceli eno najbistroumnejsih debat
o tem, ali lahko gate za nekaj Casa zadrzijo tole ob prvem svitu na ves
glas opevano, bolj ali manj teko¢o snov, pojavljajoto se v najraz-
liénejsih barvnih odtenkih.

Driska bi prav gotovo planila v zmagoslaven krohot in v mogo¢nih
curkih brizgala na procelje skupsicine Zlahtne podobe antologijske vred-
nosti. Neprecenljiva Skoda bi bila, ¢e ne bi tega razko$ja nihce razstavil
v pomembnih svetovnih galerijah. Marsikdaj je tudi ritna mezga nadvse
pou¢na in uzitna. Clovek ne ustvarja le s ¢opi¢em, ali dletom, ali naliv-
nim peresom — so trenutki v Zivljenju, ko je jako ustvarjalna tudi rit. To
sem vedel, Se preden sem se odpravil na dolgo popotovanje — in tega
sem se tudi najbolj bal.

A zdaj sem tu in na meni niso le gate, sprico katerih kolosalne
Cistoce bi bil marsikdo ob oko. Zdaj sva oba v popolni planinski opravi;
Cesar nimava na sebi, je v najinih tezkih nahrbtnikih, ki ju pravkar
zadegava na ramena, in Cesar nimava v nahrbtnikih, nosiva v najinih
vriskajocih srcih, in kar nosiva v vriskajocih srcih, je prevelika skriv-
nost, da bi pripovedoval o njej, kajti skrivnosti so za to, da jih
zapecatimo s sedmimi pecati in varujemo kakor najdragocene;jsi zaklad.

Potem Ze zaklepam najino sobo in polagam klju¢, s katerim sem za
S¢epec odskrnil vrata tudi driski, v roke madre Dolores. Ker si nikoli ne
privos¢i tople vode, ampak pere le v ledeno mrzli, s pogledom na veke
vekov mirujo€, nikoli vklju¢en pralni stroj, so njene roke razpokane
kakor drevesna skorja.

Pa gre driska, ¢e pride na rjuhe, z mrzlo vodo stran? In Kaj, ¢e se
hinavska zalezovalka zaleze celo v vzmetnice? Si madre Dolores
pomaga s kakSnimi coprnijami, posipava vzmetnice, medtem ko
brodimo v sanjah povsod in nikjer, s ¢udeznim praskom? Bo kdo kdaj
odgovoril na vsa vprasanja, ki se brez konca in kraja zastavljajo, utrin-
jajo kakor utrinki na no¢nem nebu, dokler se ga ne dotakne prvi svit?
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Tek in sladoled

Dobro je, da nisem v naglici, to pa se mi veckrat zgodi, Klarinim
starSem ali ambasadi glede nje nicesar obljubil. Ni me zaneslo, kakor
me je zaneslo z atletske steze v parku poleg ulice Dalagatan, ko sem
zagledal Astrid Lindgren. Sedela je na klopi, na obraz se ji je spokojno
sesedala pojenjavajoCa svetloba poznoaprilskega dne in sonce, tisto leto
tako toplo, kot ni bilo menda Ze skoraj dvesto let, se je dotaknilo obzor-
ja.

Vsekakor me je tudi ona opazovala in moram reéi, da ji je bilo v
oteh zaznati brezskrbnost, ki mi je bila prvi hip mogoce tuja zato, ker
sem se tistega dne Ze poSteno namudil s tem in onim in nikakor nisem
mogel ostati brezskrben. Najbrz me je opazovala Ze véeraj, ko se mi Se
ni bilo treba soocati s taksnimi pretresljivimi stresi, kot so begunske
zalostinke, saj si drugace nisem znal razloziti njene brezskrbnosti, ki me
je Cisto razorozila.

Bila je presenetljivo mo¢na in konéno sem zacutil, da je vsaj Se za
kanc¢ek pravice na svetu. To je name delovalo odreSujoce in ocisCujoce.
O¢itno je bilo res, da se je vleraj premikala zavesa za oknom ene
izmed njenih sob, in v upanju, da ne gre zgolj za nakljucje, sem
podaljsal trening.

Spet sem pospesil. Ce bi bila Astrid Lindgren vsaj deset let mlaj3a,
bi se mi pridruzila in mi sledila, kamor koli bi se bil namenil. Bila mi
je vSe&, preden mi je uspelo analizirati vzroke, ki so me pripeljali do
vroci¢nega sklepa in Se bolj vro€i¢nega stanja. Zaljubil sem se na prvi
pogled, kakor da bi bil Milan Kle¢.

Ko je sonce zahajalo, je Se zmeraj sedela na klopi, in ko je
zaka$ljala, sem se prestrasil, da se lahko zaradi mene prehladi. Ampak
¢util sem, da ne smem nehati, kdo ve, kdaj se mi bo spet ponudila
priloznost, da ji dokaZzem svoje sposobnosti. In po pravici povedano, bil
sem sposobne;jSi kakor v resnici, hitrejsi kakor pri sre€anju s policajem.
Tak3ne priloZnosti ne gre zamuditi.

Znoj mi je curkoma lil z obraza in na atletski stezi so se kmalu
pojavile luZe. Otroci ne bi bili otroci, ¢e jih ne bi pridno izkoristili.
Kakor hitro so bile luze dovolj globoke, so papirnate ladjice Ze plavale
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po mojem znoju. Toda dehidriran nisem bil. Po vodi vsekakor nisem
zacutil niti najmanjSe potrebe. Vse moje celice so bile usmerjene k
Astrid Lindgren. V tistem hipu nisem zacutil nobenega pomanjkanja in
vedel sem, da so vse Zelje uresnicljive, e le pametno ravnas.

Moje Zelje so bile takrat velike, hitreje so rasle kakor vrhunski
teka¢ v meni. Delile so se kakor celice na nove in nove Zelje in bilo je
le vprasanje ¢asa, kdaj se bodo popolnoma uresnicile. O tem ni bilo veé
nobenega dvoma.

Krog, ki sem ga tekel, je bil jasen, njegovo sredisc¢e in sidrisce sta
bili trdni in na tisto trdnost sem se zanesel bolj kakor nase. Imel sem
najmanj toliko energije kakor atomska elektrarna v Krskem, poleg tega
sem bil za okolje popolnoma neskodljiv in upam, da me ne bodo nikoli
zaprli. Nih¢e ni po moji krivdi ¢ofnil v luZe na atletski stezi. Tekel sem
ekolosko in tudi v druga¢nih pomenih besede ozavesten. Znanstvene
ekspertize bi se lotil na kraju samem, ¢e ne bi vedel, da ne smem od-
nehati. Kar sem si zacrtal, je bilo sveto in svetlo, da mi $e mrak ne bi
priSel blizu. Bil sem v stanju ve¢nosti in to je bilo treba izkoristiti.
Vedel sem, da ne bom nikomur napravil $kode — kvecjemu korist, ki ne
bo tako kmalu pozabljena.

Stanje je bilo nadvse ugodno. Boga sem drzal za brado in ga
potrpezljivo cukal. Vedel sem, da lahko najve¢ realizira$, kadar stopi$
zunaj ¢loveskih dimenzij. To se je zgodilo v tistem hipu, ko me je
zaneslo z atletske steze.

Sprva sem mislil, da Astrid Lindgren kakor druge severnjake bolj
zanima tek na smuceh, a gledala me je kakor Kip svobode. Zacutil sem,
kako bi pod njenim trenerskim vodstvom $e hitreje napredoval. Vedel
sem, da sem v Zivljenju marsikaj zamudil, a Astrid Lindgren mi je v
tistih trenutkih boZanskega zrenja pokazala in dokazala, da $e ni vse
izgubljeno.

V njenih o¢eh sem zaznal neznansko vero. Brezmejne Sirjave raz-
nobarvne tundre in tajge so me ganile do dna srca in v tisti veli¢ini me
ni niti najmanj motila moja majhnost. Lepota bivanja se je Sirila in
osvajanje brezkrajnih prostranstev je Ze prihajalo v postev. Redko se mi
zasolzijo o¢i, a v tistih trenutkih so mi solze privrele vsaki¢, ko sem
pritekel do nje in potem porabil cel krog, da sem si jih obrisal.

L | T E R A T U R A 41



PROZA

Razmisljal sem, kako bi jo pobaral o trenerstvu. Bi bila pripravljena
prevzeti pokroviteljstvo nad menoj? sem se spraseval in hkrati bal, da bi
vse pokvaril, ¢e bi se ustavil ob nepravem ¢asu. Nikoli ne vem, kdaj je
treba nehati, in tudi takrat bi bilo lahko tako.

Na vso sreco se je dvignila in opiraje se na palico zaCela stopati
proti meni. To je bilo sicer absurdno, ko sem bil sam dovolj hiter, a
bilo je natanko tako, da se mi je kljub moji pospeSujoci hitrosti
pribliZzevala pocasi, kar precej Casa je trajalo, ko sem se tik pred njo
sunkovito zaustavil in ji ves zadihan gledal strmo v obraz. Ne zgodi se
vsak dan, da bi stal pred Astrid Lindgren, zlasti ne v atletskem dresu
slovenske drZavne reprezentance.

Nekaj ¢asa sva se opazovala nepremi¢no in oitno ni nih¢e od naju
znal razvezati besed, Ceprav sva jih imela v tistih trenutkih neznansko
veliko — Astrid Lindgren najmanj za eno celo sre¢no Zivljenje. Ampak
kot je skromna — o tem sem se prepri¢al na svoje o¢i - ji je postalo
nerodno. Nekaj sto milijonov otrok umira od lakote, ona je pa presita
od besed. In tudi meni je postalo nerodno, dobro sem se zavedal, da
vsakdo nosi delez krivde za to. Najbrz je bilo celo v mraku in navzlic
tekaSki vrocici zaznati, da sem zardel.

"Ste kaj videli Piko Nogavicko?" me je konéno povprasala in s
palico spremenila smer papirnati ladjici, ki jo je moj znoj Ze poSteno
razmocCil. Tudi e bi imela dvajset let ve¢, bi mi bila Se zmeraj vSec.
Ni¢ ji ni manjkalo, Cesar ne morem pogresati v Zivljenju. Vse je bilo na
svojem mestu. Ob pravem in tudi nepravem ¢asu. Kako preprosto zna
biti Zivljenje, ¢e ljudje ne jemljejo starosti kot nadlogo. In pri vseh
nadlogah je ve¢ ko smeSno imeti starost za nadlogo — tudi nadvse
krivi¢no, sem takrat zaCutil. To si bom poskusal zapomniti za vse vecne
Case.

Papirnata ladjica je nasedla, luza je skoraj usahnila in pot mi je
prenehal te¢i z obraza.

"Se je igrala na igris¢u?" sem ji vrnil s protivpraSanjem, ne da bi
hotel biti kakor koli nevljuden, temve¢ zgolj zato, ker me je nekaj
oviralo, da bi ji naravnost odgovoril. Nemara sem se prehitro ustavil ali
kaj, mogoc¢e sem se pocutil tudi nekoliko krivega, ker se med tekom tu
pa tam ne oziram dovolj naokoli. Ampak takrat sem ves Cas tekel v
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krogu, in ¢e sem Ze jaz spregledal Piko, potem bi se zagotovo morala
ujeti v pisatelji¢ine budne o¢i, ¢e je seveda bila na tem igriS¢u, ne pa
kje drugje.

"Ne vem," mi je suhoparno odgovorila. Nad dolgotasnim odgo-
vorom sem bil seveda razotaran, ampak v ljubezni je navadno tako, da
ne gre brez razofaranj. Zato sem stisnil zobe in nekako se mi je
posre¢ilo odgnati prvi naval razoCaranja. Drugega sem Ze pricakoval
bolj pripravljen, a preden je priel, sem v njenem odgovoru zaslutil
prvo znamenje skleroze, to pa me je zaskrbelo, saj bi lahko preprecila,
da ljubezen ne bi zaZarela v polnem sijaju. Navzlic tej bojazni sem
ohranil neomajno odlo¢nost igrati z njo z odprtimi kartami,

"Jaz pa vem, da je zanesljivo nisem videl."

"Cudno," je zamrmrala in zavihala nos; na njem ni bilo na sreco
nobenih znamenj prehlada.

"Meni se ne zdi niti najmanj ¢udno. Oba sva Ze nekaj Casa tu in
potemtakem bi jo lahko opazili tudi vi," sem bil povsem realen glede na
znana dejstva, a Se zmeraj poln simpatij do najbolj znane otroske
pisateljice.

"Le kako, ko pa nisem niti za trenutek odvrnila o¢i od vas! Ampak
mislila sem, Ce ste jo kaj videli prej, ko e niste priSli na igrisce," se je
okronala z ve¢ natan¢nosti in me spomnila, da je za mano Ze dolg in
naporen dan.

"Na Zalost sem imel opraviti z begunci."

"Tudi sama kdaj pa kdaj zaide k njim. Ampak zveCine trenira.
Maratonka je," se je preprosto zjasnila, kakor da bi $lo za eno najlazjih
disciplin.

"Nisem vedel," sem bil globoko presene¢en nad nenavadno dol-
gostjo Pikinih nog in pomislil sem, ali nisem tudi ¢esa bolj otipljivega
spregledal. Kdor je zaljubljen, je marsikdaj slep. .

"Mislila sem, da v tekaSkem cehu zvecine veste drug za drugega, in
zdelo se mi je celo, da sta Ze trenirala skupaj. Zato sem vas tudi
povprasala po njej."

"Sele nekaj dni sem v Stockholmu."

"Ni¢ zato. Kljub temu niste ni¢ zamudili." Pogledala je na uro.
"Vsak &as bo tu."
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"Ali veliko trenira?"

"Preveé, ¢e ne najve¢. Tekmuje na ultramaratonih."

Hotel sem jo pogledati zaljubljeno, pa sem nenadoma dobil preveé
profesionalne oci.

"Na ultramaratonih s sladoledom," je ¢ez nekaj Casa pribila, ne da
bi se mi zasvitalo, kaj ima sladoled opraviti z ultramaratonom.

"Pa bi jo sploh prepoznal, ¢e bi jo videl?" sem se hotel drzati
vrstnega reda, ne pa takoj polizati sladoleda.

"Seveda. Se zmeraj nosi kitke in ljubka je ko takrat, ko sem o njej
pisala prvo knjigo."

"Hm. Zadnji¢ sem srec¢al soSolko in je nisem prepoznal. Gledala me
je, gledala, jaz pa njo in poskuSal sem dognati, zakaj me gleda. Pri-
sezem, da ne bi tega nikoli dognal, e mi ne bi povedala svojega imena.
To me je skoraj podrlo na tla. Cas neizprosno orje. Zlasti obraze zna
dobro pripraviti na Zetev."

"Pa ne vedno in povsod. Ko boste videli Piko, boste spremenili
svoje mnenje. Zastran Sole pa se mi zdi, da vas nanjo ne vezejo ravno
najlepsi spomini."

"Drzi. Vasih se mi je pri pouku zazdelo, da sedim v hisi strahov."

"Zanimivo."

"Ne, niti najmanj ni bilo zanimivo, ampak grozljivo. Ce danes tu pa
tam sanjam o $oli, se najraje takoj zbudim. - Je tisto s sladoledom
kak$na revolucionarna dieta?"

"Ne, ne," se mi je zaljubljeno nasmehnila, da bi jo sréno rad objel.
Pa sem se premagal, saj sem se zbal, da bi me imela za tipa, ki je v
Stockholmu zadavil Ze tri starke v mesecu dni. Kot biviemu drzavljanu
bivie Jugoslavije bi mi najbrz na policijski postaji do dobra pretresli
moZgane, to pa bi s psiholoskega stali¢a gotovo negativno vplivalo na
moje tekaske priprave. Astrid Lindgren se nisem predstavil in $e sanja
se ji ne, kdo sem in kaj potnem, kadar ne te¢em. "UdeleZuje se tekov,
pri katerih nosijo tekmovalci na hrbtih kosare z desetkilogramsko por-
cijo sladoleda."

"Ojej, ne vem, &e bi poskusil," sem zavzdihnil. "Sam sem ljubitelj
klasi¢nih disciplin in mi ni kaj dosti do novotarij. Ne re¢em kros, Cetudi
je daljsi od sto kilometrov, ali gorski tek — ampak da tece$ okrasen ko
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bozi¢no drevesce, se mi zdi malcek izprijeno. Pohlepni prireditelji te-
kaSkih tekem bi radi svoje bedaste domislice strpali med olimpijske dis-
cipline, sem sliSal. Ampak jaz ostajam pri maratonu. V Stockholm sem
se prisel pripravljat na svetovno prvenstvo."

"Lepo od vas."

"Imate stoprocentno &ist zrak, lepo vzgojene ljudi in urejene parke."

"To je prijetno sliSati od tekaca, ki tako hitro tece, da lahko komaj
kaj vidi."

Za ta kompliment sem se ji zahvalil in se ji predstavil, da ne bo
imela neprijetnega obCutka, da se pogovarja z neznancem. Njej je bilo
pa tako ali tako jasno, da jo poznam Ze od ranih otroskih let.

"Kaj pa pravijo zdravniki o desetih kilogramih sladoleda na hrbtu?"
sem bil radoveden kot Ze dolgo ne.

"Zmajujejo z glavami, saj je Ze marsikomu pocilo kaksno vretence,
pa tudi kap jih je nekaj zadela spri¢o ne¢loveskih naporov, kakr$nim so
izpostavljeni zlasti v zaletnem stadiju tekme. Poleg tega pa ni doslej e
nih¢e zmagal in zato so tak3na tekmovanja Se toliko bolj vprasljiva."

"Kako to? Ne prite¢e nihée do cilja?"

"To Ze, ampak sladoled se vsakemu tekacu prej stopi, preden pride
do Biafre, Angole, Bosne, Culukafrije. Zmagal bi namre¢ tisti, ki bi mu
na cilju ostalo v koSari vsaj za kepico sladoleda. Na Zalost se to e ni
zgodilo." OtoZzno me je pogledala, kakor da bi se zbala, da mi po tem
odkritju ne bo ve¢ do pogovora.

"Pa je smiselno hoditi na tekme s tako nesmiselnimi pravili?" me je
radovednost gnala na neznana, neraziskana podro¢ja; instinktivno sem
¢util, da so v globinah nesmiselnega pocetja zakopani smisli.

"Zaradi upanja. Moja Pika je Se zmeraj otroSko naivna in nobena
cena se ji ne zdi dovolj visoka, kadar gre za upanje, dragi moj. Najvec
je tak3nih, ki nimajo niti dvajset let. Ko bi vi samo videli, kako so na
startu vsi po vrsti samozavestni, niti ogrejejo se ne kaj prida, deset kil
sladoleda si naloZijo na hrbet, kakor da bi §lo za prazno slamo, ki jo
tako radi klatijo politiki. In potem drame, kakr$nih ni sanjal niti
Shakespeare. Ko se sladoled stopi, postanejo tiste koSare grozljivo
prazne." OCi so se ji zalesketale, kakor da bi nosila neke posebne vrste
kontaktnih le¢, varnih pred vsakr$nimi udarci, sam pa sem se nadejal
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ljubezenske srece. "V svetu obupa je vsaka kepica sladoleda nepre-
cenljivo dragocena. In tistega sladoleda ni mogoc¢e nadomestiti z nobeno
filozofijo, z nobenim bogom."

"Morali bi te¢i z zamrzovalnimi skrinjami na hrbtu."

"Tudi sama sem Ze pomislila na to. A ne verjamem, da bi bili pri-
pravljeni spremeniti pravila. Okostenelim organizacijam je tezko kar
koli dopovedati. Kakor pijanec plota se drzijo tistih koSar s sladoledom,
ki gre vedno po gobe, mladi zanesenjaki pa na nove in nove tekme, do-
kler jim kon¢no ne zmanjka upanja in poguma, skladi za nagrade pa se
povecujejo v milijardne vsote, od katerih nimajo ni¢ niti tekmovalci niti
navijaCi. Kaj pomaga, e so organizatorji polni ust obljub in se hvalijo
z bilijoni! Obljube so v kontekstu takSnih pravil grozljivo prazne in
bodo $e bolj, ¢e se ne bo zgodil kakSen Cudez!"

"In vi verjamete vanje?" sem se skoraj zgrozil, saj Zze vsaj od Kris-
tusovih Casov naprej ni videti, da bi Cudezi kolitkaj vplivali na
oblikovanje sveta.

"Le Se v ¢udeZe verjamem," je bila zelo odlo¢na in ji je bilo bolj
malo mar zgodovinskih dejstev.

"Potem boste tako dolgo c¢akali, da bo celo vasim najzvestejSim
bralcem postalo dolgc¢as, ¢e jih ne bo Se kaj hujSega doletelo," sem
vzkipel.

"Svojih bralcev ne bi vpletala v najin pogovor, &e dovolite," se je
skoraj razjezila, Ceprav nikakor ni bila nagle jeze.

"Z vaSimi bralci bi si na primer sam toliko opomogel, da bi Lju-
bljana dobila maraton, na katerem bi tekli najboljsi tekaci," sem se
pohvalil in poveznil pokrovko &ez svoj kipeéi lonec.

"S tem se ne bi sladoled v koSarah niti za las manj topil," je bila
vsekakor bolj stvarna kakor ¢udezna krhkost njenih zgodb.

"Res je, zato mislim, da bi morali zastaviti ves svoj vpliv, ki ga
nedvomno imate, da bi se pravila spremenila. Poskusiti ni greh. In e
poskus ne bo uspel, je treba tekate prepri€ati, naj takSne tekme v
prihodnje ignorirajo."

"Prepri¢evanje utegne biti kaj hitro nadlezno prisiljevanje. Nobena
prisila pa ni dobra in na koncu bi se obrnila proti nam samim, s tem pa
tudi proti tekacem, takSnim ali drugacnim."

"Lahko potem sploh kaj pametnega predlagate?"
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"Ne verjamem. Veste, to, kar vam bom povedala, je tezko razloZiti,
ampak tako je. Tisti, ki so si izmislili pravila za teke s sladoledom na
ramenih tekacev, so bogati. To ni samo po sebi ni¢ hudega, a hudo je
to, da se pocutijo bogate in pomembne, le ¢e je veCina revna in ne-
pomembna. Ustrezajo jim nesmiselna pravila. Sami ni¢ ne zgubijo, po
drugi strani pa jim nih¢e ne more ocitati, da sedijo krizem rok. Med-
narodne konference se vrstijo ko po teko¢em traku, iz dneva v dan
letijo v druga velemesta, ve¢ so v zraku ko na suhem - o tem se lahko
vsakdo preprica iz televizijskih, radijskih ali ¢asopisnih porocil, kakor
mu je ljubSe — izbira je pestra. Dela imajo vrh glave, trudijo se in v
neskon¢nost prelistavajo debele Sope gradiv, da bi drobtine z njihovih
miz dobili tisti, ki so tega najbolj potrebni."

Nikoli ne bom pozabil, kako prepri¢ljivo je to povedala. Roke je
imela prekrizane na ro¢aju palice, ustnice so ji drhtele in dneva je bilo
definitivno konec. Na drevju so poganjali prvi popki, in ¢e se bo toplo
vreme nadaljevalo, bo okolica v nekaj dneh Se veliko bolj zelena. Torej
dneva je bilo konec, toda e zmeraj ni bilo temno. Na severu je med
dnevom in no&jo neverjetno dolga procedura.

"Vas smem povabiti na sladoled?" sem pretrgal dolgotrajen molk,
med katerim sva se oba zagledala v prebujajoto se pomlad, med kroSnje
brez, kjer so se nervozno motovilile ptice in Zvrgolele.

"Z veseljem sprejmem vase povabilo,” se je obrnila k meni, ko mi
je v ofeh utihnil odmev pti¢jega Zvrgolenja. "Ampak da se ne boste
prehladili?" jo je zaskrbelo za moje zdravje. "Cisto ste pregreti."

Ne, pregret nisem bil ve¢, ampak le Se zagret.

"Ne skrbite, takoj se obletem v toplo trenirko."

Slekel sem majico, jo oZel, potem pa skrbno zlozil v polivinilasto
vrecko. Ker pod Sportnimi hlackami nisem imel ni¢esar, mi je bilo
nerodno, da bi se slekel pred Astrid Lindgren. Sportno zagreti Svedi so
to po parkih neZenirano poceli, ampak jaz sem si hlae trenirke oblekel
kar ¢ez reprezentan¢ne hlatke in zraven upal, da se ne bo delala
prevelika Skoda, &e se bom predolgo zasedel. Vecer je bil kar obetaven,
na hlacke, ki so se dobro drzale riti, sem kanil paziti kakor na puncico
svojega ocesa.



