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Iz prvega svita do njegovega zadnjega diha 

Ob prvem svitu sem že pokonci, a še zdaleč ne pokončen mož." 
Zaradi komaj končane, vso noč trajajoče predstave sem videti kakor 
sklonjen pajac na majavih nogah. Med dolgotrajnim priklanjanjem 
zadovoljnih soigralcev se sam le zmedeno spakujem, kakor da bi nas-
topil v stranski vlogi kupčka nesreče, nekoliko ponesrečen lik. V resnici 
je bilo popolnoma drugače. Ker sem v tej veseloigri prevladoval in na 
veliko drgnil odrske deske s smehom, se mi ni treba posipati s pepelom. 
Ampak spoznanje, da smo igrali samim sebi v zabavo, me je vendarle 
spravilo v zadrego. Zaradi odsotnosti gledalcev, zaradi odsotnosti 
njihovega navdušenega odobravanja, ki bi ga pokazali z viharnim plos-
kanjem, se namreč nehote znajdem v absurdnem položaju. Vseeno pa bi 
me soigralci najraje zadržali med sabo. Zaverovani vase, sploh ne 
opazijo, da mi postaja njihovo tiho, a nadvse zgovorno prigovarjanje 
nadležno. S svojimi zarotniškimi, globoko v noč usmeijenimi pokloni 
zgolj tratijo čas, ko se zastor dokončno spušča in na okno trka dan in je 
povsem razumljivo, da se ob prvem svitu še ne znajdem dobro. Zgolj 
nevede, ne pa zaradi zlih namenov, s pritiskom prsta na stikalo 
preplašim nekaj vešč in te nerazsodno zafrfotajo in se v nenadno svet-
lobo žarnice zaženejo kakor v norost. 

Ob prvem svitu je še zmeraj tako temno, da je treba prižgati luč, če 
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hočeš videti, kako se v skopi svetlobi sramežljivo okoplje soba. V njej 
sta kovinski postelji s posteljnino, da se bog usmili. Med posteljama, ki 
se pri vsakem zasuku svojih uporabnikov zazibljeta kakor barčica po 
valovitem morju plava, je napol podrta nočna omarica, da še tako teh-
nično nadarjen človek ne more izvleči predala. Nad nočno omarico je 
ogledalce, iz katerega se tudi največjemu lepotcu smehlja njegov obraz 
v dveh neenakih delih. V okvir ogledalca brez predaha vrtajo lesni črvi, 
da je komaj kaj prostora za še kakšno luknjico. In če se obrneš, je ob 
nasprotni steni v levem kotu obešalnik, ki kolikor toliko trdno stoji 
zato, ker so mu polomljeno nogo čvrsto povezali z ne preveč preperelo 
žico. Za silo pozdravljene noge se nežno dotika na več mestih natrgana 
zavesa, ki zastira okno ... Pohištvo in oprema sta brez izjeme tako bor-
nega videza, da se ne bi niti najmanj začudil, če bi zvedel, da so 
ropotijo na hitro nabrali na odpadu, kamor se je pod vehementno tak-
tirko lastnice gostišča odpravila v odločen napad četa njenih honorarnih 
podložnikov in poleg dveh ali treh solov, ki jih je pri tem zaslužila, 
nemara našla kaj primernega tudi zase. Madre Dolores, kakor dobri 
znanci naslavljajo podjetno lastnico, mi je prejšnjo soboto, po dobljeni 
partiji kart - s svojimi prijatelji namreč prenekateri sobotni večer karta, 
če se ne zgodijo neljubi zapleti z vodovodno instalacijo, saj se ta kaj 
rada zamaši in imajo potem njeni vdani prijatelji namesto kart v rokah 
dobro premešane kupčke dreka - čisto resno povedala, kako je eden 
izmed njenih najbližjih sorodnikov na odpadu našel zaklad. Tako sem 
po zaslugi madre Dolores navzlic zmedenosti že ob prvem svitu židane 
volje, in če ji bodo nekoč zaradi nekih drugih zaslug pripeli medaljo na 
prsi, ne bom nevoščljiv, temveč bom za dogodek porabil zvrhano mero 
svojega talenta. 

Barbarin in moj nahrbtnik stojita kakor dva okamenela stražaija pri 
vratih, in nanje je madre Dolores pravkar pobutala s stisnjeno pestjo, da 
bi naju zbudila ob dogovorjeni uri. Zato je ob pol ure najslajšega span-
ca, sam pa začutim neprijeten, trohnoben vonj foteljev iz njene sprejem-
nice, v katere smo bili globoko pogreznjeni, ko sva ji izrazila željo po 
tej zgodnji uri bujenja. Presedla se je kakor črn španjel in nama osuplo, 
vendar odobravajoče pokimala, češ naj se zaneseva nanjo, pri tem pa se 
je zdelo, da se iz vranje črnih, kakor smola gostih, lepljivih kodrov 



svetlika njen drobni obraz kot iz predora. 
"Ja, ja!" zakličem in si jo predstavljam - neznatno piko na nez-

nanskih širjavah odpada. A ta pika ni kar tako. V enem samem hipu 
zraste v mojih krmežljavih očeh. Prvi svit se sicer trudi, da bi jo iz njih 
odplaknil, ampak ona si že spodreca temno krilo, se nekoliko nespodob-
no razkorači in na zakonsko posteljo kaj vem katerega kralja Ludvika iz 
kdo bi vedel katerega stoletja zmagoslavno zasadi zastavo, da nas 
zagrnejo oblaki prahu. Ko se razkadi in se še zmeraj odkašljujem, je 
videti kakor znamenita revolucionarka, ki ji je veliko do tega, da bi z 
revolucijo iztržila čim več. Pri priči ukaže naložiti posteljo na 
tovornjak. Ukaz je nemudoma izpolnjen, čeprav je malo manjkalo, pa bi 
postelja razpadla. Potem se ukazi vrstijo ko na tekočem traku, da se 
tovornjaki kar šibijo pod težo najraznovrstnejše navlake. Odpad postane 
kmalu dolgočasno prazen in zajame me nekakšna nostalgija, ker ni 
ostalo vidnejših sledov bojev za opremo gostišča. Madre Dolores, 
dedinja španskih konkvistadoijev, je na hitro opravila z odpadom. 
Šoferji številnih tovornjakov ob slovesu od njega slovesno zatrobijo, 
potem kolona spelje. Tovornjaki, naloženi s težko, škripajočo šaro, se 
majejo kakor pijanci. Skozi nekaj ovinkov jo še srečno zvozijo, ampak 
potem jim začnejo pokati vzmeti, kakor da se je še pred vrnitvijo 
domov začelo odpiranje steklenic izvrstnega šampanjca. Madre Dolores 
je srečna, ker tovornjakom niso odpovedale zavore. V mislih že vidi 
grad, kamor se bodo odpeljali, če ne zdaj, pa v svetli prihodnosti, ko bo 
imela vsaka soba njenega hotela de luxe kopalnico s plavalnim 
bazenom, v katerega bo mogoče skakati na glavo s petmetrskega stolpa 
- če bo kdo zmogel toliko poguma. 

Če se dobro spominjam, sem bil že prej zbujen. Le kako bi drugače 
slišal njene podrsavajoče korake. Upal sem - še zmeraj z zaprtimi očmi 
- da se bodo ustavili drugje, sam si pa lahko privoščim še nekaj minut 
dremeža. Mogoče bo v patiu zastala pred košaro za odpadke, iz nje 
izbrskala kakšne posrane gate, poznavalsko ugotavljala njihovo velikost, 
starost, znamko, stopnjo posranosti, jih potem oprala in čez dan ali dva 
podarila v dobrodelne namene, si mislim; ali pa se bo po strmih stop-
nicah povzpela na teraso, nekajkrat globoko vdihnila mrzel jutranji zrak 
in potem počistila za kokoško in petelinom, ki se paseta kar na terasi. 



A njena pest že zabobna po vratih, "ja, ja" slišim svoj glas in si 
kmalu potem že oblačim čiste gate, blagoslavljaje vsak dan posebej, 
preživet brez driske. 

Kot vem, ni imel včeraj tu nihče driske, največji strah in trepet 
tujcev v Peruju. V Rimski cesti včeraj ni bilo pokvarjenih želodcev, 
čeprav je sezona na vrhuncu in si gostje drug drugemu s spretnimi 
podajami predajajo kljuko vhodnih vrat kakor profesionalni nogometaši 
žogo, da je povsem na mestu pričakovati naval okužb, zlasti ker se 
nekateri gostje ne zmenijo kaj dosti za higieno, čeprav jim je najbrž 
znano, da je posranih tujcev in njihovih še bolj posranih gat, od-
metavajoč jih kot pri nas papirnate robčke, na tem koncu sveta neiz-
merno veliko, članstvo v društvu posrancev, kjer se nihče zahrbtno ne 
bojuje za predsedniški stolček, povsem običajna nadloga in preštevanje 
novih članov vselej prva točka na dnevnem redu vsakega članskega 
sestanka, ki jih odlikuje popolna enotnost. 

Če te napade driska, se menda zlepa ne neha, marveč nadaljuje 
kakor televizijska nadaljevanka Dinastija, ki bi zanjo zlobnež dejal, da 
se je skotila iz istega gnezda kot velespoštovana prestolonaslednica 
Driska, oblečena po zadnji modi, s samozavestnim nasmeškom, 
pripravljena, da sede na tron in zaukaže tri dni in tri noči trajajočo 
fiesto. In drisko vseh drisk spočenja kolera, plodna mati, ki se ne zmeni 
za najmodernejša kontracepcijska sredstva. 

Tako spočete driske pomenijo za prebivalstvo večjo nevarnost 
kakor vojaški prevrati, saj se je nanje nedvomno laže privaditi kakor na 
spektakularne ognjemete driske, ki jih spremljajo ritne eksplozije v 
ritmu sambe in rumbe in tanga, ko lahko v vrtincu ekstatičnega plesa 
izdihne na plesišču na tisoče nedolžnih žrtev. Pri prevratu so zmeraj pri 
delu prevratne ideje, pred katerimi je treba poštene državljane 
zavarovati; zato je mogoče pravično in čisto prav, da jih prevratneži 
dobijo po prstih, po gobcu irt po riti; ampak driskačem se vsem po vrsti 
godi krivica, da, celo tistim, ki jim je higiena deveta briga. 

Driskačev je za celo divizijo, divizije driskačev ne poznajo pros-
tovoljcev, pripravljenih umreti za sveto stvar, če sploh še je kakšna 
svetinja na tem posranem svetu. Norcev je veliko, ampak tako pris-
muknjenega, da bi prostovoljno oblekel uniformo elitne divizije dris-



kačev, ne najdete na širnem svetu, čeprav se tukaj marsikateri tujec loti 
uresničevanja povsem nemogočih zamisli - s Slovenci vred. 

V Huarazu nas dobro poznajo, saj so prav slovenski alpinisti 
preplezali najtežje stene v Beli Kordiljeri, to pa nam je lahko v 
neprimerno večji ponos kakor naši zakulisni politični boji, v katerih 
navadno zmagujejo tisti, ki imajo največ masla na glavi. Zato je čisto 
prav, če v Huarazu takšnih, z maslom na glavi, ne poznajo, temveč 
Slovence z alpinistično čelado na glavi. 

Nepopravljiva škoda je, ker je driska najbolj nepravična stvar na 
svetu. Zakaj se ne loti nekaterih še zmeraj strah zbujajočih veljakov, 
živečih z mislijo, da morajo do smrti igrati glavne vloge v političnem 
gledališču in še po smrti ostati nesmrtni, ko pa dobro vemo, da je le 
driska nesmrtna, in še ta le v nekaterih delih sveta, za to pa gre zvečine 
kriviti revščino, muhasto podnebje in takšne reči. 

Kogar se loti driska v velikem južnoameriškem stilu, si jo bo 
zapomnil za večne čase, če bo imel srečo, da bo preživel. Ples driske v 
južnoameriškem stilu ima veliko skupnega z barokom. Prdeči trilčki, 
galantni driskometi v bleščečih barvah ... ja, vse to odlikuje smrtonosno 
bohotnost, prihajajočo iz vlažnih tropskih gozdov in iz neizkoreninjene 
umazanije. 

Težko premagljiva vojska je močna, dobro opremljena, njeni 
častniki, od najvišjega pa do najnižjega, v nenehni pripravljenosti, zato 
ob najneznatnejši nasprotnikovi napaki v hipu izdelajo načrt, po katerem 
v najkrajšem mogočem času napadejo in zavzamejo nasprotnikove po-
stojanke, ob vsaki uri, ponoči ali podnevi - to je njim vseeno, saj delu-
jejo kakor brezhiben stroj. 

Ampak gostišče Rimska cesta je vendarle še neosvojena trdnjava in 
madre Dolores še zmeraj kikirika vsaj tako odločno kakor zgoraj na 
terasi petelin, z zamejenim razgledom na prihuljenega sovražnika, ki je 
pred napadom rad čim dlje od bistrih voda in ki tuhta kdove kaj, 
oprezovaje po tuji posesti, izza okopov, zgrajenih iz najfinejše driske. 
Po koncu uspešne turistične sezone bo mogoče madre Dolores kupila 
svojemu petelinu daljnogled. A dokler sezona ni pri kraju, tudi iz-
kupiček ni znan, čeprav se spretni gospodarici najbrž ni bati katastrofe. 
S sovražnikom je namreč podpisala sporazum, po katerem ob morebitni 



zasedbi gostišča, to pa je seveda odvisno od naslednjega sovražnikovega 
globalnega plana, ostane večji del plena v njegovih rokah. To se verjet-
no zdi marsikomu čudno, ampak madre Dolores lahko vsakemu neje-
vernemu Tomažu pokaže črno na belem, da je nasprotnikov poveljnik 
podpisal sporazum, s katerim zagotavlja, da enkrat posranih gat ne bo 
še enkrat onečedil in si jih podredil. Dobro se je znašla, ni kaj, zato je 
čisto prav, da hčerka študira hotelirstvo in poskuša dodati prvi zvezdici 
še drugo, bolj bleščečo. To je morda poglavitni vzrok, zaradi katerega 
sovražnik potrpežljivo čaka, ko bo potem premožnejšim turistom s še 
večjim užitkom zasadil zdrizast nož v rit, madre Dolores pa spoštljivo 
pomežiknil in ji prepustil svoj vojni plen - najmanj dva ducata prvoraz-
redno posranih spodnjih hlačk. 

Tu, v Rimski cesti, se vsekakor ne damo. Vsi se odpravljamo na 
velike gore, od koder se lahko, če stopiš na prste, dotakneš samega 
neba. Mogoče nam tudi to prizadevanje za visoko svetlobo pomaga, da 
se nas galopirajoča driska izogne v širokem loku in raje napade tam, 
kjer bo z manj energije učinkovitejša. 

Vsakdo lahko le ugiba o času napada. Če sovražnik podira svoj 
šotor, še ne pomeni, da gre v napad. Včasih, čeprav je to bolj pored-
koma, se je pripravljen tudi umakniti. Mogoče odhaja le zato, da se bo 
vrnil s svežimi okrepitvami, kajti v pogorjih se teže bojuje kakor po 
vlažnih amazonskih prostranstvih, ali pa zato, da bo v domačem kral-
jestvu preprečil nemire. Če niso domači hladilniki polni driske, se 
ustraši lakote, ki je sicer njegova naravna zaveznica, in nobena driska 
ne gre tako v slast ko ravno domača. Plen je le za posladek, za večjo 
samozavest. In tu je ključ uspeha. Kdor je samozavesten, doseže vse, in 
ta samozavestna koketa je poleg tega še radodarna, v teh krajih bolj 
znana kakor sveta reka Ganges, nikakor pa ne tako čaščena. Vsi po vrsti 
se je bojimo kakor hudič križa, ponoči jo sanjamo zato, da bi nas čez 
dan pustila pri miru. Niti najmanj nas ne zanimajo tajni dogovori madre 
Dolores s sovražnikom, od katerih je zelo odvisna uspešnost njenih 
dobrodelnih akcij. Vsekakor ji je treba priznati, da so izvirno izpeljane. 
A to ni dovolj, da bi se nam kamen odvalil od srca. 

Ja, skala bi se nam odvalila od srca in pod sabo pokopala mogoč-
nega sovražnika, če bi poskrbela, da bi imeli ob vsaki uri dneva in noči 



toplo vodo. Potem bi se po trikrat, desetkrat, stokrat na dan umivali, 
mogoče po cele dneve in noči preživeli pod prho, spali pod prho, san-
jali pod prho veliko goro, s katere smo se vrnili živi in zdravi. 

Najbrž je voda edino, čeprav na videz nič kaj ostro orožje, ki 
pomaga, da nas ne osvoji toplo zdrizasto mezenje iz riti, včasih 
prihajajoče v prav nevihtnih nalivih, podirajoč pred sabo vse, kar leze 
in gre in kar obliže s svojim smrdljivim jezikom. Ko pridivja kot naj-
bolj zloglasna vojaška hunta, ga ni več jezu, ki bi zaustavil njeno raz-
diralno prodiranje, podiranje poslednjih mejnikov, ki do zadnjih 
zdihljajev branijo organizem pred popolno dehidracijo, zaradi katere se 
nič kaj ponosno ne odhaja na oni svet. Če gre verjeti uradnim podat-
kom, driska vsako leto umori tri milijone dvesto tisoč ljudi. 

Kaj potem, če se bodo reveži potikali brez gat naokrog! Zaradi 
oblečenih ali slečenih spodnjic ni še nihče umrl. Kdor bo šel z gatami 
na oni svet, ne bo nič imenitnejši kot tisti, ki ga bo smrt zalotila brez 
njih. Prav noben spodnjehlačnik še tako imenitnega stanu naj si nič ne 
domišlja, da si bo zaradi čipkastega spodnjega perila prislužil sla-
vospeve v svojo čast in da bodo celo tisti brez spodnjic v stolni cerkvi 
plačevali maše za duše, oblečene v butične ali navadne gate. 

Gate so, če dobro razmislim, najmanj pomemben artikel za polno-
vredno življenje. V primerjavi s sadjem, zelenjavo ali črnim kruhom so 
navaden ništrc. Če bi reveži zvedeli, kako posrane gate so dobili v dar, 
jih svoj živi dan ne bi več potegnili na svoje zguljene riti. Nemudoma 
bi se zbrali pred skupščino in protestirali proti sprevrženim dobrot-
nikom. Z duhovitimi parolami, s katerimi bi jezno mahali po zraku, bi 
obsodili grdo zavajajoče akcije. Svoje negodovanje bi podprli s tuležem 
in se odločno uprli lažni dobrodelnosti. 

Ker naši gospe ni mogoče očitati slabih namenov, bi bilo škoda, če 
bi prišlo njeno gostišče na slab glas zaradi gat, ki bodo morda že v 
kratkem prišle iz mode, nemara celo izumrle. Nič hudega. Ni dolgo 
tega, ko ni še nihče nosil gat, ker jih pač še poznali niso, pa se je ravno 
tako živelo. 

In pomislite, da bi reveže med iskrenim protestiranjem napadla 
driska! O njihovi reakciji lahko zgolj ugibamo. Ni nemogoče, da bi 
protestniki zaradi presenečenja utihnili, spričo sramu čvrsto zategnili 



uzde ritnic - in namesto protestiranja začeli eno najbistroumnejših debat 
o tem, ali lahko gate za nekaj časa zadržijo tole ob prvem svitu na ves 
glas opevano, bolj ali manj tekočo snov, pojavljajočo se v najraz-
ličnejših barvnih odtenkih. 

Driska bi prav gotovo planila v zmagoslaven krohot in v mogočnih 
curkih brizgala na pročelje skupščine žlahtne podobe antologijske vred-
nosti. Neprecenljiva škoda bi bila, če ne bi tega razkošja nihče razstavil 
v pomembnih svetovnih galerijah. Marsikdaj je tudi ritna mezga nadvse 
poučna in užitna. Človek ne ustvarja le s čopičem, ali dletom, ali naliv-
nim peresom - so trenutki v življenju, ko je jako ustvarjalna tudi rit. To 
sem vedel, še preden sem se odpravil na dolgo popotovanje - in tega 
sem se tudi najbolj bal. 

A zdaj sem tu in na meni niso le gate, spričo katerih kolosalne 
čistoče bi bil marsikdo ob oko. Zdaj sva oba v popolni planinski opravi; 
česar nimava na sebi, je v najinih težkih nahrbtnikih, ki ju pravkar 
zadegava na ramena, in česar nimava v nahrbtnikih, nosiva v najinih 
vriskajočih srcih, in kar nosiva v vriskajočih srcih, je prevelika skriv-
nost, da bi pripovedoval o njej, kajti skrivnosti so za to, da jih 
zapečatimo s sedmimi pečati in varujemo kakor najdragocenejši zaklad. 

Potem že zaklepam najino sobo in polagam ključ, s katerim sem za 
ščepec odškrnil vrata tudi driski, v roke madre Dolores. Ker si nikoli ne 
privošči tople vode, ampak pere le v ledeno mrzli, s pogledom na veke 
vekov mirujoč, nikoli vključen pralni stroj, so njene roke razpokane 
kakor drevesna skorja. 

Pa gre driska, če pride na rjuhe, z mrzlo vodo stran? In kaj, če se 
hinavska zalezovalka zaleze celo v vzmetnice? Si madre Dolores 
pomaga s kakšnimi coprnijami, posipava vzmetnice, medtem ko 
brodimo v sanjah povsod in nikjer, s čudežnim praškom? Bo kdo kdaj 
odgovoril na vsa vprašanja, ki se brez konca in kraja zastavljajo, utrin-
jajo kakor utrinki na nočnem nebu, dokler se ga ne dotakne prvi svit? 



Tek in sladoled 

Dobro je, da nisem v naglici, to pa se mi večkrat zgodi, Klarinim 
staršem ali ambasadi glede nje ničesar obljubil. Ni me zaneslo, kakor 
me je zaneslo z atletske steze v parku poleg ulice Dalagatan, ko sem 
zagledal Astrid Lindgren. Sedela je na klopi, na obraz se ji je spokojno 
sesedala pojenjavajoča svetloba poznoaprilskega dne in sonce, tisto leto 
tako toplo, kot ni bilo menda že skoraj dvesto let, se je dotaknilo obzor-
ja-

Vsekakor me je tudi ona opazovala in moram reči, da ji je bilo v 
očeh zaznati brezskrbnost, ki mi je bila prvi hip mogoče tuja zato, ker 
sem se tistega dne že pošteno namučil s tem in onim in nikakor nisem 
mogel ostati brezskrben. Najbrž me je opazovala že včeraj, ko se mi še 
ni bilo treba soočati s takšnimi pretresljivimi stresi, kot so begunske 
žalostinke, saj si drugače nisem znal razložiti njene brezskrbnosti, ki me 
je čisto razorožila. 

Bila je presenetljivo močna in končno sem začutil, da je vsaj še za 
kanček pravice na svetu. To je name delovalo odrešujoče in očiščujoče. 
Očitno je bilo res, da se je včeraj premikala zavesa za oknom ene 
izmed njenih sob, in v upanju, da ne gre zgolj za naključje, sem 
podaljšal trening. 

Spet sem pospešil. Če bi bila Astrid Lindgren vsaj deset let mlajša, 
bi se mi pridružila in mi sledila, kamor koli bi se bil namenil. Bila mi 
je všeč, preden mi je uspelo analizirati vzroke, ki so me pripeljali do 
vročičnega sklepa in še bolj vročičnega stanja. Zaljubil sem se na prvi 
pogled, kakor da bi bil Milan Kleč. 

Ko je sonce zahajalo, je še zmeraj sedela na klopi, in ko je 
zakašljala, sem se prestrašil, da se lahko zaradi mene prehladi. Ampak 
čutil sem, da ne smem nehati, kdo ve, kdaj se mi bo spet ponudila 
priložnost, da ji dokažem svoje sposobnosti. In po pravici povedano, bil 
sem sposobnejši kakor v resnici, hitrejši kakor pri srečanju s policajem. 
Takšne priložnosti ne gre zamuditi. 

Znoj mi je curkoma lil z obraza in na atletski stezi so se kmalu 
pojavile luže. Otroci ne bi bili otroci, če jih ne bi pridno izkoristili. 
Kakor hitro so bile luže dovolj globoke, so papirnate ladjice že plavale 



po mojem znoju. Toda dehidriran nisem bil. Po vodi vsekakor nisem 
začutil niti najmanjše potrebe. Vse moje celice so bile usmerjene k 
Astrid Lindgren. V tistem hipu nisem začutil nobenega pomanjkanja in 
vedel sem, da so vse želje uresničljive, če le pametno ravnaš. 

Moje želje so bile takrat velike, hitreje so rasle kakor vrhunski 
tekač v meni. Delile so se kakor celice na nove in nove želje in bilo je 
le vprašanje časa, kdaj se bodo popolnoma uresničile. O tem ni bilo več 
nobenega dvoma. 

Krog, ki sem ga tekel, je bil jasen, njegovo središče in sidrišče sta 
bili trdni in na tisto trdnost sem se zanesel bolj kakor nase. Imel sem 
najmanj toliko energije kakor atomska elektrarna v Krškem, poleg tega 
sem bil za okolje popolnoma neškodljiv in upam, da me ne bodo nikoli 
zaprli. Nihče ni po moji krivdi čofnil v luže na atletski stezi. Tekel sem 
ekološko in tudi v drugačnih pomenih besede ozaveščen. Znanstvene 
ekspertize bi se lotil na kraju samem, če ne bi vedel, da ne smem od-
nehati. Kar sem si začrtal, je bilo sveto in svetlo, da mi še mrak ne bi 
prišel blizu. Bil sem v stanju večnosti in to je bilo treba izkoristiti. 
Vedel sem, da ne bom nikomur napravil škode - kvečjemu korist, ki ne 
bo tako kmalu pozabljena. 

Stanje je bilo nadvse ugodno. Boga sem držal za brado in ga 
potrpežljivo eukal. Vedel sem, da lahko največ realiziraš, kadar stopiš 
zunaj človeških dimenzij. To se je zgodilo v tistem hipu, ko me je 
zaneslo z atletske steze. 

Sprva sem mislil, da Astrid Lindgren kakor druge severnjake bolj 
zanima tek na smučeh, a gledala me je kakor Kip svobode. Začutil sem, 
kako bi pod njenim trenerskim vodstvom še hitreje napredoval. Vedel 
sem, da sem v življenju marsikaj zamudil, a Astrid Lindgren mi je v 
tistih trenutkih božanskega zrenja pokazala in dokazala, da še ni vse 
izgubljeno. 

V njenih očeh sem zaznal neznansko vero. Brezmejne šiijave raz-
nobarvne tundre in tajge so me ganile do dna srca in v tisti veličini me 
ni niti najmanj motila moja majhnost. Lepota bivanja se je širila in 
osvajanje brezkrajnih prostranstev je že prihajalo v poštev. Redko se mi 
zasolzijo oči, a v tistih trenutkih so mi solze privrele vsakič, ko sem 
pritekel do nje in potem porabil cel krog, da sem si jih obrisal. 



Razmišljal sem, kako bi jo pobaral o trenerstvu. Bi bila pripravljena 
prevzeti pokroviteljstvo nad menoj? sem se spraševal in hkrati bal, da bi 
vse pokvaril, če bi se ustavil ob nepravem času. Nikoli ne vem, kdaj je 
treba nehati, in tudi takrat bi bilo lahko tako. 

Na vso srečo se je dvignila in opiraje se na palico začela stopati 
proti meni. To je bilo sicer absurdno, ko sem bil sam dovolj hiter, a 
bilo je natanko tako, da se mi je kljub moji pospešujoči hitrosti 
približevala počasi, kar precej časa je trajalo, ko sem se tik pred njo 
sunkovito zaustavil in ji ves zadihan gledal strmo v obraz. Ne zgodi se 
vsak dan, da bi stal pred Astrid Lindgren, zlasti ne v atletskem dresu 
slovenske državne reprezentance. 

Nekaj časa sva se opazovala nepremično in očitno ni nihče od naju 
znal razvezati besed, čeprav sva jih imela v tistih trenutkih neznansko 
veliko - Astrid Lindgren najmanj za eno celo srečno življenje. Ampak 
kot je skromna - o tem sem se prepričal na svoje oči - ji je postalo 
nerodno. Nekaj sto milijonov otrok umira od lakote, ona je pa presita 
od besed. In tudi meni je postalo nerodno, dobro sem se zavedal, da 
vsakdo nosi delež krivde za to. Najbrž je bilo celo v mraku in navzlic 
tekaški vročici zaznati, da sem zardel. 

"Ste kaj videli Piko Nogavičko?" me je končno povprašala in s 
palico spremenila smer papirnati ladjici, ki jo je moj znoj že pošteno 
razmočil. Tudi če bi imela dvajset let več, bi mi bila še zmeraj všeč. 
Nič ji ni manjkalo, česar ne morem pogrešati v življenju. Vse je bilo na 
svojem mestu. Ob pravem in tudi nepravem času. Kako preprosto zna 
biti življenje, če ljudje ne jemljejo starosti kot nadlogo. In pri vseh 
nadlogah je več ko smešno imeti starost za nadlogo - tudi nadvse 
krivično, sem takrat začutil. To si bom poskušal zapomniti za vse večne 
čase. 

Papirnata ladjica je nasedla, luža je skoraj usahnila in pot mi je 
prenehal teči z obraza. 

"Se je igrala na igrišču?" sem ji vrnil s protivprašanjem, ne da bi 
hotel biti kakor koli nevljuden, temveč zgolj zato, ker me je nekaj 
oviralo, da bi ji naravnost odgovoril. Nemara sem se prehitro ustavil ali 
kaj, mogoče sem se počutil tudi nekoliko krivega, ker se med tekom tu 
pa tam ne oziram dovolj naokoli. Ampak takrat sem ves čas tekel v 



krogu, in če sem že jaz spregledal Piko, potem bi se zagotovo morala 
ujeti v pisateljičine budne oči, če je seveda bila na tem igrišču, ne pa 
kje drugje. 

"Ne vem," mi je suhoparno odgovorila. Nad dolgočasnim odgo-
vorom sem bil seveda razočaran, ampak v ljubezni je navadno tako, da 
ne gre brez razočaranj. Zato sem stisnil zobe in nekako se mi je 
posrečilo odgnati prvi naval razočaranja. Drugega sem že pričakoval 
bolj pripravljen, a preden je prišel, sem v njenem odgovoru zaslutil 
prvo znamenje skleroze, to pa me je zaskrbelo, saj bi lahko preprečila, 
da ljubezen ne bi zažarela v polnem sijaju. Navzlic tej bojazni sem 
ohranil neomajno odločnost igrati z njo z odprtimi kartami, 

"Jaz pa vem, da je zanesljivo nisem videl." 
"Čudno," je zamrmrala in zavihala nos; na njem ni bilo na srečo 

nobenih znamenj prehlada. 
"Meni se ne zdi niti najmanj čudno. Oba sva že nekaj časa tu in 

potemtakem bi jo lahko opazili tudi vi," sem bil povsem realen glede na 
znana dejstva, a še zmeraj poln simpatij do najbolj znane otroške 
pisateljice. 

"Le kako, ko pa nisem niti za trenutek odvrnila oči od vas! Ampak 
mislila sem, če ste jo kaj videli prej, ko še niste prišli na igrišče," se je 
okronala z več natančnosti in me spomnila, da je za mano že dolg in 
naporen dan. 

"Na žalost sem imel opraviti z begunci." 
"Tudi sama kdaj pa kdaj zaide k njim. Ampak zvečine trenira. 

Maratonka je," se je preprosto zjasnila, kakor da bi šlo za eno najlažjih 
disciplin. 

"Nisem vedel," sem bil globoko presenečen nad nenavadno dol-
gostjo Pikinih nog in pomislil sem, ali nisem tudi česa bolj otipljivega 
spregledal. Kdor je zaljubljen, je marsikdaj slep. 

"Mislila sem, da v tekaškem cehu zvečine veste drug za drugega, in 
zdelo se mi je celo, da sta že trenirala skupaj. Zato sem vas tudi 
povprašala po njej." 

"Šele nekaj dni sem v Stockholmu." 
"Nič zato. Kljub temu niste nič zamudili." Pogledala je na uro. 

"Vsak čas bo tu." 



"Ali veliko trenira?" 
"Preveč, če ne največ. Tekmuje na ultramaratonih." 
Hotel sem jo pogledati zaljubljeno, pa sem nenadoma dobil preveč 

profesionalne oči. 
"Na ultramaratonih s sladoledom," je čez nekaj časa pribila, ne da 

bi se mi zasvitalo, kaj ima sladoled opraviti z ultramaratonom. 
"Pa bi jo sploh prepoznal, če bi jo videl?" sem se hotel držati 

vrstnega reda, ne pa takoj polizati sladoleda. 
"Seveda. Še zmeraj nosi kitke in ljubka je ko takrat, ko sem o njej 

pisala prvo knjigo." 
"Hm. Zadnjič sem srečal sošolko in je nisem prepoznal. Gledala me 

je, gledala, jaz pa njo in poskušal sem dognati, zakaj me gleda. Pri-
sežem, da ne bi tega nikoli dognal, če mi ne bi povedala svojega imena. 
To me je skoraj podrlo na tla. Čas neizprosno oije. Zlasti obraze zna 
dobro pripraviti na žetev." 

"Pa ne vedno in povsod. Ko boste videli Piko, boste spremenili 
svoje mnenje. Zastran šole pa se mi zdi, da vas nanjo ne vežejo ravno 
najlepši spomini." 

"Drži. Včasih se mi je pri pouku zazdelo, da sedim v hiši strahov." 
"Zanimivo." 
"Ne, niti najmanj ni bilo zanimivo, ampak grozljivo. Če danes tu pa 

tam sanjam o šoli, se najraje takoj zbudim. - Je tisto s sladoledom 
kakšna revolucionarna dieta?" 

"Ne, ne," se mi je zaljubljeno nasmehnila, da bi jo srčno rad objel. 
Pa sem se premagal, saj sem se zbal, da bi me imela za tipa, ki je v 
Stockholmu zadavil že tri starke v mesecu dni. Kot bivšemu državljanu 
bivše Jugoslavije bi mi najbrž na policijski postaji do dobra pretresli 
možgane, to pa bi s psihološkega stališča gotovo negativno vplivalo na 
moje tekaške priprave. Astrid Lindgren se nisem predstavil in še sanja 
se ji ne, kdo sem in kaj počnem, kadar ne tečem. "Udeležuje se tekov, 
pri katerih nosijo tekmovalci na hrbtih košare z desetkilogramsko por-
cijo sladoleda." 

"Ojej, ne vem, če bi poskusil," sem zavzdihnil. "Sam sem ljubitelj 
klasičnih disciplin in mi ni kaj dosti do novotarij. Ne rečem kros, četudi 
je daljši od sto kilometrov, ali gorski tek - ampak da tečeš okrašen ko 



božično drevesce, se mi zdi malček izprijeno. Pohlepni prireditelji te-
kaških tekem bi radi svoje bedaste domislice strpali med olimpijske dis-
cipline, sem slišal. Ampak jaz ostajam pri maratonu. V Stockholm sem 
se prišel pripravljat na svetovno prvenstvo." 

"Lepo od vas." 
"Imate stoprocentno čist zrak, lepo vzgojene ljudi in urejene parke." 
"To je prijetno slišati od tekača, ki tako hitro teče, da lahko komaj 

kaj vidi." 
Za ta kompliment sem se ji zahvalil in se ji predstavil, da ne bo 

imela neprijetnega občutka, da se pogovaija z neznancem. Njej je bilo 
pa tako ali tako jasno, da jo poznam že od ranih otroških let. 

"Kaj pa pravijo zdravniki o desetih kilogramih sladoleda na hrbtu?" 
sem bil radoveden kot že dolgo ne. 

"Zmajujejo z glavami, saj je že marsikomu počilo kakšno vretence, 
pa tudi kap jih je nekaj zadela spričo nečloveških naporov, kakršnim so 
izpostavljeni zlasti v začetnem stadiju tekme. Poleg tega pa ni doslej še 
nihče zmagal in zato so takšna tekmovanja še toliko bolj vprašljiva." 

"Kako to? Ne priteče nihče do cilja?" 
"To že, ampak sladoled se vsakemu tekaču prej stopi, preden pride 

do Biafre, Angole, Bosne, Culukafrije. Zmagal bi namreč tisti, ki bi mu 
na cilju ostalo v košari vsaj za kepico sladoleda. Na žalost se to še ni 
zgodilo." Otožno me je pogledala, kakor da bi se zbala, da mi po tem 
odkritju ne bo več do pogovora. 

"Paje smiselno hoditi na tekme s tako nesmiselnimi pravili?" m e j e 
radovednost gnala na neznana, neraziskana področja; instinktivno sem 
čutil, da so v globinah nesmiselnega početja zakopani smisli. 

"Zaradi upanja. Moja Pika je še zmeraj otroško naivna in nobena 
cena se ji ne zdi dovolj visoka, kadar gre za upanje, dragi moj. Največ 
je takšnih, ki nimajo niti dvajset let. Ko bi vi samo videli, kako so na 
startu vsi po vrsti samozavestni, niti ogrejejo se ne kaj prida, deset kil 
sladoleda si naložijo na hrbet, kakor da bi šlo za prazno slamo, ki jo 
tako radi klatijo politiki. In potem drame, kakršnih ni sanjal niti 
Shakespeare. Ko se sladoled stopi, postanejo tiste košare grozljivo 
prazne." Oči so se ji zalesketale, kakor da bi nosila neke posebne vrste 
kontaktnih leč, varnih pred vsakršnimi udarci, sam pa sem se nadejal 



ljubezenske sreče. "V svetu obupa je vsaka kepica sladoleda nepre-
cenljivo dragocena. In tistega sladoleda ni mogoče nadomestiti z nobeno 
filozofijo, z nobenim bogom." 

"Morali bi teči z zamrzovalnimi skrinjami na hrbtu." 
"Tudi sama sem že pomislila na to. A ne veijamem, da bi bili pri-

pravljeni spremeniti pravila. Okostenelim organizacijam je težko kar 
koli dopovedati. Kakor pijanec plota se držijo tistih košar s sladoledom, 
ki gre vedno po gobe, mladi zanesenjaki pa na nove in nove tekme, do-
kler jim končno ne zmanjka upanja in poguma, skladi za nagrade pa se 
povečujejo v milijardne vsote, od katerih nimajo nič niti tekmovalci niti 
navijači. Kaj pomaga, če so organizatorji polni ust obljub in se hvalijo 
z bilijoni! Obljube so v kontekstu takšnih pravil grozljivo prazne in 
bodo še bolj, če se ne bo zgodil kakšen čudež!" 

"In vi verjamete vanje?" sem se skoraj zgrozil, saj že vsaj od Kris-
tusovih časov naprej ni videti, da bi čudeži količkaj vplivali na 
oblikovanje sveta. 

"Le še v čudeže verjamem," je bila zelo odločna in ji je bilo bolj 
malo mar zgodovinskih dejstev. 

"Potem boste tako dolgo čakali, da bo celo vašim najzvestejšim 
bralcem postalo dolgčas, če jih ne bo še kaj hujšega doletelo," sem 
vzkipel. 

"Svojih bralcev ne bi vpletala v najin pogovor, če dovolite," se je 
skoraj razjezila, čeprav nikakor ni bila nagle jeze. 

"Z vašimi bralci bi si na primer sam toliko opomogel, da bi Lju-
bljana dobila maraton, na katerem bi tekli najboljši tekači," sem se 
pohvalil in poveznil pokrovko čez svoj kipeči lonec. 

"S tem se ne bi sladoled v košarah niti za las manj topil," je bila 
vsekakor bolj stvarna kakor čudežna krhkost njenih zgodb. 

"Res je, zato mislim, da bi morali zastaviti ves svoj vpliv, ki ga 
nedvomno imate, da bi se pravila spremenila. Poskusiti ni greh. In če 
poskus ne bo uspel, je treba tekače prepričati, naj takšne tekme v 
prihodnje ignorirajo." 

"Prepričevanje utegne biti kaj hitro nadležno prisiljevanje. Nobena 
prisila pa ni dobra in na koncu bi se obrnila proti nam samim, s tem pa 
tudi proti tekačem, takšnim ali drugačnim." 

"Lahko potem sploh kaj pametnega predlagate?" 



"Ne veijamem. Veste, to, kar vam bom povedala, je težko razložiti, 
ampak tako je. Tisti, ki so si izmislili pravila za teke s sladoledom na 
ramenih tekačev, so bogati. To ni samo po sebi nič hudega, a hudo je 
to, da se počutijo bogate in pomembne, le če je večina revna in ne-
pomembna. Ustrezajo jim nesmiselna pravila. Sami nič ne zgubijo, po 
drugi strani pa jim nihče ne more očitati, da sedijo križem rok. Med-
narodne konference se vrstijo ko po tekočem traku, iz dneva v dan 
letijo v druga velemesta, več so v zraku ko na suhem - o tem se lahko 
vsakdo prepriča iz televizijskih, radijskih ali časopisnih poročil, kakor 
mu je ljubše - izbira je pestra. Dela imajo vrh glave, trudijo se in v 
neskončnost prelistavajo debele šope gradiv, da bi drobtine z njihovih 
miz dobili tisti, ki so tega najbolj potrebni." 

Nikoli ne bom pozabil, kako prepričljivo je to povedala. Roke je 
imela prekrižane na ročaju palice, ustnice so ji drhtele in dneva je bilo 
definitivno konec. Na drevju so poganjali prvi popki, in če se bo toplo 
vreme nadaljevalo, bo okolica v nekaj dneh še veliko bolj zelena. Torej 
dneva je bilo konec, toda še zmeraj ni bilo temno. Na severu je med 
dnevom in nočjo neverjetno dolga procedura. 

"Vas smem povabiti na sladoled?" sem pretrgal dolgotrajen molk, 
med katerim sva se oba zagledala v prebujajočo se pomlad, med krošnje 
brez, kjer so se nervozno motovilile ptice in žvrgolele. 

"Z veseljem sprejmem vaše povabilo," se je obrnila k meni, ko mi 
je v očeh utihnil odmev ptičjega žvrgolenja. "Ampak da se ne boste 
prehladih?" jo je zaskrbelo za moje zdravje. "Čisto ste pregreti." 

Ne, pregret nisem bil več, ampak le še zagret. 
"Ne skrbite, takoj se oblečem v toplo trenirko." 
Slekel sem majico, jo ožel, potem pa skrbno zložil v polivinilasto 

vrečko. Ker pod športnimi hlačkami nisem imel ničesar, mi je bilo 
nerodno, da bi se slekel pred Astrid Lindgren. Športno zagreti Švedi so 
to po parkih neženirano počeli, ampak jaz sem si hlače trenirke oblekel 
kar čez reprezentančne hlačke in zraven upal, da se ne bo delala 
prevelika škoda, če se bom predolgo zasedel. Večer je bil kar obetaven, 
na hlačke, ki so se dobro držale riti, sem kanil paziti kakor na punčico 
svojega očesa. 


