
“Povsod je na delu mo~na, natan~na bistrost – `are~a govorica, razko{je ritmov …” 
Tako je o poeziji Joanne Klink zapisal eden najuglednej{ih sodobnih ameri{kih pesni­
kov Mark Strand. A to, kar nas pri branju avtori~inih pesmi najbolj vznemiri, je njena 
ob~utljivost do ljudi in sveta. Ob~utljivost za skrivnostno naravo drugih in drugega, ki 
jo sku{a razbrati v globini trenutka. Trenutka, ki je posledica in napoved, minulost in 
bodo~nost, torej skladba, glasba ~asa. Ob~utljivost boli, saj mrcvari samoumevnost jaza, 
a hkrati svetu vra~a svetlobo, mo`nost o~i{~enja. 

Joanna Klink se je z zbirkami They Are Sleeping, Circadian in Raptus (zadnji dve 
sta iz{li pri presti`ni zalo`bi Penguin Books) uvrstila med najpomembnej{e sodobne 
pesnike, kar ji priznavajo tudi mnogi kritiki. Za svoje delo je prejela nagrade Rona Jaffe 
Writer's Award, Briggs­Copeland Poet, Jeannette Haien Ballard Writer's Award in Ci­
vitella  Ranieri. Med drugim je objavljala v Chicago Review in Boston Review. Pou~uje 
na univerzi v Montani ter na Harvardu.

V intervjuju za Black Warrior Review je novembra lani povedala tudi tole: “Sredi 
grotesknega trenutka v ameri{kem `ivljenju, ko zapu{~amo ljudi, ki trpijo, ter revnim in 
ranljivim ukinjamo pomo~ v imenu fiskalne 'odgovornosti'; sredi ekolo{ke nemarnosti, ki 
tedensko povzro~a poplave in po`are; sredi poblaznele, z denarjem obsedene kulture, je 
umetnost {e vedno `iva. Ljudje berejo in pi{ejo pesmi iz nuje, a tudi s humorjem, vizijo 
in z `eljo, da bi razumeli …”

Vse prevedene pesmi so iz zbirke Raptus (2010).

Pesmi izbral, prevedel in opombo o avtorici napisal Milan Dekleva.

Joanna Klink
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Joanna Klink

Pesmi

Kaj je (vojna)

In ~e bi vsi, ki te sre~ujejo ali celo
vejo zate, postali pri~e tega, kar si –

bela pokrajina sopare pod zadnjim spomladanskim
snegom. Lahko ostaneva tiho na zemlji

in to vzdr`iva, vojno, ki sva jo zanetila v
tem, kar je – veliko ~asa je za biti tu, za mirovanje,

za ob~utenje razpadanja v zdaj – drobci kosti, zlatov~ica, rjuhe zvezd
na robu polja, kjer sva si spet

odvzeta. Lahko ostaneva tu,
pri~i potrtosti, zadnji lesketavo srhljivi klic­in­odziv,

pesem ptic, sirenski spev, tam, kjer
prebiva iskrenost, sva izgubila dele` pravice

lastni{tva ali vedenja. Vstopi v sleherno zavest, ki jo ho~e
dojeti, v razpad lista, razpad govorice, oprezno re{etko srninih

reber, odsekane kredaste pe~ine, prek katerih
ska~ejo zbegane `ivali, ti pa se,

mra~en, ne odzove{ brez trpljenja,
medtem ko se dnevi dalj{ajo in se zdijo
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popa~enja naraven tek stvari –
katera drevesa, ~igava bitja blodijo po vsemirju –

in ne morejo pristati, ~eprav sku{a veka
ostati odprta – ni odgovora, ni re{itve –

okno, odprto nememu zelenemu svetu,
polnemu plevela in brez cilja, de`, ki luknja veter, blato,

parametri negotovosti, upanja,
tega, kar bi lahko bila, v nasprotju s tem, kar sva storila,

~ebele lezejo v usta nekoga,
ki ho~e re~i zemlja se spreminja v kislo po`elenje –

Kako tuje sobe, kako brezglasno gibanje neba
nad pu{~avo, kjer je po`elenje znova pora`eno

in se praznina {iri, medtem ko neki starec
gleda, ujeda, ki ~aka, pe{~eno igri{~e

okoli njiju, slabo razpihano proti soncu – ni~ ve~
midva ob popoldnevih, ve~erih,

{ibka, nejasna, stisnjenih ust –
ker nisva storila ni~, ker sva izgubila ra~un.
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Poezija

Od{la je v vetru, vrnila se je v zraku.
Na {iroko sem ji odprla vrata.

Zadrlesnila sem vse sobe, da bi son~ava
ostala zunaj. Ob polno~i je od{la.

Zdelo se mi je, da so bile v temi
ptice. Zaklenila sem vse izhode –

vrnila se je skozi {pranje, napake,
pobegle kujave misli.

Kar se je medtem zgodilo,
ni bilo ni~. Bila sva brezskrbna. Ostala je

v zelenem poletju zarje.
Zbudila naju je iz sanj – nisva

je sli{ala. Vse je dokazala,
razglasila svoj zlom, rasla v

razpokani usnjeni torbi, v svoji budilki
in knjigah. Pri{la sem ti povedat,

da ni nobenih novih zvezd. ^e si zaradi
mene napet – tu je zgodovina, odpiram

ji telo. Vsakdo se v~asih preve~
pribli`a. Ampak ko se umaknem

v blede`, odkopljem
njeno toplo meso – odide. Odide

z vro~ino kamnov in celo
prah se po~uti krutega.

A ko sem se ukoreninila v tvojih prsih
in spala v modri oblini
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tvojega stegna, se je vrnila. Ob~utek,
da se ti je v lobanji nekaj zganilo –

nisva je videla. To se nama dogaja
vsak dan. ^e izgine{,

si {e vedno tu. Kadi{,
pere{ – posameznik je {e dostojanstven –

nisva je opazila. ^emu slu`i
pogovor v temi, ~e

ne boli? Nisva si `elela dru`be,
ostala sva. Nelo~ljiva

samota. Od{la je, besnela,
`elela, da bi se re{ila bole~in –

kdo jo lahko graja? Ljubila sem jo –
odprla sem ji telo. Divjala je

skozi moje celice, mi ranila o~i –
vzela sem jo v naro~je, ji rekla

prosim. Jo nosila v grlu, pre –
drzno. Tu si, da to razlo`i{

med nalivi – de`ja, ki ga ni nikoli.
Ostala je v vetru, govorila med zasuki,

nikamor me ni privedla. Le potegnila
na dotik lica. Še zdaj, ko gre.
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Razvr{~anje

Tistega junijskega dne – sli{ala sva odmev ~ebelarjeve pesmi.

Naj bo ~ebelar in dolina, v kateri se pesem
 ponavlja, dolina, v kateri se pesem razgrinja.

Naj bo sen o njenem ~istem zvoku.

Naj bodo sprehodi, kosila, izpiti kozarci, pogovori, ob~utenja za~etkov, 
naj bodo
 za~etki, nikoli ve~ se ne bova za~ela.

Naj bo negibno sivo nebo. @e dolgo naju podpira.

Naj bodo no~i.

Naj bo glas, ki mi resno odgovarja na vse, ~esar
 si ne morem ve~ zamisliti.

Zamisli si razpoke, ki so ostale v cementu na poti, ko jih je izdolbel de`,
 zamisli si, na kak{en na~in se je cement v naslednjih letih zgubal,
 zamisli si leta, ki so sledila in ni nih~e pri{el na vrata.

Pri{el si na vrata in izrekel moje ime in razviharjeni dan je
 za`arel pod te`kimi oblaki in iz {pranj so
 rasla skrivljena stebla bilk.

Za koga bi se spremenil.

V uri vetra se javori spremenijo bolj kot mi.

Trepetlike trosijo svetlobo, ~utila sem listje v njihovi vetroble{~e~i nena­
vadnosti. Naj bo

mesto, njegove suhe struge, beli trebu{~ki lastovk
 pod mostom, bliskajo~i se v somraku. Vedela sem, da ne morem 
ve~ biti
 taka, kot sem bila, in nisem vedela, kam naj krenem.
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Kdo so tvoji prijatelji.

Za kaj te skrbi.

^emu bi se odrekel, ~e bi se odrekel
 ~emur koli. ^e si se bal, so bile vse hude stiske
  spodrezane od strahu. Kaj svet

zahteva od tebe, ti je bilo lepo, ko si bil tukaj.
  Je bilo tako zaradi dru`be. Ali pa ti{ina

nikoli ni bila ti{ina, vedno je bil zvok pahlja~e v vitrini
 sredi no~i in pod njimi sve` de` na travi
 in pod njim trava, ki se upogiba pod te`o vode,
 in no~, pokopana pod vodo, in mesto
 sredi no~i v de`ju, hvale`no za de` v dnevih su{e.

*

Tu in ne tu, kot veter v vrtu.

Tu in ne tu v smehljaju, ki ni
 on sam, ampak misel v daljni de`eli in dotik
  ramen, ki v enem samem hipu pomeni

vse. Vse, s ~imer si me za{~itil in o ~emer si dvomil.
 Za{~itil ljubezen, ki vznikne tam, kjer bi najmanj
  pri~akovali, na primer v letu koncev.

Bela srajca. Vezalka, britev. Pono~i koraki na hodniku,
 kakor brazde koles, ki vejajo ~ez ploska zelena polja.

Senca letala nad poljem ali senca,
 ki hu{kne ~ez poslopje v motno vro~ino
 brezvetrja. Si pozoren na to,
 kar prehaja v tebi.

   Vate
sem pri{la, da bi bolje `ivela, a ne najdem
vzroka, zakaj nisem vedno
 `ivela tako.
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Olikana nejasnost v Lep pozdrav! in Sre~no!

Lep pozdrav smehu, ki sem ga imela rada in mu nisem pustila dovolj blizu.

Lep pozdrav du{i, ki potuje ob stenah in cestah, nje­
 nemu duhu bi bila rada vedno na sledi.

De~kom, ki ob petih igrajo nogomet v ozelenelem parku, lep pozdrav,
 `elji po zmagi lep pozdrav,
  lep pozdrav kamen~kom, s katerimi so posuli tla,
  ponosili so hi{e, v katere se vra~ajo, da bi le vedno imeli 
domove.

Lep pozdrav avtobusom in makom, ki letijo
  mimo naju ob avtobusnem oknu kot temno rde~e oran`no 
pikaste
 packe, in neostrim poljem, kjer si
  hodil, ko me ni bilo
  tam, v tvojih mislih,
  kjer si hodil, si bil
  sam, so bila
  polja, kako sam
  si bil. Koliko

samote je mo~
vzdr`ati. Enega ali drugega se lahko
 dotakne, ga odpelje stran, ko pride
  ta dan, ali bo{
pripravljen. Bo{ pripravljen na tisto, ~esar
  nisi povedal.

Bo{ vedel, kaj ljubi{.

*

Biti sam v paru pomeni
 biti sam v
 prividu. Stopi v sanje
 `ivljenja, v premo~ene ~evlje,
 kavne skodelice, spete liste papirja, belo svetlobo,
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ki je za vsako zaveso, vsako za~asno
 najeto sobo, vsakim ~e mi bo{ pomagala, ti bomo pomagali.

Stopi v `ivljenje, ki ni
 sen, in poskusi re~i zdaj
 ostankom privida.

Je to, kar vsak dan re~e{, resni~no.

So drobne odtujitve
 globoke, ~e so, koliko lahko prenese{, ~e niso,
 kaj te bo prepri~alo.

Te vrabec na TV­anteni prepri~a – tam je vsak dan.

Vsak dan na rde~e strehe vasi, kjer `ivi{, posije sonce
 in vsak ve~er ~rni hudournik {vigne skozi vibave kamnite ceste
 in lovi `u`elke, ki jih ne vidimo.

Ptice so se vzpenjale
v vi{ino najinih torzov na terasi in `vi`gale
 svoje mo~ne skrivnostne klice, vsako jutro so se vrstili
  opotekavi be`ni samotni prhuti ob oknu spalnice.

Pozimi so se vrstili nalivi
in vzbrstela je pomlad in pri{lo je
 utripajo~e poletje. Ptice so pri{le
 vsako no~ in ve~krat sva se po ve~erji povzpela
po strmih stopnicah na teraso in gledala telesca,
 ostro {iljaste temno lisaste
 gibajo~e se obla~ke,

vzpenjajo~e in strmoglave, valujo~e v lastni
 globini, ostrokrile
 utripajo~e
  svitke.

Kot bi bilo pred nama na stotine lo~enih nebesnih svodov.

*
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Zato za naju nikoli ve~ ne bo ni~, kot je bilo.

Dolg sprehod v {pecerijo po opoldanski
 vro~ini. Ljudje nepremi~no stojijo pred sodi{~em in vznemirjeno 
mrmrajo.

Nenehno zvonjenje zvonov, jabolko, ki si ga polo`il na pult, da bi ga 
pojedel,
 odkimavanje z glavo. Naj bo
 bistró, `enska ob potoku, bolezen.

Naj bo dekli~, ki gre k poslopju, kjer se na robu mesta
 kon~a plo~nik, vidim, da gleda

 nekoga za najvi{jim oknom, mamo ali u~iteljico,
  ki opazuje svojega otroka, in nih~e ne pomaha.

Sem znala razbrati znake,
 bi lahko
 govoril jasneje, sem
 opazila, ne
 domnevala, si pri{el k meni
 z razumevanjem in povezal `eljo z
 `eljo, sem te
 sli{ala, si
 govoril, sli{ala sem
 besede, ki si jih izgovarjal, jih
 zaostril,
 poudarjal si, ~eprav
 se tega nisi vedno
 dr`al, vztrajal in ni~esar ve~
 ne morem
 vzeti zlahka.

Pri{el si, da bi se sporazumela,
in s seboj prinesel `eljo po popolnem `ivljenju,
 cele mesece si gledal drugam,
 ulice mesta po polno~i, ni~evost
  v TV­modrini dnevnih
   sob, pisma drugim, `ejo
v du{i v sosedovi travi.
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 Seveda bi bil vedno tu.
 Seveda bi se trudil.

No~ni pogovori in poti so zdru`ili najine
 misli. Od prahu zadu{ena hi{a
in neopisljiva pli{asta preproga
ali modra hi{a in mimo voze~i avti, ki so obti~ali
 v zametih bridkih prerekanj,
sladka odlaganja, sme{ni obedi, ki si jih kuhal na srednjem zahodu,
leta planinskih jesenov brez cigaret,
 kupi jop, posode,
 ogenj v kuhinji, {krlatna
 kuhinja. Sme{ni rde~i avto, ki nama ga je dala tvoja mama,
knjige, ki sva jih napisala, izbrisane modrosti,
 robni zaznamki s svin~nikom, tvoj obledeli
 lepopis, novi ~evlji,
 tvoj nasmeh, ki se je ujel na
resni~no. Pranje, stihoslovje. Zavrnitve,
  nenehna velikodu{nost, sleherno obupano opravi~ilo.

Na vse to mora{ misliti hkrati.

Vse to si mora{ `eleti.

*

^e pustim, da naj bo, kaj bo ostalo. Prete`ko
 je odbrati vsako ob`alovanje od vsake radosti

 in ~emu sva, namesto da bi odgovorila, padla v ti{ino.
 ^isto, temno zeleno kot jezero, kjer nisva nikoli bila,

nikoli stala na njegovi obre`ni travi, brez
  ob~utkov, kot svetloba,
  ki nama je pre~kala obraza.

In ko je minila, nisva
   vedela. A sva ostala.
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Varstvo

Ljubi moj, ~e je pri{lo do tega,
bom sku{ala razumeti.
Z rokami si ovijam telo. V hi{i, kjer sva `ivela,
v tvoji sobi sli{im tvoje korake,
tvoje izgovore in pobegle misli,
 mrzel sneg v tvojih plju~ih.
^e ne bo spremembe, je po tolikih letih
mogo~e ali govoriti ali delovati,
in ti nisi nikoli rekel vedno in jaz nisem rekla
 povsem. Samo jaz sem vedela.
V mojih sanjah otovorjene gosi plujejo
 na jug. Radio je uti{an
in glasovi so odstranjeni, ko zaslutim nekaj ob sebi.
Ne vem ve~, s kom govorim.
Ne vem ve~, kako naj te kli~em.
Zame izgubljeni, ugnezdeni, no~na sova.


