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Joanm; Klink

“Povsod je na delu moc¢na, natancna bistrost — Zare¢a govorica, razko§je ritmov ...”
Tako je o poeziji Joanne Klink zapisal eden najuglednejSih sodobnih ameriskih pesni-
kov Mark Strand. A to, kar nas pri branju avtori¢inih pesmi najbolj vznemiri, je njena
obcutljivost do ljudi in sveta. Obcutljivost za skrivnostno naravo drugih in drugega, ki
jo skusSa razbrati v globini trenutka. Trenutka, ki je posledica in napoved, minulost in
bodocnost, torej skladba, glasba ¢asa. Obcutljivost boli, saj mrcvari samoumevnost jaza,
a hkrati svetu vraca svetlobo, moznost o¢iscenja.

Joanna Klink se je z zbirkami They Are Sleeping, Circadian in Raptus (zadnji dve
sta iz8li pri prestizni zaloZbi Penguin Books) uvrstila med najpomembnejSe sodobne
pesnike, kar ji priznavajo tudi mnogi kritiki. Za svoje delo je prejela nagrade Rona Jaffe
Writer's Award, Briggs-Copeland Poet, Jeannette Haien Ballard Writer's Award in Ci-
vitella Ranieri. Med drugim je objavljala v Chicago Review in Boston Review. Poucuje
na univerzi v Montani ter na Harvardu.

V intervjuju za Black Warrior Review je novembra lani povedala tudi tole: “Sredi
grotesknega trenutka v ameriskem Zivljenju, ko zapus¢amo ljudi, ki trpijo, ter revnim in
ranljivim ukinjamo pomo¢ v imenu fiskalne 'odgovornosti'; sredi ekoloSke nemarnosti, ki
tedensko povzroca poplave in pozare; sredi poblaznele, z denarjem obsedene kulture, je
umetnost Se vedno Ziva. Ljudje berejo in piSejo pesmi iz nuje, a tudi s humorjem, vizijo
in z Zeljo, da bi razumeli ...”

Vse prevedene pesmi so iz zbirke Raptus (2010).

Pesmi izbral, prevedel in opombo o avtorici napisal Milan Dekleva.



Tuja obzorja

Joanna Klink

Pesmi

Kaj je (vojna)
In Ce bi vsi, ki te srecujejo ali celo
vejo zate, postali price tega, kar si —

bela pokrajina sopare pod zadnjim spomladanskim
snegom. Lahko ostaneva tiho na zeml;ji

in to vzdrziva, vojno, ki sva jo zanetila v
tem, kar je — veliko Casa je za biti tu, za mirovanje,

za obcutenje razpadanja v zdaj — drobci kosti, zlatovcica, rjuhe zvezd
na robu polja, kjer sva si spet

odvzeta. Lahko ostaneva tu,
prici potrtosti, zadnji lesketavo srhljivi klic-in-odziv,

pesem ptic, sirenski spev, tam, kjer
prebiva iskrenost, sva izgubila deleZ pravice

lastniStva ali vedenja. Vstopi v sleherno zavest, ki jo hoce
dojeti, v razpad lista, razpad govorice, oprezno reSetko srninih

reber, odsekane kredaste pecine, prek katerih
skacejo zbegane Zivali, ti pa se,

mracen, ne odzoves brez trpljenja,
medtem ko se dnevi dalj$ajo in se zdijo
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popacenja naraven tek stvari —
katera drevesa, ¢igava bitja blodijo po vsemirju —

in ne morejo pristati, ceprav skuSa veka
ostati odprta — ni odgovora, ni resitve —

okno, odprto nememu zelenemu svetu,
polnemu plevela in brez cilja, dez, ki luknja veter, blato,

parametri negotovosti, upanja,
tega, kar bi lahko bila, v nasprotju s tem, kar sva storila,

Cebele lezejo v usta nekoga,
ki hocCe reci zemlja se spreminja v kislo poZelenje —

Kako tuje sobe, kako brezglasno gibanje neba
nad puscavo, kjer je poZelenje znova porazeno

in se praznina Siri, medtem ko neki starec
gleda, ujeda, ki ¢aka, peSceno igrisce

okoli njiju, slabo razpihano proti soncu — ni¢ ve¢
midva ob popoldnevih, vecerih,

Sibka, nejasna, stisnjenih ust —
ker nisva storila ni¢, ker sva izgubila racun.
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Poezija
Odsla je v vetru, vrnila se je v zraku.
Na Siroko sem ji odprla vrata.

Zadrlesnila sem vse sobe, da bi son¢ava
ostala zunaj. Ob polnoci je odsla.

Zdelo se mi je, da so bile v temi
ptice. Zaklenila sem vse izhode —

vrnila se je skozi Spranje, napake,
pobegle kujave misli.

Kar se je medtem zgodilo,
ni bilo ni¢. Bila sva brezskrbna. Ostala je

v zelenem poletju zarje.
Zbudila naju je iz sanj — nisva

je slisala. Vse je dokazala,
razglasila svoj zlom, rasla v

razpokani usnjeni torbi, v svoji budilki
in knjigah. Pri§la sem ti povedat,

da ni nobenih novih zvezd. Ce si zaradi
mene napet — tu je zgodovina, odpiram

ji telo. Vsakdo se vcasih prevec
pribliza. Ampak ko se umaknem

v bledeZz, odkopljem
njeno toplo meso — odide. Odide

z vro¢ino kamnov in celo
prah se pocuti krutega.

A ko sem se ukoreninila v tvojih prsih
in spala v modri oblini
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tvojega stegna, se je vrnila. Obcutek,
da se ti je v lobanji nekaj zganilo —

nisva je videla. To se nama dogaja
vsak dan. Ce izgines,

si Se vedno tu. Kadis,
peres — posameznik je Se dostojanstven —

nisva je opazila. Cemu sluzi
pogovor v temi, ¢e

ne boli? Nisva si Zelela druzbe,
ostala sva. Nelocljiva

samota. Odsla je, besnela,
Zelela, da bi se resila bolecin —

kdo jo lahko graja? Ljubila sem jo —
odprla sem ji telo. Divjala je

skozi moje celice, mi ranila oci —
vzela sem jo v narocje, ji rekla

prosim. Jo nosila v grlu, pre —
drzno. Tu si, da to razlozi$

med nalivi — deZja, ki ga ni nikoli.
Ostala je v vetru, govorila med zasuki,

nikamor me ni privedla. Le potegnila
na dotik lica. Se zdaj, ko gre.
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Razvrscanje

Tistega junijskega dne — sliSala sva odmev Cebelarjeve pesmi.

Naj bo Cebelar in dolina, v kateri se pesem
ponavlja, dolina, v kateri se pesem razgrinja.

Naj bo sen o njenem cistem zvoku.
Naj bodo sprehodi, kosila, izpiti kozarci, pogovori, obcutenja zacetkov,
naj bodo
zaCetki, nikoli ve¢ se ne bova zacela.
Naj bo negibno sivo nebo. Ze dolgo naju podpira.

Naj bodo noci.

Naj bo glas, ki mi resno odgovarja na vse, ¢esar
s1 ne morem ve¢ zamisliti.

Zamisli si razpoke, ki so ostale v cementu na poti, ko jih je izdolbel dez,
zamisli si, na kakSen nacin se je cement v naslednjih letih zgubal,
zamisli si leta, ki so sledila in ni nihce priSel na vrata.

PriSel si na vrata in izrekel moje ime in razviharjeni dan je
zazarel pod tezkimi oblaki in iz Spranj so
rasla skrivljena stebla bilk.

Za koga bi se spremenil.
V uri vetra se javori spremenijo bolj kot mi.

Trepetlike trosijo svetlobo, ¢utila sem listje v njihovi vetroblesc¢eci nena-
vadnosti. Naj bo

mesto, njegove suhe struge, beli trebuscki lastovk

pod mostom, bliskajoci se v somraku. Vedela sem, da ne morem
vec biti

taka, kot sem bila, in nisem vedela, kam naj krenem.
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Kdo so tvoji prijatelji.
Za kaj te skrbi.

Cemu bi se odrekel, vée bi se odrekel
¢emur koli. Ce si se bal, so bile vse hude stiske
spodrezane od strahu. Kaj svet

zahteva od tebe, ti je bilo lepo, ko si bil tuka;.
Je bilo tako zaradi druZbe. Ali pa tiSina

nikoli ni bila tiSina, vedno je bil zvok pahljace v vitrini
sredi no€i in pod njimi sveZ deZ na travi
in pod njim trava, ki se upogiba pod tezo vode,
in no¢, pokopana pod vodo, in mesto
sredi noCi v deZju, hvalezno za deZ v dnevih suse.

&
Tu in ne tu, kot veter v vrtu.
Tu in ne tu v smehljaju, ki ni
on sam, ampak misel v daljni deZeli in dotik
ramen, ki v enem samem hipu pomeni
vse. Vse, s ¢imer si me zaS¢itil in o ¢emer si dvomil.
Zascitil ljubezen, ki vznikne tam, kjer bi najmanj

pricakovali, na primer v letu koncev.

Bela srajca. Vezalka, britev. Ponoci koraki na hodniku,

kakor brazde koles, ki vejajo ¢ez ploska zelena polja.

Senca letala nad poljem ali senca,
ki huSkne ¢ez poslopje v motno vrocino
brezvetrja. Si pozoren na to,
kar prehaja v tebi.

Vate
sem prisla, da bi bolje Zivela, a ne najdem
vzroka, zakaj nisem vedno
Zivela tako.
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Olikana nejasnost v Lep pozdrav! in Srecno!
Lep pozdrav smehu, ki sem ga imela rada in mu nisem pustila dovolj blizu.

Lep pozdrav dusi, ki potuje ob stenah in cestah, nje-
nemu duhu bi bila rada vedno na sledi.

Deckom, ki ob petih igrajo nogomet v ozelenelem parku, lep pozdrav,
zelji po zmagi lep pozdrav,
lep pozdrav kamenckom, s katerimi so posuli tla,
ponosili so hiSe, v katere se vracajo, da bi le vedno imeli
domove.

Lep pozdrav avtobusom in makom, ki letijo
mimo naju ob avtobusnem oknu kot temno rdece oranzno
pikaste
packe, in neostrim poljem, kjer si
hodil, ko me ni bilo
tam, v tvojih mislih,
kjer si hodil, si bil
sam, so bila
polja, kako sam
si bil. Koliko

samote je mo¢
vzdrzati. Enega ali drugega se lahko
dotakne, ga odpelje stran, ko pride
ta dan, ali bos
pripravljen. Bo§ pripravljen na tisto, ¢esar
nisi povedal.

Bos vedel, kaj ljubis.

Biti sam v paru pomeni
biti sam v
prividu. Stopi v sanje
Zivljenja, v premocene Cevlje,
kavne skodelice, spete liste papirja, belo svetlobo,
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ki je za vsako zaveso, vsako zacasno
najeto sobo, vsakim ¢e mi bo§ pomagala, ti bomo pomagali.

Stopi v Zivljenje, ki ni
sen, in poskusi reci zdaj
ostankom privida.

Je to, kar vsak dan reces, resni¢no.

So drobne odtujitve
globoke, Ce so, koliko lahko preneses, e niso,
kaj te bo prepricalo.

Te vrabec na TV-anteni preprica — tam je vsak dan.

Vsak dan na rdece strehe vasi, kjer Zivi$, posije sonce
in vsak vecer ¢rni hudournik Svigne skozi vibave kamnite ceste
in lovi Zuzelke, ki jih ne vidimo.

Ptice so se vzpenjale
v visino najinih torzov na terasi in Zvizgale
svoje moc¢ne skrivnostne klice, vsako jutro so se vrstili
opotekavi bezni samotni prhuti ob oknu spalnice.

Pozimi so se vrstili nalivi
in vzbrstela je pomlad in prislo je

utripajoce poletje. Ptice so prisle

vsako no€ in veckrat sva se po vecerji povzpela
po strmih stopnicah na teraso in gledala telesca,

ostro Siljaste temno lisaste

gibajoce se oblacke,

vzpenjajoce in strmoglave, valujoce v lastni
globini, ostrokrile
utripajoce
svitke.

Kot bi bilo pred nama na stotine lo¢enih nebesnih svodov.
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Zato za naju nikoli vec¢ ne bo nic, kot je bilo.

Dolg sprehod v $pecerijo po opoldanski
vrocini. Ljudje nepremicno stojijo pred sodiS€em in vznemirjeno
mrmrajo.

Nenehno zvonjenje zvonov, jabolko, ki si ga polozil na pult, da bi ga
pojedel,

odkimavanje z glavo. Naj bo

bistrd, Zenska ob potoku, bolezen.

Naj bo deklic, ki gre k poslopju, kjer se na robu mesta
konca plo¢nik, vidim, da gleda

evee

ki opazuje svojega otroka, in nih¢e ne pomaha.

Sem znala razbrati znake,
bi lahko
govoril jasneje, sem
opazila, ne
domnevala, si priSel k meni
z razumevanjem in povezal Zeljo z
Zeljo, sem te
slisala, si
govoril, sliSala sem
besede, ki si jih izgovarjal, jih
zaostril,
poudarjal si, Ceprav
se tega nisi vedno
drzal, vztrajal in ni¢esar vec
ne morem
vzeti zlahka.

PriSel si, da bi se sporazumela,
in s seboj prinesel Zeljo po popolnem Zivljenju,
cele mesece si gledal drugam,
ulice mesta po polnoci, nicevost
v TV-modrini dnevnih
sob, pisma drugim, Zejo
v dusi v sosedovi travi.
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Seveda bi bil vedno tu.
Seveda bi se trudil.

Noc¢ni pogovori in poti so zdruZili najine

misli. Od prahu zaduSena hiSa
in neopisljiva pliSasta preproga
ali modra hiSa in mimo vozeci avti, ki so obticali

v zametih bridkih prerekanj,
sladka odlaganja, smesni obedi, ki si jih kuhal na srednjem zahodu,
leta planinskih jesenov brez cigaret,

kupi jop, posode,

ogenj v kuhinji, Skrlatna

kuhinja. Smesni rdeci avto, ki nama ga je dala tvoja mama,
knjige, ki sva jih napisala, izbrisane modrosti,

robni zaznamki s svin¢nikom, tvoj obledeli

lepopis, novi Cevlji,

tvoj nasmeh, ki se je ujel na
resni¢no. Pranje, stihoslovje. Zavrnitve,

nenehna velikodusnost, sleherno obupano opravicilo.

Na vse to mora$ misliti hkrati.

Vse to si moras zeleti.

Ce pustim, da naj bo, kaj bo ostalo. Pretezko
je odbrati vsako obZalovanje od vsake radosti

in ¢emu sva, namesto da bi odgovorila, padla v tiSino.
Cisto, temno zeleno kot jezero, kjer nisva nikoli bila,

nikoli stala na njegovi obreZni travi, brez
obcutkov, kot svetloba,
ki nama je preckala obraza.

In ko je minila, nisva
vedela. A sva ostala.
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Varstvo

Ljubi moj, e je prislo do tega,
bom skuSala razumeti.
Z rokami si ovijam telo. V hisi, kjer sva Zivela,
v tvoji sobi sliSim tvoje korake,
tvoje izgovore in pobegle misli,
mrzel sneg v tvojih pljucih.
Ce ne bo spremembe, je po tolikih letih
mogoce ali govoriti ali delovati,
in ti nisi nikoli rekel vedno in jaz nisem rekla
povsem. Samo jaz sem vedela.
V mojih sanjah otovorjene gosi plujejo
na jug. Radio je utiSan
in glasovi so odstranjeni, ko zaslutim nekaj ob sebi.
Ne vem vec, s kom govorim.
Ne vem vec, kako naj te kli¢em.
Zame izgubljeni, ugnezdeni, nocna sova.
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