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Hisa mojega ocCeta

(Spomini na mladost, predvajani 26.3.1995 na tretjem programu Radia Slovenija.)

Sem Ljubljancan, eden izmed zadnjih ¢lanov starega, v 18. stoletju v Ljubljano doseljenega
»farbarskega« rodu. Ena veja se je vsidrala v Stelnarjih (Kongresni trg), druga pa na ForStatu, na
Poljanah oz. Poljanskem nasipu, in iz nje sem izSel. Clani obeh so bili ugledni in me3¢ansko
premoZni prebivalci glavnega mesta Kranjske. Bili so med njimi izobraZenci, pravniki in profesorji
ter duhovniki, viji uradniki, »farbaji« iz roda v rod in obrtni mojstri. Tudi oe je bil cenjen
krojagki mojster in v njegovi delavnici so si dali krojiti nove talarje in druga duhovnigka obla¢ila
mnogi stolni korarji (kanoniki) in celo $kof A. B. Jegli€. OZe, vdovec, se je 7e v petem desetletju
Zivljenja ponovno porotil z materjo, komaj dvajsetletnim kme&kim dekletom, izudeno Siviljo,
doma v vasici blizu Smarij (Smarje-Sap). Poleg nekaj mesecev ve€ kakor leto dni starejSega brata
se je v zakonu rodila Se ve kakor poldrugo leto mlajsa sestra; vsi trije rojeni v &asu prve svetovne
vojske. Na druZinsko blagostanje po koncani vojski me opozarjajo spomini na doZivetja v vrtcu na
uciteljiscu, ki ga je vodila znana gospodi¢na Vencajzova, pa na lepa oblatila oetove izdelave, ki
sem jih nosil ob druZinskih sprehodih. Se posebej Zivo mi je v spominu majesteticno ponasanje in
oblagenje babice, oZetove nezakonske matere in tedaj vdove vidjega ogrskega oficirja Hrovatha, ki
$mo jo vnuki imenovali »Hrvatovka«. Naskrivaj in zlasti po njeni smrti smo se vsi trije
nenadzorovano igrali z zlatnino (veriZice za lomjone, razne broske, ure, prstani, zlatniki), ki jo je
hranila v Satulji, obloZeni z rdegim Zametom in razdeljeni v mnoge predalike. Marsikaj smo tudi
raznesli in poSkodovali.

Blagostanje je vse bolj uni¢evala oletova zasvojenost z alkoholom, druZinsko Zivljenje pa
je rusilo nerazumevanje med starSema. Prav na oletovo slabost je vezan eden izmed najzgodnejsih
spominov. Bilo je pozimi sredi noti. V spalnici sem z bratom spal v Zelezni posteljici s
poslikanimi kon¢nicami in pleteno mreZo ob strani. Opiti ofe se je glasno prepiral z materjo.
Razjarjen se je nenadoma znesel nad bratom. Dvignil ga je z leZiS¢a in ga vrgel po sobi. Brat je k
sreCi kakor madek padel na vse tiri, se plazil proti odprtim vratom in od strahu lulal po blestece
zglajenem parketu. Sam sem nato odracal za njim, ne da bi se me o&e dotaknil. Na hodnik je pred
ocetom kmalu pritekla tudi mati in skupaj smo bosi v spalnih srajcah po snegu tekli k mamini
sestri, poroCeni v pribliZno sto metrov oddaljeni higi. Sestra, dojencek v povojih (Strucka), je prepir
prespala, leZe¢ ob vznoZju materine postelje. Spomin na ta dogodek me je v Studentskih letih resil
Pijanstva, ko smo preve na Siroko uZivali akademsko svobodo. Star polpeto leto sem docCakal
zlom zakona. Oce je zapustil druZino in sem ga nato do smrti (1936) videl le enkrat, ko sem ga
obiskal v bolnici. Umrl je in bil pokopan kot mestni reve na skrajnem robu pokopali§a. Povod
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za oCetovo odlocitev je bil po pripovedovanju, ki sem ga kasneje z ve€ strani poslu3al, naslednii.
Za vedje delo naj bi oce dobil v gotovini 13.000 kron placila. Zbral je prijatelje, najel vse
ljubljanske izvo3cke in v treh dneh pognal vsoto, s katero bi mogel kupiti hio. OnesnaZenemu,
povaljanemu in z uni¢eno obleko mu je mati zaprla vrata. Nato sta delovala ofetova osramocenost
in »mo§ki« ponos. Zame pa se je koncalo kratko obdobje hife mojega oceta in se zacelo
popotovanje po trnovi poti Zivljenja in njegovi trdi samorastniSki vzgoji.

Skrb za nas otroke je prevzel rednik, ki se je usedel na celotni ocetov krojaski obrat in z
materjo do poroke-po ofetovi smirti Zivel izven zakona. Nikakor ni bil slab ¢lovek, toda z nami si
je nakopal na glavo veliko odgovornost, ki ji je bil vse manj kos, ¢im bolj smo otroci odras¢ali. Ne
samo pri vzgoji, za katero ob celodnevnem delu ni imel veliko ¢asa. Kolikor jo je bilo, je bila na
plecih matere. Toda v glavnem smo se vzgajali sami med ljudmi in na ulici. Vedno teZe je bilo tudi
zaradi gmotnih problemov. Cimbolj se je bliZal &as velike gospodarske krize, manj je bilo dela in
delavnica je prinaSala vedno manj. Zivljenje v druZini je postajalo vedno bolj skromno in negotovo
ter doseglo vrhunec slabega, ko sem zaklju&il niZjo gimnazijo. Ze nekaj let pred tem smo morali
otroci na nek nacin prispevati k gospodinjstvu. Sam sem moral vsake pocitnice preZiveti na kmetih
pri raznih sorodnikih, kjer so me vkljuSevali v vedno teZja dela. Se ne 14 let star sem na veliki
kmetiji vse pocCitnice nadomescal velikega hlapca, ki je imel na skrbi Zivino. S tem sem si vec let
zapovrstjo zasluZil za Solske potrebs¢ine. Vsa ta leta so bili dodatni vir druZinske prehrane gozdni
sadeZi, ki smo jih otroci nabirali po Golovcu in gozdovih ob Savi. Zlasti kuhani kostanji so bili
daleC v jesenski Cas enkrat dnevno redni obrok hrane. Za dopolnilo druZinskemu »proradunu« - in
na skrivaj tudi zase — smo nabirali odpadle kosti na klavnici in drugje, v jeseni pa po kostanjevih
drevoredih pobirali divji kostanj in oboje prodajali po izredno nizki ceni pri Rohrmannu na
dana$njem PetkovS§kovem nabreZju. S sadjem, ki ga ni bilo na domacem jedilniku, smo se
oskrbovali na tujih vrtovih, kar ni minilo brez pasjih ugrizov, ran od bodece Zice ali od stekla na
betonski ograji ter palice, &e so me ujeli. Ze od druge gimnazije dalje sem podudeval soSolce,
deloma za jedaco deloma za skromno denarno nagrado, vendar sem kmalu dobil tudi prave
inStrukcije. V zvezi s tem se spominjam naslednjega dogodka. Za uenje s so$olcem sem dobil kos
kruha in veliko rezino Sunke. Da dobrot ne bi delil s prijatelji, sem na poti k njim jed z naglico
goltal. Ob polnih ustih sem se zaCel dusiti. ReSil me je mladi slikar Nande Vidmar, ki je v mesto
hodil po Poljanskem nasipu in smo ga mnogi poznali, ker nas je veCkrat skiciral. Iz izku3nje sem,
Ceprav miad, potegnil moralni nauk, ki sem se ga pozneje vedno drZal.

Bolj kakor skromno, da ne re¢em revno Zivljenje, ki sem ga ob vragolijah predmestne
klape, kateri sem pripadal, obcutil kot nekaj samo po sebi razumljivega, me je prizadelo vzdusje v
Soli. DoZivljal sem leta dolgo psihi¢ne travmme, ko je bilo v razredu treba dajati podatke o razbiti
druZini, o oCetu in redniku. Bil sem edini v razredu s tako usodo in pred soolci sem se neskonéno
sramoval. V prvem razredu, Se ne Sest let star, sem bil tudi edini levak. Po takratnih pedago%kih
nacelih, da je samo desnica roka pisanja, sem bil netetokrat kaznovan. Stareja in nekoliko
grbasta uciteljica me je ob prekrsku z bambusovo tenko pali¢ico po svoji uvidevnosti tepla po vrhu
zaprte leve roke. BoleCino sem trdovratno prenaSal brez glasu in s solzami v oleh. S trpinfenjem
oz. z vzgojnimi ukrepi je prenehala Sele potem, ko se je levica uklonila desnici. Se danes pisem z
desnico, za vsa druga dela pa sem ostal levak. Zadnje razo€aranje v osnovni $oli na Ledini sem
doZivel, ko sem moral z motivacijo, da sem premlad za vpis na gimnazijo, konéati e peti razred.
Pomiril sem se 3ele, ko sem so3olca, soseda v klopi in sina bogatega trgovca, dohitel v prvi
gimnaziji na Poljanah. Z uCenjem nisem imel teZav, Sele v tretji gimnaziji sem moral vzeti knjige
v roke, ker drugace ni veC §lo. Uspe3no sem zakljucil niZjo gimnazijo in bil opro$€en tedaj na novo
uvedene male mature.

Silno rad sem tedaj tudi Ze bral. Vzpodbudo sem dobil pri Kunaverjevih, pri bratu Sivega
Volka, ki je imel veliko mladinskih knjig ter mi jih je izbiral in posojal. Iz neznanih vzrokov so mi
doma branili in prepovedovali to »razvado«. Vendar je bila Zelja po branju neustavljiva. Velikokrat
sem si pomagal tako, da sem se zatekel v kletne prostore in ob sveZnih ostankih, nabranih tudi na
pokopaliSCu, prebiral ure in ure vse, kar sem dobil v roke. Ponogi mi je za branje v postelji pogosto
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sluZila uli¢na svetilka nad bliZnjo tramvajsko postajo. Postajal sem Ze tedaj knjiZni molj, kar sem
$e danes.

Iz ljubezni do knjig in sle po znanju je v meni zrasla Zelja, da bi po mali maturi nadaljevai
bi %el v uk k finomehaniskem mojstru. Z mladostno ihto sem se uprl rednikovi zahtevi, ¢e$ da
hotem kon¢ati gimnazijo. Odgovor je bil odlocen ne, da je to sicer moja Zelja, vendar da me ne
bo ved redil in vzdrZeval, kar se je res zgodilo. Rednikovo odlocitev sem z odraSCanjem vse bolj
razumel. Gospodarska kriza je bila tedaj na vrhuncu in krojaka obrt ni prinaSala dovolj zasluZka.
Tudi tedne ni bilo pravega dela ali pa so ljudje prinaSali v popravilo samo stara oblacila. Zavoljo
velike konkurence so mocno padle tudi cene kroja¥kih uslug. Temu so se pridruZile Se
stanovanjske odpovedi zaradi neplacanih stanarin ter najemi vedno slabsih in cenenih stanovanj ter
lokala, ki mu niso sledili vsi stari klienti. Par poletnih mesecev smo preZiveli celo pod kostanji
pred Sentpetrsko kasarno. Se vedno sem Zivel »doma, kjer me je &akalo le leZisce.

Po dveh letih, ki sta mi ostali v zavesti zlasti po nemoci, po spominih na bivanje v kletnih,
zadu¥nih in po kloaki zaudarjajocih prostorih, po stradanju, slabo placanih in3trukcijah in iskanju
vsakovrstnih zasluZkov, sem postal v zadnjih dveh gimnazijskih razredih domaci ucitelj, vzgojitelj
in spremljevalec umsko zaostalega zadnjega otroka, sina ugledne ljubljanske druZine. Za nagrado
sem dobival hrano in imel stanovanje. Kljub v€asih mu¢nim situacijam, ki jih je varovanec
povzrotal doma, na cesti ali kjerkoli drugje, mi je ostal ta ¢as v lepem spominu. Iz »predmestnih«
vzgojno razpu¥Cenih razmer sem priSel v uglajeno meS¢ansko sredino. V njej sem pridobival
prvine bontonskega obnafanja in odnos do kulturnega ustvarjanja, zlasti do literature. Iz
razgovorov pri druZinskih skupnih obedih sem spoznaval svobodomiselne, liberalne ideje in
poglede, Se posebej glede vere in Cerkve ter politike, a hkrati razsirjal vedenjsko obzorje. V
druZini, kjer je usoda koroskih sorojakov Se poglabljala narodno zavest, sem se tudi sam navzemal
rodoljubja in postajal v takratnih politi¢énih razmerah diktature in vsejugostovanskih strank
slovenski narodnjak. Iz bogate domace knjiZnice sem prebral vse do tedaj izi§le letnike
Ljubljanskega zvona in Dom in sveta, Slovana, domace klasike in Stevilne romane, zlasti ruskih
avtorjev, ki jih je oboZevala sréno dobra in tudi kot Zenska lepa gospodarica. Osvojil sem tako
obseZno slavisti¢no znanje, da je profesor sloven$¢ine ob maturi in po njej hotel pri meni doseci,
da bi si izbral ta Studij.

Tudi dogajanja na gimnaziji, ki jih je bilo povezovati z neposrednim politi€nim razvojem,
so vplivala na rast slovenske samozavesti. Iz slovenske itanke smo morali trgati Cankarjeva
besedila. Kot ucne knjige so Solske oblasti predpisovale v cirilici tiskane ucbenike za posamezne
predmete. Na Solo so zadeli prihajati posamezni profesorji iz srbohrvaskega dela kraljevine
Jugoslavije. Z menjavo reZima se je na zavodu menjal ravnatelj, prihajali pa so tudi posamezni
novi profesorji za jugoslovansko vzgojo najpomembnejSe predmete. Tako je v Casu vsiljene
kraljevske ustave (1931) priSel na gimnazijo za klerikalne vladavine kazensko v Kodevje
prestavljeni starejsi profesor. Bil je velik »jugoslovenar«, toda kot &lovek dobri¢ina. Iz spominov
nanj samo en doZivljaj. V 6. ali 7. gimnaziji je ob neki priliki ves v zanosu razlagal, kako se bodo
jugoslovanska »plemena« jezikovno in kulturno zlila v enoten narod. Kot prispodobo k temu
razvoju je uporabil vzporednici, ki da se v neskoncnosti zdruZita. Po trenutku tiine se je iz zadnje
klopi zasliSal glas so¥olca, poznejiega pesnika in javnega delavca, tedaj pa vodje literarnega
krozka, da se vzporednici nikdar, tudi v neskonCnosti, ne strnita. Vsi drugi, nekako nabiti
slovenstva pod vplivom punktacij, smo bruhnili v krohot, nekateri so tudi zaploskali. Profesor se
Je zmedel in brez besed zapustil razred. Ustrasili smo se, da bo dogodek prijavil ravnatelju, vendar
Je incident minil brez posledice.

Tudi sicer smo bili v razredu, Seprav nazorsko razli¢no opredeljeni, narodnostno aktivni. V
manjSem pevskem zboru je bila vecina iz vrst soSolcev, ki so vplivali na to, da se je veckrat Cula,
celo na olskih proslavah, pesem »Slovenec sem«. V mladeni$ki razboritosti smo se tudi s pestmi
spopadali z bolj jugoslovanarsko usmerjenim sosednjim, za stopnjo vi§jim razredom.

Na gimnaziji sem imel k sre¢i veliko dobrih profesorjev, ki so z obseZnim znanjem in
trezno besedo mocno vplivali na moj duhovni razvoj, razsirili intelektualne sposobnosti, vzgojili
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smisel za analizo in sintezo. Pri njihovih predmetih sem dobil smisel za uCenje in toliko znanja, da
matura ni bila nikak problem, prav tako ne $tudij na fakulteti, Mednje je Steti oba latinista prof. A.
Sovreta in I. Skerlja, slavista F. Koblarja, matematika I. Kavika, germanista dr. L. Sugnika,
romanista prof. F. Perica, ki je pribeZal v Ljubljano, ko so faSisti v Trstu ukinili ¢asopis Edinost,
kjer je bil urednik; v§e& mi je bil tudi zgodovinar S. Kranjec. Bolj kakor sta pritegovala s svojo
snovjo, sta nas dijake ustrahovala s posebno metodo dela prof. Kozina in prof. Medve3. Prvi je po
prvi ocenjevalni konferenci razred za svoje ure presedel po svoje: negativno ocenjeni dijaki so
sedeli v prvih klopeh, njim so po uspehu sledili ostali, odli¢njaki v zadnjih. Nato je sprageval samo
(oz. predvsem) negativne dijake; toda gorje, & ni na slucajno postavljeno vprafanje pozitivno
odgovoril dober dijak. Takoj se je moral preseliti v prvo klop. Prof. Medves pa je ob prihodu na
Solo pri pouku fizike uvedel za nas nenavadno metodo. Ob vsaki uri Jje za uvod vprasal nekaj
dijakov. Ze drugo uro pouka sem bil poklican na kateder, seveda sem bil nonparatus. Profesor je
seveda razglasil, da smo vsi trije, tedaj vpraani, dobili negativne ocene. »Besen« nad nenavadnim
nacinom dela novega profesorja sem pred svojo klopjo hotel s tiho psovko izraziti nejevoljo. Toda
psovko sem izrekel s polnim glasom. V hipu me je preSinila misel na izklju¢itev in s tem na konec
Solanja. Toda profesor se je samo obrnil proti razredu in dejal: »To je vaSa stvarl« in nadaljeval z
razlago. Vse leto sem imel v fiziki negativno oceno, Ceprav sem obvladal debelo Reisnerjevo uéno
knjigo Fizika. Sele zadnjo u¢no uro v letu sem dobil pozitivno oceno. Ne glede na vse sem bil
tedaj in sem e danes hvaleZen Ze pokojnemu profesorju; veliko mi je povedal s svojim ravnanjem
in prispeval na moji poti k temu, kar sem.

Ceje gimnazija dala dovolj temeljito znanje, pa se je vse drugo — eti¢ne oz. moralne norme,
znalajske poteze, odnos do dela (v zrelih letih so me oznadevali za fanatika dela), svetovni nazor
itd. — poCasi oblikovalo na samorastniski poti, vsaj v temeljih, v &asu do mature. Ves ta ¢as sem bil
v nekak¥nem nemimem, vsekakor podzavestnem iskanju.

Sprva sem z delom lokalne mladeniske klape, ki Jje med drugim ustanovila nogometni klub
Herkules, imenovan po moénih, kovinskih hlagnih gumbih — igri¥¢e pa je bila neprometna ulica za
Jezuitskim kolegijem, hodil k dijaskemu Orlu v Ljudski dom, kjer je bil voditelj tudi Misko
Kranjec. Po ukinitvi Orla sem se preselil k Sokolu na Tabor, kjer mi zavoljo prevelikega §tevila
nara3Cajnikov ni bilo vie&. Potem sem bil skoraj dve leti pri Mladih borcih v Delavskem domu,
vodil nas je JoZe Slak, poznej$i narodni heroj. Kulturna in 3portna dejavnost organizacije
(dramatika, lutkarstvo, rokoborba, tabornistvo, izleti) pa tudi njena pravila, usmerjena v postenost,
samozavest in Clovekoljubje, so me navdusevala. Ko so oblasti dejavnost prepretile in voditelje
kazensko preganjale, sem se z bratovo pomogjo vkljucil v dramski kroZek Ferda Delaka, ki je
vodil Delavski oder v isti hii.

Hkrati sem bil, kakor velik del klape z ulic okoli cerkve sv. JoZefa, Clan kongregacije pri
jezuitih. Poglavitna privlatnost so bila igrisca in prostori za namizni tenis ter dramska dejavnost
pod vodstvom igralca E. Gregorina, ki sem ga osebno spoznal kot statist pri Pasijonu po 5 dinarjev
za predstavo. To smer iskanja sem zakljugil pri Mladcih prof. Tomca. Kako je do tega priglo v
zadnjem gimnazijskem razredu, se ne spominjam ve¢. Epizoda se je zaklju¢ila takoj po maturi,
odpor proti njihovim pogledom je bil premocan.

Ob vsem tem se je verska vzgoja, ki sta mi jo v mladosti dala iz verne kmecke druZine
izhajajota mati, nato pa Solski verouk, vse bolj izgubljala. Ob rastoci Zivljenski kriti¢nosti
samohodca in spoznavanju licemerstva pri predstavnikih Cerkve, kjerkoli sem se sreeval z njimi,
so namesto eti¢nih in moralnih nacel katolike vere pridobivale v meni veljavo sploine,
obZelloveSke »strahu boZjega« osvobojene vrednote. Vedno bolj se mi je upiralo militantno
nastopanje profesorja verouka pri dokazovanju nujnosti religije in trdnosti katoliskih verskih
resnic. V jezuitski sredini pa me je 3e posebej motila njihova teZnja po obvladanju dus in
klerikalna mentaliteta. Utrjeval se je dvom v vero in Cerkev, z njim pa osnova za poznejio
prekinitev z obema. Hkrati se je izoblikovalo Se eno, osebno zelo pomembno nacelo, ki sem se ga
drZal vse Zivljenje: ne dopustiti, da te kdorkoli povozi, ostani sam svoj in kritiden do vsega.




