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»Kdo bi vedel - ali ni življenje smrt in smrt življenje,« pravi 
Evripid. Platon je v enem svojih dialogov prisilil samega Sokrata -
najmodrejšega med ljudmi, tistega, ki je ustvaril teorijo pojmov in 
Prvi ugotovil, da sta natančnost in jasnost naših sodb poglavitno 
berilo za njihovo resničnost - da je te besede ponovil. Platonov 
Sokrat tudi sicer skoraj zmeraj, kadar teče pogovor o smrti, govori 
isto ali skoraj isto kakor Evripid: nihče ne ve, ali ni življenje smrt 
'o ali ni smrt življenje. Najmodrejši ljudje od vekomaj živijo v tem 
skrivnostnem brezumju nevednosti. Samo povprečneži vedo zatrd-
n o , kaj je življenje in kaj smrt ... 

Kako se lahko, kako se more zgoditi, da se modreci zmedejo 
tam, kjer preprosti ljudje nimajo nobenih težav? In zakaj so najmuč-
nejše in najneznosnejše skrbi namenjene ravno najbolj nadarjenim? 
Kaj je lahko huje, kakor da ne veš, ali si živ ali mrtev! »Pravičnost« 
Zahteva, da sta vednost in nevednost o tem med ljudi porazdeljeni 
er»akomerno. In ne samo pravičnost! To zahteva že sama logika; ne-
smiselno in nepošteno je, da je nekaterim dano razločevati življenje 
°d smrti, drugim pa ne. Kajti tisti, ki razločujejo, in tisti, ki ne, so 
Popolnoma različna bitja, zato jih nimamo pravice imenovati s skup-
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no besedo - človek. Kdor zanesljivo ve, kaj je življenje in kaj smrt, 
je človek. Kdor tega ne ve in čigar pogledu - četudi le poredkoma 
- za hip uide ločnica med življenjem in smrtjo, ta preneha biti človek 
in se spremeni ... v kaj se spremeni? Kje je Ojdip, ki mu je sojeno, 
da razvozla uganko vseh ugank in dožene to skrivnost? 

Vendarle pa je treba dodati, da znajo vsi ljudje že »po naravi« 
razločevati življenje od smrti, to počno brez težav in nezmotljivo. 
Nevednost se tistih, ki so nanjo obsojeni, poloti šele kasneje, in ker 
jih ne vara že od nekdaj, jih vselej zateče na mah, nenadoma, od 
neznano kod. In še nekaj: tudi tisti, ki jim je ta »nevednost« dana, 
je nimajo nenehno v lasti. Pojavi se samo kdaj pa kdaj, začasno, in 
ravno tako nenadno in nepričakovano, kakor se je pojavila, spet 
izgine. Tako Evripid kot Sokrat in vsi tisti, ki jim je bilo dodeljeno 
sveto breme poslednje nevednosti, so navadno - podobno kakor 
vsi drugi ljudje - zatrdno vedeli, kaj je življenje in kaj smrt. V 
izjemnih trenutkih pa so čutili, da jih zapušča njihova navadna 
vednost, tista vednost, ki jih je spočela in zbližala z drugimi, njim 
samim podobnimi bitji in jih tako povezovala z vsem svetom. Tega, 
kar vedo vsi, kar vsi priznavajo, kar so oni sami še malo prej vedeli 
in kar je bilo potrjeno in upravičeno, ker je bilo splošno priznano, 
ne morejo več šteti za svojo vednost. Njihova vednost je drugačna 

- nepriznana, neupravičena in upravičena biti ne more. Kajpak, ali 
sploh smemo upati, da bo Evripidova domneva kdaj splošno pri-
znana? Ali ni vsakomur jasno, da je življenje življenje, da je smrt 
smrt in da lahko zamenjuje življenje s smrtjo in smrt z življenjem 
samo norost ali zlonamernost, ki si je zastavila cilj, da za vsako ceno 
postavi na glavo vse očitnosti in vnese v razum nered in zmedo? 

Kako je mogel Evripid izgovoriti in Platon pred obličjem vsega 
sveta ponoviti te izzivalne besede? In zakaj nam jih je zgodovina, ki 
iztreblja vse nepotrebno in nesmiselno, sploh ohranila? Rekli boste, 
da gre za naključje: tudi ribja kost ali malovredna školjka se včasih 
ohranita več tisočletij. Bistveno je, da so se navedene besede sicer 
res ohranile, a v zgodovini duhovnega razvoja človeštva niso odigrale 
nobene vloge. Zgodovina jih je spremenila v okamnine, ki pričajo 
o preteklosti, vendar so mrtve za prihodnost, in jih tako za vekomaj 



in nepovratno obsodila. Ta sklep se nam ponuja kar sam od sebe. 
In resnično: saj vendar ne moremo zaradi nekaj misli, ki so jih 
izrekli pesniki in filozofi, ovreči splošnih zakonov razvoja človeštva 
in celo temeljnih principov mišljenja! 

Nemara se bo našel še kak drug »ugovor«. Morda nas bo kdo 
opomnil, da je v neki modri knjigi rečeno: za tistega, ki hoče vedeti, 
kaj je bilo in kaj bo, kaj je pod zemljo in kaj nad nebom, bi bilo 
bolje, da se sploh ne bi bil rodil. Jaz pa na to odvrnem, da ista knjiga 
govori tudi o angelu smrti, ki prileti k človeku, da bi ločil njegovo 
dušo od telesa, in je čez in čez prekrit z očmi. Zakaj je tako, čemu 
angelu toliko oči - njemu, ki je že vse videl na nebu in nima na 
zemlji več česa gledati? Sam mislim, da teh oči nima zase. Dogaja 
se, da angel smrti, ko pride po dušo, spozna, da je prišel prezgodaj 
>n da še ni napočil čas, ko mora človek zapustiti zemljo. Angel se 
njegove duše ne dotakne in se ji tudi ne prikaže, a preden se oddalji, 
neopazno pusti človeku dve izmed svojih neštetih očes. In tedaj 
človek nenadoma vidi več kakor drugi ali on sam s svojimi starimi 
očmi, vidi nekaj čisto novega. In to novo vidi na nov način, ne kakor 
ga vidijo ljudje, temveč kakor bitja iz »drugih svetov«, tako da to 
novo ni stvar »potrebe«, temveč »svobode«, torej je in ga hkrati ni 
~ pojavlja se, ko izginja, in izginja, ko se pojavlja. Prejšnje, prirojene 
oči - kakršne imajo vsi - mu govorijo, da je to »novo« ravno na-
sprotno tistemu, kar vidijo oči, ki jih je pustil angel. Ker pa so vsa 
druga čutila in tudi naš razum usklajeni z navadnim vidom in je z 
njim usklajeno tudi vse človeško izkustvo, osebno in kolektivno, se 
nova videnja zdijo neresnična, nesmiselna, fantastična, kratko malo 
Prividi ali blodnje prenapete domišljije. Zdi se, da je potrebno samo 
Se malo, pa se bo začela norost: vendar ne pesniška, navdahnjena 
norost, ki jo obravnavajo celo učbeniki estetike ali filozofije in jo 
Je tisti, komur je bilo potrebno, na ustreznih mestih že opisal in 
opravičil pod imeni eros, manija ali ekstaza, temveč brezumje, zaradi 
katerega zaprejo človeka v norišnico. In tedaj se začne boj med 
dvema načinoma gledanja - prirojenim in podarjenim - boj, za 
katerega se zdi, da je njegov razplet ravno tako težaven in skrivno-
s t e n kakor njegov začetek ... 



Eden tistih, ki so mogli gledati na oba načina, je bil gotovo 
tudi Dostojevski. Kdaj je angel smrti priletel k njemu? Še najbolj 
smiselna se zdi domneva, da se je to zgodilo, ko so ga skupaj s 
tovariši privedli na morišče in mu prebrali smrtno obsodbo. Vendar 
je malo verjetno, da bi bile smiselne domneve tu na mestu. Prišli 
smo na območje nesmiselnega, večno fantastičnega par excellence, 

in če želimo tu kaj ugotoviti, se moramo najprej odpovedati tistim 
metodološkim zgledom, ki so našim resnicam in spoznanjem doslej 
zagotavljali verodostojnost. Morda pa mora biti naša žrtev še večja: 
pripravljeni moramo biti na priznanje, da verodostojnost še zdaleč 
ni predikat resnice, ali bolje rečeno, da nima verodostojnost z res-
nico nič skupnega. O tem bomo še govorili, a že iz navedenih Evripi-
dovih besed se lahko prepričamo, da je verodostojnost eno, resnica 
pa nekaj drugega. Če ima namreč Evripid prav in dejansko nihče 
ne ve, ali ni smrt življenje in življenje smrt, ali je potemtakem tej 
resnici sojeno, da postane kdaj verodostojna? Tudi če bi vsi ljudje 
do zadnjega, kadar legajo spat in vstajajo, ponavljali Evripidove be-
sede, bodo ostale ravno tako skrivnostne in težavne, kakor so bile 
za njega samega, ko jih je prvič zaslišal v skrivni globini svoje duše. 
Sprejel jih je, ker je bilo v njih nekaj, kar ga je očaralo. Ko jih je 
izgovarjal, je vedel, da jim ne bo nihče verjel, tudi če jih slišijo vsi. 
Ni se trudil, da bi dokazal njihovo verodostojnost, in tega niti mogel 
ni. Dovolil si bom misel, da tega niti hotel ni. Nemara sta vsa 
očarljivost in privlačnost takšnih resnic ravno v tem, da nas osvoba-
jajo verodostojnosti in nam dajejo upanje, da je mogoče preseči 
tisto, čemur pravimo samoumevnost. 

Se pravi, da strašni angel smrti k Dostojevskemu ni priletel v 
tistem trenutku, ko je stal na morišču in čakal na izvršitev kazni. In 
tudi ne takrat, ko je živel v katorgi, med tistimi, ki so sodili drugim 
in bili sami obsojeni. O tem pričajo »Zapiski iz mrtvega doma«, eno 
najboljših del Dostojevskega. Avtor »Zapiskov iz mrtvega doma« je 
še poln upanja. Seveda mu je težko, neizmerno težko. Večkrat govori 
- in tu ne gre za pretiravanje - da je bila kaznilniška ječa, v katero 
so prignali nekaj sto krepkih, močnih, zvečine nadpovprečnih in 
še mladih ljudi, ki pa so že zašli na kriva pota in bili polni zatajenega 



sovraštva, pravi pekel. Onstran kaznilniških sten pa je bilo, kakor 
se je zmeraj spominjal, drugo življenje. Košček neba, ki ga je bilo 
moč videti celo izza visoke kaznilniške ograje, je obljubljal v prihod-
nosti, ki ni bila tako zelo oddaljena, svobodo. Prišel bo čas in vse 
to - ječa, ožigosani obrazi, nečloveško zmerjanje, večni pretepi, zve-
rinska uprava, smrad, umazanija, obsojenčeve lastne ali tuje veri-
ge, ki nenehno žvenketajo - se bo končalo. In ko bo minilo, se bo 
začelo novo, visoko, plemenito življenje. »Nisem tu za vselej,« si 
nenehno ponavlja. Kmalu, kmalu bom »tam«. In »tam«, v svobodi, 
je vse, po čemer hrepeni in česar si želi izmučeno srce. Tu so samo 
moraste sanje. Tam je veliko, srečno prebujenje. Razprite vrata ječe, 
odženite stražarje, snemite okove - ničesar več ne potrebujem; vse 
drugo bom našel v tistem svobodnem, čudovitem svetu, ki sem ga 
videl že prej, a ga nisem znal ceniti. Koliko iskrenih, navdihnjenih 
strani je Dostojevski o tem napisal! »V kakšnem upanju je tedaj 
zatrepetalo moje srce! Mislil sem, odločil sem se in si pisegel, da v 
niojem prihodnjem življenju ne bo več napak ali padcev, ki sem jih 
delal poprej. Sestavil sem načrt za svojo prihodnost in si obljubil, 
da mu bom zvesto sledil. V meni se je porodila slepa vera, da vse 
to zmorem izpolniti in tudi bom izpolnil. Čakal sem in klical svojo 
svobodo, naj pride hitreje. Hotel sem se preskusiti v novem boju. 
Včasih me je zajela mrzlična neučakanost ...«2 Kako nestrpno je čakal 
dne, ko se izteče kazen in se začne novo življenje! In kako trdno je 
bil prepričan, da bo, brž ko pride iz ječe, pokazal vsem - tako sebi 
kakor drugim - da je naše zemeljsko življenje velik dar božji. Če 
človek ne dopusti prejšnjih padcev in napak, potem lahko že tukaj, 
na zemlji, najde vse, kar potrebuje, in odide iz življenja, kakor so od-
hajali patriarhi, ki so se bili »nasitili dni«. »Zapiski iz mrtvega doma« 
zasedajo med deli Dostojevskega posebno mesto in se močno raz-

2 Citate iz del Dostojevskega so prevedli Janko Moder (Zapiski iz mrtvega doma. Zapiski 
iz podpodja, Idiot), Vladimir Levstik (Zločin in kazen. Bratje Karamazovi), Josip 
Vidmar (Krotko dekle) in Janez Zor (Sanje smešnega človeka). Uporabljal sem 
slovensko izdajo zbranih del Dostojevskega, ki je izšla pri DZS leta 1979. Modrove 
prevode sem pustil nespremenjene ali pa sem jih spremenil samo v malenkostih, 
ker je tako zahtevala usklajenost izrazja, druge sem zaradi zastarelosti predelal ali 
prevedel na novo. Citate iz drugih jezikov sem prevedel po ruskem prevodu. 



likujejo od vsega, kar je pisal prej in kasneje. V njih je toliko zdrž-
nosti, umirjenosti, tihega, veličastnega miru - in to ne glede na stra-
hotno notranjo napetost. Obenem pa je v njih živo in neponarejeno 
zanimanje za vse, kar se dogaja pred njegovimi očmi. Če je vsemu 
temu mogoče verjeti, so ti zapiski zvesta kronika tiste ječe, v kateri 
je Dostojevski preživel štiri leta. Nič ni izmišljeno - nespremenjeni 
so ostali celo priimki kaznjencev. Dostojevski je bil takrat očitno 
iskreno prepričan, da je bilo to, kar se je dogajalo pred njegovimi 
očmi - pa čeprav strašno in odvratno - vendarle resnično. Bili so 
kaznjenci, pogumni, strahopetni, lažnivi, pravični, strašni, krotki, 
majorji, babnice, ki so prinašale kolače, zdravniški pomočniki, zdrav-
niki. Ti ljudje so bili kar najbolj raznovrstni, vendar stvarni, resnični, 
realni, »dokončni« ljudje. In tudi njihovo življenje je bilo realno, 
»dokončno« življenje. Seveda je bilo siromašno, usmiljenja vredno, 
realno, toda »dokončno«. Vendarle pa ni bilo prav »vse življenje«, 
tako kot tudi ne vse nebo, samo v tisti sinji krpici, ki se je videla 
nad stenami ječe. V resničnem, pristnem, polnem in osmišljenem 
življenju nad človekom ni le košček modrine, temveč mogočna 
kupola, tam ni sten, temveč neskončno prostranstvo in širna, z 
ničimer omejena svoboda - v Rusiji, v Moskvi, v Peterburgu, med 
pametnimi, dobrimi, prizadevnimi in ravno tako svobodnimi ljudmi 

II 

Iztekla se je kazen in končala se je vojaška služba, ki ji je 
sledila. Dostojevski je najprej živel v Tveru, nato v Peterburgu. 
Uresničilo se je vse, na kar je čakal. Nad njim ni bil več samo košček 
modrega neba, temveč vse obnebje. Bil je prost, svoboden človek, 
prav takšen kakor tisti ljudje, katerih usodi je zavidal, ko je še nosil 
okove. Preostalo mu ni drugega, kakor da izpolni zaobljubo, ki si 
jo je prostovoljno naprtil v ječi. Dostojevski, ki na to zaobljubo in 
»načrt« bržkone ni tako kmalu pozabil, si je večkrat obupano skušal 
urediti življenje tako, da se prejšnji »padci in napake« ne bi več 
ponovili. A postajalo je očitno, da bolj ko se trudi, slabše je. Začel 



je opažati, da postaja svobodno življenje vse bolj podobno kaz-
njenskemu in da ga »celotno nebo«, ki se mu je prej, ko je živel v 
nesvobodi, zdelo brezmejno in je v svoji brezmejnosti toliko ob-
ljubljalo, ravno tako utesnjuje in pritiska nanj kakor nizki stropovi 
v njegovi kaznilniški kamri. In ideali - tisti ideali, ki so tešili njegovo 
izmučeno srce v dneh, ko so ga prištevali med zločince in je živel z 
najslabšimi od ljudi ter delil njihovo usodo - ga ne povzdigujejo, 
ne osvobajajo, temveč vklepajo in ponižujejo kakor kaznjenski 
okovi. Nebo pritiska, ideali vklepajo in vse človeško življenje, tako 
kot tudi življenje prebivalcev mrtvega doma, se sprevrača v težak, 
mučen sen in nepretrgano moro ... 

Kako se je moglo to zgoditi? Komaj včeraj so bili napisani 
»Zapiski iz mrtvega doma«, v katerih je bilo samo življenje kaznjen-
cev, prisilnih mučencev, prikazano kot mora - in še ta je obljubljala 
prebujenje po izteku določenega roka, katerega približevanje so vsak 
dan z nezmotljivo natančnostjo ugotavljali, preštevajoč kole v ograji. 
Življenje je mora samo tam, v nesvobodi. Živeti v svobodi pa je 
čudovito. Zadostuje, da človeku snamejo okove, odprejo vrata ječe 
in že zadiha s polnimi pljuči. Tako je, če se spomnimo, razmišljal 
Dostojevski. O tem so pričali njegove oči, vsa druga čutila in celo 
»božanski« razum. In nenadoma se poleg teh dejstev pojavi novo, 
^i je prejšnjim čisto nasprotno. Dostojevski seveda ni vedel za angela 
smrti. Morda je o njem celo kaj slišal ali bral, a vse bi mu prišlo na 
misel prej kakor to, da želi ta skrivnostni, nevidni gost deliti s 
smrtnikom svojo moč zrenja. Vendar se prejetemu daru ni mogel 
°dreči, tako kot se mi ne moremo odreči darovom angela življenja. 
Vse, kar imamo, smo dobili od nekoga in od nekod, dobili smo, ne 
da bi za to prosili, še preden smo znali spraševati in odgovarjati, 
'udi Dostojevski je dobil drugi vid, ne da bi zanj prosil, in dan mu 
)e bil ravno tako nepričakovano in samovoljno kakor prvi. Pri razliki 
- samo ena je in nanjo sem že opozarjal - se je treba zaradi njenega 
nenavadnega pomena še enkrat ustaviti: človek dobi prvi vid, svoje 
naravne oči, hkrati z drugimi čutili in je zato z njimi v popolni 
harmoniji in ubranosti; nasprotno pa dobi drugi vid veliko kasneje 



in iz takšnih rok, ki jih še najmanj zanima, ali se bosta harmonija 
in ubranost ohranili. Kajti smrt je najveličastnejša disharmonija, 
najbolj groba in najočitneje namerna kršitev ubranosti. Če bi v 
resnici verjeli, da je zakon protislovja najobstojnejši princip, kakor 
je učil Aristotel, bi bili prisiljeni reči, da je v svetu bodisi življenje 
bodisi smrt - oboje hkrati pa obstajati ne more. 

A če zakon protislovja ni tako zelo obstojen in vseobsežen, se 
ga človek ne sme držati zmeraj, uporabljati ga sme samo v tistih 
mejah, znotraj katerih je on sam sposoben biti stvarnik. Tam, kjer 
je človek gospodar, kjer on sam odloča, tam mu ta zakon služi. Dva 
je več kakor ena in ne manj ali enako. Vendar življenja ni ustvaril 
človek, in tudi smrti ne. Oba, čeprav se vzajemno izključujeta, 
obstajata v svetu hkrati, tako spravljata človeško misel v obup in jo 
silita k priznanju, češ da ne ve, kje se končuje življenje in kje se 
začenja smrt, in ali ni to, kar se ji zdi življenje, v resnici smrt, in to, 
kar se ji zdi smrt - življenje ... 

Dostojevski je nenadoma sprevidel, da si nebo in kaznilniške 
stene, ideali in okovi niso nasprotni, kakor si je želel in mislil prej, 
ko je še sodil med normalne ljudi. Niso si nasprotni, temveč enaki. 
Ni neba, nikjer ni neba, je samo nizko obzorje, ki pritiska k tlom, 
ni idealov, ki bi trpljenje povzdignili, so samo verige, ki - čeprav 
nevidne - vklepajo še bolj trdno kakor kaznjenski okovi. In nobeno 
junaštvo, nobeno »dobro delo« ne more človeka rešiti iz njegovega 
»večnega ujetništva«. Zaobljube, ki si jih je dal v kaznilnici, češ da 
se bo poboljšal, so se mu zazdele bogokletne. Zgodilo se mu je 
nekaj takega kakor Lutru, ki se je z neponarejeno grozo in odporom 
spominjal zaobljub, ki jih je dal pri vstopu v samostan: »ecce, Dens, 

tibi voveo impietatem et blasphemiam per totam meam vitam«-

To novo videnje je osrednja tema »Zapiskov iz podpodja«, 
enega najznamenitejših del ne samo ruske, marveč tudi svetovne 
literature. V tem kratkem delu so, kakor je znano, vsi videli in še 
zmeraj hočejo videti samo »razkrinkanje«. Nekje v podpodju so pač 

i »... tebi, Gospod, posvečam ponižanje in sramoto vsega svojega življenja.« (lat.) 



usmiljenja vredni, bolni, nesrečni, nenormalni ljudje, ki jih je raz-
žalila usoda in so zdaj v svoji zlonamernosti prišli do herkulskih ste-
brov zanikanja. In kakor da so se ti ljudje pojavili šele v današnjem 
času, prej pa jih sploh ni bilo. Res je, da je sam Dostojevski veliko 
prispeval k tovrstni razlagi, celo prišepnil jo je v opombi, ki jo je 
naredil v »Zapiskih«. Morda je bil pri tem pravičen in iskren. Resnice, 
podobne tistim, ki so se razkrile podpodnemu človeku, so po svo-
jem izvoru takšne, da jih je mogoče izgovoriti, vendar ne smejo biti 
- in tudi ni potrebno, da bi bile - predmet občega, stalnega zanima-
nja. Kakor sem že omenil, jih za svojo last ne more narediti niti tisti, 
ki jih je odkril. Sam Dostojevski do konca življenja ni najbolje vedel, 
ali je res videl natanko tisto, o čemer je pripovedoval v »Zapiskih 
iz podpodja«, ali pa se mu je budnemu bledlo, tako da je imel halu-
cinacije in privide za resničnost. Zato je tako svojevrsten tudi način 
Pripovedovanja »podpodnega« človeka, zato vsaka njegova trditev 
spodbija prejšnjo in se iz nje norčuje. Iz tega izhaja to čudno zapo-
redje ali celo zmes nenadnih, nerazložljivih izbruhov navdušenja in 
zanosa z nezmernimi, ravno tako nerazložljivimi izbruhi obupa. Vi-
deti je, kakor da bi mu spodrsnilo na strmini in zdaj z glavo navzdol 
z vrtoglavo hitrostjo pada v brezdanji prepad. Zajameta ga zanosno 
čustvo poleta, ki ga dotlej ni obšlo še nikoli, in strah pred tem, da 
ostane brez tal pod nogami, pred breznom, ki požira vse ... 

Že na prvih straneh pripovedi čutimo, kakšna velikanska in po 
naši sodbi nadnaravna moč ga je pograbila (tokrat nas morda naša 
sodba ne vara - spomnite se angela smrti). Dobil je napad, da je 
Ves »iz sebe« (ali kakor je navadno govoril Dostojevski - »ni pri 
sebi«), drvi naprej, ne da bi vedel kam, in čaka, ne da bi vedel kaj. 
Preberite odlomek, s katerim se končuje prvo poglavje zapiskov: 
'Tako je, dragi moji, pameten človek devetnajstega stoletja mora biti 
'n je moralno dolžan, da je predvsem bitje brez hrbtenice, značajen, 
podjeten človek pa zvečine omejeno bitje. To je moje štiridesetletno 
Prepričanje. Zdaj mi je štirideset let, štirideset let pa pomeni vendar 
yse življenje; saj to je vendar že skrajna starost. Živeti več ko 
štirideset let je nespodobno, nizkotno, nemoralno! Kdo pa učaka 



več ko štirideset let - odgovorite odkrito, pošteno! Vam bom jaz 
povedal, kdo živi dlje: samo bedaki in nepridipravi. To povem vsem 
starcem v brk, vsem tem spoštovanim starcem, vsem srebrnolasim 
in maziljenim starčkom! To povem vsemu svetu v obraz! Pravico 
imam tako govoriti, ker bom sam učakal šestdeset let. Sedemdeset 
let bom doživel! Osemdeset let bom doživel! ... Stojte! Naj si vendar 
malo oddahnem ...« 

IX 

Na »Zapiskih iz mrtvega doma« in »Zapiskih iz podpodja« 
slonijo vsa naslednja dela Dostojevskega. Njegovi veliki romani -
»Zločin in kazen«, »Idiot«, »Besi«, »Mladenič« in »Bratje Karamazovi« 
- so samo velikanski komentar že prej napisanih »zapiskov«. Povsod 
se nenehno soočata »naravni vid« in tisto nadnaravno videnje, s 
katerim je pisatelja obdaril z očmi prekriti angel. »Samoumevnosti« 
s svojo običajno oblastnostjo od Dostojevskega zahtevajo, naj se jim 
podreja in jih priznava. Stena, ki je ni mogoče niti razbiti niti 
premakniti z mesta, je kakor krožni ris, napravljen s kredo. »Dva 
krat dva je štiri« ostaja večni zakon, ki ne glede na vse drugo 
uresničuje svoje pravice in se ne boji roganja, posmeha ali nego-
dovanja. »Življenje« teče po svojih tirnicah, normalni ljudje slavijo 
zmago, »znanost« se razrašča in krepi, princip »ravnotežja« se kaže 
za edino načelo, ki se ničemur ne podreja in stoji celo nad časom, 
ki požira vse. Uboga »kaprica« pa zase še zmeraj terja zagotovilo, a 
zagotovila so že vsa pošla, tako da ostajajo njene zahteve nezado-
ščene. Naj Dostojevski še tako kriči: ves svet naj gre k hudiču, samo 
da jaz dobim čaj - svet ostaja na svojem mestu, čaj pa včasih je, a 
ga še večkrat ni. Na kristalni dvorec je treba kar pozabiti: povsod 
so kurniki, mravljišča, konjske staje, in če bi rad prevedril dež in 
nevihto, se moraš skriti pod prvi umazani napušč. Zdi se, da je že 
zdavnaj čas opustiti vsakršno misel na boj in se na milost in nemilost 
izročiti zmagovalcu. Vendarle pa ima Dostojevski v zalogi še er> 
»argument«, ki je po splošnem prepričanju morda za trohico boljši 



od vseh drugih: človek ima včasih trpljenje raje kakor srečo, kaos 
in razdejanje sta mu včasih ljubša kakor red in ustvarjanje. Te ideje 
ni Dostojevski nikoli opustil. Navdihovala je vso njegovo ustvar-
jalnost in pustila sled v vseh njegovih delih - celo v »Dnevniku 
pisatelja«. Rekli boste: to pa že ni več »ideja«, to je spet tista 
»kaprica«, samo da si je bogve zakaj nadela slovesno obleko ideje, 
ki je sicer ne nosi. Temu se ne da oporekati: slovesna obleka prav 
nič ne pristoji »argumentaciji« Dostojevskega. Naj še tako pogosto 
uporablja besedo »ideja«, nima do nje nobene pravice. Vse ideje so 
ostale daleč zadaj, v kraljestvu razuma. Kjer ni razuma, ni ideje -
tam sta samo kaos in kaprica. To lahko opazimo že v »Zločinu in 
kazni «. Dozdeva se, da v romanu je in mora biti ideja — že sam naslov 
potrjuje takšno domnevo. Kjer je zločin, tam je kazen - ali ni že to 
ideja? In to celo ideja, ki je normalnemu človeku še najbolj razum-
ljiva. Znova se vzpostavlja stara pravičnost, ravnovesje, princip, vselej 
budna Adrasteja, »dva krat dva je štiri«, vse, iz česar se je tako žaljivo 
norčeval in kar je zasmehoval podpodni junak. In resnično, »Zapiski 
iz podpodja« niso zbudili pozornosti in jih še zdaj skoraj nihče ne 
bere, nasprotno pa je roman »Zločin in kazen« doživel velik uspeh 
in prinesel Dostojevskemu literarno slavo ... Zgodba Raskolnikova 
se je vsem zdela razumljiva: človek se je odločil, da zapusti »vsem-
stvo«-*, zato se je spremenil - drugače pač biti ne more - v divjo 
2ver. In takšna zver je ostal, dokler »ni v sebi in svojih prepričanjih 
Začutil veliko laž«. Samo takšna zavest, pojasnjuje Dostojevski, »je 
mogla biti znanilka prihajajoče prelomnice v njegovem življenju, 
Prihajajočega vstajenja, prihajajočega novega pogleda na življenje«. 

Tu slišite odmev tistih počutij, ki jih je Dostojevski opisal v 
»Zapiskih iz mrtvega doma«. To je isti košček neba, ki vliva toliko 
uPanja in se zdaj že vidi za visokimi kaznilniškimi stenami. To je 

4 Skovanka iz ruske- besedne zveze »vse my- (vsi mi), ki jo je Dostojevski prvič uporabil 
v -Zapiskih iz podpodja«. »Vsemstvo«, za katero je značilno, da se podreja zakonu 
protislovja in temelji na samoumevnih resnicah in kolektivni zavesti, je nasprotje 
podpodnega junaka, ki se trudi, da bi ohranil svobodno voljo, samovoljo in kaprico. 
Sestov občasno nadomešča »vsemstvo« s Kantovim izrazom »Bewusstsein überhaupt« 
(zavest nasploh), 



isto svobodno življenje med svobodnimi ljudmi, o katerih je Dosto-
jevski sanjaril v ječi. Besede so skoraj iste. »Raskolnikov je stopil iz 
hleva na breg, sedel na bruna, ki so bila zložena poleg hleva, in 
začel gledati na široko, puščobno reko. Z onega, oddaljenega brega 
je prihajala komaj slišna pesem. Tam, v brezmejni stepi, ki jo je 
oblivalo sonce, so se videle komaj opazne črne pike nomadskih 
šotorov. Tam, kjer je bila svoboda, so živeli drugačni ljudje, ki še 
malo niso bili podobni tukajšnjim, zdelo se je, kakor da se je tam 
ustavil čas, kakor da še niso minila stoletja, v katerih je živel Abra-
ham s svojimi čredami.« V tem slovesnem trenutku se je ob njem 
znašla Sonja. Že drugič sta se v romanu sešla »morilec in vlačuga«. 
S to razliko, da sta se prvič sešla ob branju večne knjige, zdaj pa -
pred obličjem večne narave. In zgodil se je čudež: »Še sam ni vedel, 
kako se je lahko to zgodilo, a nenadoma ga je nekaj zgrabilo in vrglo 
k njenim nogam. Jokal je in objemal njena kolena«. Od kod in zakaj 
ta »nenadoma«? Kakšen je njegov pomen? Ko se je zvečer istega dne 
Raskolnikov vrnil v ječo, si ni mogel kaj, da ne bi razmišljal o tem, 
kar se je zgodilo. Vendar je mislil popolnoma drugače, kakor 
navadno mislijo ljudje. Številne misli so ga spreletavale brez vsakega 
reda. »Vse, celo njegov zločin, sodba in pregnanstvo, se mu je zdelo 
zdaj, ob prvem izbruhu, kakor neko čudno, zunanje dejstvo, ki se 
ni zgodilo njemu.« In resnično, tista »preteklost« Raskolnikova, ki 
jo je Dostojevski tako izčrpno opisal v romanu, ni preteklost Ras-
kolnikova. Pravico ima, da si zastavi vprašanje, ali je res on ubil star-
ko in Jelizaveto. Dvomim, da bi mogel kdo izmed pozornih bralcev 
Dostojevskega - in še najmanj Dostojevski sam - na to vprašanje 
odgovoriti pritrdilno. Morda je ubijal, morda pa tudi ni. V obeh 
primerih, naj je zločin bil ali ne, je pomembno čisto nekaj drugega: 
pomembno je, da ga je kazen zagotovo doletela. V zadnjem romanu 
Dostojevskega kazen zadene Dimitrija Karamazova, ki umora ni 
zakrivil, tako kot zvemo od avtorja. In Dostojevski slavi zmago: »kme-
tje so glasovali po svoje« in obtožili nedolžnega. Po vsej verjetnosti 
je tudi Raskolnikov ravno toliko kriv umora kolikor Karamazov. Bolje 
rečeno, nobenega Raskolnikova in nobenega Karamazova ni na svetu 



nikoli bilo in Dostojevski ni imel z njima nikoli nič opraviti. »Kar 
naprej pripovedujem o nečem drugem, a ves čas govorim samo o 
sebi.« »O čem lahko govori pošten človek? O sebi.« Dostojevski je 
zmeraj pripovedoval samo o sebi. Obsedala ga je ena sama brez-
umna in odvratna misel, ki ga ni nikoli zapustila in ki jo je z nezasli-
šanim cinizmom položil v usta podpodnemu človeku: ali bom jaz 
pil svoj čaj ali pa naj gre ves svet k hudiču ... 

In to je tista »kaprica, ki terja zagotovilo« in v katere imenu je 
Dostojevski dvignil upor proti znanosti, tisti grdi raček, ki se je 
nepričakovano zvalil med številnimi vzvišenimi in plemenitimi 
mislimi, ki so najprej v ječi in nato v svobodi ozarjale s svojo večno 
svetlobo mrak kaznilniškega življenja. Naj se sliši še tako skriv-
nostno, a Dostojevski je vse življenje upal, da se je temu grdemu 
račku usojeno spremeniti v čudovitega laboda. Veliko kasneje, malo 
Pred smrtjo, ko je Dostojevski pisal v »Dnevniku pisatelja«, da je 
imelo človeštvo eno samo »idejo« - idejo o nesmrtnosti duše, je 
samo ponavljal besede svojega podpodnega junaka. Ta isti glas, ista 
nespravljivost in isti slabo prikrivani krči na obrazu. »Razglašam, da 
je ljubezen do človeštva popolnoma nepojmljiva, nerazumljiva in 
čisto nemogoča za skupno vero v nesmrtnost človeške duše.« Kaj 
res ne spoznate njegovega glasu? In še zmeraj mislite, da je pod-
podni človek eno in Dostojevski drugo? To je vendar en in isti 
grdi raček! Do čudovitega laboda je še daleč, čeprav so napisani 
že vsi njegovi romani - celo »Bratje Karamazovi«. In tudi v govoru 
° Puškinu in v polemiki s profesorjem Gradovskim o tem istem 
govoru še zmeraj nastopa grdi raček in do laboda je še zmeraj ravno 
tako daleč. Morda se nisem najpravilneje izrazil - »daleč«. Bržkone 
se tu, tako kot prej, nadaljuje dvojno gledanje dveh čutil za vid. 
Dostojevski s svojimi očmi vidi grdega račka, »podarjene« oči pa 
govorijo o čudovitem labodu. Spopad med prirojenim in podar-
jenim vidom se ne konča, temveč se najbrž še zaostri. Stare oči 
Zahtevajo dokaze in hočejo, da bi bili vsi bivanjski vtisi med seboj 
usklajeni, nove oči pa gledajo in sprejemajo vse, kar se jim razpira, 
in ne samo da jim je prizadevanje za uskladitev svojih videnj z vtisi 



drugih čutil tuje, marveč tudi ne razumejo, kratko malo ne slišijo 
»glasu razuma«. Seveda napoči zakon protislovja in »stari človek« 
ne ve, kaj bi storil. Svojo dušo poskuša umiriti s tem, da daje svojim 
protislovnim videnjem posebna imena. Pravi, da nove oči niso več 
vednost, temveč vera. A »razum« se noče umiriti: razum ne priznava 
»avtonomne« vere. Zahteva popolno oblast, ključe od nebeškega 
kraljestva, in vera - če hoče, da jo prizna - se mora pred njim opra-
vičiti in se podrediti njegovim zakonom. In tudi sam Dostojevski, 
tisti Dostojevski, ki se je tako norčeval iz razuma v »Zapiskih iz pod-
podja« in prisilil Clauda Bernarda (mi že vemo, da to ni bil Claude 
Bernard, temveč Aristotel), da se je s svojo znanostjo vred umaknil 
polpismenemu Dmitriju Karamazovu, Dostojevski, ki je v »Idiotu« 
govoril - bistvo religioznega čustva ne more biti predmet razmiš-
ljanja; tu gre za nekaj drugega, nekaj takšnega, na čemer bo ateistu 
zmeraj spodletelo - ne more živeti v nenehnem in neprikritem spo-
padu z razumom. Njegov drugi vid in tisti večni duševni nemir -
posledica nasprotij, ki jih sprejema vase - ga pogostoma tako iz-
mučita, da se mora odvrniti od »nadčloveških« spoznanj, samo da 
bi spet občutil »harmonijo«, ki jo smrtniki tako zelo potrebujejo. 
To je tisto, kar bralca »spravlja« z njegovim ustvarjanjem. Skoraj vsi 
njegovi romani se končujejo s slavnostnim akordom »maggiore« in 
ta razreši mučne dvome, ki so se nakopičili med branjem. 

Tole so zadnje besede »Zločina in kazni«: »A tu se že začenja 
nova zgodba, zgodba o postopni obnovi človeka, zgodba o njego-
vem postopnem prerajanju, o postopnem prehodu iz enega sveta 
v drug svet, o seznanjanju z novo, dotlej popolnoma neznano 
resničnostjo. To bi lahko bila tema nove pripovedi, a naša sedanja 
je končana « Končana? Seveda, če akord maggiore in obljuba, da 
nam bo avtor pokazal prehod k »novemu življenju«, povrh tega še 
postopen (se pravi, da od vseh mogočih še najbolj razumen, kajti 
postopnost, kakor je znano, ublaži vse skrivnostno in težavno, vse 
kaprice, nepričakovanosti in nenadnosti, skratka, vso tisto nerazum-
no fantastičnost življenja, o kateri smo od Dostojevskega toliko sli-
šali), lahko odgovorita na tista »pritiskajoča in nerazrešljiva« vpra-



šanja, s katerimi nas je avtor preganjal skozi ves roman, potem ima 
pravico ne le postaviti piko in končati pripoved, marveč tudi izreči 
besedo »konec«. 

Ampak obljuba ni bila nikoli izpolnjena! Po petnajstih letih, 
malo pred smrtjo, jo Dostojevski spet ponovi v »Bratih Karama-
zovih«, čuti namreč, da jo je čas uresničiti, vendar ostane pri obljubi. 
Človek se je očitno lotil neizpolnljive naloge: postopni prehodi ob-
stajajo, vsepovsod obstajajo, vendar samo iz enega starega življenja 
v drugo. »Novo« življenje pa se začenja brez kakršne koli postop-
nosti ali priprav in ohranja svojo skrivnostnost in nenavadnost v 
enakomernem teku tistih dogodkov, ki se podrejajo staremu zakonu. 
Dostojevski o Raskolnikovu reče, da se je kakor s škarjami odrezal 
°d drugih ljudi. Nobena zemeljska sila ne more več obnoviti vezi, 
ki so bile tako grobo pretrgane. Dostojevski se v »Zločinu in kazni« 
m tudi v drugih svojih delih na vse pretege trudi, da bi svoje pod-
Podne junake, torej samega sebe, »normaliziral«, če mi je dovoljeno 
uporabiti tako besedo. A bolj ko se napreza, manj mu uspeva. 

V »Idiotu«, ki je bil napisan takoj po »Zločinu in kazni«, je hotel 
v liku kneza Miškina upodobiti to »novo« življenje, vendar je napisal 
delo, ki je sicer čudovito, a še zmeraj daleč od »novega« življenja. 
Novo življenje za Dostojevskega ne obstaja, kajti s pomočjo svojega 
drugega vida se je prepričal, da se na svetu »vse začenja, a nič ne 
končuje«. Te besede ob najrazličnejših priložnostih večkrat ponovi, 
tako pa tudi tisto svojo »misel«, da človek ljubi uničevanje enako 
močno kakor ustvarjanje. Če se torej vse začenja in nič ne končuje, 
če je človeku uničevanje enako ljubo kakor ustvarjanje, kako naj 
Potemtakem novo življenje na zemlji sploh obstaja? In resnično, 
Poglejte, kako živi in kaj prinaša ljudem sam knez Miškin, ki je po 
avtorjevi zamisli že prerojen? V »Idiotu« se srečamo z ozračjem, ki 
je ravno tako do nemogočega prenasičeno in zadušljivo kakor v 
drugih romanih Dostojevskega. Zdi se, da skuša avtor vriniti v 
2godbo, ki jo ohranjajo zakoni protislovja in vzročnosti, njej tuje-
rodne dogodke iz duševnega življenja junaka in obenem tiho upa, 
da se bodo zakoni in jezovi, ko se ne bodo več mogli upirati notra-



njemu pritisku, razleteli in da se bo naposled razprla tako dolgo 
pričakovana druga dimenzija časa, v kateri se - nevidno za vsakogar 
- nadaljuje in končuje to, kar se v prvi dimenziji začenja. 

Že navsezgodaj se Miškin na vlaku spozna z Rogožinom in 
Pticinom5, potem, še do večera, pa skoraj z vsemi neštetimi junaki 
romana. Dogodki se vrstijo drug za drugim z vrtoglavo hitrostjo: 
knez Miškin že v predsobi Jepančinovih služabniku zaupa svoje 
najpretresljivejše tegobe. Sledijo prizor s portretom Nastasje Filip-
povne v Jepančinovem kabinetu, seznanjenje z generalovo in Ivolgi-
novo družino, srečanje z Nastasjo Filippovno, zaušnica, ki jo dobi 
knez in tako naprej vse do norega večera v stanovanju Nastasje 
Filippovne in vnovičnega srečanja z Rogožinom, ki se pojavi v 
spremstvu krdela pijanih brezdelnežev, da bi praznoval gospodinjin 
god in tako naprej. Bržkone ni treba razlagati, da Miškin, Rogožin 
in vsi drugi niso ljudje, temveč maske: Dostojevski ni nikoli upo-
dabljal ljudi. A pod maskami vidite enega, resničnega in živega 
človeka - samega avtorja, ki v največji zbranosti, pozabljajoč na ves 
svet, počne svoje lastno, zanj edino pomembno opravilo: nadaljuje 
pravdo s svojim zakletim sovražnikom - »dva krat dva je štiri«. Na 
eni strani tehtnice leži težak, masiven »dva krat dva je štiri« v 
spremstvu vseh tradicionalnih stoletnih »samoumevnosti«, na drugo 
stran pa on s trepetavo, mrzlično roko meče »breztežno« - torej 
užaljenost, grozo, navdušenje, zmagoslavje, obup, lepoto, prihod-
nost, grdobijo, suženjstvo, svobodo in še vse drugo, kar Plotin 
zajame v eno besedo - TÖ Tipiokaiov6. Vsakomur je jasno, da bo 
»dva krat dva je štiri« težji ne samo od to Ti|JiU)TaTOV, ki ga je bil 
Dostojevski skozi ves dan stlačil v eno samo brezoblično gmoto, 
marveč tudi od vseh dogodkov celotne zgodovine vesolja. Se bo »dva 
krat dva je štiri« sploh zganil, ker je Nastasja Filippovna požrla 
tolikšno žalitev od Tockega, ali ker se Rogožin, ko je prvič zagledal 
Nastasjo Filippovno, ni zbal »strašnega viharja«, ki ga je čakal od 
versko blaznega očeta, ali ker je Miškin prenesel klofuto in tako 

* Sestov jc imel najbrž v mislih Lebedeva. 
6 najpomembnejše ( g r ) 



naprej? In tudi če bi se bilo Dostojevskemu posrečilo v en sam dan, 
s katerim se začne »Idiot«, stlačiti vso svetovno zgodovino, dela 
svetnikov, pohode Aleksandra Makedonskega, požrtvovalnost Regula 
in Bruta, videnja prerokov, navdihnjene govore Platona in Plotina, 
skratka vse, kar je bilo velikega in prelepega, strašnega in grdega, 
vsa navdušenja in upe, padce in obup, junaštva in zločine vseh ljudi, 
ki so na svetu kdaj živeli, in vse to položiti na tisto stran tehtnice, 
kamor je polagal svoj TÖ Ti|iicOTaTOV, bi se brezmejna teža »dva krat 
dva je štiri« ne zmanjšala niti za kanček. Potemtakem bi izgubili še 
Zadnje upanje, da obstaja možnost odkriti vsaj namig na drugo di-
menzijo časa, v kateri bi se končalo tisto, kar se tu začenja, pa se 
ne končuje, v kateri bi se našlo mesto za vse tiste »kaprice«, ki jih 
ni nihče nikoli priznal in jih je zgodovina zavrgla, kaprice, katerim 
hoče Dostojevski za vsako ceno priskrbeti »zagotovilo«. In on se tega 
zaveda ravno tako dobro kakor Spinoza. Sicer pa se je Spinoza lotil 
tega vprašanja z enako ostrino in s tistim zaigrano poudarjenim 
brezupom odločitve, ki daje vsemu, kar je govoril ta čudoviti filozof, 
Pridih skrivnostnosti: 

»Postquam homines sibi persuaserunt, omnia, quae fiunt 

Propter ipsos fieri; id in unaqnaque re praecipuum juqicare 

debuerunt, quod ipsis utilissimum et ilia omnia praestantissima 

aestimare, a quibus optime afficibantur. IJnde has formare de-

buerunt notiones, quibus rerum naturas explicarent, scilicet 

Hon urn, Malum, Ordinem, Confusionem, Calidum, Frigidum, Pul-

cbritudinem, Deformitatem ... Veritas humanuni genus in aeter-
n"m lateret; nisi Mathesis, quae non circa fines, sed circa fignra-
r"m essentias et proprietates versatur, aliam veritatis normam 

bominibus ostendisset.« (Eth. Pars I, Appendix)1 

»Ko so si ljudje vtepli v glavo, da se vse, kar se godi, godi zaradi njih samih, je moralo 
hiti po njihovem pri vsaki stvari najpoglavitnejše to, kar jim je najbolj koristilo, najbolj 
cenjeno pa, kar jim je najbolj godilo. Da bi razložili naravo stvari, so si morali izmisliti 
pojme kakor dobro, slabo, red, zmeda, toplota, mraz, lepota in grdota Resnica se 
ne bi človeškemu rodu nikoli razkrila, če ne bi bila matematika, ki se ne ukvarja z 
namenom, temveč z bistvom in lastnostmi likov, pokazala ljudjem drugačnega merila 
resnice.« - »Etika«, prvi del, dodatek, (lat.) 



Vidite, kako sta se pri tej isti tehtnici, pri isti večni, strašni 
uganki srečala neuki ruski pisatelj in učeni filozof odpadnik, ki ga 
ni za življenja nihče poznal in so ga vsi prezirali, zdaj pa je slaven. 
Po splošnem prepričanju je Spinoza obtičal pri matematiki, ker je 
v njej videl odgovor na svoje vprašanje. Če pa Spinoze ne bi samo 
brali, temveč bi prisluhnili njegovemu glasu, bi v besedah, ki sem 
jih navedel, in v vsem dodatku, s katerim se končuje prvi del njegove 
»Etike«, zaslišali prav tisto vprašanje, ki ga je v vseh svojih delih tako 
trmasto »zastavljal« Dostojevski. Spinoza tako pred drugimi kakor 
pred sabo ustvarja videz, da tepta v blato dobro, lepoto in vse, kar 
je bilo ljudem kdaj sveto, kakor bi se - podoben starodavnemu 
preroku - spraševal: Nas bodo še dolgo pretepali? 

Vse je odstranil in pustil samo »dva krat dva je štiri« - bodo 
ljudje to prenesli? Bom prenesel jaz sam? Ali pa bo pod težo tega 
bremena moje in človeško »spoznanje« naposled klecnilo? In ne 
bomo samo začutili, temveč vsaj malo tudi videli, da se »tukaj« nekaj 
šele začenja, vendar se končuje drugje. Tukaj še ni lepote, grdote, 
zla in dobrega, temveč je samo toplo in hladno, prijetno in ne-
prijetno, tukaj kraljuje potreba, ne pa svoboda, tukaj se celo Bog 
podreja potrebi, tukaj sta človeška svoboda in razum ravno toliko 
podobna svobodi in razumu Stvarnika, kolikor je pes - žival, ki laja 
- podoben sozvezdju Psa. 

Dostojevski je bil prav tako razdvojen kakor Spinoza, kakor 
skoraj vsi veliki buditelji človeštva. Zato je bil prisiljen, da svoje 
druge oči kdaj pa kdaj zapre in pogleda svet z navadnimi, slepimi 
očmi - da se ob harmoničnih akordih spočije od večnih disonanc. 
On sam se je več ko enkrat ali dvakrat skril v zavetje tistih »zakonov« 
in »norm«, katerim je napovedal vojno na življenje in smrt, sam se 
je prihitel pogret k ognju svojega zakletega sovražnika. Za bralca je 
to vir nenehnih in mučnih nesporazumov. Ne ve namreč, kje je 
»pravi« Dostojevski: tam, kjer se ne samo začenja, temveč tudi 
končuje, ali tam, kjer se začenja, vendar ne končuje, tam, kjer je 
ravnotežje vzpostavljeno, ali tam, kjer je porušeno, tam, kjer ima 
čas eno dimenzijo, ali tam, kjer se začenja slutnja o drugi dimenziji 



in se tehtnica za kanček nagiba na stran tč> Ti|ii (DTaTOV ... Tem bolj 
zato, ker ne moremo pravzaprav niti v enem samem romanu Dosto-
jevskega zatrdno določiti osrednje, prevladujoče »ideje«. Celo fabule 
- te so sicer bolj ali manj usklajene s splošno sprejetimi merili - so 
tako zelo zamotane, da ni mogoče doumeti, kaj avtor pravzaprav 
hoče. Pripovedovanje pogosto ustavljajo epizodični vložki, ki so po 
svojih temah in umetniški moči tako globoki, da popolnoma za-
senčijo glavno fabulo. Vse, o čemer pripoveduje Dostojevski, pa 
vendarle ima neko skupno lastnost. 

Delati, ustvarjati njegovi junaki ne znajo in videti je, da niti 
nočejo - povsod, koder hodijo, puščajo za seboj razdejanje in 
Pogubo: bržkone zato, da bi si bralec ne ustvaril niti iluzije »konca«. 
Miškin, ki je bil zasnovan kot svetnik in utelešena nesebičnost, ni v 
tem pravilu nobena izjema: naj se še tako trudi, ne more pomagati 
nikomur, še več, zmeraj prispeva k uresničenju hudobnih in grdih 
namer. Na vse pritiska usoda, vsi so obsojeni. S prizori iz »Idiota« 
bi mogel Spinoza ponazoriti svoje stališče do suverenitete načela 
nujnosti in Luter svoje načelo De servo arbitrioKo bi bil Darwin 
videl v življenju to, kar je v njem videl Dostojevski, ne bi govoril o 
Zakonu samoohranitve, temveč o zakonu samouničenja. Če bi 
zgodovinarji in gnoseologi proučevali Dostojevskega, bi namesto 
zakona zadostne utemeljenosti postavili zakon popolne neuteme-
'jenosti. V romanih Dostojevskega ni nič z ničimer določeno. V njih 
kraljuje Tertulijanova »logika« ali logika sanj: noti pudet quia 

Pudendum est, prorsus credibile est quia ineptum, cerium est quia 
lrnpossibileKnez Miškin se vmešava v tuje opravke, ker se ne bi 
smel, Rogožin ubije Nastasjo Filippovno, ker je to najbolj nesmi-
selno, kar lahko naredi, Nastasja Filippovna si prizadeva za svet-
ništvo, ker zatrdno ve, da je zanjo nedosegljivo, in tako naprej. Isto 
velja za druge romane: povsod srečujemo »živčne zlome« in »napade 

K O zasužnjenostl volje, (lat.) 
Citat sc v celoti glasi: »Križan je bil sin Božji - ni sramotno, ker te sili v sram; umrl 
je sin Božji - zasluži si vero, ker je neverjetno; vstal je Iz groba - res je, ker je 
nemogoče.« »De carne Christi« - »O Kristusovem telesu«, (lat.) 



pobesnelosti«; vse junake Dostojevskega privlači samo tisto, kar 
skriva v sebi zanesljivo pogubo. Za epigraf v »Bratih Karamazovih« 
je Dostojevski izbral najmanj razumljiv in najskrivnostnejši verz iz 
četrtega Evangelija: »Resnično, resnično vam povem: pšenično zrno, 
če pade v zemljo in ne umre, ostane samo, če pa umre, obrodi 
veliko sadu.« To je eden izmed izrekov, o katerih Dostojevski v 
»Bratih Karamazovih« piše: »Groza, kaj vse najdeš v teh knjigah. 
Lahko jih je moleti komu pod nos. Kdo neki jih je pisal? Menda ja 
ne ljudje?« Resnično, kdo neki je pisal te knjige - so jih res ljudje? 
Ali je potemtakem Dostojevski, ki so ga obhajale takšne misli, sploh 
lahko ostal »človek«? 

X 

Dostojevski čuti, da so v življenju posamezne vrednote, ki jih 
je treba ohranjati, in da je po drugi strani veliko takega, česar 
ohranjati ni vredno, ker nas samo ovira in nam življenje otežuje. A 
kako razločevati potrebno od nepotrebnega? Na »vsemstvo«, spo-
znavno teorijo in etiko se ni mogoče zanašati. Drugi vid? Ta nas 
vendar ničesar ne nauči. Po drugi strani pa zmeraj odpove, kadar 
ga potrebujemo, in spregleda samo, kadar sam tako hoče, ob ne-
primernem času. V »Zapiskih iz podpodja« skuša Dostojevski živeti 
brez kakršnih koli meril, norm in zakonov, ker pa je prisiljen pla-
čevati davek »vsemstvu«, jih mora pospremiti s pojasnilom. V »Zlo-
činu in kazni« prirojeni vid že vpliva na zamisel romana. V »Idiotu« 
je prizadevanje Dostojevskega, da bi premamil na svojo stran tiste 
samoumevnosti, ki jih je prej tako besno in nezadržno odganjal 
stran, še očitnejše. In dlje ko gre, bolj razvidna postaja njegova 
težnja, da bi oba »vida« med seboj spravil, natančneje, da Iii drugega 
podredil prvemu. Tako je bržkone mogoče pojasniti tisto čudno 
okoliščino (nanjo sem že opozarjal), da so romani Dostojevskega 
tako polni vložkov in da jim ravno ti vložki dajejo največjo vrednost. 
Celo v »Dnevniku pisatelja« si Dostojevski ne more kaj, da ne bi 
med publicistične članke vrinil kakšne zgodbice - na primer »Krotke-



ga dekleta«, »Sanj smešnega človeka«, »Bobka« in drugih - v vseh 
zgodbah, ki so neverjetno pretresljive in globoke, Dostojevski s 
tujim glasom kriči o tem, kar je videl s podarjenimi očmi. Vsaka taka 
zgodba ali »epizoda« v romanu popolnoma izniči vse njegove po-
skuse, da bi združil doživljanje, povezano z drugim vidom, s tistim 
»izkustvom«, s pomočjo katerega človeštvo živi in obstaja. V »Idiotu« 
Dostojevski nenadoma iz neznanih razlogov - bržkone prav zato, 
da bi še enkrat podstavil nogo ubogemu knezu Miškinu, ki se že 
tako na vsakem koraku spotika in pada - prisili mladega, jetičnega 
Ippolita, čigar dnevi in celo ure so šteti, da vso noč bere svojo 
»izpoved«, eno najpretresljivejših izpovedi, kar so jih po Jobovi 
knjigi - ta ji je bila za zgled - napisali ljudje. Kdo je prišepnil te 
goreče in preroške besede umirajočemu dečku? Mimogrede, Dosto-
jevski, ki je bil zvest Stari zavezi, je naredil vse, da bi se zavaroval 
pred malovredno radovednostjo neposvečenih. Ippolitova izpoved 
ima za svoj epigraf besede: cipres moi le deluge1". To je seveda več 
ko dovolj, da bi odpodil »vsemstvo«. A ne smemo pozabiti, da je 
Dostojevski globoko v svojem srcu vse upe polagal samo na grdega 
račka. Očitno je bil prepričan, da nespodobnost in groza obstajata 
na svetu samo zato, da bi tistim, ki še niso zreli za spoznanje, 
Prikrivali poslednjo veliko skrivnost stvarstva. Poslušajte, kaj govori 
Ippolit o sliki, ki jo je bil videl pri Rogožinu. Na njej je bil upodob-
ljen Kristus, ki so ga pravkar sneli s križa. »Na podobi je njegov 
°braz strašno razmesarjen zaradi udarcev, otekel, poln strahotnih, 
nabuhlih in krvavih podplutb, oči so zaprte, zenice gledajo navzkriž; 
velike, odkrite očesne beline se svetijo v nekakšnem mrtvaškem, 
steklenem sijaju. A čudna reč, ko gledaš to truplo iztrpinčenega 
človeka, se ti porodi neko posebno in zanimivo vprašanje: če so 
Vsi njegovi učenci, njegovi glavni poznejši apostoli videli natanko 
tako truplo (in ni dvoma, da je moralo biti natanko tako), če so ga 
videle ženske, ki so hodile za njim in stale pod križem, če so ga 
videli vsi, ki so verjeli vanj in ga oboževali, kako neki so potlej še 
mogli verjeti, če so pogledali na tako truplo, da bo ta mučenec vstal 

10 po moji smrti - vesoljni potop (fr.) 



od mrtvih? Pri tem se ti nehote vsiljuje vprašanje: če je smrt tako 
strahotna in če so naravni zakoni tako mogočni, kako neki jih je 
mogoče premagati? Kako bi jih bilo moč premagati, če jim ni bil 
kos niti ta, ki je premagoval naravo še za svojega življenja, da se 
mu je uklanjala, ko je zaklical: .Talitha, kumi' - in je deklica vstala, 
,Lazar, pridi ven' - in je rajni prišel? Narava se človeku ob pogledu 
na to podobo dozdeva kakor nekakšna velikanska, neusmiljena in 
nema zverina, ali še pravilneje - če povemo še veliko pravilneje, 
pa naj bo še tako čudno - kakor nekakšen velikanski stroj najnovejše 
izdelave, ki je brez misli, gluho in brezčutno pograbil, zdrobil in 
pogoltnil vase veliko in dragoceno bitje - tako bitje, ki je samo 
odtehtalo naravo in vse njene zakone, vso zemljo, ki je mogoče tudi 
nastala edinole zato, da je moglo priti nanjo to bitje!« 

Ne vem, ali je po vsem, kar sem navedel, sploh še treba 
dokazovati, da se je v te besede prelila najgloblja, najskrivnejša in 
obenem najbolj trepetava in nemirna misel Dostojevskega. Bogve 
katerikrat že stoji pred tehtnico, pozabljajoč nase in na ves svet: na 
eni strani je velikanska, neizmerno težka narava s svojimi načeli in 
zakoni, gluha, slepa in nema; na drugo stran pa on polaga svoj 
breztežni, popolnoma nezavarovani t ö T t ( i i a ) i a T O V in s pridržanim 
dihom čaka, da bi videl, kam se bo tehtnica nagnila. In te naloge ni 
zaupal knezu Miškinu, ki se mu klanjajo vsi, tudi on sam. Dostojev-
ski ve, da lahko knez Miškin sicer prenese zaušnico in celo nastavi 
drugo lice, a od strašne tehtnice se bo odvrnil. Pohlevnost ni vrlina, 
ki bi jo Dostojevski iskal. In vrlin pravzaprav niti ne išče. Vrlina 
namreč nima svojega življenja. Živi od »priznanja« in iz njega zajema 
vse svoje moči. Vrlina je sestra prav tistega starega »dva krat dva je 
štiri«: oba sta se rodila istemu očetu - zakonu. Dokler pa obstajajo 
zakoni, dokler izrekajo sodbe, bo Smrt gospodarila svetu. In kdo si 
drzne izzvati na dvoboj smrt, za katero stojijo vse samoumevnosti, 
ki jih je Dostojevski orisal tako grozljivo in jih upravičuje tako 
spoznavna teorija kot »etika«? Seveda ne knez Miškin. Ta je na strani 
»etike«, ta celo sam hoče, da bi si prislužil odobravanje »načela« 
Saj tudi svetniki ne morejo živeti brez odobravanja zakona. Sveti 
Hieronim je učil, za njim pa ponavljal zadnji katoliški doktor Liguori, 



ko je v samostanu govoril nunam, ki so se odrekle svetu: Disce 

superbiam sanctam - nauči se svetniškega ponosa, scite, te Ulis esse 

meliorem - vedi, da si boljši od drugih. Menih, celo najbolj prizade-
ven in iskren, še ni pripravljen za poslednji boj. Še zmeraj verjame 
v svoja »dobra dela«, pričakuje odobravanje in se z njim še zmeraj 
lahko ponaša. Knez Miškin se »svetniškemu ponosu« ne bi odrekel 
ln z Dostojevskim potemtakem ne bi šel do konca. Tega so zmožni, 
to je usojeno samo popolnoma brezpravnim in nezavarovanim 
Podpodnim ljudem. Takšni, samo takšni si drznejo podvomiti o 
Zakonitosti sodbe, ki jo izrekata narava in etika, o zakonitosti katere 
koli sodbe, predvsem pa pričakujejo, da bo »breztežno« zdaj zdaj 
premagalo težno, in to kljub samoumevnostim in nanje opirajočim 
se trditvam razuma, ki je na svojo stran tehtnice poleg »zakonov 
narave« položil še zakone morale. Ippolit pa se niti morale in njenih 
ukrepov več ne boji. Prezira ponos, celo svetniški. Noče biti boljši 
od drugih, noče biti dober in zavrača odobravanje same morale. 

»Kakšna sodba?« se sprašuje. »Komu je potrebno, da sem ne 
le obsojen, temveč da povrh tega še dostojno odslužim kazen? Ali 
Je to, potemtakem, res komu potrebno?« In malo naprej: »Čemu je 
namenjena moja pohlevnost? Ali me res ni mogoče kratko malo 
Pojesti, ne da bi se moral pri tem zahvaljevati tistemu, kar me bo 
Pojedlo?« Tako se je naučil spraševati Ippolit: Kant ni znal tako 
spraševati. Takšna vprašanja so v vsej zgodovini človeškega obstoja 
Zastavljali le redki, izjemni ljudje. V našem času Nietzsche: »onstran 
dobrega in zla«. Njegov predhodnik Luter, z naukom, da dobra dela 
ne odrešujejo. Luter je to slišal, znal je to slišati od svetega Avgu-
ština, ki je pravzaprav samo razvil nauk apostola Pavla - ta je nanj 
naletel pri preroku Izaiji in v veličastni in skrivnostni biblijski zgodbi 
° izvirnem grehu. Seveda pa »vsemstvo«, ki ga predstavlja velikanska 
množica skorajda vseh v »Idiotu« nastopajočih oseb, s »svetim« 
knezom Miškinom vred, odgovori na izpoved umirajočega Ippolita 
s porogom, kričanjem, žvižgi in kriki. »Vsemstvo« stoji kakor gora 
na strani svojega ideala - zakona, ln svetniki se zakonu ne bodo 
'Zneverili. Nekaj dni po strašni noči, ko se je bil Ippolit tako 
neuspešno in nesrečno trudil, da bi pri »vsemstvu« zase izprosil 



sočutje, se poskuša na samem pogovoriti s svetnikom, upa namreč, 
da bo ta med štirimi očmi prenehal trepetati in se prilizovati zakonu. 
A njegovo upanje se ni uresničilo. Zakon, quo nos landabiles vel 

vituperabiles sumus11, je v knezu Miškinu ravno tako trdno usidran 
kakor »dva krat dva je štiri«: po tem se svetnik prav nič ne razlikuje 
od navadnega človeka. Njun pogovor se konča tako, da Ippolit spra-
šuje kneza: »No, dobro, pa mi sami povejte, kako bi bilo po vašem 
najbolje, da umrem ... Da bi bilo videti kar najbolj ... plemenito? 
No, povejte!« Knez, ki se je z zobmi oklenil svojega svetniškega po-
nosa in se je najbolj bal tega, da bi izgubil pravico do odobravanja zako-
na, sprejme izziv: »Pojdite mimo nas in nam odpustite našo srečo,« 
spregovori s tihim glasom. Ni kaj - preizkušnjo je prestal uspešno: 
naprej nimaš več kam. Ippolitu ni preostalo drugega, kakor da se 
zakrohota: »A, ha, ha. Tako sem si tudi mislil! Z gotovostjo sem 
pričakoval kaj takega! Ste pa res ... ste pa res! No, no! Leporečni 
ljudje!« Čemu je Dostojevski privedel kneza Miškina do takšnega 
priznanja? To vendar ni Rakitin ali Claude Bernard, že »po zamisli« 
gre za pozitivnega junaka! Bržkone je »podarjeni vid« uzrl nekaj 
drugega. Bržkone se je tisti hip Dostojevskemu zastavilo še težje in 
strašnejše vprašanje od tistega, ki ga je obravnaval v članku Raskol-
nikova. Raskolnikov je razmišljal takole: obstajali so ljudje, ki so si 
dovoljevali prelivati kri - na primer Napoleon - in njihovo ravnanje 
so vsi odobravali. Potemtakem je kri mogoče prelivati; dovoljeno 
je ubiti telo bližnjega, če zakon tvoje dejanje odobrava in se z njim 
strinja. Miškin se v svoji pohlevnosti (Dostojevski ne govori zaradi 
lepšega: »pohlevnost je moč«) s tem ne zadovoljuje. Meni namreč, 
da je kot nagrado za svojo poslušnost prejel od zakona več pravic, 
kakor jih je imel Napoleon - pravico in moč, ki ne ubijata človeškega 
telesa, marveč dušo. »Pojdite mimo nas in nam odpustite našo 
srečo.« In potem, kaj se bo zgodilo, če bo šel Ippolit mimo in »jim« 
odpustil srečo? Nič se ne bo zgodilo in se tudi ne sme. Nastalo bo 
idealno »ravnotežje« - več naš »razum« ne more doumeti ... 

ii v skladu s katerim si zaslužimo ali pohvalo ali ukor (lat ) 



XI 

Omenili smo že, kako se Dostojevski vse odločneje trudi, da 
bi svoja zamaknjena videnja postavil v »okvire možnega izkustva«, 
da bi torej spremenil »kaprico« in tisto edino, neponovljivo »notra-
nje«, o čemer nam je povedal toliko novega, v nekaj, kar je splošno 
veljavno in potrebno. Očitno je bilo pretežko slediti neponovljivi 
drugi dimenziji časa, kamor je izginjal ves TO TIIIKOTOCTOV, preveč 
zapeljiva je bila misel, da bi morda že tu, v zgodovini, v prvi 
dimenziji časa prejel »svojo nagrado«, da bi dobil zagotovilo in 
potrditev za »kaprico«. Prve, prirojene oči, pa tudi razum, ki se je 
Pojavil z njimi, so mu neutrudno zatrjevali, da ima čas samo eno 
dimenzijo in da brez zagotovila, brez potrditve zakona v tem svetu 
ne more obstajati nič. Drugi vid je spoznal, da »človek rad trpi«, a 
razum ugotavlja v tem »protislovje«. Če naj ljudje trpljenje sprej-
mejo, jim mora to nekaj »dajati«. In Dostojevski, ki je v »dva krat 
dva je štiri« opazil nesramnost, se tokrat ne odloči za spopad z 
Zakonom protislovja. S trpljenjem je mogoče kaj »kupiti«, in to kaj 
takega, kar ima za vse, tudi za »vsemstvo« neko vrednost: s trplje-
njem je mogoče kupiti pravico, da »sodiš«. Zdi se mu celo, da je ta 
sodba tisto zadnje, sodni dan, o katerem je bral v Svetem pismu. 
In da je pravica do sodbe dana njemu. In ta najvišja pravica, pravica, 
da govori kot tisti, ki ima oblast, ga tu in tam tako navdihuje, da se 
mnogim, pa tudi njemu samemu, včasih zdi, da je v tem njegovo 
bistvo, bistvo njegovega življenjskega poslanstva. In komu le Dosto-
jevski ni sodil! 

V »Besih« — Granovskemu, Turgenjevu in sodobni mladini, v 
»Dnevniku pisatelja« - Stasjuleviču in Granovskemu, v govoru o 
Puškinu - vsej ruski družbi. Tudi v »Bratih Karamazovih« je sodil, 
'n sodil je pogumno, odločno, neusmiljeno. Vendar je nekaj čudno, 
bolj ko je sodil in bolj ko je bil prepričan, da se ljudje njegove sodbe 
bojijo in verjamejo, da je do nje upravičen, bolj se je, očitno, v 
globini njegovega srca razraščal stari dvom o tem, da ima pravico 
soditi človeku. Še več: to »najvišjo« in »suvereno« pravico je vse bolj 



jasno in določno začel razumevati ne kot pravico, temveč kot 
Privilegium odiosumn, kot sramotno, mučno in neznosno breme. 

In vse »epizode«, ki jih je v romanih Dostojevskega toliko, 
govorijo pravzaprav samo o tem. Malo prej smo govorili o Ippolitovi 
»izpovedi« in o njegovem zadnjem pogovoru s knezom Miškinom. 
Ravno takšno epizodo lahko srečamo tudi v »Besih«. Pravi junak 
»Besov« ni ne Verhovenski ne Stavrogin, temveč veliki, skrivnostni 
molčečnež in samotar Kirillov. Ta, ki jecljaje kakor s kleščami ruva 
iz sebe besede, ta, ki »ničesar ne dela« in delati noče, je »duša« 
romana. Epizodo s Kirillovom lahko po njeni moči, globini in 
izrazitosti tega, kar se v našem jeziku imenuje neizrekljivo, uvrstimo 
med mojstrovine svetovne literature. »Razglasiti samovoljo!« Kaj ni 
bilo bistvo samotarstva in molčečnosti že od nekdaj ravno v tem, 
da bi med obsedeno besnečimi, in to po pravici besnečimi ljudmi 
- zakaj v jami samo mrtveci ne besnijo - »razglasili samovoljo«, se 
ustavili in se naposled vprašali: ali je naš človeški svet - tisti svet, 
ki mu je »razum postavil zakone«, tisti svet, ki ga je ustvarilo 
»kolektivno« izkustvo - res edini možni svet in ali res razum s svojimi 
zakoni kraljuje nad živimi. Dostojevskemu bi lahko očitali samo 
nekaj. Pri njem Kirillov naredi samomor. To ni pravilno. Samotarji 
in molčečneži ne potrebujejo samomora. Svojo »samovoljo razgla-
šajo« drugače. Bržkone je Dostojevski namenoma dopustil takšno 
nepravilnost, namenoma je prisilil Kirillova, da je storil korak, ki 
ga ne bi bil smel. V nasprotnem primeru bi se bil moral lotiti 
pojasnjevanja, kakršno srečamo v »Zapiskih iz podpodja« ... 

Na tem mestu ne smemo pozabiti na kratko zgodbo »Sanje 
smešnega človeka«, ki je - kot kratke epizode - Dostojevski ni 
vključil v nobenega izmed svojih romanov in jo poznamo s strani 
»Dnevnika pisatelja«. Podobno kakor zgodba »Krotko dekle«, ki je 
z njo neposredno povezana in je prav tako natisnjena na straneh 
»Dnevnika pisatelja«, so tudi »Sanje smešnega človeka« razmeroma 
slabo poznane. Na omenjeni zgodbi sta vplivala podoben navdih 
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in polet kakor na »Zapiske iz podpodja«, Ippolitovo »izpoved« in 
druge številne mojstrovine, ki se kakor neprecenljivi biseri lesketajo 
v umetniškem vencu Dostojevskega. »Sanje smešnega človeka« so 
nadaljevanje »Krotkega dekleta«, ki je bila napisana pol leta prej. 
Zanjo se je Dostojevskemu zdelo, da jo mora podobno kakor 
»Zapiske iz podpodja« upravičiti s »pojasnilom«. Res jo je treba 
upravičiti, vendar ne s tistimi razlogi, ki jih navaja Dostojevski. 

Takšna je na kratko njena vsebina. Junak, upokojen častnik, 
je človek, ki so ga kakor vse »prave« junake Dostojevskega v pretek-
losti strahotno in nepravično razžalili. Razžaljen ni tako kakor na 
primer knez Miškin, ki ga meče božjast in podobno, temveč tako, 
da mu v duši ni ostalo nič razen »ideje« in ta ideja je zastavljalnica. 
Seznani se z dekletom in se z njo poroči - to je tisto krotko dekle, 
Prvo bitje, ki ga je vzljubil iz vsega srca. Vzljubil jo je tako močno, 
da ji je pripravljen povedati celo za svojo »idejo«. Že se je namenil, 
da se ji izpove, pa se je odločil, da še en dan, še eno uro počaka: 
se zmeraj je preizkušal sebe, njo. A istega dne se ženska, ki jo je 
bil spravil v obup, z ikono v roki vrže skozi okno in ob padcu umre. 
domiselno: tak človek je že pripravljen na »vprašanja«. Poslušajte 
jih v izvedbi samega Dostojevskega. »Kaj so zdaj meni vaši zakoni? 
Cemu zdaj služijo vaši običaji, vera? Naj me sodi vaš sodnik, naj me 
Privedejo pred sodišče, pred vaše porotno sodišče, in rekel bom, 
da ničesar ne priznavam. Sodnik bo kriknil: ,molčite, častnik'. In 
jaz mu bom zakričal: kako me boš prisilil, da te ubogam? Čemu je 
mračna negibnost uničila to, kar je od vsega najdražje? Izločujem 
Se- Ah, vseeno mi je! ... Negibnost! O, narava! Ljudje so na svetu 
sami - v tem je nesreča! ,Ali je v polju kaka živa duša?' kriči ruski 
vi tez. Tudi jaz kričim, a ne odzove se ne vitez ne kdo drug ... Vse 
Je mrtvo in povsod so mrliči. Samo ljudje in okrog njih - molk « S 
takim vprašanjem se zgodba končuje. »Sodnik« ne premore moči, 
k' bi mogla prisiliti častnika, lastnika zastavljalnice, da bi se mu 
Podredil. Nadaljevanje »Krotkega dekleta«, torej »Sanje smešnega 
človeka«, nas vpeljuje v »psihologijo« moža, ki mu je »vseeno«. 
Morda bo kdo rekel, da tu ni kam vpeljevati, saj človek, ki mu je 



»vseeno«, ne more imeti nobene psihologije. A Dostojevski je »Sanje 
smešnega človeka« v podnaslovu označil za »fantastično zgodbo«. 
In bistvo fantastičnega je v kar najbolj nepričakovanih preobrazbah, 
ko se pred našimi očmi »nič« na nekakšen nerazumljiv, čudežen 
način sprevrača v najpomembnejše, xö Ti^icOTaiov. Tako je bilo pri 
Plotinu, ki je našel Boga tam, kjer drugi niso videli ničesar, ln tako 
je bilo tudi pri Dostojevskem, ki je celo za »kaprico« terjal zagotovilo 
in se je gnal za drugo dimenzijo časa ravno zato, ker je hotel 
»uzakoniti« fantastično in ga postaviti na tisto mesto, ki ga je dotlej 
v skupni zavesti zasedalo »resnično«. Zgodba se začenja takole: »Jaz 
sem smešen človek. Zdaj mi pravijo, da sem nor. To bi bilo povišanje 
čina, če ne bi ostal zanje še zmeraj tako smešen kakor prej.« Tu se 
lahko prepričate, da leta 1877, torej petnajst let po »Zapiskih iz 
podpodja«, Dostojevski nadaljuje takrat nedokončano pripoved o 
človeku, ki ga je »vsemstvo« zavrglo. Vsi ga imajo za smešnega, 
odvratnega človeka - grdega račka, za katerega bi bilo bolje, da se 
sploh ne bi bil rodil, če pa se je že rodil, naj bi se bil vsaj umaknil 
nekam stran, čim dlje od drugih. Morda bi se bolj ko pred drugimi 
moral umakniti pred samim sabo, kajti »vsemstvo« živi tudi v njem 
samem, ga »sodi« in se vznemirja zaradi njegove izrojenosti. Smešni 
človek se tega tudi sam zaveda: samemu sebi je ravno tako zoprn 
kakor drugim. A kdo bi vedel, kje se je navzel te čudne »vseenosti« 
- Dostojevskega, kakor je znano, pa najbolj zanima prav tisto, kar 
se jemlje od neznano kod, zato se ves spremeni v napeto pozornost, 
ln kaj naj pomeni ta »vseenost«, čemu je namenjena? »Toda od tistih 
časov, ko sem postal mlad mož, sem sicer spoznaval iz leta v leto 
več o svoji grozni lastnosti, vendar sem, ne vem zakaj, postal malo 
mirnejši. Ravno to: ne vem zakaj, ker do današnjega dne ne morem 
najti razloga. Morda zato, ker je v mojem srcu naraščala strašna 
otožnost zaradi neke okoliščine, ki pa je bila že neskončno nad 
menoj: zajelo me je namreč prepričanje, da je na svetu povsod 
vseeno. 1'red zelo davnim časom sem to slutil, vendar se je dokonč-
no prepričanje pojavilo zadnje leto, nekako nenadoma. Na lepem 
sem začutil, da bi mi bilo vseeno, če bi svet obstajal ali pa če ne bi 



bilo nikjer ničesar. Začel sem dojemati in občutiti z vsem svojim 
bistvom, da vpričo mene ni bilo ničesar. Sprva se mi je ves čas 
zdelo, da je bilo zato marsikaj poprej, potem pa sem uganil, da tudi 
Poprej ni bilo prav tako ničesar, ampak se je, ne vem zakaj, samo 
zdelo. Sčasoma sem se prepričal, da tudi nikoli ničesar ne bo.« 
Ustavimo se in se vprašajmo: kaj naj pomeni ta fantastični »nena-
doma«, ki pripelje do še bolj fantastičnih »vseeno«, »vpričo mene 
ni bilo ničesar«, »poprej ni bilo ničesar«, »nikoli ničesar ne bo«, ki 
jih Dostojevski tako trdovratno jemlje od bogve kod? Ali nismo 
upravičeni, ali nismo na tem mestu celo dolžni ponoviti za Aristo-
telom, kar je rekel o Heraklitu, ki je zakon protislovja zavračal: 
takšne stvari je mogoče govoriti, vendar jih ne smemo misliti? Kajti 
če se smešni človek ne bo unesel, se ne bo sesul samo zakon 
Protislovja, ki je od vseh načel najtrdnejši, temveč sploh vsa načela, 
sesulo se bo »vsemstvo«. In to zaradi »kaprice« človeka, ki je povrh 
tega tak, da bi bilo zanj, kakor sam pravi, povišanje čina, če bi ga 
irneli za norega! To si je treba odkrito priznati, a ravno tako odkrito 
si moramo priznati, da bi tako, da »prisilimo k molku« smešnega 
človeka, utišali tudi samega Dostojevskega. In ne samo Dostojev-
skega, marveč tudi Platona z njegovo jamo. Plotina z njegovim Enim, 
Evripida, ki ni vedel, kaj je življenje in kaj smrt ... Ali vas to mika? 
yas mika misel, da ostanete zgolj pri laetpiot; ä<; ÜJtepßoMlv (do 
skrajnosti umirjenem) Aristotelu? O tem se nima smisla prerekati: 
lahko se samo vprašamo in gremo naprej .. 

Tako se je torej smešni človek, ki mu je bilo vseeno in se je 
Prepričal, da ni vpričo njega nikoli ničesar bilo in da sploh nikoli 
ničesar ne bo, odločil, da naredi samomor. Če želite, se lahko 
Dostojevskemu posmehnete, češ da vam je na voljo argumentacija, 
ki obstaja že dva tisoč let: če namreč ničesar ni in ni nikoli ničesar 
bilo. potem ni niti smešnega človeka, ni njegove odločitve, da naredi 
samomor, ni njegovega »nenadoma« in tudi ni zgodbe, ki govori o 
smešnem človeku in njegovi odločitvi. Vse to seveda lahko naredite 
in Dostojevski je vedel, da se mu lahko in se mu tudi boste tako 
Posmehovali, da se boste smejali in mu odrekli celo norost, da vam 



bo celo čina žal. A svojo zgodbo je vseeno nadaljeval in v njej nizal 
nesmisel za nesmislom, protislovje za protislovjem, ki bi jih bilo 
vredno v celoti navesti, če bi le imeli za to dovolj prostora. Kdor 
hoče Dostojevskega spoznati pobliže, se mora prepustiti svojevrstni 
exercitia spiritualiax>\ ure, dneve in leta mora preživeti v ozračju 
različnih samoumevnosti, ki se vzajemno izključujejo - druge mož-
nosti ni. Tako, samo tako je mogoče »sprevideti«, da čas nima samo 
ene, temveč dve in več dimenzij, da »zakoni« niso nekaj večno 
obstoječega, temveč so bili »dani« - in dani so bili samo zato, da bi 
se pokazal »greh«. Spoznali bi, da ne odrešujejo dobra dela, temveč 
vera, da Sokratova smrt more obuditi okameneli »dva krat dva je 
štiri«, da Bog vselej zahteva nemogoče, da se lahko grdi raček 
spremeni v prelepega laboda, da se tu vse začenja in nič ne končuje, 
da ima kaprica pravico do zagotovila, da je fantastično bolj resnično 
od resničnosti, da je življenje smrt in smrt življenje, in vse druge 
resnice, ki nas s svojimi čudnimi in strašnimi očmi gledajo s strani 
del Dostojevskega ... 

In bogve do česa vse je prišel smešni človek, česa vse se je 
domislil, da bi se dokopal do »nove« resnice, ki jo je še tisti hip 
spet izgubil - če želite vedeti, preberite to kratko, od vseh pozab-
ljeno, vendar čudovito zgodbo. Najbolj presenetljivo je, da ta resnica 
sploh ni nova, to je celo najstarejša resnica, stara skoraj toliko ko 
svet, kajti človeku se je razodela malodane na drugi dan po stvar-
jenju sveta. Razkrila se je, zapisali so jo v Knjigo vseh knjig in še 
tisti hip nanjo pozabili. Bržkone ste uganili, da imam v mislih 
zgodbo o izvirnem grehu. Smešni človek, ki se je že odločil, da 
naredi samomor, ker mu je »vseeno«, je zaspal in v sanjah zagledal 
tisto, o čemer pripoveduje Biblija. Sanjalo se mu je, da je prišel med 
ljudi, ki še niso okusili plodov z drevesa spoznanja dobrega in zla, 
ki še niso poznali sramu, ki niso vedeli, kako soditi, in si niso tega 
niti želeli. »Otroci sonca, otroci svojega sonca - mojbog, kako so 
bili lepi! Nikoli nisem videl na naši zemlji tolikšne lepote.« »Zdelo 
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se mi je nepojmljivo, da oni, ki vedo toliko, ne poznajo naše 
znanosti. Toda kmalu sem spoznal, da so njihovo znanje izpopol-
njevali in hranili drugačni navdihi kakor pri nas na zemlji in da so 
bila tudi njihova prizadevanja čisto drugačna. Želeli si niso ničesar 
in bili so mirni, niso si prizadevali za spoznanje življenja, kakor si 
prizadevamo zanj mi, kajti njihovo življenje je bilo popolno. Njihovo 
Znanje je bilo globlje in višje kakor pri naši znanosti, kajti naša 
znanost skuša pojasniti, kaj je življenje, sama si ga prizadeva spo-
znati, da bi druge učila, kako naj živijo; oni pa so znali živeti tudi 
brez znanosti, to sem doumel, nisem pa mogel razumeti njihovega 
znanja. Kazali so mi svoje drevje in jaz nisem mogel razumeti tiste 
stopnje ljubezni, s katero so gledali drevesa ... in veste, morda se 
ne motim, če rečem, da so se z njimi pogovarjali! Ja, našli so njihov 
jezik, in prepričan sem, da so jih drevesa razumela.« Nobena 
sodobna spoznavna teorija ne zastavlja vprašanja o bistvu in namenu 
Znanstvenega spoznanja tako neposredno in globoko. Samo v 
davnini sta se jasnovidna Platon in Plotin (seveda ni Dostojevski o 
njiju vedel ničesar) temu približala, in kolikor je to mogoče smrt-
niku, reševala nalogo, ki si jo je zadal Dostojevski: odreči se znan-
stvenemu spoznanju, da bi dosegel Resnico. Resnica in znanstveno 
spoznanje sta nezdružljiva. Resnica namreč ne prenaša njegovih 
okovov in se duši v tesnih objemih »samoumevnosti«, ki dajejo 
našemu znanju verodostojnost. Znanost, nadaljuje smešni človek, 
»odkriva zakone« in postavlja »zakone sreče više od same sreče«, 
Znanost hoče človeka »naučiti, kako naj živi«. Resnica pa je nad 
Zakoni, in zakoni so zanjo to, kar so bile nekoč za Dostojevskega 
stene ječe in zaporniške verige. Dostojevski, ki je sam presunjen 
•n zaslepljen od svojega preroškega videnja, ne ve, ali naj ga sprejme 
ali ne, je to sen ali budnost, blodnja ali spoznanje. »A kako naj bi 
ne verjel, da se je vse to res zgodilo?« sprašuje. »Morda je bilo celo 
tisočkrat boljše, kakor sem pripovedoval. In tudi če so to sanje, se 
je vse to vendarle moralo zgoditi. Veste, povedal vam bom skrivnost: 
V s e to morda sploh niso bile sanje! Kajti zgodilo se je nekaj takega, 
nekaj tako grozno resničnega, da se kaj takega ne bi moglo zgoditi 



v sanjah. Vzemimo, da je sanje res rodilo moje srce, pa je mar moje 
srce samo sposobno roditi to grozno resnico, ki se mi je potem 
primerila? Kako bi si jo jaz sam lahko izmislil ali kako bi se lahko 
sanjala mojemu srcu? Kaj bi se to moje drobno srce in moj ničevi, 
muhasti razum lahko dvignila do takšnega odkritja resnice! Presodite 
vendar sami: vse doslej sem skrival, zdaj pa bom do konca razkril 
tudi to resnico. Gre za to, da sem jih ... da sem jih vse pohujšal!« S 
čim je ta zemeljski človek pohujšal prebivalce raja? Dal jim je naše 
»spoznanje«, ali če spregovorimo z besedami Svetega pisma, nago-
voril jih je, da so jedli plodove prepovedanega drevesa. In spoznanje 
jim je prineslo vse zemeljske strahote, tudi smrt. »Spoznali so sram 
in ga povzdignili v krepost,« navaja in razlaga Dostojevski kratko 
biblijsko zgodbo. Tu sama znanost ni zadostovala, skupaj z znanostjo 
je iz iste korenine zrasla tudi »etika«; svet se je spremenil v kralje-
stvo, ki so ga začarali »zakoni«, ljudje pa iz svobodnih ljudi v 
avtomate ... Samo pri nekaterih izmed njih se v redkih trenutkih 
zbudi strašno hrepenenje po resničnem življenju in skupaj s tem 
hrepenenjem meglena zavest, da je moč, ki jih obvladuje, usmerja 
in katero so po božje častili, moč večnega sna, smrti, nebivanja. In 
to je ravno tisti Platonov »anamnezis« ali Plotinovo prebujenje. To 
je tisto, kar je ljudem dano, a se do tega ne morejo dokopati s 
svojimi močmi, zaslugami in »deli«. Bralec vidi, da si te »resnice« 
Dostojevski ni sam izmislil in si je tudi ni mogel izmisliti. O »od-
kritju« resnice govori ravno zato, ker se mu je resnično odkrila. To 
je tista resnica, ki je sicer vsem znana, saj je zapisana v najbolj brani 
knjigi, pa vendarle ostaja prikrita. Najbolj presenetljiv - bolj kakor 
vse, kar nam je Dostojevski doslej povedal - pa je konec »Sanj 
smešnega človeka«. Smešni človek je potem, ko se mu je odkrila 
Resnica, opustil misel na samomor. »Življenja mi dajte zdaj, življenja! 
Dvignil sem roke in zaklical k večni resnici; ne zaklical, temveč 
zajokal; navdušenje, neizmerno navdušenje je privzdigovalo vse 
moje bitje. Ja, življenje in pridiga! Za pridigo sem se odločil še v 
tistem trenutku in seveda za vse življenje! Pridigat grem, hočem 
pridigati - kaj? Resnico, kajti videl sem jo, videl s svojimi očmi, videl 



v vsej njeni slavi!« Pridigati resnico! Pridigat grem resnico - se pravi, 
da jo ponudim »vsemstvu«, ki bo, preden jo sprejme, seveda zahte-
valo, da se Ona podredi zakonu. Ali razumete, kaj to pomeni? 

Že drugič, ne več v sanjah, temveč v budnosti, se je Dostojev-
skemu zgodilo tisto »strašno«, o čemer nam je malo prej pripovedo-
val. Večno resnico, ki se mu je pravkar razkrila, je izdal njenemu 
najhujšemu sovražniku. V sanjah je, kakor pravi, »pohujšal« brez-
madežne prebivalce raja. Zdaj pa že hiti k ljudem, da bi v budnosti 
Ponovil zločin, nad katerim se je bil tako zgrozil! 

XII 

Stojimo pred najveličastnejšo skrivnostjo izmed vseh, ki se jim 
je človek kdaj zmogel približati - pred skrivnostjo izvirnega greha, 
bralec se bo najbrž strinjal, da so imeli vsi notranji boji in napetosti 
Dostojevskega samo en smisel in namen: če že ni mogoče te skriv-
nosti dognati, pa se ji je treba vsaj približati ... Ni nam namreč dano, 
da bi jo spoznali in obdržali v zavesti, tako kot nam tudi ni dano, 
da bi spoznali Resnico. Skrivnost je že po svoji naravi taka, da je ni 
mogoče odkriti, Resnico pa lahko doženemo samo takrat, kadar 
nimamo želje, da bi z njo razpolagali, da bi jo izkoriščali za potrebe 
Zgodovine«, se pravi, v mejah edine nam znane časovne dimenzije, 
^rž ko si zaželimo skrivnost odkriti ali Resnico izkoristiti, torej 
narediti skrivnost javno, Resnici pa priznati splošno veljavnost in 
nepogrešljivost - četudi nas je vodilo kar najbolj vzvišeno in pleme-
nito prizadevanje, da bi s svojo vednostjo obdarili bližnjega, oboga-
t i človeški rod in tako dalje - v hipu pozabimo vse, kar smo videli 
v »Zamaknjenosti«, v »ekstazi«, in začenjamo videti »kakor vsi« in 
govoriti, kar je potrebno »vsem«. Se pravi, da logika, ki zmore 
čudežno spremeniti posamezna »nekoristna« doživetja v splošno 
koristno »izkustvo« in tako ustvarja za naš obstoj nepogrešljiv in 
nespremenljiv red na zemlji, da torej ta logika, ki je pravzaprav 
razum, ubija Skrivnost in Resnico. Dostojevski je poslednjič, ko je 



spet zbral vse svoje nečloveške moči, o tem pisal v »Bratih Kara-
mazovih«. 

Za epigraf v »Bratih Karamazovih« je Dostojevski, kakor je 
znano, izbral verz iz četrtega Evangelija, četudi bi lahko izbral tudi 
svoje besede iz »Zapiskov iz podpodja«, ki sem jih že navajal. »Naj 
torej živi podpodje! Čeprav sem rekel, da zavidam normalnemu 
človeku do zadnje kapljice žolča, a v takšnih okoliščinah, v katerih 
ga vidim, z njim ne bi menjal (četudi mu še zmeraj zavidam). Ne, 
ne, podpodje se vsekakor bolj splača. Tam je konec koncev vsaj 
mogoče! Ah, saj vendar spet lažem! Lažem, ker sam vem, kakor dva 
krat dva je štiri, da sploh ni podpodje boljše, ampak nekaj čisto 
drugega, po čemer hlepim in česar nikoli ne najdem! Naj gre k vragu 
podpodje!« Naj živi podpodje, naj gre k vragu podpodje: ta rezka, 
izrazita disonanca je značilna za ves roman, katerega vsaka vrstica 
prav tako priča o velikem hlepenju in nepotešljivem hrepenenju po 
»nečem drugem«, česar avtor ne more najti. Pšenično zrno, če ne 
umre, ostane samo, če pa umre, obrodi veliko sadu. Kako umreti? 
Oditi za vselej v podpodje? To je strašno! Iztrgati se iz podpodja -
to presega človeške moči. Pridružiti se normalnim ljudem in postati 
normalen človek - tisti, ki ga je angel smrti že obiskal, česa takega 
ni več zmožen. Zato je v »Bratih Karamazovih« toliko strašnih 
vprašanj in odgovorov, ki so, kakor je videti, namenoma in zavestno 
nedorečeni. Samo v nečem Dostojevski ni v »protislovju« s samim 
seboj: splošno sprejeti, že obstoječi odgovori, odgovori, ki jih 
ponujata zdrav razum in znanost, se mu kakor poprej zdijo popol-
noma nesprejemljivi. A še preden preidem na »Brate Karamazove«, 
si bom dovolil majhen odklon, ki nam bo morda nekoliko pomagal, 
da se laže znajdemo ali se vsaj malo razgledamo po tej neprehodni 
goščavi, v katero nas je privedel Dostojevski. 

Profesorja Adolfa Uarnaka, slavnega nemškega zgodovinarja 
krščanstva, poznajo seveda vsi. Prisluhnimo še njegovemu pričeva-
nju: zaradi narave svojega zanimanja se je moral namreč dolgo in 
pozorno poglabljati v tiste skrivnosti, med katerimi je Dostojevski 
živel. A v nasprotju z Dostojevskim je imel Harnak na voljo samo 



en vid, kot zgodovinar je bil celo trdno prepričan, da je človeku 
dan samo en vid, kajti čas ima samo eno dimenzijo. Svojih bralcev 
ne pozabi opozoriti, da je zakon protislovja poglaviten zakon našega 
razuma in da zakonov razuma ne more nihče nekaznovano zane-
marjati, prav tako tudi ne znanosti, ki temelji prav na teh zakonih. 
Učeni zgodovinar torej piše (Dogmengeschichte III, 81): »Na svetu 
ni bilo še nikoli tako žive religiozne vere, da se v poglavitnem, 
odločilnem trenutku ne bi bila prisiljena sklicevati na zunanjo 

avtoriteto, vere, ki bi jemala svojo trdnost le iz svojega lastnega, 
notranjega doživljanja. Nobenega dvoma ni, da je v notranjem 
doživljanju moč, ki vero ohranja pri življenju in omogoča njen 
obstoj. Ampak ali niso povrh tega potrebne še posebne okoliščine, 

spričo katerih bo ta moč postala učinkovita? Jezus Kristus se je 
skliceval na avtoriteto Stare zaveze in prvi kristjani na prerokbe, 
Avguštin na Cerkev, celo Luter se je skliceval na pisano božjo besedo 
••• Življenje in zgodovina pričata, da vera ne more biti vplivna in 
plodovita, če je ne podpira zunanja avtoriteta in če nima trdne 
zavesti o svoji moči.« Tako pravi profesor Harnak v svojem besedilu. 
V opombi pa dostavlja: ich sehe die Tatsache, aber ich verzweifle 

daran, ihren lezten Grund zu finden - se pravi, dejstvo sicer vidim, 
a niti približno ne vem, kako naj ga pojasnim. Če upoštevamo 
osebnost pisca, je to pričevanje neverjetno pomembno, zato ga 
nikakor ne smemo spregledati. Seveda pa je treba pričevanje pred-
časno, torej preden ga izkoristimo, tudi kritično pretehtati. »Nikoli 
ni bilo vere.« Nikoli? Od kod je profesorju Harnaku znano, da je ni 
bilo nikoli? Zgodovina, ki jo je, resnično, prav on proučil bolje kakor 
kdor koli pred njim, mu ni ohranila nobenega zgleda vere, ki se 
ne bi bila opirala na zunanjo avtoriteto. Ampak ali zgodovina ohranja 
yse zglede, vsa dejstva? Ali vsaj večino? Kaj je naloga zgodovine, da 
ohranja dejstva? Izmed neštetih zgledov in dejstev zgodovina jemlje 
'e redke in izjemne, pa še ti so »pretolmačeni«, torej prirejeni 
določenim namenom. Harnak pa prepričano trdi: »nikoli«. Jasno je, 
da svoje prepričanosti ne jemlje iz zgodovine, ki mu takšne prepri-
čanosti ne more dati, pa tudi ne iz proučevanja »dejstev«, kajti vsega, 



kar je na svetu bilo, profesor Harnak ni mogel proučiti in tudi ne 
pregledati. Jasno je, da profesor Harnak svoj »nikoli na svetu« jemlje 
iz drugega vira. Razum in znanstvene domneve, ki jih po njegovih 
besedah ni mogoče nekaznovano zanemarjati, so tisti, ki so mu vsilili 
prepričanost, da ima svoje ugotovitve pravico šteti za splošno 
veljavne in nepogrešljive sodbe. Tudi prav, če se že tako zelo bojite 
kazni, da se ne morete, pa četudi zaradi resnice, odreči smernicam 
razuma in znanosti. In če ste zaradi lahkovernosti in neizkušenosti 
dejansko prepričani, da se boste s pokornostjo razumu in znanosti 
izmaknili »kazni«. A Dostojevski, kakor vemo, se kazni ni tako hudo 
bal: včasih, nam je govoril, ima človek raje trpljenje kakor srečo. 
In ravno od Dostojevskega smo slišali, da nas niti najplemenitejša 
pokornost ne obvaruje pred kaznijo, in tudi Spinoza je »učil«, da 
experientia in dies reclamat, et infinitis exemplis ostendit, comrno-

da atque incommoda piis aeque ac impiis promiscue evenireu. 

Pokorni in nepokorni, pobožni in brezbožni - eni prej, drugi 
kasneje - bodo vsi kaznovani: na zadnjem, sodnem dnevu ni opro-
stilne sodbe, »kazen« ne uide nikomur. Harnak je torej presegel po-
oblastila, ki jih ima kot priča, in nam povrh tega, kar je videl in slišal, 
povedal še svojo teorijo o pravicah razuma. Prav tako se je umestno 
vprašati o upravičenosti izraza »celo Luter«. Kristus, prvi kristjani, 
Avguštin in »celo Luter«. Mislim, da bi »celo« lahko izpustili. Po vsem, 
kar smo pripomnili, pa moramo pričevanje zgodovinarja Harnaka 
v celoti sprejeti. Toda zdaj dobi nekoliko drugačen pomen. Ne velja 
več, da »nikoli ni bilo na svetu take vere« - o tem, kaj je na svetu 
bilo in česa ni bilo, ve učeni zgodovinar ravno toliko, kolikor ve 
neuki romar, morda pa celo manj. Od vsega, kar je na svetu bilo, po-
zna zgodovinar samo, kar je naplavila reka časa, torej tisto, kar je 
pustilo na svetu vsem vidne sledove. Z »vsem vidne« je seveda miš-
ljeno, da bi jih videli vsi, če bi jih bil kdo odkril. O tistem, kar sledov 
za seboj ni pustilo, pa zgodovinar ne ve ničesar in tudi noče vedeti, 
še manj bi rad vedel o tistem, kar je nemara bilo, a ne more biti 

U »Vsakodnevne izkušnje nas učijo, in to 7. mnogimi zgledi, da se prijetne in neprijetne 
stvari poštenim ljudem dogajajo enako pogosto kakor nepoštenim « (lat ) 



pokazano vsem. Če je torej na svetu kdaj bila vera, ki se ni opirala 
na zunanjo avtoriteto in avtoritete sploh ni potrebovala, in če ta vera 
za seboj ni pustila sledov, potem za zgodovinarja ne obstaja. Zgodo-
vinar išče in nahaja samo »učinkovita« dejstva. Ko bi se bil Harnak 
omejil na vlogo priče in govoril samo v svojem imenu (razumske 
sodbe so tako vsem znane), bi moral reči, da na svetu nikoli ni bilo 
učinkovite (ne pa žive) vere, ki se ne bi opirala na zunanjo avtori-
teto, pa tudi da na svetu nikoli ni bilo vplivnega raziskovalca (zgodo-
vinarja, botanika, geologa ali koga drugega), ki bi samo sporočal 
»dejstva« in ne bi izrabljal avtoritete razuma. Celo Kristus se je moral, 
da bi ga ljudje slišali, sklicevati na Sveto pismo, kaj šele prvi kristjani 
ali Luter. Ko bi se bil Harnak izrazil tako, bi »dejstvo«, ki ga je 
ugotovil, dobilo drugačen pomen. Popolnoma nepričakovano bi 
ugotovili, da Kristusove ali celo Lutrove »vere« ljudje nikoli niso 
mogli »sprejeti«, da »vere« tudi pridigati ni mogoče, da vera ne more 
biti »učinkovita« in da potemtakem ne more usmerjati poteka 
Zgodovine; ugotovili bi, da to, kar ljudje - torej »vsemstvo« - ime-
nujejo »živa vera«, še zdaleč ni tisto, kar je bilo pri Kristusu ali celo 
pri Lutru, temveč samo skupek pravil in načel, ki se jim vsi podrejajo 
in klanjajo samo zato, ker nihče ne ve, od kod so se vzela; ugotovili 
bi, da ljudje sploh ne potrebujejo »vere«, temveč avtoriteto, ne-
omajen red, ki je toliko bolj čvrst, kolikor manj je znano, od kod 
izvira. In natanko tako verujejo ljudje v razum, znanost in celo v 
to, da preti kazen samo tistim, ki razum in znanost zanemarjajo, 
drugi, ki ju ne zanemarjajo, pa so pred njima varni. 

XIII 

Dostojevski ni bil zgodovinar, zato ni verjel, da se vse, kar se 
Pred našimi očmi začenja, pred njimi tudi končuje. Spominjamo 
se, da je konec tistega, kar je sam štel za najpomembnejše, torej 
konec TO TT|4I(OTATOV, konec svoje »kaprice«, iskal v drugi dimenziji 
časa, torej onstran zgodovine. Upal je, da bo stena tam prenehala 
biti stena, da bo »dva krat dva je štiri« izgubil svojo nesramno 



samozavest, da bodo atomi ostali brez svojih čuvarjev, Sokrat in 
Giordano Bruno pa se bosta iz brezpravnežev spremenila v predmet 
najskrbnejše nege. Obenem pa je bil Dostojevski, kakor mi vsi, sin 
zemlje, torej si je tudi on želel - včasih je bilo to celo nujno - da 
ne bi samo »zrl«, temveč tudi »deloval«. To protislovje, ki smo ga 
opažali že v njegovih prejšnjih delih, se je še posebno močno 
izrazilo v »Bratih Karamazovih« in »Dnevniku pisatelja«. 

Tudi v »Bratih Karamazovih« je Dostojevski dopolnjeval svoje 
»izkustvo« - ne tisto »splošno« izkustvo, o katerem je govoril Kant, 
izkustvo, ki se opira na samoumevnosti, temveč svoje posebno, svoje 
lastno izkustvo, katerega naloga je, da preseže samoumevnosti. A 
tako v tem romanu kot v publicističnih člankih, ki so izšli v »Dnev-
niku pisatelja«, se nezadržno trudi, da bi si zagotovil podporo 
avtoritete - kakor bi se držal programa profesorja Harnaka. Ve 
namreč, da njegova »vera« ne bo »učinkovita« in jo bo zgodovina 
spregledala, če ne bo našel zunanje avtoritete, ki bo dovolj čvrsta, 
da jo ljudje sprejmejo kot neomajno. 

Kdo je »junak« »Bratov Karamazovih«? Sodeč po predgovoru, 
je to najmlajši Karamazov, Aljoša. In ob njem starec Zosima. Zakaj 
so potemtakem strani, ki opisujejo Aljošo in starca, najšibkejše in 
najbolj blede? Dostojevskega je samo enkrat v celotnem romanu 
zajel navdih, ko je govoril o Aljoši, in samo takrat mu je zaupal eno 
tistih videnj, ki so se njemu samemu razkrivala v trenutkih najgloblje 
zamaknjenosti. »Aljoša se je nenadoma obrnil in odšel iz celice 
(pokojnega starca Zosime), tudi v preddverju se ni ustavil, ampak 
je naglo krenil navzdol. Njegova duša, polna zanosa, je hrepenela 
po svobodi, prostoru in širjavi. Nad njim se je široko in nedogledno 
razprostirala nebesna kupola, ki je bila polna tihih, sijočih zvezd. 
Od zenita do obzorja se je nejasno pela dvojna Rimska cesta. Svetla 
in do nepremičnosti tiha noč je objemala zemljo. Na safirnem nebu 
so se lesketali beli stolpi in zlate kupole katedrale. Razkošno 
jesensko cvetje po gredah okrog hiše je zaspalo do drugega dne. 
Zdelo se je, da se zemeljska tišina zliva z nebesno; skrivnost zemlje 
se je stikala s skrivnostjo zvezd ... Aljoša je stal, gledal in se nena-



doma kakor pokošen vrgel na zemljo. Ni vedel, zakaj jo objema, ni 
mu bilo jasno, zakaj si tako nezadržno želi, da bi jo poljubljal, da 
bi jo vso pokril s poljubi, a poljubljal jo je med jokom in hlipanjem, 
oblival jo je s solzami in si v brezupnem zanosu prisegal, da jo bo 
ljubil, ljubil za vekomaj. Zakaj je jokal? V svojem zanosu je jokal 
celo zaradi teh zvezd, ki so mu sijale iz brezdanjosti, in ni se 
sramoval svojega izbruha. Zdelo se mu je, da so se niti vseh teh 
neštetih božjih svetov mahoma strnile v njegovi duši, ki je ob dotiku 
z njimi vsa trepetala.« Resnično, v vsem, kar je Dostojevski napisal, 
ne boste našli niti enega takšnega odlomka več. Res je, da je tudi 
starec Zosima v svoji pripovedi enkrat spregovoril o tem, vendar 
še zdaleč ne tako preprosto, silovito in navdihnjeno. To pa je tudi 
vse, kar je Dostojevski pripravljen nameniti svojima zglednima 

junakoma. In tudi on sam, ponavljam, je tako spregovoril samo 
enkrat, kakor bi čutil, da o takih stvareh ni mogoče govoriti. Ali pa 
nemara zato, ker je mogoče kaj takega videti samo iz brezdanjega 
prepada in podpodja, in to samo na tistem ozadju in hkrati s tistimi 
resnicami, ki nam jih je prej razkril podpodni človek? Bržkone 
moramo dopustiti obe domnevi. »Dotikanje drugih svetov« je najbrž 
ravno tista »vera«, katere možnost obstoja profesor Harnak zanika 
~ vera, ki se ni nikoli oprla na nobeno zunanjo avtoriteto, ni prišla 
v zgodovino in ni pustila za seboj nobenih sledov. »Vero«, ki se ne 
meni za dejavnost in človeštvu ničesar ne daje, je zato znanost 
razglasila za »neobstoječo«. In prav ta je Dostojevskemu pomenila 
tisti TO Tifiiwiatov, tisto večno kaprico, za katero je zahteval in iskal 
Pravice, zagotovila, katero je skušal s tako nezaslišanim pogumom 
iztrgati iz rok ne samo »avtoritete«, marveč tudi same zgodovine in 
njenih samoumevnosti. V tem pogledu so »Bratje Karamazovi«, 
kakor sem že govoril, nadaljevanje »Zapiskov iz podpodja«. V resnici 
bi lahko nekatera poglavja - »Upor«, »Mrliški duh«, »Bratje se spo-
znavajo«, »Legenda o velikem inkvizitorju« - v celoti našla svoje 
mesto tudi v »Zapiskih«. Pijani, razuzdani in povrh tega še neizo-
braženi Dmitrij Karamazov ima govore, ki se jih ne bi sramovala niti 
Platon ali Plotin. Ko citira Schillerja in pride do verzov: 



Kamor koli se Cerera 

je ozrla, prav povsod 

je v ponižanju globokem 

taval ves človeški rod. 

se mu iztrga ihtenje. Bratu reče: »Prijatelj moj, v ponižanju, tudi 
zdaj tavamo v ponižanju. Strašno veliko mora človek pretrpeti na 
zemlji. Strašno velika je njegova bridkost ... Jaz, brat, premišljam 
skoraj samo o tem, o tem ponižanem človeku.« In že čez nekaj 
minut ta isti neizobraženi častnik nadaljuje: »Lepota - to ti je strašna, 
grozna stvar! Strašna je, ker je ne moreš opredeliti, in opredeliti je 
ne moreš zato, ker nam je Bog zadal same uganke. Tu se stikajo 
bregovi, tu žive vsa protislovja drugo poleg drugega. Jaz, brat, sem 
neizobražen, toda o tem sem veliko premišljal « Veliko premišljal! 
Ali neizobražen človek sploh lahko »premišlja«? In ali to, kar počne 
Mitja, sploh smemo imenovati »mišljenje«? Spomnimo se, da mora-
mo v skladu z »naukom« Spinoze, očeta nove filozofije, izruvati iz 
sebe vsakršno predstavo o Bornim et Malum, Pulchritudo et Defor-

mation, če hočemo misliti. In prav ta Spinoza je »učil«: non ridere, 

non lugere, neque detestari, sed intelligere16. In če so se ljudje od 
Spinoze česa »naučili«, so se ravno te pripravljenosti, da v prid 
čistega mišljenja, v prid »razumevanja« pozabijo tako na lepo kot 
na dobro in se sami spremenijo v »zavest nasploh«, ki se ne smeje, 
ne joče, ne preklinja, temveč samo pretehtava, meri, izračunava, 
kakor matematika, po katere zgledu je Kant »zavest nasploh« ustvaril. 
Vsi se najbrž strinjate, da so izrazi kakor »bregovi se stikajo«, »živijo 
skupaj vsa protislovja« zelo podobni blodnji ali nesmiselnemu 
skupku besed, ki so se slučajno znašle v istem stavku. Was einen 

vollkommenen Widerspruch enthält, kann nicht richtig sein und 

Jederman ist berichtigt, den Widerspruch schonungslos als solchen 

zu bezeichnen17 - bi profesor Harnak ponovil besede o Afanasiju 

i » o Dobrem in Zlu, Lepoti in Pokvečenosti (lat.) 
if, »Ne smej se, ne joči ln tudi ne preziraj, temveč razumevaj « (lat.) 
17 »To, kar je polno protislovij, ne more biti pravilno, in vsakdo je upravičen, da opozori 

na ta protislovja kot taka « (nem.) 



Velikem (D.G II, 225), ko bi bil imel možnost prebrati Dostojev-
skega. In s prav takšnim negodovanjem bi se izrekel o »neoprede-
ljivem«, s katerim se opaja neizobraženi Mitja. Vse to so poskusi 
Dostojevskega, da bi ovrgel ßeßatC0Tdxr| T(öv dp^wv18, tisti mogočni 
Zakon protislovja, ki so ga od Aristotela naprej imeli za temelj same 
možnosti mišljenja. Vendar Dostojevskega to ne ustavi in ne pre-
straši. Spominja se, da indocti rapiunt coelum19, spominja se, da 
je »dva krat dva je štiri« začetek smrti, na katero je bil človek 
obsojen, ker je jedel od drevesa spoznanja dobrega in zla. Ali se je 
prekletstva spoznanja mogoče znebiti? Ali človek lahko preneha 
»soditi« in obsojati, se lahko preneha sramovati svoje golote, sebe 
'n tega, kar ga obdaja, kakor se tega niso sramovali naši praočetje, 
dokler jih kača ni nagovorila, naj ugriznejo v plod prepovedanega 
drevesa? To je tema velike, poslednje razprave v »Legendi o velikem 
inkvizitorju«, ki poteka med devetdesetletnim kardinalom, v katerem 
je utelešeno vse človeško »znanje«, in samim Bogom. Dolgo je starec 
molčal, devetdeset let - naposled pa ni več strpel in je spregovoril. 
Kardinal govori Bogu: Kaj si ponudil ljudem, kaj jim lahko ponudiš? 
Svobodo? Ljudje svobode ne morejo sprejeti. Ljudje potrebujejo 
zakone, enkrat za vselej določen red, da bi mogli razločevati resnico 
°d laži, dovoljeno od prepovedanega. »Ali imaš pravico, da jim 
razkriješ eno samo resnico iz tistega sveta, iz katerega si prišel?« 
sprašuje kardinal Boga in sam odgovarja namesto njega - Bog ves 
čas molči, Bog vendar zmeraj molči. »Ne, nimaš. To stvar si prepustil 
nam. Obljubil si, potrdil si s svojo besedo, dal si nam pravico, da 
Zavezujemo in razvezujemo, torej nikar ne misli, da nam lahko to 
Pravico odvzameš« Kardinal ima seveda v mislih Mateja 16, 19: Et 

tibi dabo claves regni coelorum. lit quodcumque ligaveris super 

terrain, erit ligation et in coelis et quodcumque solveris super 

terrain erit solution in coelis.1" Na to se formalno opirata zahteva 
Katoliške cerkve po potestas clavium in ideja o nezmotljivosti 

lH najtrdnejši princip (gr.) 
19 Nevcdneži osvajajo nebo. (lat.) 
20 -Dal ti bom ključe nebeškega kraljestva, in kar koli boš zavezal na zemlji, bo zavezano 

v nebesih; in kar koli boš razvezal na zemlji, bo razvezano v nebesih.« (lat.) 



Cerkve, ki izhaja prav iz »gospostva nad ključi«. Kakor je znano, 
mnogi sodobni raziskovalci krščanstva - k njim, če se ne motim, 
lahko prištejemo tudi profesorja Harnaka - menijo, da je navedeni 
verz poznejša interpolacija. A tudi če je to res in če Cerkev ne bi 
mogla podkrepiti svoje zahteve z besedami iz Svetega pisma, ne bi 
to prav nič zmanjšalo njenih pravic. Z drugimi besedami: ideja o 
nezmotljivosti niti malo ne potrebuje nebeške sankcije in se lahko 
obdrži tudi brez nje. Ali je imel Harnak v mislih Biblijo, ko je trdil, 
da ne more nihče nekaznovano zanemarjati razuma in znanosti? 
Kdaj že sta Sokrat in Platon »utemeljila« misel, da ljudje na zemlji 
še predobro vedo, kako je treba »zavezovati in razvezovati«, torej 
soditi, in da v nebesih ne sodijo nič drugače kakor na zemlji. 
Dandanes o tem nihče več ne dvomi: naše spoznavne teorije doka-
zujejo, da se je čisto nepotrebno sklicevati na razodetje. Najzna-
menitejši sodobni filozof Edmund Husserl je to misel formuliral 
takole: »v vsem življenju sodobnega časa najbrž ni ideje, ki bi bila 
mogočnejša, bolj nezadržna in zmagovitejša, kakor je ideja znanosti. 
Njenega zmagovitega pohoda ne more zaustaviti nihče. S svojimi 
upravičenimi cilji se je izkazala za popolnoma vseobsegajočo. Če si 
jo zamislimo v njeni idealni popolnosti, je to sam razum, ki mu ni 

enaka ali nadrejena nobena avtoriteta.« In prav v tem, kar so 
filozofi imenovali in imenujejo »razum«, razum, ki ob sebi ali nad 
seboj ne trpi nobene avtoritete in zahteva, da se mu vsi po vrsti 
klanjajo, je skrita ideja o »nezmotljivosti« Cerkve in njenem »gospo-
stvu nad ključi«. Dostojevski je to opazil s tisto posebno, prese-
netljivo bistrovidnostjo, ki jo pokaže zmeraj, kadar Apolon od njega 
zahteva sveto žrtev in ga prisili, da razpre preroške zenice »drugega« 
vida. Kardinal pravi: »Za človeka ni bolj mučne skrbi kakor najti 
tistega, kateremu bi se potem, ko je ostal svoboden, čim prej 
poklonil. A človek se hoče pokloniti nečemu, kar je neoporečno, 
tako neoporečno, da bi vsi ljudje hkrati privolili v vseobčo poklo-
nitev. Kajti skrb teh klavrnih bitij ni samo v tem, da bi našli nekaj, 
čemur naj bi se poklonil jaz ali kdo drug, temveč v tem, da bi našli 
nekaj, v kar bi mogli verovati vsi in čemur bi se vsi poklonili -



vsekakor vsi hkrati. Prav ta potreba po vsesplošnosti poklonitve je 
največja muka slehernega človeka posebej in vsega človeštva od 
začetka stoletij.« Nimam možnosti, da bi navajal še naprej, saj bi 
nioral prepisati vso »Legendo«. Vendar si ne morem kaj, da ne bi 
bralca še enkrat opozoril, s kako nenavadno prenikavostjo, ki že 
nieji na jasnovidnost, je Dostojevski zastavil najtežje filozofsko 
vprašanje. Ne le v navadnih učbenikih, marveč tudi v najboljših 
filozofskih traktatih ne boste našli tako prenikave globine. Tisti, ki 
ga je Dostojevski »posvetil« in se hoče po njegovem zgledu približati 
veliki skrivnosti biblijske zgodbe o izvirnem grehu, zaradi katerega 
so se tudi začele »mučne skrbi«, o katerih pripoveduje kardinal, bo 
Zagledal spoznavno teorijo, etiko, ontologijo in celotno filozofijo v 
Popolnoma novi luči. Mislim, da se bo lahko samo ta naučil razu-
mevati tudi »sovražnike« Dostojevskega: očeta in začetnika nove 
filozofije Spinozo, ki je svoj večni dvom, da bi ga skril pred vsemi, 
zakopal globoko pod matematično metodo dokazovanja, in tudi 
brezskrbnega in zmagovitega Edmunda Husserla. Spinoza je namreč 
ravno tisti kardinal, ki je že pri petintridesetih letih doumel strašno 
skrivnost, katero pri Dostojevskem v podzemlju devetdesetletni 
starec šepeta molčečemu Bogu. Kako brezmejno je Spinoza hrepe-
nel po svobodi in s kako jekleno neizprosnostjo je oznanjal zakon 
nujnosti, ki je en sam tako za ljudi kakor za Boga. Sicer pa ni bil 
edini: skoraj vsi tisti, ki so kar najbolj koprneče iskali svobodo, verni 
in neverni, so z nekakšno nezaslišano in mrakobno navdihnjenostjo 
Povzdigovali »nujnost«. Najboljše Lutrovo delo - »De servo arbitrio« 
~ je uperjeno zoper Erazma Roterdamskega, ki se je na vse kriplje 
trudil, da bi ohranil vsaj majhen delček človeške svobode. Plotin je 
slikal naše življenje kot predstavo lutk, ki skoraj avtomatično igrajo 
vnaprej določene vloge. Mark Avrelij je govoril o istem. Znano je, 
da se je Gogolj v tostranstvu počutil kakor v začaranem kraljestvu. 
Platon kakor v podzemlju. Podobno so naše življenje upodabljali 
stari tragedi: Sofokles, Ajshil, Evripid in največji med novodobnimi 
Pesniki - Shakespeare. Ne samo da ljudje niso svobodni, ljudje se 
svobode celo najbolj bojijo, zato iščejo »spoznanje«, zato potre -



bujejo »nezmotljivo«, neoporečno avtoriteto, torej tisto, kateri bi 
se mogli vsi skupaj pokloniti. In ravno svoboda je tista »kaprica«, o 
kateri nam je govoril podpodni človek, a celo kaprica hoče imeti 
tu, na zemlji, kakor se spominjamo, zagotovilo, ne da bi sumila, da 
je njena največja prerogativa prav možnost, da obstaja brez zago-
tovil. Ljudje ustvarjajo tisto, kar sami imenujejo »resnica«, torej 
iluzijo nečesa, kar »vlada« tako na zemlji kakor v nebesih. »A glej, 
kaj si potem storil ti,« še naprej starec očita Bogu, »in spet vse v 
imenu svobode! Pravim ti, da je za človeka ni mučnejše skrbi kakor 
najti tistega, kateremu bi čim prej izročil dar svobode, s katerim se 
je to nesrečno bitje rodilo. A namesto da bi zagospodoval svobodi 
ljudi, si jim jo še povečal! Namesto trdne podlage za pomiritev 
človeške vesti enkrat za vselej, si vzel vse, kar je nenavadnega, 
skrivnostnega, vzel si vse, čemur ljudje niso bili kos . . . «Z drugimi 
besedami: doslej je bila filozofija prepričana - v mislih imam 
znanstveno filozofijo ali tisto filozofijo, ki sledi znanosti - in je še 
zmeraj prepričana, da se mora »opravičevati« pred »vsemstvom«, ali 
če vam je bolj všeč šolski izraz, pred »zavestjo nasploh«, Bewusstsein 

überhaupt. Išče »trdnih temeljev«, neoporečnosti, dokončnosti, tal 
pod nogami in se najbolj boji svobode, kaprice, torej vsega tistega, 
kar je v življenju nenavadno, skrivnostno in nedoločno, ne da bi 
slutila - vsaj tako kaže - da je prav to nenavadno, skrivnostno in 
nedoločno, ki ne potrebuje zagotovil in zaslombe, edini in resničen 
predmet njenega proučevanja, TÖ XI).UÜ)TATOV, o katerem je govoril 
in kamor si je prizadeval Plotin, tista »resničnost«, ki jo je iz svoje 
jame zagledal Platon, tisti Bog, ki ga je pod »matematično metodo« 
skril Spinoza in ki je navdihoval grdega račka, podpodnega človeka 
Dostojevskega, ko je kazal figo in svoj odvratni jezik kristalnim 
dvorcem, ki so jih postavili ljudje. Veliki stari modreci so nam 
zapustili modrost: o Bogu ne smeš reči, da obstaja, kajti kdor reče, 
»Bog obstaja«, ta Boga izgubi. 



XIV 

Moral bom končati, pa ne zato, ker bi bila tema izčrpana -
članek bi se kratko malo preveč razrasel. Dostojevski je neizčrpna 
tema. Malokdo se je znal z vsem srcem tako nesebično posvetiti 
največjim skrivnostim človeškega bivanja. Ne morem pa končati, ne 
da bi prej spregovoril nekaj besed o publicistični dejavnosti Dosto-
jevskega, ki se je razmahnila na straneh »Dnevnika pisatelja«. 

Spominjamo se, da je Dostojevski svojo fantastično zgodbo 
»Sanje smešnega človeka« končal s pozivom na pridigo. Nenadoma 
se mu je zazdelo, da je njegovo poslanstvo ne samo razmišljanje, 
marveč tudi delovanje, in da lahko svoje razmišljanje okrona edinole 
z delovanjem. Pozabil je tisto »strašno«, o čemer nam je on sam 
Pripovedoval, češ da je enkrat že začel »pridigati« in da je s svojo 
pridigo »pohujšal« ljudi, ki so bili dotlej tako nedolžni, da niso 
Poznali niti »sramu«. Pozabil je tudi na biblijsko svarilo, ki pravi: 
kdor bo jedel od drevesa spoznanja dobrega in zla, bo moral 
»umreti«. Morda nanj ni pozabil v pravem pomenu besede, rekel 
bi, da se je te »resnice« še predobro spominjal, in to velja za vse 
resnice, ki so se razodele njegovemu drugemu vidu. Pozabil je samo 
nekaj, namreč to, da so te resnice po svojem bistvu »nekoristne« in 
da jih vsak poskus, da bi jih naredil koristne, uporabne zmeraj in 
2a vsakogar, torej obče in nepogrešljive, spremeni iz resnice v laž. 
»Tam« je videl absolutno svobodo, o kateri govori njegov veliki 
inkvizitor. A kaj naj počne s svobodo med ljudmi, ki se je bojijo 
bolj ko česar koli drugega in potrebujejo samo nekaj, čemur bi se 
mogli »pokloniti«, med ljudmi, ki jim pomeni trdna, neomajna 
avtoriteta največ, celo več kakor samo življenje? Kdor hoče uspešno 
Pridigati, mora zamenjati svobodo z avtoriteto, tako kot je po 
besedah Dostojevskega naredila Katoliška cerkev in kot je po 
Harnakovih besedah naredil celo Luter. Gledano na splošno, »Dnev-
nik pisatelja« ni dnevnik samega Dostojevskega, se pravi, da se 
Pisateljevo notranje življenje v njem ne kaže ali pa se kaže zelo malo 
(v »Dnevniku« sta bili vendarle natisnjeni tudi zgodbi »Krotko dekle« 



in »Sanje smešnega človeka«). To je vrsta publicističnih člankov, v 
katerih en človek uči druge, kako naj živijo in kaj naj delajo. 
Omenjal sem že, da je poskušal Dostojevski učiti ljudi že 
v svojih romanih. Učiteljstvo, ki ga je bilo moč opaziti v »Zločinu 
in kazni«, »Idiotu« in »Besih«, se v »Bratih Karamazovih«, njegovem 
zadnjem romanu, še posebno močno izraža. S starcem Zosimo je 
hotel Dostojevski ustvariti idealno podobo učitelja. Vendar pa se ob 
primerjavi neživljenjskih, okorelih naukov starca Zosime z navdih-
njenimi govori Ivana ali Dmitrija Karamazova izkaže, da se resnice 
Dostojevskega prav tako otepajo splošne veljavnosti in je ravno tako 
ne prenesejo, kakor navadni ljudje ne prenesejo svobode. Skozi 
Zosimova usta govori natanko tisti avtor, ki je govoril skozi usta 
podpodnih junakov, in včasih govori isto kakor oni, le da mi slišimo 
glas »vsemstva«. Z nečim podobnim se je Dostojevski srečal, ko je 
ustvarjal lik očeta Feraponta. Naslikati je hotel molčečneža, ki bi bil 
po okusu »vsemstva«, a to, kar je nastalo, je bil skoraj komičen lik. 
Ko pa je opisoval svojega Kirillova, ki ga je moral celo obsoditi na 
samomor, se mu je izpod peresa dvignila veličastna in pretresljiva 
podoba velikega molčečneža. Dostojevski je hotel, da bi bile Zosi-
move besede razumljive vsem, celo Claudu Bernardu. In resnično 
so bile všeč vsem, ob njih so se bralci odpočili - tisti bralci, ki vedo, 
kaj je življenje in kaj smrt. Ko prebiraš te dolge nauke, se čudiš, od 
kod Dostojevskemu potrpljenje, da jih je sploh napisal. V njih ni 
niti sledu tiste notranje napetosti, tistega »breztežnega«, s čimer je 
znal Dostojevski pretresati dušo in kar je dalo Pascalu skrivnostno 
pravico, da postavi šibek, misleč trst nasproti velikanskemu svetu. 
Presenetljivo je, da si je Dostojevski celo Smerdjakova, resda samo 
enkrat, upal označiti z besedo »videč«. Nasprotno pa sta Zosima in 
njegov učenec Aljoša »dejavna človeka«, torej tista predstavnika 
»vsemstva«, ki so jima daleč najpomembnejše samoumevne resnice 
in verodostojnost in ki za vse, celo za »kaprico«, najprej terjata 
zagotovilo. Publicistika Dostojevskega - gledano na splošno - so 
govori in dela Zosime in Feraponta. Zosima ja dajal nasvete in 
miloščino, ljudi je zdravil in jih tolažil. Ferapont je iz njih izganjal 



hudiča. Dostojevski je moral zato, da bi lahko «deloval«, svoj drugi 
vid podrediti navadnemu, človeškemu, ki je bil usklajen z vsemi 
drugimi čutili in razumom. Ljudi je hotel naučiti, kako naj živijo, 
ali če uporabim njegov izraz, kako naj se «spravijo z Bogom«. A 
»spraviti se« z Bogom je še manj mogoče kakor urediti si življenje 
brez Boga. O tem je govoril v »Velikem inkvizitorju« sam Dostojevski: 
razodetja ljudem niso bila dana zato, da bi jim lajšala življenje in 
spreminjala »kamen v kruh«. In tudi ne, da bi usmerjala potek 
»Zgodovine«. Zgodovina pozna samo eno smer, iz preteklosti v 
prihodnost - »razodetja« pa segajo v drugo dimenzijo časa. Kdor 
hoče »vplivati na zgodovino«, se mora odreči svobodi in se ukloniti 
nujnosti. In prav zato je duh razuma, veliki skušnjavec, govoril 
Kristusu: če hočeš dobiti »vse« in zavladati svetu, se pokloni meni. 
Kdor se ne pokloni »dva krat dva je štiri«, ne bo svetu nikoli 
Zagospodaril. Ponavljam: to niso moje besede, vse to je videl in 
govoril Dostojevski, dokler je bil sam s seboj. A brž ko je nagovoril 
ljudi, je postal tak kakor »vsi«. Njegovo »izkustvo«, torej tisto, kar 
je videl na svoje oči, ga je začelo težiti. Ljudje potrebujejo »izkustvo«, 
o katerem je govoril Kant, o katerem govori znanstvena filozofija, 
izkustvo, ki spreminja kamenje v kruh, v tisto, s čimer je zmeraj 
mogoče nasititi »vsakogar«, izkustvo, ki spreminja »kaprico« in vse 
Posamezno v splošno načelo, ki povzdiguje »zakon« nad življenje, 
ki v zakonih vidi bistvo življenja in ki v »nesramnostih«, kakršna je 
»dva krat dva je štiri«, in drugih »samoumevnostih« vidi dokaz za 
njihov božanski izvor. 

Posledice so nezaslišane. V primežu »vsemstva« se »videnja« 
Dostojevskega sprevračajo v »hlapce« vsakdanjosti. Dostojevski vča-
sih kratko malo vtiska pečat »onstranstva« na splošno sprejeta in 
tisti hip aktualna mnenja. Potem spet napoveduje prihodnost, tolaži, 
opominja in občasno izganja hudiča kakor oče Ferapont. Napo-
vedoval je, da bo Carigrad spet »naš«, da pri nas ne bo razrednega 
boja, da bo Zahod utonil v krvi in umirajoč klical na pomoč Rusijo 
in tako naprej. »Brez Boga si ni mogoče urediti življenja,« ampak z 
Bogom, tako je očitno mislil Dostojevski, je to mogoče. Zdaj vidimo, 



kako hudo se je Dostojevski motil - Rusija se utaplja v krvi, v Rusiji 
se dogajajo takšne grozote, kakršnih svet še ni videl. In naj se sliši 
še tako čudno - morda se dogajajo prav zato, ker so se hoteli ljudje, 
ki so stoletja odločali o usodi Rusije, »spraviti« z Bogom, drugače 
povedano, ko so se spravljali, so jih vodile tiste »resnice«, ki jih je 
Dostojevskemu razodel njegov drugi vid, njim samim pa so ostale 
prikrite. Dostojevski je to razumel: saj nam je vendar on sam v 
»Velikem inkvizitorju« tako navdihnjeno pripovedoval, da so se 
ljudje prav zato odvrnili od Boga, ker ta ni hotel poskrbeti za 
njihovo zemeljsko ureditev, ker jim ni dal »zagotovila« za kaprico. 
In vendarle je še naprej pridigal in spreminjal onstranske resnice v 
sodbe, ki so bile sprejemljive za vse. Dotaknil se je »drugih svetov«, 
spoznal poslednjo in največjo svobodo, a ko se je vrnil med ljudi, 
je začel za slavjanofili ponavljati, da je Rusija najsvobodnejša država, 
in zahtevati, kakor bi imel oblast, naj po njegovem zgledu vsi 
verjamejo, da je Rusija tudi v resnici najsvobodnejša. Spominja se, 
kaj se mu je razodelo v njegovem »izkustvu«, češ da ima »včasih 
človek raje trpljenje kakor blaginjo«, »raje uničevanje kakor ustvar-
janje«, da se »tu vse začenja in nič ne končuje«, da zahteva Bog 
nemogoče, da je »dva krat dva je štiri« začetek smrti in tako naprej; 
in iz vseh teh bežnih, skrivnostnih, nedoločnih, muhastih, nedokaz-
ljivih in neverjetnih resnic hoče sestaviti političen program, torej 
pravila, ki naj bi se jih držali v praksi. Ni si težko zamisliti, kaj se je 
iz vsega tega izcimilo. Iz hlepenja in koprnenja po večni svobodi 
se porodi sentimentalna slavjanofilska trditev, da je Rusija najsvobod-
nejša država na svetu, trditev, ki jo Dostojevski, kakor vselej ne-
ustrašen pred zakonom protislovja, razglaša pred obličjem prav tiste-
ga despotizma, ki je pripeljal Rusijo v pogubo. Izjava »včasih ima 
človek raje trpljenje kakor blaginjo« se zdaj v »dejavne« namene 
spremeni v trditev, ki je zanj tako značilna, vendar nima z njim nič 
skupnega: »rusko ljudstvo ima rado trpljenje«. To »resnico« so tudi 
brez Dostojevskega še predobro poznali tisti, ki so Rusiji vladali in 
ki so, podžigajoč trpljenje ljudstva, privedli državo do tega, čemur 
smo priča zdaj. C) tej temi bi lahko na dolgo in široko razpravljali, 



vendar mislim, da je o tem za zdaj bolje molčati: vsi tisti, ki jim je 
Usoda Rusije blizu, se namreč zelo dobro zavedajo, da oblastniki 
ne morejo »nekaznovano zanemarjati zdravega razuma in znanosti«. 
V »zgodovini« ne smemo iskati Boga ali dokazov o njegovem ob-
stoju. Bog je utelešenje »kaprice«, ki zanikuje vsa zagotovila. Je 
onstran zgodovine, in to velja tudi za vse tisto, kar so imeli ljudje 
za svoj TO xiiiiwxaxov. 

To je bistvo vseh stvaritev Dostojevskega, to je bistvo Evripi-
dovih skrivnostnih besed, ki sem jih navedel na začetku. Tit; 8'ol5ev, 
ET TÖ (ji'iv eon KaiOocveiv, TÖ tcaxüavelv 5e I^fjv. 



Fragmenti 

Darwin in Biblija. Biblija govori o izvirnem grehu našega pra-
očeta in prvega človeka Adama. Ali mislite, da je to samo domislica 
neizobraženih Židov? In da je domislica zelo izobraženega Angleža, 
češ da se je človek razvil iz opice, kaj bližja resnici? Dovolite mi izreči 
misel, da so bili Židje resnici bližji, da so bili resnici celo zelo blizu. 
Vprašali boste, zakaj se tako prepričano postavljam na stran Zidov? 
Sem bil mar navzoč pri stvarjenju sveta, sem mar videl, kako je Eva 
ugriznila v jabolko in ga dala jesti Adamu? Seveda nisem bil in nisem 
videl. Nimam niti moralnih dokazov, s kakršnimi je Kant zagovarjal 
svoje postulate. Jaz nimam sploh nobenih dokazov. Mislim namreč, 
da so dokazi v takšnih primerih samo težka in odvečna navlaka. Ce 
morete, poskusite sprejeti misel, da je dokaze pogosto mogoče in 
celo treba zanemarjati, nato se zazrite v človeka in mu prisluhnite. 
Celo zdaj boste na njem še zmeraj lahko opazili figove liste, s 
katerimi je zakrival svojo goloto, ko je nenadoma začutil, kako 
strahotno je, če se ločiš od Boga. Pa njegovo večno hrepenenje, 
njegova nepotešljiva žeja? To, da so si ljudje nekoč znali v tostranstvu 
poiskati, kar so potrebovali, so namreč samo besede. Ljudje trdo-
vratno iščejo, a ničesar ne najdejo. In to celo tisti, ki veljajo za 
učitelje človeštva. Kako veliko umetnost potrebujejo že samo, da 
bi pred drugimi ustvarili videz, da so »našli«! Navsezadnje pa tudi 
najgenialnejše stvaritve zadostujejo komaj za to, da zaslepijo druge. 
Samemu sebi namreč nihče ne more svetiti. Nekdo je celo o soncu 
rekel, da daje svetlobo in radost drugim, za sebe pa je temno. Ce 
bi se bil človek razvil iz opice, bi si znal po opičje poiskati, kar 
potrebuje. Rekli boste, da takšni ljudje obstajajo in da jih sploh ni 
tako malo. Seveda. Ampak iz tega sledi samo to, da so imeli prav 



tako Zidje kot Darwin. Del ljudi resnično izhaja iz Adama, ki se je 
bil pregrešil, v svoji krvi čutijo greh svojega prednika, se zaradi njega 
mučijo in hrepenijo po izgubljenem raju, drugi pa v resnici izhajajo 
tz brezgrešne opice, njihova vest je čista, nič jih ne vznemirja, zato 
si tudi gradov v oblakih ne zidajo. Ali znanost zmore skleniti z Biblijo 
tak kompromis? (PC,1)21 

Skrivnost življenja. Platon je v več dialogih (Gorg., Faid., 
Simp., Drž.) podrobno govoril o usodi človeških duš po smrti. V 
novem življenju bomo vsi deležni sodbe Zeusovih sinov - Minosa, 
Radamanta in Aiaka. Da bi bila sodba pravična in da sodnikov ne bi 
premotila vloga, ki so jo duše igrale na zemlji, je Zeus velel, naj 
Prihajajo duše v onstranstvo ne le brez obleke, temveč tudi brez 
teles. Po Platonovem mnenju razgaljena duša nikakor več ne more 
skriti svojih grehov. Kdor je živel pravično, je dušo ohranil čisto; 
na duši tistega, ki je grešil, pa so ostali sledovi njegovih grehov -
duša je obtolčena, nalomljena, prekrita z odprtimi ranami, ogabnimi 
madeži in tvori - podobno bolezni iznakazijo bolnikovo telo. Tako 
)e mislil Platon, ki pa, kakor je znano, nikoli ni imel možnosti, da 
bi videl razgaljeno, od telesa ločeno dušo, in je lahko samo ugibal, 
kakšna bi bila videti, če bi z nje oluščili minljivo lupino. 

Zdi se mi, da bi se Zeusovi sinovi, ki jim je bilo zaupano, da 
sodijo umrle, in so videli breztelesne duše, nasmehnili, ko bi bili 
slišali Platonovo domnevo. Ker so namreč vse videli na svoje oči, 
niso čutili nobene potrebe, da bi ugibali in sklepali na podlagi 
analogij: če torej bolezni izmaličijo telo, potem greh izmaliči dušo. 
Začnimo s tem, da že analogija sama ni ravno neoporečna: nekatere 
'judi bolezen polepša. Po drugi strani pa bo bržčas prej držalo, da 
'majo nepridipravi, in sicer nepridipravi najslabše vrste, tisti, ki ne 
Poznajo in nočejo poznati razlik med dobrim in zlom, zelo čiste, 
Zelo gladke - naravnost spolirane duše. Kar koli že počnejo, zmeraj 
se čutijo pravične; notranji boji, ki s svojo skrajno napetostjo tako 
2elo izmučijo duše tankovestnih in nemirnih ljudi, so jim tuji. 

2 1 Potestas c lavium, prvi del . 



Idealno čiste duše imajo navadni, normalni buržuji, ki za svoje 
potrebe vedo, kaj je dobro in kaj zlo, izogibajo se velikega zla, delajo 
malo dobrega in zmeraj mirno spijo. Duša francoskega rentnika je 
veliko gladkejša in bolj ravna kakor duša Sokrata, Tolstoja, Pascala, 
Shakespeara ali Dostojevskega, glajši je tudi njegov obraz in njegove 
oči so bolj brezskrbne in vesele. Ko bi se bil Minos ravnal po 
Platonovih pravilih, bi Dostojevskega in Shakespeara poslal v pekel, 
Otoke blaženih pa bi poselil s francoskimi rentniki in nizozemskimi 
kmeti. To je popolnoma jasno. Platon ne bi bil smel tako prepričano 
govoriti o tistem, česar ni poznal. 

In še nekaj je zelo pomembno: Kaj bi Platon rekel, ko bi mu 
bil kdo pravočasno namignil, da se moti, da torej duše ne maličijo 
hudodelstva in zlo, temveč dobro in duševne muke, ki nikakor ne 
morejo veljati za »zle«? Kdor je Platona prebiral pozorno, bo vedel, 
kakšnega pomena bi bilo zanj takšno vprašanje. Ali bi se Platon 
odrekel dobremu, ko bi se bil, denimo, na svoje oči prepričal, da 
dobro ne oblikuje, temveč maliči dušo, da vanjo ne vnaša harmonije, 
temveč disharmonijo? Ali bi potemtakem začel ljudem svetovati, naj 
žalijo svoje bližnje ali vsaj čim manj razmišljajo o poštenju in 
nepoštenju - po zgledu tistih žensk, ki se izogibajo dela, vznemir-
jenosti in celo materinstva, samo da ne bi izgubile svoje lepote? V 
tem primeru bi se moral odreči svoji najljubši misli o harmoniji -
(pt^oao(piaa |aev otiar|<; |i£yicm"|<; nouoiicfjq, efiou 5e TOÜTO 7tpäT-
TOVTOT;22. In tudi Xöyo<;-u2\ Ja, po vsej verjetnosti bi moral postati 
|_ua6Xo"yo<;2'(, četudi je pred tem vsakogar svaril kot pred največjo 
nevarnostjo. Kajti samo (.UGÖ^oyoi; lahko duši svetuje, naj počne 
tisto, kar jo maliči. Ne smemo se bati izmaličenosti telesa in duše! 
Ne smemo se bati, pa čeprav nimamo nobene podlage za svoj 
pogum! Platon, Grki, morda celo ljudje nasploh tega koraka niso 
bili pripravljeni storiti - vsi hočejo imeti »zadostno podlago«! A 

22 Faid. 61.a: »Filozofija jc najvišja glasba in jaz s c z njo ukvarjam - ( g r ) (avtorjeva 
opomba) 

23 logos (gr.) - razum 
24 mizologos (gr.) - sovražnik razuma 
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vendarle ga bo treba storiti. Dostojevski in Tolstoj sta imela brez-
oblični, do skrajnosti zveriženi duši: to sem videl na svoje oči in 
nisem se mogel prevarati. Tudi Sokratova duša ni bila nič lepša kakor 
njegov obraz: o tem nam govori avtoritetno pričevanje Zopira. ki je 
bil dosti bolj prenikav od Alkibiada in nemara celo od Platona ... 
Iz tega sledi, da vse skrivnosti bivanja še niso odkrite - o tem ne bi 
govoril, če ne bi na to, kakor se mi zdi, vselej pozabljali. (PC, 1) 

O bogovih. Že v davnini se je utrdilo mnenje, da je poglavitna 
prednost bogov pred ljudmi ta, da bogovi v nobenem pogledu ne 
trpijo pomanjkanja. Imajo vse in potemtakem ničesar ne potre-
bujejo. Zato tudi ne poznajo nobenih sprememb. Nasprotno pa 
ljudje - nesrečna bitja - trpijo lakoto, mraz, vročino, žejo in tako 
naprej. Tu se očitno skriva velika zmota. Ljudje namreč sploh niso 
nesrečni zato, ker jih mučijo lakota, mraz in utrujenost. In bogovi 
se mi zelo smilijo, če drži, da niso nikoli občutili utrujenosti, vročine 
ali mraza. S tem seveda ne trdim, da so ljudje srečni. Kje pa! In tudi 
ko bi trdil - kdo bi mi neki verjel? A tudi nesrečni niso, ker morajo 
biti včasih utrujeni ali lačni. Če se lahko utrujeni odpočije in lačni 
naje, kaj potem sploh še hočete? Pri ljudeh je slabo to, da utruje-
nemu dostikrat ne dajo počitka, lačnemu - hrane, premraženemu 
~ toplote. Sam se nagibam k misli, da so celo poganski bogovi 
Poznali utrujenost, lakoto in mraz - njihova prednost pred ljudmi 
je bila samo ta, da so se mogli pravočasno spočiti ali pogreti, tako 
da jim ni bilo treba umirati zaradi pomanjkanja. Še več: človeško 
življenje sploh ni težavno zato, ker moramo biti včasih obupani. Z 
vso pravico lahko domnevamo, da se človek, ki se je bil srečal z 
obupom, za nobeno ceno ne bi hotel odreči tej pretekli izkušnji. 
Kes je, da je prostovoljno bržkone ne bi hotel ponoviti, a da bi se 
i' povsem odrekel, potem ko jo je že preživel, se tudi ne bi odločil. 
Zakaj so ljudje tako prepričano odvzemali bogovom tisto, kar so 
sami tako visoko cenili? Mislim, da brez kakršnih koli pametnih 
razlogov! Mislim, da je za bogove žaljivo, če si njihovo življenje 
Zamišljamo kot spokojno motrenje. Mislim, da bogov ne razumemo, 



če si jih zamišljamo popolne. In četudi je nemogoče, da bi bogove 
razumeli, je to potrebno. Treba je vedeti, da niti približno ne vemo, 
kaj je to, popolnost. (PC, 1) 

Sokratova usoda. Sokrata sploh niso zastrupili zato, ker si je 
izmišljal nove resnice in nove bogove, temveč zato, ker je svoje 
resnice in bogove vsem po vrsti vsiljeval. Ko bi mirno sedel doma 
in pisal knjige ali predaval v akademiji, se ga ne bi dotaknili. Platona, 
na primer, so pustili pri miru. Res je, da se je tudi on skoraj opekel, 
ko je začel svoje ideje ponujati tiranu, a jo je vendarle odnesel 
razmeroma poceni. Plotina pa se ni nihče dotaknil: celo kralji so 
ga spoštovali, bržkone zato, ker ga širjenje njegove filozofije, ki jo 
je pred neposvečenimi skrival, ni prav nič zanimalo. Heglova 
predstavitev ali osvetlitev Sokratove »usode« je potemtakem čisto 
samovoljna. Sokrat ni umrl zato, ker bi se bili spopadli dve vrsti 
idej, temveč zato, ker ni znal ali ni hotel držati jezika za zobmi. 
Resnic - novih in starih - se ljudje bojijo manj kakor njihovih 
pridigarjev. Resnica namreč nikogar ne zadeva in ne vznemirja, 
pridigarji pa so neprijetni ljudje - sami ne poznajo miru in ga tudi 
drugim ne privoščijo. Skratka, Sokrata, tako priznava tudi on sam 
(v Platonovi apologiji se ima za obada), so ubili samo zato, ker je 
Atencem zastrupljal življenje. Ko bi bil prebujal samo sebe in svoje 
prijatelje, bi mu oprostili. Najbrž bi celo ponavljali njegove besede 
o aletine egregorsis (resničnem prebujenju). Pravzaprav se je vse 
skupaj tako tudi končalo: brž ko je Sokrat umrl, so ga vsi začeli 
slaviti. Vedeli so, da zdaj že ne bo več tečnaril - molčeče resnice pa 
ne motijo nikogar. (AIJ, 4, 111)" 

Vprašanja. Zdi se nam, da je spraševati zmeraj umestno in da 
pot do resnice vodi čez vprašanja. Sprašujemo, kolikšna je hitrost 
zvoka, kam se zliva Volga, koliko let živi krokar in tako naprej brez 
konca in kraja. Kakor je znano, dobivamo na takšna vprašanja zelo 
določne odgovore in jih štejemo za resnične. Že kar zdaj lahko 

Atene in Jeruzalem, četrti del, tretji fragment. 
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naredimo sklep: na tisoče, na milijone naših vprašanj smo dobili 
odgovore, ki so resnični - da bi torej prišli do resnice, moramo 
spraševati. Zato tudi sprašujemo: ali Bog obstaja, ali je duša ne-
smrtna, ali je volja svobodna (tri vprašanja, na katera je po Kantovem 
mnenju mogoče speljati vso metafiziko), in smo že vnaprej prepri-
čani, da se tudi tokrat ne bomo dokopali do resnice, če ne bomo 
spraševali. Rečemo lahko, da je naš razum »ponaredil« tisto, česar 
še ni mogel vedeti, mi pa smo tega veseli: naša »vednost« se je 
razširila. Kakor nam kažejo vsakodnevne izkušnje, ostajajo pona-
redbe dostikrat nekaznovane, vendar ne zmeraj. Tokrat bo nekdo 
kruto kaznovan - seveda ne razum (ta je dovolj zvit ali idealen, da 
se zna odgovornosti izogniti), temveč preprosti in zaupljivi nosilci 
razuma, ljudje. Naj svoja vprašanja ponavljajo še tako vztrajno, ne 
dobijo nobenega odgovora, ali pa dobivajo odgovore, ki so čisto 
drugačni od tistih, ki so jih pričakovali. Prav jim je - kaj pa spra-
šujejo! Je mar mogoče na koga ali na kaj prenašati svoje pravice do 
Boga, duše, svobode! Kajti če sprašujemo, jih tudi v resnici na 
nekoga prenašamo! In na koga? Kdo je tisti, ki nam je izvabil ali 
Ugrabil našo dušo, našega Boga? In zakaj si je ta (ali tisto), ki nima 
2 nami nič opraviti, ki nima sploh z ničimer nič opraviti in se na 
vse skupaj požvižga, prisvojil pravico, da odloča o tistem, kar je za 
nas daleč najpomembnejše? (AIJ, 4, VI) 

Unde malum? Ljudje sprašujejo: Od kod izvira zlo? Na to 
vprašanje odgovarjajo številne, vendar nekoliko enolične teodiceje, 
katerih odgovori zadovoljujejo samo njihove avtorje (če jih sploh 
zadovoljujejo) in ljubitelje zanimivega branja. V vseh drugih teodi-
ceje zbujajo razdraženost, ki je sorazmerna tisti nujnosti, s katero 
se vprašanje o zlu v človeku spet in spet poraja. In ko potreba po 
spraševanju doseže skrajno točko, tako kot na primer pri Jobu, 
Postane misel o teodiceji bogoskrunska. Jobu vsako »pojasnjevanje« 
nesreče, ki ga je doletela, bridkost samo še poveča. Job ne potrebuje 
nobenih pojasnil, nobenih odgovorov. Tudi tolažbe ne potrebuje. 
Job preklinja prijatelje, ki so ga obiskali prav zato, ker so prijatelji, 



in mu hočejo kot prijatelju »olajšati« trpljenje - kolikor pač en 
človek lahko olajša trpljenje drugemu. Jobu se zdi najhujši ravno 
ta »kolikor«. Ce mu že ne morejo pomagati, naj ga vsaj ne tolažijo. 
Drugače povedano: lahko se vprašamo (včasih, tako kot pri Jobu. 
se je le treba vprašati): Od kod izvira zlo? A odgovoriti na to 
vprašanje ne smemo. In šele takrat, ko bodo filozofi doumeli, da 
niti na to niti na mnoga druga vprašanja ne smejo odgovarjati, bodo 
spoznali, da vprašanj ne zastavljamo zmeraj zato, da bi nanje dobili 
odgovore, da nemara obstajajo tudi vprašanja, katerih ves smisel je, 
da odgovorov ne dopuščajo, kajti odgovori jih izničijo. Ne razumete? 
Imejte potrpljenje: človek se privadi še marsičemu drugemu. (AIJ, 
4, VII) 

Dogmatizem in skepticizem. Dogmatizem je skepticizmu veli-
ko bližji, kakor se zdi nam, ki iz zgodovine filozofije vemo, kako 
srdito in neutrudno se ti šoli že od nekdaj spopadata. Tako za 
dogmatike kot za skeptike je najpomembnejši njihov epoche -

vzdržnost. Šele ko se skeptik naveliča razmotavati gordijski vozel 
bivanja, izjavi: ničesar ne vemo in ne moremo vedeti - ni se vredno 
mučiti. Dogmatik, ko ga - kakor sivčka v pregovoru - strmi hribi 
upehajo, pa reče: vem že vse, kar je treba, sprejmite moje znanje 
in naj vam bo v zadovoljstvo. Kar ima torej pametni v glavi, ima 
neumni na jeziku, če se smem izraziti v preprostih besedah; ali bolj 
učeno, explicite in implicite. O tem, da so dogmatiki pametnejši 
od skeptikov, pa se sploh ni vredno prerekati. Kakršen koli explicite 

je že po svoji naravi trapast: o vsem povprek pač ne smeš govoriti, 
in tudi treba ni. Kako bi se vsi začeli krohotati, če bi dogmatik, 
namesto da skriva in molči o tem, kje je izvir, iz katerega zajema 
svoje resnice, začel vse po vrsti voditi k njemu! Zaveda se, da so 
njegove trditve samovoljne, in morda najbolj ceni ravno pravico do 
samovolje (na primer Platon ali Plotin), a hkrati se zaveda tudi tega, 
da bo lahko to pravico ohranil samo, če bo kar najprevidneje skri-
val pred drugimi tisto, kar je zanj najpomembnejše, in če ne bo o 
tem nikomur govoril. »Najpomembnejše« je onkraj razumljivega in 



razložljivega, torej za mejami občevanja, ki ga dopuščata jezik ali 
beseda. (AIJ, 4, XIV) 

Abraham in Sokrat. Ko je Bog rekel Abrahamu, pojdi iz svoje 
dežele in od svoje rodovine in iz hiše svojega očeta v deželo, ki ti 
jo pokažem, ga je Abraham ubogal in »odšel, ne da bi vedel, kam 
gre«. In v Svetem pismu je rečeno: Abraham je verjel Gospodu, in 
to mu je štelo za pravičnost. A tako je rečeno v Svetem pismu. Zdrav 
razum namreč govori drugače: človek, ki gre, ne da bi vedel kam, 
je prazen in lahkomiseln in vera (ta ne temelji na ničemer - vera 
namreč nikoli na ničemer ne temelji in hoče sama utemeljevati) ne 
more nikoli veljati za pravičnost. V znanosti - ta je zrasla iz zdravega 
razuma - prevladuje ravno takšno prepričanje, jasno in natančno 
je formulirano ter povzdignjeno v metodo. Znanost je znanost ravno 
2ato, ker ne dopušča vere in od človeka vselej zahteva, naj si bo na 
jasnem glede tistega, kar počne, in naj zmeraj ve, kam gre. Znan-
stvena filozofija, torej filozofija, ki išče svoje resnice s tistimi me-
todami, s katerimi išče svoje znanost, prav tako hoče in mora vedeti, 
kam gre in kam vodi svoje vernike. Iz tega sledi, da se vera in znanje 
razlikujeta predvsem po svojih metodah. Verujoči gre naprej, ne da 
bi se oziral, si s čimer koli belil glavo ali se spraševal, kam gre. 
Nasprotno pa se znanstvenik - preden se premakne z mesta - ozira 
naokrog, si zastavlja vprašanja in je poln bojazni: vnaprej hoče 
yedeti, kam bo prišel. Katera od metod vodi k »resnici«? O tem je 
mogoče razpravljati, a nobenega dvoma ni, da lahko pride v obljub-
ljeno deželo samo tisti, ki se je kakor Abraham odločil, da bo šel, 
ne da bi vedel kam. In če želi filozofija najti obljubljeno deželo (celo 
Kant je mislil, kakor se spominjamo, da mora metafizika odkriti 
'indem Boga, nesmrtnost in svobodo), bo morala osvojiti Abraha-
movo in ne Sokratovo metodo, ljudi bo morala »učiti«, naj se za-
upajo slepi sreči, brez vnaprejšnjega preračunavanja in ugibanja, 
celo brez vednosti o tem, kam gredo. Ali je mogoče, da bi takšna 
filozofija lahko bila filozofija prihodnosti? Ali pa je to nemara 
filozofija oddaljene preteklosti, ki je za vselej kanila v večnost -



filozofija (spet se spomnimo Platona) tistih starodavnih in blaženih 
ljudi, ki so bili boljši od nas in Bogu bližji? (AIJ, 4, XIX) 

Podmena. Človeku se je pogosto dogajalo, da se je motil, mislil 
je, da nekaj ve, ko tega v resnici ni vedel. Da bi se obvaroval napak, 
si je moral poiskati »kriterije« resnice. Eden izmed najbolj nedvom-
nih kriterijev resnice, kar so jih ljudje iznašli, je medsebojna uskla-
jenost posameznih človeških znanj, to pomeni, da si ta med seboj 
ne nasprotujejo. Človek išče in nahaja povezave med pojavi in vidi 
v obstoju teh povezav jamstvo za resnico. Počasi se mu začenja do-
zdevati, da njegova naloga ni iskanje resnice, temveč to, da ustvarja 
okrog sebe ozračje usklajenosti. To usklajenost - četudi je umišljena 
in neobstoječa, samo da je usklajenost - je pripravljen sprejeti za 
resnico. Zdaj več ne najdeš načina, da bi ga prepričal o nasprotnem 
ali ga vsaj spomnil, da je kdaj prej tudi on sam vedel, da nimata 
resnica in usklajenost nič skupnega. Ko je to omenjal Platon, so mu 
očitali dualizem, mitološkost - nekateri so govorili celo o čvekanju 
(Hegel). V najboljšem primeru ga razlagajo na sodoben način - v 
njegovi anamnezi vidijo sintetične sodbe a priori. (AIJ, 4, XX) 

O koristi filozofije. Ljudje tako malo verjamejo v možnost, da 
bi se lahko vsaj delno seznanili s poslednjo resnico, da najiskrenejša 
vedoželjnost in najprizadevnejša iskanja, kadar prehajajo meje 
znanega, zbujajo v njih zlobo in razdraženost. Pred nami ni nihče 
ničesar odkril in tako bo tudi v prihodnje: čemu bi torej iskali, 
vznemirjali sebe in druge spravljali iz notranjega ravnotežja? Vsako 
iskanje se namreč navadno začne z nemirom in konča z izgubo 
ravnotežja. Lahko se zanimamo za metafizične probleme in se z 
njimi ukvarjamo, a pod nespremenljivim pogojem, da z njimi ne 
povezujemo svoje usode ali usode človeštva. Metafizični sistemi 
morajo biti zgrajeni tako, da se ne morejo prebiti v življenje in 
omajati ustaljenega življenjskega reda. Ali še bolje, da slavijo in 
blagoslavljajo veljavni red. In kadar se pojavi človek, ki misli, da 
lahko metafizika odkrije novo resnico in preuredi življenje, se vsi 



hkrati pobesnelo vržejo nanj. Tako metafizika kot znanost, umetnost 
in religija morajo koristiti družbi. Nekoristna metafizika ali neko-
ristna religija - ali se je v zgodovini sploh že kdaj zgodilo, da bi 
kdo tako krstil svoje najskrivnejše upe? Obenem pa vsi, ki iščejo ali 
so iskali, vedo, zatrdno vedo, da metafizika ne more biti koristna 
in da ni ničesar hujšega kakor priti v Gospodove roke. Vendar se o 
tem poredkoma govori. Celo religija križanega Boga se trudi, da bi 
posnemala metafizične sisteme, in privrženci te religije, četudi 
nosijo na prsih križ, zmeraj pozabljajo, da je Odrešenik s križa zavpil 
svetu: Gospod, zakaj si me zapustil? Zdi se jim, da je Odrešenik sveta 
moral preživeti tak obup, oni pa da bodo lahko prebili tudi brez 
njega. Ljudje potrebujejo metafiziko in religijo, ki jih bosta tešili in 
zadovoljevali. Nasprotno pa resnica, za katero ne vemo vnaprej, kaj 
nam bo prinesla, in religija, ki nas vodi v neznano, nista nikomur 
Potrebni. Tem bolj zato - še enkrat ponavljam - ker malokdo do-
pušča možnost, da nas lahko metafizika in religija pripeljeta do česa 
Pametnega, in ker vsakdo zahteva, naj bosta religija in metafizika 
očitno, otipljivo koristni zdaj, v danem trenutku. (AIJ, 4, XXX) 

Človeška resnica in božja prevara. Descartes je zatrjeval, da 
Bog ne more biti slepar in da je zapoved »ne laži« obvezujoča tudi 
Zanj. A Bog človeka vendarle vara - to je res. Človeku kaže nebo -
sinji, trd, kristalen svod - ki ne obstaja. Da smo se odkrižali te 
Prevare in spoznali pravo resnico, smo potrebovali tisočletja. Kako 
Pogosto nas Bog vara in kako težko je te prevare spregledati! Sicer 
Pa, ko bi nas Bog ne varal in ne bi niti en sam človek videl kristal-
nega neba, temveč bi vsi vedeli za neskončno prazna ali z etrom 
napolnjena prostranstva, ko ne bi nihče slišal zvokov in bi vsi samo 
Preštevali nihaje zračnega valovanja, je le malo verjetno, da bi ljudje 
s tem kaj pridobili. Po vsej verjetnosti bi jih njihove resnice spravile 
v obup, zato bi naposled priznali, da je Bogu dovoljeno kršiti 
Zapoved, ki jo je razglasil on sam. Ali pa se morda ne bi strinjali? 
Jim je resnica dražja? Če jim ni, bi jih nemara kar na lepem prešinila 
naslednja misel: Ali sploh drži, da so njihove ugotovitve resnične 



in da je to, kar jim kaže Bog, navadna laž? Da je potemtakem nebo 
vendarle kristalen svod, da je zemlja ploščata, da so zvoki eno in 
gibanje drugo, da se barve ne porajajo zaradi fizikalnih zakonov, 
temveč po Stvarnikovi volji. Morda takšno »spoznanje« človeka še 
čaka. Se bo tedaj človek odrekel svojim dokazanim resnicam in se 
vrnil k nedokazljivim? Se bo tedaj izkazalo, da je zapoved »ne laži« 
samo nekaj pogojnega in začasnega. Sploh ni boljše, da umreš, 
kakor da bi se v življenju enkrat samkrat zlagal, kot je učil Kant; 
boljše je, da se na ta svet sploh ne rodiš, kakor da živiš v svetu naših 
resnic. Drugače povedano, morda bo napočil čas (Platon je o tem 
veliko govoril, pa se ni za njegove besede nihče zmenil), ko bo 
»boljše« premagalo tako naše resnice kakor nedvomnosti in samo-
umevnosti. (A1J, 4, XXXII) 

Docta ignorantialh. Pritožujemo se, da ne vemo, od kod smo 
prišli, kam gremo, kaj je bilo, kaj bo, kaj početi, česa se izogibati 
itn., in smo že vnaprej prepričani, da bi bilo boljše, če bi vedeli. 
Morda pa ne bi bilo boljše, temveč slabše: znanje bi nam zvezalo 
roke in nas omejilo. Če namreč česa ne vemo, nas nič ne zavezuje. 
Ne zavračam niti naslednje možnosti: nekje in nekoč se bomo 
popolnoma osvobodili znanja, to pomeni, da se nam več ne bo treba 
prilagajati »dani« resničnosti, kakor to počnemo zdaj, temveč se bo 
resničnost začela prilagajati nam in adaequatio rei et intellectus, 

na katero se je vselej speljevalo in se še zmeraj speljuje človeško 
znanje, bo zgubila dejavnik prisile - tega bo zamenjala svobodna 
človeška odločitev. Ljudje so nekajkrat to že začutili Docta igno-

rant ia nemara ni merila na nič drugega kakor na podrejanje res 

intellectui in osvobajanje intellectus-a vseh spon, celo »prapočel«. 
Nismo se mi prisiljeni prilagajati stvarem, temveč so stvari - na 
človeško besedo ali zahtevo - pripravljene spreminjati ne le svojo 
obliko, marveč tudi bistvo ... Ne samo da bo mogoče iz voska, kakor 
to počnemo zdaj, po želji izoblikovati šahovsko figuro ali tiskarsko 
matrico, temveč bo mogoče vosek z golo močjo misli spremeniti v 

ib IJčcna nevednost (avtorjeva opomba) 



marmor ali zlato. Lahko se izkaže, da filozofski kamen ni bil le 
nesmiselna zabloda praznovernih nevednežev, in celo legenda o 
Pigmalionu bo našla svoje mesto v »zgodovini«. (AIJ, 4, XXXIV) 

Vprašanje. Ali so veliki filozofi pri sebi opažali protislovja? Ali 
pa so ta protislovja opažali samo njihovi nasledniki, in se je filozo-
fom zdelo, da protislovij ni? Govorim o Platonu, Aristotelu, Plotinu. 
Seveda so jih opažali, vendar jih to ni vznemirjalo, saj so vedeli, da 
protislovja sploh niso pomembna. (AIJ, 4, XXXV) 

Prerekanja o resnici. Zakaj se ljudje toliko prerekajo? Kadar 
teče pogovor o vsakdanjih stvareh, je to razumljivo. Nečesa si pač 
niso mogli razdeliti in zdaj se vsaka stran - v želji, da bi ji pripadlo 
več - trudi dokazati svoje. A prerekajo se tudi filozofi, teologi, čeprav 
se zdi, da si ti nimajo česa deliti. Izkaže se, da se med seboj 
pravzaprav ne prerekajo, temveč bojujejo. Zakaj? Ali naj to pomeni, 
da boj sploh ne potrebuje razloga? Boj je vsemu oče, vsemu kraj, 
je učil že Heraklit: pomembno je, da se bojuješ, zakaj se bojuješ, 
Pa je že nekaj drugega. Nekdo na primer reče: človek je merilo 
vsega; nenadoma mu odvrnejo: ni res, merilo vsega je Bog, in že 
ga začnejo obsojati. Nekdo razglaša: mnoštvo, pa mu odgovorijo: 
enost, in ga s tem izzovejo na poslednji in strašni boj itn.: vsa 
Zgodovina človeške misli - tako filozofske kot teološke - je zgodo-
vina boja, in to ne boja na življenje, temveč na smrt. To nas navaja 
na misel, da predstava o resnici kot o nečem, kar ne prenese 
Protislovja, izvira ravno iz strastne potrebe po boju. Starejši ljudje 
~ filozofi in teologi so navadno starci - se ne morejo več pretepati 
s pestmi, zato so si izmislili, da je resnica ena sama, da bi se tako 
lahko pretepali vsaj na besedni ravni. Resnica, ki še zdaleč ni »ena 
sama«, pa sploh ni taka, da bi se morali ljudje zaradi nje pretepati. 
(AIJ, XXXIX) 

Še enkrat o zakonu protislovja. »Še enkrat« zato, ker je zmeraj 
Premalo, ne glede na to, koliko je o tem že bilo povedano. To, da 



o zakonu protislovja podvomiš, nikakor ni »isto«, kakor da se mu 
odrečeš. »Isto« bi bilo, če bi mu potem, ko smo o njem že po-
dvomili, še zmeraj priznavali suverene pravice. Ampak tisti, ki so 
enkrat, a takrat z vsem svojim bitjem začutili, da je moč zakona 
protislovja omejena, vedo, da jih to niti malo ne sili k zavračanju 
njegove koristnosti in pomena. Res pa je, da ga nočejo priznati, 
kakor je želel Aristotel, za »najtrdnejši princip«, nočejo verjeti, da 
je zmeraj in povsod na mestu, da je človekov razsodnik in njegovo 
glavno vodilo. V resnici ni nobeno vodilo in si človeka ne podreja, 
temveč samo izpolnjuje določene predpise. Zaradi tega je, če je 
potrebno, nesporen. A tak ni sam po sebi, tak ni že »po svoji naravi«: 
z nespornostjo ga obdarja nekaj, kar je nad njim. Orfej je trdil, da 
je Evridika pač Evridika in da nobena druga ženska ne more biti 
Evridika. V tem primeru postane zakon protislovja po Orfejevi volji 
»najtrdnejši princip«. Nobena od milijonov žensk, ki so živele takrat 
kot Evridika, pred njo in kasneje, ni mogla biti Evridika. Celo pekel 
ali peklenska vrata se niso mogla upreti Orfejevi volji in moči, ki jo 
je dal zakonu protislovja. Kaj pa trditev - »Giordana Bruna so sežgali 
na grmadi« - doslej jo je prav tako varoval zakon protislovja, ki ni 
dopuščal nasprotne trditve - »Giordana Bruna niso sežgali na 
grmadi« - ali ta trditev lahko z gotovostjo računa, da bo imela takšno 
zaslombo na vekov veke in da tudi nje peklenska vrata ne bodo 
nikoli premagala. Ali pa naslednja, še splošnejša trditev: »Kar je 
enkrat umrlo, ne bo nikoli več živelo«? Ali ne bi mogli dopustiti, 
da nekaj od tistega, kar je enkrat bilo, nikoli ne bo preminilo, vse 
drugo pa je zapisano nebivanju, in da bo torej zakon protislovja, 
ki se ravna po nekem njemu nadrejenem načelu, za zmeraj ohranil 
nekaj listov preteklosti in za vekomaj zabrisal sledove za drugimi. 
Čeprav bi takšno postavko lahko naredili, je ne naredimo samo zato, 
ker se »bojimo« (naše mišljenje se zmeraj česa »boji«), da bo vse 
skupaj postalo preveč zamudno in zapleteno, da bo treba na novo 
zgraditi vso našo logiko ali se celo (to se nam zdi najstrašnejše) 
odreči že izdelanim kriterijem - »zgubiti tla pod nogami«. Namesto 
da sprašujemo, bi morali odgovarjati, namesto da se podrejamo, bi 



morali ukazovati. Prisiljeni bi si bili sami izbrati svojo Evridiko in 
se celo spustiti v pekel, da bi peklu iztrgali priznanje za svoje 
pravice. Ali ni to malo preveč za človeka, za preprostega, navadnega, 
smrtnega človeka? (AIJ, 4, XLI) 

Avtonomna morala. Kakor je znano, se je avtonomna morala 
najbolj izpopolnjeno in dovršeno izrazila v nauku Sokrata, ki je trdil, 
da dobrodejnost ne zahteva povračila in da dober človek - ne glede 
na to, ali je duša smrtna ali nesmrtna - prejema od »dobrega« vse, 
kar potrebuje. Jaz pa mislim, da Sokrat (in tudi Kant, ki je v »Kritiki 
Praktičnega uma« hodil po Sokratovih stopinjah) ni bil dosleden 
in da »dobrega« takšna priznanja pokornosti ne morejo zadovoljiti. 
Narediti je treba še en korak. Treba je torej priznati, da je Sokrat 
smrten, kajti že tukaj, na zemlji, je prejel od »dobrega« vse, česar 
si je le mogel želeti, nasprotno pa so nesmrtni Alkibiad in njemu 
Podobni, ki jim »dobro« ne daje ničesar ali jim daje zelo malo. Ti 
bivajo v svobodi drugačne ideje, ki v tem, zemeljskem življenju ne 
utegne uresničiti svojih obljub, zato jih pušča neuresničene do sre-
čanja v onstranstvu. Takšno, samo takšno priznanje more dati »do-
bremu« resnično zadovoljitev in končati prerekanje o avtonomni in 
heteronomni morali. Ljudje, ki so kakor Sokrat prostovoljno sprejeli 
»dobro« za najvišje načelo, se ravno tako prostovoljno odrekajo 
°nstranskemu življenju, ki jim je čisto nepotrebno. To je v prid 
'ludem, ki se po Alkibiadovem zgledu podrejajo ideji, drugačni od 
Sokratovega dobrega, in imajo pravico, da pričakujejo in zase zahte-
vajo tudi posmrtno življenje. Iz Sokratovega zornega kota se bodo 
alkibiadi vendarle ušteli: sto najuspešnejših in najsrečnejših življenj 
brez »dobrega« je vredno manj kakor eno samo, najtežje in najbrid-
kejše življenje v dobrem. Filozofija bo lahko naposled slavila svojo 
dokončno zmago, kajti tako Sokratom kakor alkibiadom bo popol-
noma zadoščeno in vsa prerekanja bodo končana. (AIJ, 4, XI.VI) 

Neprimerna vprašanja. Jaz vem, pravi sveti Avguštin, kaj je čas, 
:i kadar me o tem vprašajo, ne znam odgovoriti, zato je videti, kakor 



da ne vem. Kar govori Avguštin o času, bi lahko rekli za marsikaj. 
Človek marsikaj ve, dokler ga ne začnejo ali se ne začne sam o tem 
spraševati. Človek ve, kaj je svoboda, a če ga o tem vprašate, se bo 
zapletel in vam ne bo znal odgovoriti. Tudi to ve, kaj je duša, a 
psihologi, torej znanstveniki, ljudje, ki so še posebno trdno pre-
pričani, da so vprašanja zmeraj koristna in na mestu, so prišli do 
tega, da so ustvarili »psihologijo brez duše«. Na tej podlagi bi morali 
ugotoviti, da naše metode iskanja niso tako neoporečne, kakor 
navadno mislimo, in da nezmožnost odgovoriti na vprašanje včasih 
priča o vednosti, pomanjkanje želje po spraševanju pa o tem, da je 
človek resnici že tako ali tako blizu: vendar takšnega sklepa ne 
naredi nihče. To bi namreč na smrt užalilo Sokrata, Aristotela in vse 
sodobne sestavljalce knjig »o logiki«, z mogočniki sveta, živimi in 
mrtvimi, pa se nihče ne želi prepirati. (AIJ, 4, LXI) 

Se enkrat o neprimernih vprašanjih. Med neskončnim števi-
lom apriornih ali samoumevnih resnic, na katerih po splošnem mne-
nju človeška misel sloni, čeprav se je v resnici vanje zapletla, se je 
najtrdneje usidralo mnenje, da vprašanja zastavljamo samo zato, da 
bi nanje dobili odgovore. Ko sprašujem, koliko je ura, čemu je enaka 
vsota kotov v trikotniku, kolikšna je specifična teža živega srebra, 
ali je Bog pravičen, volja svobodna in duša nesmrtna, si želim - to 
je vsakomur jasno - da bi na vsa ta vprašanja dobil natančne odgo-
vore. A vprašanje ni enako vprašanju. Kdor sprašuje po uri ali speci-
fični teži živega srebra, res potrebuje določen odgovor, in z njim 
mu je zadoščeno. Tisti pa, ki sprašuje, ali je Bog pravičen in duša 
nesmrtna, tisti hoče nekaj čisto drugega - jasni in določni odgovori 
ga namreč spravljajo v bes ali obup. Kako to razložiti ljudem? Kako 
jim pojasniti, da se nekje, za neko ločnico, človeška duša toliko 
spremeni, da ji celo »mehanizem« mišljenja postane tuj? Ali bolje 
rečeno, četudi se mišljenje ohrani, je mehanizem človeku popol-
noma odveč. (AIJ, 4, LXII) 



Izbira. To, da se je človek pojavil na svet, je grešna predrznost. 
~ Bog je ustvaril človeka po svoji podobi, in ko ga je dokončal, ga 
je blagoslovil. Če sprejmete (izberete) prvo trditev, bo naloga vaše 
filozofije katarzis - prizadevali si boste za to, da v sebi izkoreninite 
svojo »samost«. Vaš poglavitni problem bo po svoji naravi etičen in 
ontologijo boste razumevali kot mišljenje. Vaš ideal bo kraljestvo 
razuma, dostopno vsem, ki so pripravljeni pustiti vnemar božje 
darove, ker v njih po Heglovem zgledu vidijo »nasilje nad duhom«. 
Ce sprejmete drugo trditev, vas bodo plodovi drevesa spoznanja 
dobrega prenehali zapeljevati, prizadevali si boste »onstran dobrega 
in zla«, večno vas bo vznemirjal anamnezis (spomin) na to, kar je 
yidel prvi človek, vaš daljni prednik, slavnostne himne razuma 
razumu se vam bodo zdele dolgočasne zemeljske pesmi, njegove 
resnice pa stene zapora. Plotin se je sramoval svojega telesa, biblijski 
ljudje so se sramovali in bali svojega razuma. Upravičeno lahko 
domnevamo, da se je Nietzsche odvrnil od sodobnega krščanstva 
ravno zato, ker je to videlo v razumu, tako kot tudi Spinoza, liicem 

divinatn et donum maximum (božansko svetlobo in največji dar) 
in ker je biblijsko zgodbo o izvirnem grehu razlagalo v pomenu, 
kakršnega so izvirnemu grehu pripisovali stari Grki. Isto bi lahko 
trdil tudi o Dostojevskem, a mi nihče ne bi verjel. Vsi so prepričani, 
da je Dostojevski napisal samo nekaj deset strani - o starcu Zosimi, 
Aljoši in tiste članke v »Dnevniku pisatelja«, v katerih s svojimi 
besedami razlaga misli slavjanofilov. »Zapiskov iz podpodja«, »Sanj 
smešnega človeka«, »Krotkega dekleta« in še devetdesetih odstotkov 
tistega, kar je izšlo v njegovih zbranih delih, pa kakor da ni napisal 
°n, temveč neki gospod z »nazadnjaško zunanjostjo«, in še to samo 
zato, da bi mu mogel Dostojevski na primeren način oporekati. (AIJ, 
4, LXIV) 

Kamni, ki imajo zavest. Če bi imel kamen zavest, je zatrjeval 
Spinoza, bi se mu zdelo, da prosto pada na tla. A Spinoza se je motil 
Ce bi imel kamen zavest, bi bil prepričan, da pada zaradi nujnosti 
kamene narave vsega obstoječega. »Iz tega sledi«, da se je ideja 



nujnosti lahko porodila in utrdila samo v kamnih, ki so obdarjeni 
z zavestjo. In ker je ideja nujnosti pognala tako globoke korenine 
v človeške duše, da jo imajo vsi za prvobitno - brez nje namreč ni 
mogoče niti bivanje niti mišljenje - moramo tudi na tej podlagi 
sklepati, da obstaja zelo veliko ljudi, večina, ki niso ljudje, kakor 
se nam je zdelo doslej, temveč kamni, ki imajo zavest. In ta večina, 
ti kamni, obdarjeni z zavestjo, ki so do vsega ravnodušni, a vendarle 
mislijo, živijo in delajo po zakonih svoje kamene zavesti, prav ti 
kamni so ustvarili tisto okolje, tisti svet, v katerem je prisiljeno živeti 
vse človeštvo, torej ne le kamni, ki zavest imajo ali je nimajo, temveč 
tudi živi ljudje. Proti večini se je zelo težko, skoraj nemogoče 
bojevati, predvsem zato, ker so kamni bolje prilagojeni na zakone 
zemeljskega bivanja in zmeraj laže preživijo. Ljudje se torej morajo 
ravnati po kamnih, se jim prilagajati in priznavati za resnico in celo 
za dobro tisto, kar se zdi resnično in dobro kameni zavesti. Mislim, 
da so bili Kantova razmišljanja o Dens ex machina, ki sem jih 
navedel zgoraj, Spinozova sub specie aeternitatis sen necessitatis1 

in tudi naše ideje o zavezujoči resnici in zavezujočem dobrem živim 
ljudem vsiljeni od kamnov, obdarjenih z zavestjo, med katere so 
ljudje pomešani. (AIJ, 4, LXVII) 

De servo arbitrio. Četudi je Sokrat po izročilu ob branju prvih 
Platonovih del rekel, koliko laži je ta mladenič napletel o meni, je 
Platon o Sokratu vendarle povedal tudi veliko resničnega. Rekel bi, 
da sta ton in vsebina Sokratovega zagovora v »Apologiji« podana 
zvesto. Sokrat je svojim sodnikom najbrž rekel, da njihovo obsodbo 
sprejema. Njegov notranji demon ga je očitno prisilil, da se je 
obsodbi, ki jo je štel za nepošteno in zarotniško, uklonil ne le na 
videz, temveč tudi notranje. A vendarle, tudi če se ji je Sokrat 
uklonil, k pokornosti to nikakor ne zavezuje nas. Se zmeraj nam 
ostaja pravica - kdo bi vedel? - morda celo možnost, da Sokrata 
rešimo njegove usode - nasprotujoč vsemu, kar je govoril, naspro-
tujoč celo njegovi volji. Da ga zoper njegovo voljo iztrgamo i/, rok 
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Atencev. In če ga mi (ali pa ne mi, temveč nekdo, ki je od nas 
močnejši) nasilno rešimo, ali naj to pomeni, da smo mu odvzeli 
»svobodno voljo«? Vsaj na videz odvzeli: ne da bi ga vprašali, smo 
ga v nasprotju z njegovo željo rešili. A »volje« mu vendarle nismo 
odvzeli, temveč smo mu jo vrnili ... Sapienti sat ali naj vam še 
enkrat pojasnim? Če še ni dovolj, bom nadaljeval: namen Lutrovega 
nauka o servo arbitrio, Calvinovega o predestinaciji in celo Spino-
zovega o »nujnosti« je bil samo ta, da bi od Sokrata odgnali njego-
vega demona, ki mu je vsilil misel, da se je treba usodi podrejati, 
Pa ne zaradi strahu, temveč zaradi vesti. Aristotel se seveda ni motil, 
ko je trdil, da se nujnost ne meni za nasvete. Ali naj bi to potem-
takem pomenilo, da je treba nujnost vzljubiti z vsem srcem in 
dušo in se ji ukloniti zaradi vesti? Če bi se ji zaradi strahu, bi bilo 
drugače, vest pa bo zmeraj nasprotovala kakršni koli prisili. In »naša 
vest«, vest, ki nas uči, kako biti »pokoren« in »spravljiv«, je samo 
Zakrinkan in preoblečen strah. Če se nam torej posreči, da od 
Sokrata odženemo njegovega demona, če ga mi (ali kdo drug, ker 
Pač mi takšni nalogi nismo kos) nasilno iztrgamo iz rok in oblasti 
»Zgodovine«, mu bomo samo povrnili svobodo, ki jo živi človek v 
globini svojega srca (v tisti globini, do katere svetloba »naše vesti« 
•n vse druge vrste »naše« svetlobe nikoli ne sežejo in kjer se moč 
demonov končuje) ceni in ljubi najbolj na svetu, ceni in ljubi celo 
takrat, ko jo javno žigosa za samovoljo, muhavost in koristoljubje. 
(AIJ, 4, LXVI1I) 

Sodni dan. Kant je postuliral Boga, nesmrtnost duše in svobo-
do volje. Kantov »Praktični um« je bil očitno trdno vezan na interese 
našega zemeljskega, minljivega bivanja. In tukaj, na sipini časa, je s 
t emi postulati najbrž še mogoče nekako preživeti. Večini ljudi niso 
Potrebni sploh nobeni postulati, živijo namreč iz dneva v dan, tako 
('a jih vsakdanje skrbi in zabave popolnoma zasedajo. Ko pa se 
Približa dies irae, dies ilia1*, takrat vse skrbi, zabave in postulati 
Zgubijo svojo moč in očarljivost. Človek spozna, da sploh ne gre 

dan gneva, listi dan ( lat . ) 
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za to, ali je postuliral ali ni, ali je verjel ali ni. Sodni dan, ki je tako 
vznemirjal srednji vek in ga je naša sodobnost tako dokončno 
pozabila, še malo ni izmišljija koristoljubnih in nevednih menihov. 
Sodni dan je najveličastnejša resničnost. V trenutkih - resda so bolj 
redki - ko spregledajo, začutijo to celo naši pozitivni misleci. Na 
sodnem dnevu se bo odločilo, ali bo volja svobodna in duša ne-
smrtna ali ne - ali je duši biti ali ne biti. In celo o božjem bivanju 
nemara še ni vse odločeno. Kakor vsaka živa človeška duša tudi Bog 
čaka na poslednjo sodbo. Bije se hud boj, boj med življenjem in 
smrtjo, med realnim in idealnim. In mi, ljudje, še slutimo ne, kaj 
se dogaja v vesolju, in smo trdno prepričani, da nam tega niti vedeti 
ni treba, kakor da se nas sploh ne tiče! Mislimo, da je najpo-
membnejša trdna in udobna namestitev in da mora celo filozofija, 
tako kot vse, kar je ustvaril človek, rabiti predvsem mirnemu in 
brezskrbnemu življenju. (NJT29, 2, VI) 

Maske bivanja. Nepretrganost in neopazna postopnost spre-
memb, ki se dogajajo v svetu, je objektiven, človekova zmožnost, 
da se vsemu privadi, pa subjektiven razlog za našo nevednost in 
površnost. Pod mrtvo nepretrganostjo se skrivata burnost in svobod-
na nenadnost ustvarjalne rasti in dejavnosti. Navada pa ubija vedo-
željnost. Če bi Eskima na hitro prestavili v Pariz, bi se mu zdelo, da 
je prišel v pravljičen svet. Seveda pa bi se kmalu privadil in začel 
Evropejcem verjeti, da so vse pravljice samo prazne izmišljije. (NJT, 
2, VII) 

Sklepi. Mihi ipsi scripsi!•" - je vzkliknil Nietzsche, ko je dokon-
čal knjigo. Bil je prepričan, da je napisal knjigo samo zase, vendar 
se je motil. Samo zase knjige pač ne moreš napisati. Celo dnevnika 
ne moreš pisati samo zase. Če bi človek pisal samo zase, ga ne bi 
nihče razumel. Zelo verjetno je, da tistega, kar je bilo napisano 
»zase«, po nekaj letih ne bi znal razvozlati niti sam avtor Ljudje se 

iv Na Jobovi tehtnici 
MI Napisal sem zase! (lat ) 



vendar z leti tako zelo spreminjajo, tako pozabljajo, kaj se je z njimi 
dogajalo! Cezar bi na stara leta ne razumel ničesar od tistega, kar 
bi mu govorila Cezar mladenič ali deček. Tudi svojih mladostnih 
ali otroških zapiskov ne bi mogel razumeti, če bi jih bil pisal zase. 
Vse, kar pišemo, pišemo za druge, torej objektiviramo. Vsaj za zdaj 
ljudje še niso našli načina, ki bi jim omogočil, da se izražajo 
adekvatno. Pisatelj, pa tudi umetnik, je postavljen pred dilemo: če 
bo govoril tako, kakor vidi in sliši, drugi videli in slišali ne bodo. 
Ce hoče, da bodo videli in slišali, se mora prilagoditi zunanjim 
okoliščinam in govoriti tisto, kar lahko vsi zmeraj in povsod sprej-
mejo. -Je treba potemtakem obmolkniti? Očitno! Sicer pa sploh ni 
treba obmolkniti, samo s sklepi ni treba tako hiteti! Za zdaj je dovolj, 
da se sprijaznimo z dejstvom, potem, nekoč kasneje, ne zdaj, samo 

ne zdaj, pa bo sklep dozorel - bržkone bo popolnoma nepričako-
van, a vreden neprimerno več kakor tisti, ki nam sili na jezik zdaj. 
Mislim, da bi vedeli veliko več, če bi na nas tako ne pritiskali z 
neposrednimi sklepi. (NJT, 2, XXI) 

Vprašanja in odgovori. Zastavljati vprašanja ni isto kakor 
spraševati. Vprašanje lahko zastavi tudi papagaj. Kakor je znano, je 
devetdeset odstotkov ljudi papagajev. Govorijo in govorijo, njihove 
besede pa so prazne. Če torej kdo sprašuje, kaj je čas ali večnost, 
celo kaj je dobro ali smrt, še ne pomeni, da »trka« na vrata, ki bi se 
mu potemtakem, če je verjeti Svetemu pismu, morala odpreti. On 
vendar sploh ne trka, temveč samo izgovarja besede. »Trkanje« ni 
tako lahka stvar, sploh ni lahka, in vsi mi »trkamo« samo v redkili, 
neverjetno redkih trenutkih. Zato nam najbrž tudi ne odprejo. Celo 
starodavni, blaženi možje, celo ti so dostikrat bolj cenili razglabljanje 
kakor trkanje. Kaj pa zdaj, ko imamo na voljo toliko knjig in je v 
vsaki knjigi zbranih toliko pripravnih idej, ali se zdaj sploh še komu 
'jubi, da hi se poglabljal v svoj lastni strah? Tem bolj zato, ker tudi 
Svetemu pismu nihče ne verjame. Vsi so prepričani, da se vrata ne 
bodo odprla, pa naj še tako trkajo, in da tudi odpreti nima kdo. 
'•judje zato raje sestavljajo duhovite kombinacije iz starih idej, kakor 



da bi mislili in iskali, torej prenašali tisti velikanski napor, brez 
katerega se vprašanje, ki bi si zaslužilo odgovor, še poroditi ne more. 
(NJT, 2, XXIX) 

Ideja kaosa. Ideje kaosa se ljudje bojijo, kajti po splošnem 
prepričanju v kaosu ali neredu ni mogoče živeti. Z drugimi bese-
dami, kaos so ljudje nadomestili s kozmosom, in to po našem 
mnenju ni najbolj posrečeno, saj je kozmos vendarle nekakšen red, 
ki izključuje možnost življenja. Ideja reda se je pač tako zelo zrasla 
z našim duševnim ustrojem. Kaos pa je v resnici odsotnost kakrš-
nega koli reda, torej tudi tistega, ki izključuje možnost življenja. 
Kaos nikakor ni omejevanje možnosti, temveč nekaj čisto nasprot-
nega: torej neomejenost možnosti. Doseči in sprejeti absolutno 
svobodo nam je neskončno težko, tako kot je težko človeku, ki že 
od nekdaj živi v temi, gledati svetlobo. Seveda pa to ne more veljati 
za izgovor. Tem bolj zato, ker lahko v življenju - v tistem življenju, 
ki se je porodilo na našem svetu, v katerem vlada red - naletimo 
na veliko večje težave, ki so popolnoma nesprejemljive. In tisti, ki 
te težave pozna, si bo upal poskusiti srečo tudi z idejo kaosa. 
Nemara se bo prepričal, da zlo ne izvira iz kaosa, temveč iz kozmosa. 
Ta je kriv tudi za vse tiste »nujnosti« in »nemogočosti«, ki spremi-
njajo naš svet v dolino solza in bridkosti. (NJT, 2, XI.IV) 


