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Premagovanje samoumevnosti
(Ob stoti obletnici rojstva F. M. Dostojevskega)'

Tig &'0idev, e1 10 {jv unv gott
KoTOOVETY, TO KorTOovely delny.
Evpurtidng

»Kdo bi vedel - ali ni zivljenje smrt in smrt Zivljenje,« pravi
Evripid. Platon je v enem svojih dialogov prisilil samega Sokrata —
Najmodrejsega med ljudmi, tistega, ki je ustvaril teorijo pojmov in
Prvi ugotovil, da sta natan¢nost in jasnost nasih sodb poglavitno
Merilo za njihovo resni¢nost — da je te besede ponovil. Platonov
Sokrat tudi sicer skoraj zmeraj, kadar teée pogovor o smrti, govori
isto ali skoraj isto kakor Evripid: nih¢e ne ve, ali ni Zivljenje smrt
in ali ni smrt Zivljenje. Najmodrejsi ljudje od vekomaj Zivijo v tem
skrivnostnem brezumju nevednosti. Samo povpreénezi vedo zatrd-
No, kaj je zivljenje in kaj smrt ...

Kako se lahko, kako se more zgoditi, da se modreci zmedejo
tam, kjer preprosti ljudje nimajo nobenih tezav? In zakaj so najmuc-
Nejse in najneznosnejse skrbi namenjene ravno najbolj nadarjenim?
Kaj je lahko huje, kakor da ne ves, ali si Ziv ali mrtev! »Praviénost«
zahteva, da sta vednost in nevednost o tem med ljudi porazdeljeni
€nakomerno. In ne samo pravi¢nost! To zahteva Ze sama logika; ne-
Smiselno in neposteno je, da je nekaterim dano razlocevati zivljenje
Od smprtij, drugim pa ne. Kajti tisti, ki razloCujejo, in tisti, ki ne, so
POpolnoma razli¢na bitja, zato jih nimamo pravice imenovati s skup-

} Clanek sodi v obseznejie delo Sestova — Na Jobovi tehtnici (popotovanja po dusab)

= ki je prvi¢ iz8lo leta 1929 v Berlinu, Pri prevajanju sem uporabljal novejso izdajo:
Jlen Wecron, counnenns B 2-x Tomax, Magarenscrao «Hayka», Mockna 1993, Ta in vse
naslednje opombe so prevajaléeve, razen &e ni navedeno drugade
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no besedo - ¢lovek. Kdor zanesljivo ve, kaj je Zivljenje in kaj smrt,
je clovek. Kdor tega ne ve in cigar pogledu - ¢etudi le poredkoma
— za hip uide lo¢nica med zivljenjem in smrtjo, ta preneha biti clovek
in se spremeni ... v kaj se spremeni? Kje je Ojdip, ki mu je sojeno,
da razvozla uganko vseh ugank in dozene to skrivnost?

Vendarle pa je treba dodati, da znajo vsi ljudje ze »po naravi«
razlocevati zivljenje od smrti, to po¢no brez tezav in nezmotljivo.
Nevednost se tistih, ki so nanjo obsojeni, poloti Sele kasneje, in ker
jih ne vara ze od nekdaj, jih vselej zate¢e na mah, nenadoma, od
neznano kod. In $e nekaj: tudi tisti, ki jim je ta »nevednost« dana,
je nimajo nenchno v lasti. Pojavi se samo kdaj pa kdaj, zac¢asno, in
ravno tako nenadno in nepricakovano, kakor se je pojavila, spet
izgine. Tako Evripid kot Sokrat in vsi tisti, ki jim je bilo dodeljeno
sveto breme poslednje nevednosti, so navadno — podobno kakor
vsi drugi ljudje - zatrdno vedeli, kaj je Zivljenje in kaj smrt. V
izjemnih trenutkih pa so ¢utili, da jih zapui¢a njihova navadna
vednost, tista vednost, ki jih je spoc¢ela in zblizala z drugimi, njim
samim podobnimi bitji in jih tako povezovala z vsem svetom. Tega,
kar vedo vsi, kar vsi priznavajo, kar so oni sami §¢ malo prej vedeli
in kar je bilo potrjeno in upravi¢eno, ker je bilo splosno priznano,
ne morejo veé Steti za svojo vednost. Njihova vednost je druga¢na
- nepriznana, neupravi¢ena in upravi¢ena biti ne more. Kajpak, ali
sploh smemo upati, da bo Evripidova domneva kdaj splosno pri-
znana? Ali ni vsakomur jasno, da je zivljenje Zivljenje, da je smrt
smrt in da lahko zamenjuje Zivljenje s smrtjo in smrt z Zivljenjem
samo norost ali zZlonamernost, ki si je zastavila cilj, da za vsako ceno
postavi na glavo vse oc¢itnosti in vnese v razum nered in zmedo?

Kako je mogel Evripid izgovoriti in Platon pred obli¢jem vsega
sveta ponoviti te izzivalne besede? In zakaj nam jih je zgodovina, ki
iztreblja vse nepotrebno in nesmiselno, sploh ohranila? Rekli boste,
da gre za naklju¢je: tudi ribja kost ali malovredna $koljka se vcasih
ohranita ve¢ tisocletij. Bistveno je, da so se navedene besede sicer
res ohranile, a v zgodovini duhovnega razvoja ¢lovestva niso odigrale
nobene vloge. Zgodovina jih je spremenila v okamnine, ki pricajo
o preteklosti, vendar so mrtve za prihodnost, in jih tako za vekomaj
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in nepovratno obsodila. Ta sklep se nam ponuja kar sam od sebe.
In resni¢éno: saj vendar ne moremo zaradi nekaj misli, ki so jih
izrekli pesniki in filozofi, ovreci splosnih zakonov razvoja ¢lovestva
in celo temeljnih principov misljenja!

Nemara se bo nasel se kak drug »ugovor«. Morda nas bo kdo
Opomnil, da je v neki modri knjigi re¢eno: za tistega, ki hoce vedeti,
kaj je bilo in kaj bo, kaj je pod zemljo in kaj nad nebom, bi bilo
bolje, da se sploh ne bi bil rodil. Jaz pa na to odvrnem, da ista knjiga
8ovori tudi o angelu smrti, ki prileti k ¢loveku, da bi lo¢il njegovo
duso od telesa, in je ¢ez in ez prekrit z oémi. Zakaj je tako, Eemu
angelu toliko o¢i — njemu, ki je ze vse videl na nebu in nima na
zemlji ve¢ ¢esa gledati? Sam mislim, da teh o¢i nima zase. Dogaja
S¢, da angel smirti, ko pride po duso, spozna, da je prisel prezgodaj
in da $e ni napo¢il ¢as, ko mora &lovek zapustiti zemljo. Angel se
Djegove duse ne dotakne in se ji tudi ne prikaze, a preden se oddalji,
Neopazno pusti ¢loveku dve izmed svojih nestetih oées. In tedaj
Clovek nenadoma vidi ve¢ kakor drugi ali on sam s svojimi starimi
0¢mi, vidi nekaj ¢isto novega. In to novo vidi na nov na¢in, ne kakor
8a vidijo ljudje, temve¢ kakor bitja iz »drugih svetove, tako da to
Novo ni stvar »potrebe«, temveé »svobode«, torej je in ga hkrati ni
= Pojavlja se, ko izginja, in izginja, ko se pojavlja. PrejSnje, prirojene
O¢i ~ kakr$ne imajo vsi — mu govorijo, da je to »novo« ravno na-
Sprotno tistemu, kar vidijo o¢i, ki jih je pustil angel. Ker pa so vsa
dFUga cutila in tudi nas razum usklajeni z navadnim vidom in je z
Njim usklajeno tudi vse ¢lovesko izkustvo, osebno in kolektivno, se
Nova videnja zdijo neresni¢na, nesmiselna, fantasti¢na, kratko malo
Prividi ali blodnje prenapete domisljije. Zdi se, da je potrebno samo
Se malo, pa se bo zac¢ela norost: vendar ne pesniska, navdahnjena
Norost, ki jo obravnavajo celo ucbeniki estetike ali filozofije in jo
je tisti, komur je bilo potrebno, na ustreznih mestih Ze opisal in
Opravi¢il pod imeni eros, manija ali ekstaza, temve¢ brezumje, zaradi

terega zaprejo Cloveka v nori$nico. In tedaj se zactne boj med
dvema nacinoma gledanja - prirojenim in podarjenim - boj, za
katerega se zdi, da je njegov razplet ravno tako tezaven in skrivno-
Sten kakor njegov zacetek ...

L I T E R A T U R A 67



SESTOY

Eden tistih, ki so mogli gledati na oba nacina, je bil gotovo
tudi Dostojevski. Kdaj je angel smrti priletel k njemu? Se najbolj
smiselna se zdi domneva, da se je to zgodilo, ko so ga skupaj s
tovarisi privedli na mori$ée in mu prebrali smrtno obsodbo. Vendar
je malo verjetno, da bi bile smiselne domneve tu na mestu. Prisli
smo na obmod¢je nesmiselnega, veéno fantasticnega par excellence,
in ¢e Zelimo tu kaj ugotoviti, se moramo najprej odpovedati tistim
metodoloskim zgledom, ki so nasim resnicam in spoznanjem doslej
zagotavljali verodostojnost. Morda pa mora biti nasa Zrtev Se¢ vecja:
pripravljeni moramo biti na priznanje, da verodostojnost Se zdale¢
ni predikat resnice, ali bolje re¢eno, da nima verodostojnost z res-
nico ni¢ skupnega. O tem bomo $e govorili, a Ze iz navedenih Evripi-
dovih besed se lahko prepricamo, da je verodostojnost eno, resnica
pa nekaj drugega. Ce ima namre¢ Evripid prav in dejansko nihce
ne ve, ali ni smrt Zivljenje in Zivljenje smrt, ali je potemtakem tej
resnici sojeno, da postane kdaj verodostojna? Tudi ¢e bi vsi ljudje
do zadnjega, kadar legajo spat in vstajajo, ponavljali Evripidove be-
sede, bodo ostale ravno tako skrivnostne in tezavne, kakor so bile
za njega samega, ko jih je prvi¢ zaslisal v skrivni globini svoje duse.
Sprejel jih je, ker je bilo v njih nekaj, kar ga je o¢aralo. Ko jih je
izgovarjal, je vedel, da jim ne bo nih&e verjel, tudi e jih slisijo vsi.
Ni se trudil, da bi dokazal njihovo verodostojnost, in tega niti mogel
ni. Dovolil si bom misel, da tega niti hotel ni. Nemara sta vsa
ocarljivost in privlaénost tak$nih resnic ravno v tem, da nas osvoba-
jajo verodostojnosti in nam dajejo upanje, da je mogoce preseci
tisto, demur pravimo samoumevnost.

Se pravi, da stradni angel smrti k Dostojevskemu ni priletel v
tistem trenutku, ko je stal na moris¢u in ¢akal na izvrSitev kazni. In
tudi ne takrat, ko je zivel v katorgi, med tistimi, ki so sodili drugim
in bili sami obsojeni. O tem pri¢ajo »Zapiski iz mrtvega domas, eno
najboljsih del Dostojevskega. Avtor »Zapiskov iz mrtvega domax« je
e poln upanja. Seveda mu je tezko, neizmerno tezko. Veckrat govori
— in tu ne gre za pretiravanje — da je bila kaznilniska jeca, v katero
so prignali nekaj sto krepkih, mo¢nih, zvecine nadpovpreénih in
$e mladih ljudi, ki pa so Ze za$li na kriva pota in bili polni zatajencg?
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Sovrastva, pravi pekel. Onstran kaznilniskih sten pa je bilo, kakor
Se¢ je zmeraj spominjal, drugo zivljenje. Koscek neba, ki ga je bilo
moc videti celo izza visoke kaznilniske ograje, je obljubljal v prihod-
nosti, ki ni bila tako zelo oddaljena, svobodo. Prisel bo ¢as in vse
o - jeca, ozigosani obrazi, neclovesko zmerjanje, vecni pretepi, zve-
rinska uprava, smrad, umazanija, obsojenéeve lastne ali tuje veri-
ge, ki nenehno zvenketajo - se bo koncalo. In ko bo minilo, se bo
zatelo novo, visoko, plemenito zivljenje. »Nisem tu za vselej,« si
nenehno ponavlja. Kmalu, kmalu bom »tam«. In »tame«, v svobodi,
je vse, po &emer hrepeni in ¢esar si zeli izmuéeno srce. Tu so samo
moraste sanje. Tam je veliko, sre¢no prebujenje. Razprite vrata jece,
odZenite strazarje, snemite okove — ni¢esar ve¢ ne potrebujem; vse
drugo bom nasel v tistem svobodnem, ¢udovitem svertu, ki sem ga
videl Ze prej, a ga nisem znal ceniti. Koliko iskrenih, navdihnjenih
Strani je Dostojevski o tem napisal! »V kak$nem upanju je tedaj
Zatrepetalo moje srce! Mislil sem, odlocil sem se in si pisegel, da v
mojem prihodnjem zivljenju ne bo ve¢ napak ali padcev, ki sem jih
delal poprej. Sestavil sem naért za svojo prihodnost in si obljubil,
da mu bom zvesto sledil. V meni se je porodila slepa vera, da vse
to zmorem izpolniti in tudi bom izpolnil. Cakal sem in klical svojo
svobodo, naj pride hitreje. Hotel sem se preskusiti v novem boju.
Véasih me je zajela mrzliéna neu¢akanost ...« Kako nestrpno je ¢akal
dne, ko se izte¢e kazen in se zaéne novo Zzivljenje! In kako trdno je
bil prepri¢an, da bo, brz ko pride iz je¢e, pokazal vsem ~ tako sebi
kakor drugim - da je nase zemeljsko Zivljenje velik dar bozji. Ce
Clovek ne dopusti prejsnjih padcev in napak, potem lahko Ze tukaj,
Na zemlji, najde vse, kar potrebuje, in odide iz Zivljenja, kakor so od-
hajali patriarhi, ki so se bili »nasitili dni«. »Zapiski iz mrtvega doma«

Zasedajo med deli Dostojevskega posebno mesto in s¢ mo¢no raz-
L Citate iz del Dostojevskega so prevedli Janko Moder (Zapiski iz mrtvega doma, Zapiski
iz podpodia, Idiot), Vladimir Levstik (Zlocin in kazen, Bratje Karamazovi), Josip
Vidmar (Krotko dekle) in Janez Zor (Sanje smednega ¢loveka). Uporabljal sem
slovensko izdajo zbranih del Dostojevskega, ki je izsla pri DZS leta 1979, Modrove
prevode sem pustil nespremenjene ali pa sem jih spremenil samo v malenkostih,
ker je tako zahtevala usklajenost izrazja, druge sem zaradi zastarelosti predelal ali
prevedel na novo. Citate iz drugih jezikov sem prevedel po ruskem prevodu,

i\ E R A T U R A 6Y



S ES T OV

likujejo od vsega, kar je pisal prej in kasneje. V njih je toliko zdrz-
nosti, umirjenosti, tihega, velicastnega miru — in to ne glede na stra-
hotno notranjo napetost. Obenem pa je v njih Zivo in neponarejeno
zanimanje za vse, kar se dogaja pred njegovimi o¢mi. Ce je vsemu
temu mogoce verjeti, so ti zapiski zvesta kronika tiste jece, v kateri
je Dostojevski prezivel Stiri leta. Ni¢ ni izmisljeno — nespremenjeni
so ostali celo priimki kaznjencev. Dostojevski je bil takrat oc¢itno
iskreno preprican, da je bilo to, kar se je dogajalo pred njegovimi
ofmi —~ pa ¢eprav strasno in odvratno — vendarle resni¢no. Bili so
kaznjenci, pogumni, strahopetni, laznivi, pravicni, strasni, krotki,
majorji, babnice, ki so prinasale kola¢e, zdravniski pomo¢niki, zdrav-
niki. Ti ljudje so bili kar najbolj raznovrstni, vendar stvarni, resnicni,
realni, »dokonéni« ljudje. In tudi njihovo Zivljenje je bilo realno,
»dokonéno« zivljenje. Seveda je bilo siromasno, usmiljenja vredno,
realno, toda »dokonéno« Vendarle pa ni bilo prav »vse Zivljenjes,
tako kot tudi ne vse nebo, samo v tisti sinji krpici, ki se je videla
nad stenami jece. V resni¢nem, pristnem, polnem in osmisljenem
zivljenju nad ¢lovekom ni le kos¢ek modrine, temve¢ mogoéna
kupola, tam ni sten, temve¢ neskoné¢no prostranstvo in $irna, Z
ni¢imer omejena svoboda - v Rusiji, v Moskvi, v Peterburgu, med
pametnimi, dobrimi, prizadevnimi in ravno tako svobodnimi ljudmi.

11

Iztekla se je kazen in koncala se je vojaska sluzba, ki ji je
sledila. Dostojevski je najprej zivel v Tveru, nato v Peterburgu.
Uresnicilo se je vse, na kar je ¢akal. Nad njim ni bil ve¢ samo ko$c¢ek
modrega neba, temve vse obnebje. Bil je prost, svoboden ¢lovek,
prav taksen kakor tisti ljudje, katerih usodi je zavidal, ko je Se nosil
okove. Preostalo mu ni drugega, kakor da izpolni zaobljubo, ki si
jo je prostovoljno naprtil v je¢i. Dostojevski, ki na to zaobljubo in
»nacrt« brzkone ni tako kmalu pozabil, si je veckrat obupano skusal
urediti zivljenje tako, da se prejsnji »padci in napake« ne bi vec
ponovili. A postajalo je oéitno, da bolj ko se trudi, slabse je. Zacel
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je opazati, da postaja svobodno zivljenje vse bolj podobno kaz-
njenskemu in da ga »celotno nebo«, ki se mu je prej, ko je zivel v
nesvobodi, zdelo brezmejno in je v svoji brezmejnosti toliko ob-
ljubljalo, ravno tako utesnjuje in pritiska nanj kakor nizki stropovi
V njegovi kaznilniski kamri. In ideali - tisti ideali, ki so tesili njegovo
izmuéeno srce v dneh, ko so ga pristevali med zlo¢ince in je Zivel z
najslabsimi od ljudi ter delil njihovo usodo - ga ne povzdigujejo,
ne osvobajajo, temvec vklepajo in ponizujejo kakor kaznjenski
okovi. Nebo pritiska, ideali vklepajo in vse ¢lovesko Zivljenje, tako
kot tudi zivljenje prebivalcev mrtvega doma, se sprevraéa v tezak,
mucen sen in nepretrgano moro ...

Kako se je moglo to zgoditi? Komaj véeraj so bili napisani
»Zapiski iz mrtvega domae, v katerih je bilo samé Zivljenje kaznjen-
cev, prisilnih muéenceyv, prikazano kot mora - in e ta je obljubljala
Prebujenje po izteku dolocenega roka, katerega priblizevanje so vsak
?an z nezmotljivo natanénostjo ugotavljali, prestevajo¢ kole v ograji.
Zivljenje je mora samo tam, v nesvobodi. Ziveti v svobodi pa je
¢udovito. Zadostuje, da ¢loveku snamejo okove, odprejo vrata jece
in Ze zadiha s polnimi pljudi. Tako je, ¢e se spomnimo, razmisljal
Dostojevski. O tem so pricali njegove oéi, vsa druga ¢utila in celo
»bozanski« razum. In nenadoma se poleg teh dejstev pojavi novo,
ki je prejénjim ¢isto nasprotno. Dostojevski seveda ni vedel za angela
smrti. Morda je o njem celo kaj slisal ali bral, a vse bi mu prislo na
misel prej kakor to, da zeli ta skrivnostni, nevidni gost deliti s
smrtnikom svojo mo¢ zrenja. Vendar se prejetemu daru ni mogel
odreci, tako kot se mi ne moremo odreci darovom angela zivljenja.
Vse, kar imamo, smo dobili od nekoga in od nekod, dobili smo, ne
da bi za to prosili, S¢ preden smo znali sprasevati in odgovarjati.
Tudi Dostojevski je dobil drugi vid, ne da bi zanj prosil, in dan mu
i€ bil ravno tako nepric¢akovano in samovoljno kakor prvi. Pri razliki
=Samo ena je in nanjo sem ze opozarjal — se je treba zaradi njenega
Nenavadnega pomena Se enkrat ustaviti: ¢lovek dobi prvi vid, svoje
Naravne oéi, hkrati z drugimi ¢utili in je zato z njimi v popolni
harrnoniji in ubranosti; nasprotno pa dobi drugi vid veliko kasneje
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in iz taks$nih rok, ki jih S¢ najmanj zanima, ali se bosta harmonija
in ubranost ohranili. Kajti smrt je najveli¢astnejsa disharmonija,
najbolj groba in najocitneje namerna krsitev ubranosti. Ce bi v
resnici verjeli, da je zakon protislovja najobstojnejsi princip, kakor
je ucil Aristotel, bi bili prisiljeni reci, da je v svetu bodisi Zivljenje
bodisi smrt — oboje hkrati pa obstajati ne more.

A &e zakon protislovja ni tako zelo obstojen in vseobsezen, se
ga ¢lovek ne sme drzati zmeraj, uporabljati ga sme samo v tistih
mejah, znotraj katerih je on sam sposoben biti stvarnik. Tam, kjer
je clovek gospodar, kjer on sam odlo¢a, tam mu ta zakon sluzi. Dva
je ve¢ kakor ena in ne manj ali enako. Vendar zivljenja ni ustvaril
clovek, in tudi smrti ne. Oba, ¢eprav se vzajemno izkljucujeta,
obstajata v svetu hkrati, tako spravljata ¢lovesko misel v obup in jo
silita k priznanju, ¢es§ da ne ve, kje se koncuje Zivljenje in kje se
zacenja smrt, in ali ni to, kar se ji zdi zivljenje, v resnici smrt, in to,
kar se ji zdi smrt - Zivljenje ...

Dostojevski je nenadoma sprevidel, da si nebo in kaznilniske
stene, ideali in okovi niso nasprotni, kakor si je Zelel in mislil prej,
ko je $e sodil med normalne ljudi. Niso si nasprotni, temve¢ enaki.
Ni neba, nikjer ni neba, je samo nizko obzorje, ki pritiska k tlom,
ni idealov, ki bi trpljenje povzdignili, so samo verige, ki — ¢eprav
nevidne - vklepajo Se bolj trdno kakor kaznjenski okovi. In nobeno
junastvo, nobeno »dobro delo« ne more ¢loveka resiti iz njegovega
»veénega ujetnistva«. Zaobljube, ki si jih je dal v kaznilnici, ¢es§ da
se bo poboljsal, so se mu zazdele bogokletne. Zgodilo se mu je
nekaj takega kakor Lutru, ki se je z neponarejeno grozo in odporom
spominjal zaobljub, ki jih je dal pri vstopu v samostan: »ecce, Deus,
tibi voveo impietatem et blasphemiam per totam meam vitam«.

To novo videnje je osrednja tema »Zapiskov iz podpodja«,
enega najznamenitejsih del ne samo ruske, marve¢ tudi svetovne
literature. V tem kratkem delu so, kakor je znano, vsi videli in S¢
zmeraj hocejo videti samo »razkrinkanje«. Nekje v podpodju so pac

5 »... tebi, Gospod, posvedam poniZzanje in sramoto vsega svojega zivljenja.« (lat)
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usmiljenja vredni, bolni, nesre¢ni, nenormalni ljudje, ki jih je raz-
zalila usoda in so zdaj v svoji zlonamernosti prisli do herkulskih ste-
brov zanikanja. In kakor da so se ti ljudje pojavili sele v danasnjem
Casu, prej pa jih sploh ni bilo. Res je, da je sam Dostojevski veliko
prispeval k tovrstni razlagi, celo priSepnil jo je v opombi, ki jo je
naredil v »Zapiskih«. Morda je bil pri tem pravi¢en in iskren. Resnice,
podobne tistim, ki so se razkrile podpodnemu ¢loveku, so po svo-
jem izvoru taksne, da jih je mogoce izgovoriti, vendar ne smejo biti
= in tudi ni potrebno, da bi bile — predmet ob¢ega, stalnega zanima-
nja. Kakor sem ze omenil, jih za svojo last ne more narediti niti tisti,
ki jih je odkril. Sam Dostojevski do konca Zivljenja ni najbolje vedel,
ali je res videl natanko tisto, o ¢emer je pripovedoval v »Zapiskih
iz podpodja«, ali pa se mu je budnemu bledlo, tako da je imel halu-
Cinacije in privide za resni¢nost. Zato je tako svojevrsten tudi nacin
Pripovedovanja »podpodnega« ¢loveka, zato vsaka njegova trditev
spodbija prej$njo in se iz nje norcuje. 1z tega izhaja to ¢udno zapo-
redje ali celo zmes nenadnih, nerazlozljivih izbruhov navdusenja in
Zanosa z nezmernimi, ravno tako nerazlozljivimi izbruhi obupa. Vi-
deti je, kakor da bi mu spodrsnilo na strmini in zdaj z glavo navzdol
Zvrtoglavo hitrostjo pada v brezdanji prepad. Zajameta ga zanosno
Custvo poleta, ki ga dotlej ni obslo e nikoli, in strah pred tem, da
Ostane brez tal pod nogami, pred breznom, ki pozira vse ...

Ze na prvih stranch pripovedi ¢utimo, kaksna velikanska in po
Nasi sodbi nadnaravna mo¢ ga je pograbila (tokrat nas morda nasa
Sodba ne vara - spomnite se angela smrti). Dobil je napad, da je
Ves »iz sebe« (ali kakor je navadno govoril Dostojevski — »ni pri
Sebi«), drvi naprej, ne da bi vedel kam, in ¢aka, ne da bi vedel kaj.
Preberite odlomek, s katerim se konéuje prvo poglavie zapiskov:
»Tako je, dragi moji, pameten ¢lovek devetnajstega stoletja mora biti
in je moralno dolzan, da je predvsem bitje brez hrbtenice, znacajen,
Podjeten ¢lovek pa zvecine omejeno bitje. To je moje Stiridesetletno
Prepricanje. Zdaj mi je Stirideset let, Stirideset let pa pomeni vendar
Vse Zivljenje; saj to je vendar ze skrajna starost. Ziveti ve¢ ko
Stirideset let je nespodobno, nizkotno, nemoralno! Kdo pa ucaka
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vec ko stirideset let — odgovorite odkrito, posteno! Vam bom jaz
povedal, kdo zivi dlje: samo bedaki in nepridipravi. To povem vsem
starcem v brk, vsem tem spostovanim starcem, vsem srebrnolasim
in maziljenim starckom! To povem vsemu svetu v obraz! Pravico
imam tako govoriti, ker bom sam ucakal Sestdeset let. Sedemdeset
let bom dozivel! Osemdeset let bom dozivel! ... Stojte! Naj si vendar
malo oddahnem ...«

IX

Na »Zapiskih iz mrtvega doma« in »Zapiskih iz podpodja«
slonijo vsa naslednja dela Dostojevskega. Njegovi veliki romani ~
»Zlodin in kazen, »ldiot«, »Besi«, »Mladenic« in »Bratje Karamazovi«
- so samo velikanski komentar ze prej napisanih »zapiskov«. Povsod
se nenchno soocata »naravni vid« in tisto nadnaravno videnje, s
katerim je pisatelja obdaril z oémi prekriti angel. »Samoumevnosti«
s svojo obic¢ajno oblastnostjo od Dostojevskega zahtevajo, naj se jim
podreja in jih priznava. Stena, ki je ni mogoce niti razbiti niti
premakniti z mesta, je kakor krozni ris, napravljen s kredo. »Dva
krat dva je Stiri« ostaja ve¢ni zakon, ki ne glede na vse drugo
uresnicuje svoje pravice in se ne boji roganja, posmeha ali nego-
dovanja. »Zivljenje« te¢e po svojih tirnicah, normalni ljudije slavijo
zmago, »znanost« se razras¢a in krepi, princip »ravnotezja« se kaze
za edino nacelo, ki se ni¢emur ne podreja in stoji celo nad casom,
ki pozira vse. Uboga »kaprica« pa zase Se zmeraj terja zagotovilo, @
zagotovila so Ze vsa posla, tako da ostajajo njene zahteve nezado-
s¢ene. Naj Dostojevski Se tako kri¢i: ves svet naj gre k hudicu, samo
da jaz dobim ¢aj - svet ostaja na svojem mestu, ¢aj pa veasih je, 4
ga Se veckrat ni. Na kristalni dvorec je treba kar pozabiti: povsod
so kurniki, mravljis¢a, konjske staje, in ¢e bi rad prevedril dez in
nevihto, se¢ moras skriti pod prvi umazani napus¢. Zdi se, da je 2€
zdavnaj ¢as opustiti vsakrsno misel na boj in se na milost in nemilost
izro¢iti zmagovalcu. Vendarle pa ima Dostojevski v zalogi se en
»arguments, ki je po splosnem prepricanju morda za trohico boljsi
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od vseh drugih: ¢lovek ima véasih trpljenje raje kakor sreco, kaos
in razdejanje sta mu véasih ljubsa kakor red in ustvarjanje. Te ideje
ni Dostojevski nikoli opustil. Navdihovala je vso njegovo ustvar-
jalnost in pustila sled v vseh njegovih delih - celo v »Dnevniku
pisatelja«. Rekli boste: to pa ze ni ve¢ »ideja«, to je spet tista
»kaprica«, samo da si je bogve zakaj nadela slovesno obleko ideje,
ki je sicer ne nosi. Temu se ne da oporekati: slovesna obleka prav
ni¢ ne pristoji »argumentaciji« Dostojevskega. Naj Se tako pogosto
uporablja besedo »ideja«, nima do nje nobene pravice. Vse ideje so
ostale dale¢ zadaj, v kraljestvu razuma. Kjer ni razuma, ni ideje —
tam sta samo kaos in kaprica. To lahko opazimo ze v »Zloc¢inu in
kazni«. Dozdeva se, da v romanu je in mora biti ideja - Ze sam naslov
potrjuje taksno domnevo. Kjer je zlo¢in, tam je kazen — ali ni Ze to
ideja? In to celo ideja, ki je normalnemu ¢loveku $e najbolj razum-
ljiva. Znova se vzpostavlja stara pravi¢nost, ravnovesje, princip, vselej
budna Adrasteja, »dva krat dva je Stiri«, vse, iz ¢esar se je tako zaljivo
Nor¢eval in kar je zasmehoval podpodni junak. In resni¢no, »Zapiski
iz podpodija« niso zbudili pozornosti in jih $e zdaj skoraj nihée ne
bere, nasprotno pa je roman »Zlo¢in in kazen« dozivel velik uspeh
in prinesel Dostojevskemu literarno slavo ... Zgodba Raskolnikova
S¢ je vsem zdela razumljiva: ¢lovek se je odlocil, da zapusti »vsem-
Stvo«!, zato se je spremenil — drugace pac biti ne more - v divjo
Zver. In taksna zver je ostal, dokler »ni v sebi in svojih prepri¢anjih
zacutil veliko laz«. Samo tak$na zavest, pojasnjuje Dostojevski, »je
Mmogla biti znanilka prihajajo¢e prelomnice v njegovem zivljenju,
Prihajajocega vstajenja, prihajajocega novega pogleda na Zivljenje«.

Tu slisite odmev tistih pocutij, ki jih je Dostojevski opisal v
»Zapiskih iz mrtvega doma«. To je isti kos¢ek neba, ki vliva toliko

Upanja in se zdaj ze vidi za visokimi kaznilniskimi stenami. To je
1 Skovanka iz ruske besedne zveze =vse my« (vsi mi), ki jo je Dostojevski prvi¢ uporabil
v »Zapiskih iz podpodja«. »Vsemstvoe, za Katero je znadilno, da se podreja zakonu
protislovja in temelji na samoumevnih resnicah in kolektivni zavesti, je nasprotje
podpodnega junaka, ki se trudi, da bi ohranil svobodno voljo, samovoljo in kaprico.
Sestov obéasno nadomedéa »vsemstvo« s Kantovim izrazom »Bewusstsein uberhaupt«
(zavest nasploh).
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isto svobodno zivljenje med svobodnimi ljudmi, o katerih je Dosto-
jevski sanjaril v jeci. Besede so skoraj iste. »Raskolnikov je stopil iz
hleva na breg, sedel na bruna, ki so bila zlozena poleg hleva, in
zacel gledati na sSiroko, puscobno reko. Z onega, oddaljenega brega
je prihajala komaj sliSna pesem. Tam, v brezmejni stepi, ki jo je
oblivalo sonce, so se videle komaj opazne ¢rne pike nomadskih
sotorov. Tam, kjer je bila svoboda, so ziveli drugacni ljudje, ki s¢
malo niso bili podobni tukaj$njim, zdelo se je, kakor da se je tam
ustavil ¢as, kakor da §e niso minila stoletja, v katerih je Zivel Abra-
ham s svojimi ¢redami.« V tem slovesnem trenutku se je ob njem
znasla Sonja. Ze drugi¢ sta se v romanu sesla »morilec in vladuga«.
S to razliko, da sta se prvi¢ sesla ob branju vec¢ne knjige, zdaj pa -
pred obli¢jem veéne narave. In zgodil se je ¢udez: »Se sam ni vedel,
kako se je lahko to zgodilo, a nenadoma ga je nekaj zgrabilo in vrglo
k njenim nogam. Jokal je in objemal njena kolena«. Od kod in zakaj
ta »nenadoma«? Kaksen je njegov pomen? Ko se je zvecer istega dne
Raskolnikov vrnil v jeco, si ni mogel kaj, da ne bi razmisljal o tem,
kar se je zgodilo. Vendar je mislil popolnoma drugace, kakor
navadno mislijo ljudje. Stevilne misli so ga spreletavale brez vsakega
reda. »Vse, celo njegov zlocin, sodba in pregnanstvo, se mu je zdelo
zdaj, ob prvem izbruhu, kakor neko ¢udno, zunanje dejstvo, ki se
ni zgodilo njemu.« In resni¢no, tista »preteklost« Raskolnikova, ki
jo je Dostojevski tako izérpno opisal v romanu, ni preteklost Ras-
kolnikova. Pravico ima, da si zastavi vprasanje, ali je res on ubil star-
ko in Jelizaveto. Dvomim, da bi mogel kdo izmed pozornih bralcev
Dostojevskega — in e najmanj Dostojevski sam — na to vprasanj¢
odgovoriti pritrdilno. Morda je ubijal, morda pa tudi ni. V obeh
primerih, naj je zlocin bil ali ne, je pomembno ¢isto nekaj drugega:
pomembno je, da ga je kazen zagotovo doletela. V zadnjem romanu
Dostojevskega kazen zadene Dmitrija Karamazova, ki umora ni
zakrivil, tako kot zvemo od avtorja. In Dostojevski slavi zmago: »kme-
tje so glasovali po svoje« in obtozili nedolznega. Po vsej verjetnosti
je tudi Raskolnikov ravno toliko kriv umora kolikor Karamazov. Bolj¢
receno, nobenega Raskolnikova in nobenega Karamazova ni na svetu
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nikoli bilo in Dostojevski ni imel z njima nikoli ni¢ opraviti. »Kar
naprej pripovedujem o necem drugem, a ves ¢as govorim samo o
sebi.« »O ¢em lahko govori posten ¢lovek? O sebi.« Dostojevski je
zmeraj pripovedoval samo o sebi. Obsedala ga je ena sama brez-
umna in odvratna misel, ki ga ni nikoli zapustila in ki jo je z nezasli-
$anim cinizmom polozil v usta podpodnemu ¢loveku: ali bom jaz
pil svoj ¢aj ali pa naj gre ves svet k hudicu ...

In to je tista »kaprica, ki terja zagotovilo« in v katere imenu je
Dostojevski dvignil upor proti znanosti, tisti grdi racek, ki se je
nepri¢akovano zvalil med Stevilnimi vzvisenimi in plemenitimi
mislimi, ki so najprej v jeci in nato v svobodi ozarjale s svojo vecno
svetlobo mrak kaznilniskega zivljenja. Naj se slisi Se tako skriv-
nostno, a Dostojevski je vse zivljenje upal, da se je temu grdemu
racku usojeno spremeniti v cudovitega laboda. Veliko kasneje, malo
pred smrtjo, ko je Dostojevski pisal v »Dnevniku pisatelja«, da je
imelo ¢lovestvo eno samo »idejo« — idejo o nesmrtnosti duse, je
samo ponavljal besede svojega podpodnega junaka. Ta isti glas, ista
nespravljivost in isti slabo prikrivani kec¢i na obrazu. »Razglasam, da
je ljubezen do ¢lovestva popolnoma nepojmljiva, nerazumljiva in
¢isto nemogota za skupno vero v nesmrtnost ¢loveske duse.« Kaj
res ne spoznate njegovega glasu? In Se zmeraj mislite, da je pod-
pPodni ¢lovek eno in Dostojevski drugo? To je vendar en in isti
grdi racek! Do ¢udovitega laboda je Se dalec, ¢eprav so napisani
Ze vsi njegovi romani — celo »Bratje Karamazovi«. In tudi v govoru
O Puskinu in v polemiki s profesorjem Gradovskim o tem istem
govoru $e zmeraj nastopa grdi racek in do laboda je Se zmeraj ravno
tako dale¢. Morda se nisem najpravilneje izrazil — »dale¢«. Brzkone
e tu, tako kot prej, nadaljuje dvojno gledanje dveh ¢util za vid.
Dostojevski s svojimi o¢mi vidi grdega racka, »podarjene« oci pa
Bovorijo o ¢udovitem labodu. Spopad med prirojenim in podar-
jenim vidom se ne konéa, temveé se najbrz Se zaostri. Stare odi
zahtevajo dokaze in hoéejo, da bi bili vsi bivanjski vtisi med seboj
usklajeni, nove o¢i pa gledajo in sprejemajo vse, kar se jim razpira,
in ne samo da jim je prizadevanje za uskladitev svojih videnj z vtisi
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drugih c¢util tuje, marve¢ tudi ne razumejo, kratko malo ne slisijo
»glasu razuma«. Seveda napoci zakon protislovja in »stari ¢loveks«
ne ve, kaj bi storil. Svojo duso poskusa umiriti s tem, da daje svojim
protislovnim videnjem posebna imena. Pravi, da nove o¢i niso veé
vednost, temved vera. A »razume se noce umiriti: razum ne priznava
»avtonomne« vere. Zahteva popolno oblast, kljuce od nebeskega
kraljestva, in vera — ¢e hoce, da jo prizna — se mora pred njim opra-
vi¢iti in se podrediti njegovim zakonom. In tudi sam Dostojevski,
tisti Dostojevski, ki se je tako noréeval iz razuma v »Zapiskih iz pod-
podja« in prisilil Clauda Bernarda (mi ze vemo, da to ni bil Claude
Bernard, temve¢ Aristotel), da se je s svojo znanostjo vred umaknil
polpismenemu Dmitriju Karamazovu, Dostojevski, ki je v »ldiotu«
govoril — bistvo religioznega ¢ustva ne more biti predmet razmis-
ljanja; tu gre za nekaj drugega, nekaj takSnega, na ¢emer bo ateistu
zmeraj spodletelo — ne more Ziveti v nenehnem in neprikritem spo-
padu z razumom. Njegov drugi vid in tisti ve¢ni dusevni nemir -
posledica nasprotij, ki jih sprejema vase — ga pogostoma tako iz-
mucita, da se mora odvrniti od »nad¢loveskih« spoznanj, samo da
bi spet ob¢util »harmonijo«, ki jo smrtniki tako zelo potrebujejo.
To je tisto, kar bralca »spravlja« z njegovim ustvarjanjem. Skoraj vsi
njegovi romani se konc¢ujejo s slavnostnim akordom »maggiore« in
ta razresi mucne dvome, ki so se nakopicili med branjem.

Tole so zadnje besede »Zlocina in kazni« »A tu se ze zacenja
nova zgodba, zgodba o postopni obnovi ¢loveka, zgodba o njego-
vem postopnem prerajanju, o postopnem prehodu iz enega sveta
v drug svet, o seznanjanju z novo, dotlej popolnoma neznano
resnicnostjo. To bi lahko bila tema nove pripovedi, a nasa sedanja
je konc¢ana.« Koncana? Seveda, ¢e akord maggiore in obljuba, da
nam bo avtor pokazal prehod k »novemu zivljenju«, povrh tega se
postopen (se pravi, da od vseh mogocih $e najbolj razumen, kajti
postopnost, kakor je znano, ublazi vse skrivhostno in tezavno, vse¢
kaprice, nepricakovanosti in nenadnosti, skratka, vso tisto nerazum-
no fantasti¢nost zivljenja, o kateri smo od Dostojevskega toliko sli-
sali), lahko odgovorita na tista »pritiskajo¢a in nerazresljiva« vpra-
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$anja, s katerimi nas je avtor preganjal skozi ves roman, potem ima
pravico ne le postaviti piko in koncati pripoved, marve¢ tudi izreci
besedo »konec.

Ampak obljuba ni bila nikoli izpolnjena! Po petnajstih letih,
malo pred smrtjo, jo Dostojevski spet ponovi v »Bratih Karama-
zovih«, ¢uti namrec, da jo je ¢as uresniciti, vendar ostane pri obljubi.
Clovek se je ocitno lotil neizpolnljive naloge: postopni prehodi ob-
Stajajo, vsepovsod obstajajo, vendar samo iz enega starega zivljenja
v drugo. »Novo« zivljenje pa se zacenja brez kakrsne koli postop-
nosti ali priprav in ohranja svojo skrivnostnost in nenavadnost v
€nakomernem teku tistih dogodkov, ki se podrejajo staremu zakonu.
Dostojevski o Raskolnikovu rece, da se je kakor s Skarjami odrezal
od drugih ljudi. Nobena zemeljska sila ne more veé obnoviti vezi,
ki 50 bile tako grobo pretrgane. Dostojevski se v »Zloginu in kazni«
in tudi v drugih svojih delih na vse pretege trudi, da bi svoje pod-
Podne junake, torej samega sebe, »normaliziral«, ¢e mi je dovoljeno
Uporabiti tako besedo. A bolj ko se napreza, manj mu uspeva.

V»ldiotus, ki je bil napisan takoj po »Zlo¢inu in kazni«, je hotel
v liku kneza Miskina upodobiti to »novo« Zivljenje, vendar je napisal
delo, ki je sicer ¢udovito, a $e zmeraj dale¢ od »novega« zivljenja.
Novo zivljenje za Dostojevskega ne obstaja, kajti s pomoc¢jo svojega
drugega vida se je preprical, da se na svetu »vse zacenja, a ni¢ ne
kom':ch«. Te besede ob najrazli¢nejsih priloznostih veckrat ponovi,
tako pa tudi tisto svojo »misel«, da ¢lovek ljubi uni¢evanje enako
moé¢no kakor ustvarjanje. Ce se torej vse zacenja in ni¢ ne koncuje,
¢e je ¢loveku uni¢evanje enako ljubo kakor ustvarjanje, kako naj
Potemtakem novo zivljenje na zemlji sploh obstaja? In resni¢no,
Poglejte, kako zivi in kaj prinasa ljudem sam knez Miskin, ki je po
torjevi zamisli Ze prerojen? V »ldiotu« se srecamo z ozracjem, ki
j¢ ravno tako do nemogocega prenasiceno in zadusljivo kakor v
drugih romanih Dostojevskega. Zdi se, da skuda avtor vriniti v
zgodbo, ki jo ohranjajo zakoni protislovja in vzro¢nosti, njej tuje-
rodne dogodke iz dusevnega zivljenja junaka in obenem tiho upa,
da se bodo zakoni in jezovi, ko se ne bodo ve¢ mogli upirati notra-
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njemu pritisku, razleteli in da se bo naposled razprla tako dolgo
pricakovana druga dimenzija ¢asa, v kateri se — nevidno za vsakogar
- nadaljuje in koncuje to, kar se v prvi dimenziji zacenja.

Ze navsezgodaj se Miskin na vlaku spozna z Rogozinom in
Pticinom®, potem, Se do vecera, pa skoraj z vsemi nestetimi junaki
romana. Dogodki se vrstijo drug za drugim z vrtoglavo hitrostjo:
knez Miskin ze v predsobi Jepanc¢inovih sluzabniku zaupa svoje
najpretresljivejse tegobe. Sledijo prizor s portretom Nastasje Filip-
povne v Jepancinovem kabinetu, seznanjenje z generalovo in Ivolgi-
novo druzino, sre¢anje z Nastasjo Filippovno, zausnica, ki jo dobi
knez in tako naprej vse do norega vecera v stanovanju Nastasje
Filippovne in vnovi¢nega sre¢anja z Rogozinom, ki se pojavi v
spremstvu krdela pijanih brezdelnezev, da bi praznoval gospodinjin
god in tako naprej. Brzkone ni treba razlagati, da Miskin, Rogozin
in vsi drugi niso ljudje, temve¢ maske: Dostojevski ni nikoli upo-
dabljal ljudi. A pod maskami vidite enega, resni¢nega in Zivega
¢loveka — samega avtorja, ki v najvedji zbranosti, pozabljajo¢ na ves
svet, pocne svoje lastno, zanj edino pomembno opravilo: nadaljuje
pravdo s svojim zakletim sovraznikom - »dva krat dva je Stiri«. Na
eni strani tehtnice lezi tezak, masiven »dva krat dva je Stiri« v
spremstvu vseh tradicionalnih stoletnih »samoumevnosti«, na drugo
stran pa on s trepetavo, mrzliéno roko mece »breztezno« — torej
uzaljenost, grozo, navdusenje, zmagoslavje, obup, lepoto, prihod-
nost, grdobijo, suzenjstvo, svobodo in Se vse drugo, kar Plotin
zajame v ¢no besedo - 10 Tyotetov®. Vsakomur je jasno, da bo
»dva krat dva je Stiri« tezji ne samo od 10 TyuoOtetov, ki ga je bil
Dostojevski skozi ves dan stlacil v ¢eno samo brezoblicno gmoto,
marvec tudi od vseh dogodkov celotne zgodovine vesolja. Se bo »dva
krat dva je Stiri« sploh zganil, ker je Nastasja Filippovna pozrla
toliksno zalitev od Tockega, ali ker se Rogozin, ko je prvi¢ zagledal
Nastasjo Filippovno, ni zbal »strasnega viharja«, ki ga je cakal od
versko blaznega oceta, ali ker je Miskin prenesel klofuto in tako

5 Sestov je imel najbrz v mislih Lebedeva.
6 najpomembnejie (gr)
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naprej? In tudi ¢e bi se bilo Dostojevskemu posrecilo v en sam dan,
S katerim se zaéne »ldiot«, stlaciti vso svetovno zgodovino, dela
svetnikov, pohode Aleksandra Makedonskega, pozrtvovalnost Regula
in Bruta, videnja prerokov, navdihnjene govore Platona in Plotina,
skratka vse, kar je bilo velikega in prelepega, strasnega in grdega,
Vsa navdusenja in upe, padce in obup, junastva in zlo¢ine vseh ljudi,
ki so na svetu kdaj ziveli, in vse to poloziti na tisto stran tehtnice,
kamor je polagal svoj 10 Tyu®t0T0V, bi se brezmejna teza »dva krat
dva je $tiri« ne zmanjsala niti za kanéek. Potemtakem bi izgubili $e
Zadnje upanje, da obstaja moznost odkriti vsaj namig na drugo di-
menzijo ¢asa, v kateri bi se koncalo tisto, kar se tu zacenja, pa se
ne koncuje, v kateri bi se naslo mesto za vse tiste »kaprice«, ki jih
ni nih¢e nikoli priznal in jih je zgodovina zavrgla, kaprice, katerim
hote Dostojevski za vsako ceno priskrbeti »zagotovilo«. In on se tega
Zaveda ravno tako dobro kakor Spinoza. Sicer pa se je Spinoza lotil
tega vprasanja z enako ostrino in s tistim zaigrano poudarjenim
brezupom odlotitve, ki daje vsemu, kar je govoril ta ¢udoviti filozof,
Pridih skrivnostnosti:

»Postquam homines sibi persuaserunt, omnia, quae fiunt
Propter ipsos fieri; id in unaquaque re praecipuum jugicare
debuerunt, quod ipsis utilissimum et illa omnia praestantissima
aestimare, a quibus optime afficibantur. Unde bas formare de-
buerunt notiones, quibus rerum naturas explicarent, scilicet
Bonum, Malum, Ordinem, Confusionem, Calidum, Frigidum, Pul-
cbritudinem, Deformitatem ... Veritas bumanum genus in aeter-
num lateret; nisi Mathesis, quae non circa fines, sed circa figura-
*um essentias et proprietates versatur, aliam veritatis normam
hominibus ostendisset.« (Eth. Pars 1, Appendix)’

»Ko 5o si ljudje vtepli v glavo, da se vse, kar se godi, godi zaradi njih samih, je moralo
biti po njihovem pri vsaki stvari najpoglavitnejse to, kar jim je najbolj koristilo, najbolj
cenjeno pa, kar jim je najbolj godilo. Da bi razlozili naravo stvari, so st morali izmisliu
pojme kakor dobro, slabo, red, zmeda, toplota, mraz, lepota in grdota ... Resnica se
ne bi ¢loveskemu rodu nikoli razkrila, ¢e ne bi bila matematika, ki se ne ukvarja z
namenom, temved z bistvom in lastnostmi likov, pokazala ljudjem drugacnega merila
resnice « - »Erika«, prvi del, dodatek. (lat)
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Vidite, kako sta se pri tej isti tehtnici, pri isti veéni, strasni
uganki srecala neuki ruski pisatelj in uceni filozof odpadnik, ki ga
ni za zivljenja nih¢e poznal in so ga vsi prezirali, zdaj pa je slaven.
Po splosnem prepricanju je Spinoza obtical pri matematiki, ker je
v njej videl odgovor na svoje vprasanje. Ce pa Spinoze ne bi samo
brali, temve¢ bi prisluhnili njegovemu glasu, bi v besedah, ki sem
jih navedel, in v vsem dodatku, s katerim se koncuje prvi del njegove
»Etike«, zaslisali prav tisto vpraSanje, ki ga je v vseh svojih delih tako
trmasto »zastavljal« Dostojevski. Spinoza tako pred drugimi kakor
pred sabo ustvarja videz, da tepta v blato dobro, lepoto in vse, kar
je bilo ljudem kdaj sveto, kakor bi se — podoben starodavnemu
preroku — spraseval: Nas bodo $e dolgo pretepali?

Vse je odstranil in pustil samo »dva krat dva je Stiri« — bodo
ljudje to prenesli? Bom prenesel jaz sam? Ali pa bo pod tezo tega
bremena moje in ¢lovesko »spoznanje« naposled klecnilo? In ne
bomo samo zacutili, temve¢ vsaj malo tudi videli, da se »tukaj« nekaj
Sele zacenja, vendar se koncuje drugje. Tukaj Se ni lepote, grdote,
zla in dobrega, temvec je samo toplo in hladno, prijetno in ne-
prijetno, tukaj kraljuje potreba, ne pa svoboda, tukaj se celo Bog
podreja potrebi, tukaj sta ¢loveska svoboda in razum ravno toliko
podobna svobodi in razumu Stvarnika, kolikor je pes - zival, ki laja
~ podoben sozvezdju Psa.

Dostojevski je bil prav tako razdvojen kakor Spinoza, kakor
skoraj vsi veliki buditelji ¢clovestva. Zato je bil prisiljen, da svoje
druge oc¢i kdaj pa kdaj zapre in pogleda svet z navadnimi, slepimi
o¢mi — da s¢ ob harmoni¢nih akordih spocije od veénih disonanc.
On sam sc¢ je vec ko enkrat ali dvakrat skril v zavetje tistih »zakonov«
in »norme, katerim je napovedal vojno na zivljenje in smrt, sam s¢
je prihitel pogret k ognju svojega zakletega sovraznika. Za bralca je
to vir nenchnih in muénih nesporazumov. Ne ve namrec, kje je
»pravi« Dostojevski: tam, kjer se ne samo zacenja, temve¢ tudi
koncuje, ali tam, kjer se zacenja, vendar ne koncuje, tam, kjer je
ravnotezje vzpostavljeno, ali tam, kjer je poruseno, tam, kjer ima
Cas eno dimenzijo, ali tam, kjer se zacenja slutnja o drugi dimenziji
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in se tehtnica za kanéek nagiba na stran 10 Tyu®TETOY ... Tem bolj
zato, ker ne moremo pravzaprav niti v enem samem romanu Dosto-
jevskega zatrdno dolociti osrednje, prevladujoce »ideje«. Celo fabule
= te so sicer bolj ali manj usklajene s splo$no sprejetimi merili — so
tako zelo zamotane, da ni mogoce doumeti, kaj avtor pravzaprav
hoce. Pripovedovanije pogosto ustavljajo epizodiéni viozki, ki so po
svojih temah in umetniski moci tako globoki, da popolnoma za-
sencijo glavno fabulo. Vse, o ¢emer pripoveduje Dostojevski, pa
vendarle ima neko skupno lastnost.

Delati, ustvarjati njegovi junaki ne znajo in videti je, da niti
nocejo — povsod, koder hodijo, puscajo za seboj razdejanje in
Pogubo: brzkone zato, da bi si bralec ne ustvaril niti iluzije »konca«.
Miskin, ki je bil zasnovan kot svetnik in utelesena nesebi¢nost, ni v
€m pravilu nobena izjema: naj se se tako trudi, ne more pomagati
nikomur, $e¢ ve¢, zmeraj prispeva k uresni¢enju hudobnih in grdih
Namer. Na vse pritiska usoda, vsi so obsojeni. S prizori iz »Idiota«
bi mogel Spinoza ponazoriti svoje staliS¢e do suverenitete nacela
Nujnosti in Luter svoje nac¢elo De servo arbitrio®. Ko bi bil Darwin
videl v zivljenju to, kar je v njem videl Dostojevski, ne bi govoril o
zakonu samoohranitve, temveé o zakonu samouni¢enja. Ce bi
zgodovinarji in gnoseologi proudevali Dostojevskega, bi namesto
zakona zadostne utemeljenosti postavili zakon popolne neuteme-
licnosti. V romanih Dostojevskega ni ni¢ z ni¢cimer dolo¢eno. V njih
kraliujc Tertulijanova »logika« ali logika sanj: non pudet quia
Pudendum est, prorsus credibile est quia ineptum, certum est quia
impossibile’. Knez Miskin se vmesava v tuje opravke, ker se ne bi
smel, Rogozin ubije Nastasjo Filippovno, ker je to najbolj nesmi-
S¢lno, kar lahko naredi, Nastasja Filippovna si prizadeva za svet-
Nistvo, ker zatrdno ve, da je zanjo nedosegljivo, in tako naprej. Isto
Velja za druge romane: povsod srecujemo »Zivéne zlome« in »napade

L]
9

O zasuznjenosti volje, (lat)

Citat se v celou glasi: »Krizan je bil sin BoZji = ni sramotno, ker te sili v sram; umrl
je sin Bozji - zasluzi si vero, ker je neverjetno; vstal je iz groba - res je, ker je
nemogode « »De carne Christis = »O Kristusovem telesu«. (lat)
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pobesnelosti«; vse junake Dostojevskega privlaci samo tisto, kar
skriva v sebi zanesljivo pogubo. Za epigraf v »Bratih Karamazovih«
je Dostojevski izbral najmanj razumljiv in najskrivnostnejsi verz iz
cetrtega Evangelija: »Resni¢no, resni¢no vam povem: psenicno zrno,
¢e pade v zemljo in ne umre, ostane samo, ¢e pa umre, obrodi
veliko sadu.« To je eden izmed izrekov, o katerih Dostojevski v
»Bratih Karamazovih« pi$e: »Groza, kaj vse najdes v teh knjigah.
Lahko jih je moleti komu pod nos. Kdo neki jih je pisal? Menda ja
ne ljudje?« Resnicno, kdo neki je pisal te knjige — so jih res ljudje?
Ali je potemtakem Dostojevski, ki so ga obhajale tak$ne misli, sploh
lahko ostal »¢lovek«?

X

Dostojevski ¢uti, da so v Zivljenju posamezne vrednote, ki jih
je treba ohranjati, in da je po drugi strani veliko takega, ¢esar
ohranjati ni vredno, ker nas samo ovira in nam zivljenje otezuje. A
kako razloc¢evati potrebno od nepotrebnega? Na »vsemstvo«, spo-
znavno teorijo in etiko se ni mogoce zanaSati. Drugi vid? Ta nas
vendar ni¢esar ne naudi. Po drugi strani pa zmeraj odpove, kadar
ga potrebujemo, in spregleda samo, kadar sam tako hoce, ob ne-
primernem ¢asu. V »Zapiskih iz podpodja« skusa Dostojevski Ziveti
brez kakr$nih koli meril, norm in zakonov, ker pa je prisiljen pla-
Cevati davek »vsemstvue, jih mora pospremiti s pojasnilom. V »Zlo-
¢inu in kazni« prirojeni vid ze vpliva na zamisel romana. V »Idiotu«
je prizadevanje Dostojevskega, da bi premamil na svojo stran tiste
samoumevnosti, ki jih je prej tako besno in nezadrzno odganjal
stran, $e ocitnejse. In dlje ko gre, bolj razvidna postaja njegova
teznja, da bi oba »vida« med seboj spravil, natanéneje, da bi drugega
podredil prvemu. Tako je brzkone mogoce pojasniti tisto cudno
okolis¢ino (nanjo sem Ze opozarjal), da so romani Dostojevskega
tako polni vlozkov in da jim ravno ti vlozki dajejo najvecjo vrednost.
Celo v »Dnevniku pisatelja« si Dostojevski ne more kaj, da ne bi
med publicisticne ¢lanke vrinil kaksne zgodbice = na primer »Krotke-
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ga dekleta«, »Sanj smesnega cloveka«, »Bobka« in drugih — v vseh
zgodbah, ki so neverjetno pretresljive in globoke, Dostojevski s
tujim glasom kric¢i o tem, kar je videl s podarjenimi o¢mi. Vsaka taka
zgodba ali »epizoda« v romanu popolnoma iznici vse njegove po-
skuse, da bi zdruzil dozivljanje, povezano z drugim vidom, s tistim
»izkustvom«, s pomocjo katerega clovestvo zivi in obstaja. V »Idiotu«
Dostojevski nenadoma iz neznanih razlogov — brzkone prav zato,
da bi $e enkrat podstavil nogo ubogemu knezu Miskinu, ki se ze
tako na vsakem koraku spotika in pada — prisili mladega, jeti¢nega
Ippolita, ¢igar dnevi in celo ure so Steti, da vso no¢ bere svojo
»izpoved«, eno najpretresljivejsih izpovedi, kar so jih po Jobovi
knjigi - ta ji je bila za zgled - napisali ljudje. Kdo je prisepnil te
gorece in preroske besede umirajo¢emu decku? Mimogrede, Dosto-
jevski, ki je bil zvest Stari zavezi, je naredil vse, da bi se zavaroval
pred malovredno radovednostjo neposvecenih. Ippolitova izpoved
ima za svoj epigraf besede: aprés moi le déluge". To je seveda ved
ko dovolj, da bi odpodil »vsemstvo«. A ne smemo pozabiti, da je
Dostojevski globoko v svojem srcu vse upe polagal samo na grdega
ratka. O¢itno je bil prepri¢an, da nespodobnost in groza obstajata
na svetu samo zato, da bi tistim, ki $e niso zreli za spoznanje,
Prikrivali poslednjo veliko skrivnost stvarstva. Poslusajte, kaj govori
Ippolit o sliki, ki jo je bil videl pri Rogozinu. Na njej je bil upodob-
lien Kristus, ki so ga pravkar sneli s kriza. »Na podobi je njegov
obraz straino razmesarjen zaradi udarcev, otekel, poln strahotnih,
Nabuhlih in krvavih podplutb, odi so zaprte, zenice gledajo navzkriz;
velike, odkrite ocesne beline se svetijo v nekaksnem mrtvaskem,
Steklenem sijaju. A ¢udna reé, ko gledas to truplo iztrpincenega
Cloveka, se ti porodi neko posebno in zanimivo vprasanje: e so
VSi njegovi ucenci, njegovi glavni poznejsi apostoli videli natanko
tako truplo (in ni dvoma, da je moralo biti natanko tako), ¢e so ga
videle zenske, ki so hodile za njim in stale pod krizem, ¢e so ga
videli vsi. ki so verjeli vanj in ga obozevali, kako neki so potlej se
Mogli verjeti, ¢e so pogledali na tako truplo, da bo ta mucenec vstal

It
: PO moji smrti = vesoljni potop (Ir)
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od mrtvih? Pri tem se ti nehote vsiljuje vprasanje: ¢e je smrt tako
strahotna in ¢e so naravni zakoni tako mogocni, kako neki jih je
mogoce premagati? Kako bi jih bilo mo¢ premagati, ¢e jim ni bil
kos niti ta, ki je premagoval naravo Se za svojega zivljenja, da se
mu je uklanjala, ko je zaklical: ,Talitha, kumi' - in je deklica vstala,
,Lazar, pridi ven’ - in je rajni priSel? Narava se ¢loveku ob pogledu
na to podobo dozdeva kakor nekaksna velikanska, neusmiljena in
nema zverina, ali Se pravilneje — ¢e povemo $e veliko pravilneje,
pa naj bo Se tako ¢udno - kakor nekaksen velikanski stroj najnovejse
izdelave, ki je brez misli, gluho in brez¢utno pograbil, zdrobil in
pogoltnil vase veliko in dragoceno bitje - tako bitje, ki je samo
odtehtalo naravo in vse njene zakone, vso zemljo, ki je mogoce tudi
nastala edinole zato, da je moglo priti nanjo to bitje!«

Ne vem, ali je po vsem, kar sem navedel, sploh $e treba
dokazovati, da se je v te besede prelila najgloblja, najskrivnejsa in
obenem najbolj trepetava in nemirna misel Dostojevskega. Bogve
katerikrat ze stoji pred tehtnico, pozabljajo¢ nase in na ves svet: na
eni strani je velikanska, neizmerno tezka narava s svojimi naceli in
zakoni, gluha, slepa in nema; na drugo stran pa on polaga svoj
breztezni, popolnoma nezavarovani 10 THUOTOTOV in s pridrzanim
dihom ¢aka, da bi videl, kam se bo tehtnica nagnila. In te naloge ni
zaupal knezu Miskinu, ki se mu klanjajo vsi, tudi on sam. Dostojev-
ski ve, da lahko knez Miskin sicer prenese zausnico in celo nastavi
drugo lice, a od strasne tehtnice se bo odvrnil. Pohlevnost ni vrlina,
ki bi jo Dostojevski iskal. In vrlin pravzaprav niti ne is¢e. Vrlina
namred nima svojega zivljenja. Zivi od »priznanja« in iz njega zajema
vse svoje moci. Vrlina je sestra prav tistega starega »dva krat dva je
Stiri«: oba sta se rodila istemu oc¢etu — zakonu, Dokler pa obstajajo
zakoni, dokler izrekajo sodbe, bo Smrt gospodarila svetu. In kdo si
drzne izzvati na dvoboj smrt, za katero stojijo vse samoumevnosti,
ki jih je Dostojevski orisal tako grozljivo in jih upravicuje tako
spoznavna teorija kot »etika«? Seveda ne knez Miskin. Ta je na strani
»etike«, ta celo sam hoce, da bi si prisluzil odobravanje »nacela«
Saj tudi svetniki ne morejo ziveti brez odobravanja zakona. Sveti
Hieronim je ucil, za njim pa ponavljal zadnji katoliski doktor Liguori,
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ko je v samostanu govoril nunam, ki so se odrekle svetu: Disce
Superbiam sanctam - naudi se svetniskega ponosa, scite, te illis esse
meliorem - vedi, da si boljsi od drugih. Menih, celo najbolj prizade-
ven in iskren, $e ni pripravljen za poslednji boj. Se zmeraj verjame
V svoja »dobra dela«, pricakuje odobravanje in se z njim $e zmeraj
lahko ponasa. Knez Miskin se »svetniskemu ponosu« ne bi odrekel
in z Dostojevskim potemtakem ne bi $el do konca. Tega so zmozni,
10 je usojeno samo popolnoma brezpravnim in nezavarovanim
Podpodnim ljudem. Tak$ni, samo taksni si drznejo podvomiti o
zakonitosti sodbe, ki jo izrekata narava in etika, o zakonitosti katere
koli sodbe, predvsem pa pricakujejo, da bo »breztezno« zdaj zdaj
Premagalo tezno, in to kljub samoumevnostim in nanje opirajo¢im
S¢ trditvam razuma, ki je na svojo stran tehtnice poleg »zakonov
Narave« polozil s¢ zakone morale. Ippolit pa se niti morale in njenih
ukrepov veé ne boji. Prezira ponos, celo svetniski. Noce biti boljsi
od drugih, noce biti dober in zavraca odobravanje same morale.
»Kaksna sodba?« se sprasuje. »Komu je potrebno, da sem ne
le obsojen, temve¢ da povrh tega Se dostojno odsluzim kazen? Ali
j¢ to, potemtakem, res komu potrebno?« In malo naprej: »Cému je
Namenjena moja pohlevnost? Ali me res ni mogoce kratko malo
Pojesti, ne da bi se moral pri tem zahvaljevati tistemu, kar me bo
Pojedlo?« Tako se je naucil sprasevati Ippolit: Kant ni znal tako
Sprasevati. TakSna vprasanja so v vsej zgodovini ¢loveskega obstoja
Zastavljali le redki, izjemni ljudje. V naSem ¢asu Nietzsche: »onstran
dobrega in zla«. Njegov predhodnik Luter, z naukom, da dobra dela
Ne odresujejo. Luter je to slisal, znal je to slisati od svetega Avgu-
Stina, ki je pravzaprav samo razvil nauk apostola Pavla - ta je nanj
nalete] pri preroku Izaiji in v velicastni in skrivnostni biblijski zgodbi
O izvirnem grehu. Seveda pa »vsemstvo«, ki ga predstavlja velikanska
Mnozica skorajda vseh v »ldiotu« nastopajocih oseb, s »svetime«
knezom Miskinom vred, odgovori na izpoved umirajocega Ippolita
S porogom, kri¢anjem, Zvizgi in kriki. »Vsemstvo« stoji kakor gora
Na strani svojega ideala — zakona. In svetniki se zakonu ne bodo
izneverilj, Nekaj dni po strasni noci, ko se je bil Ippolit tako
Neuspesno in nesrecno trudil, da bi pri »vsemstvue« zase izprosil
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socutje, se poskusa na samem pogovoriti s svetnikom, upa namrec,
da bo ta med Stirimi oémi prenehal trepetati in se prilizovati zakonu.
A njegovo upanje se ni uresni¢ilo. Zakon, quo nos laudabiles vel
vituperabiles sumus"', je v knezu Miskinu ravno tako trdno usidran
kakor »dva krat dva je Stiri«: po tem se svetnik prav ni¢ ne razlikuje
od navadnega ¢loveka. Njun pogovor se konca tako, da Ippolit spra-
suje kneza: »No, dobro, pa mi sami povejte, kako bi bilo po vasem
najbolje, da umrem ... Da bi bilo videti kar najbolj ... plemenito?
No, povejte!« Knez, ki se je z zobmi oklenil svojega svetniSkega po-
nosa in se je najbolj bal tega, da bi izgubil pravico do odobravanja zako-
na, sprejme izziv: »Pojdite mimo nas in nam odpustite naso sreco,«
spregovori s tihim glasom. Ni kaj — preizkusnjo je prestal uspesno:
naprej nima$ ve¢ kam. Ippolitu ni preostalo drugega, kakor da se
zakrohota: »A, ha, ha. Tako sem si tudi mislil! Z gotovostjo sem
pricakoval kaj takega! Ste pa res ... ste pa res! No, no! Lepore¢ni
ljudje!« Cemu je Dostojevski privedel kneza Miskina do takSnega
priznanja? To vendar ni Rakitin ali Claude Bernard, Ze »po zamisli«
gre za pozitivnega junaka! Brzkone je »podarjeni vid« uzrl nekaj
drugega. Brzkone se je tisti hip Dostojevskemu zastavilo Se tezje in
strasnejSe vprasanje od tistega, ki ga je obravnaval v ¢lanku Raskol-
nikova. Raskolnikov je razmisljal takole: obstajali so ljudije, ki so si
dovoljevali prelivati kri — na primer Napoleon - in njihovo ravnanje
so vsi odobravali. Potemtakem je kri mogoce prelivati; dovoljeno
je ubiti telo bliznjega, ¢e zakon tvoje dejanje odobrava in se z njim
strinja. Miskin se v svoji pohlevnosti (Dostojevski ne govori zaradi
lepSega: »pohlevnost je moc«) s tem ne zadovoljuje. Meni namred,
da je kot nagrado za svojo poslusnost prejel od zakona vec pravic,
kakor jih je imel Napoleon = pravico in mo¢, ki ne ubijata ¢loveskega
telesa, marve¢ duso. »Pojdite mimo nas in nam odpustite naso
sreco.« In potem, kaj se bo zgodilo, ¢e bo el Ippolit mimo in »jim«
odpustil sreco? Ni¢ se ne bo zgodilo in se tudi ne sme. Nastalo bo
idealno »ravnotezje« — ve¢ na$ »razume« ne more doumeti ...

1" v skladu s katerim si zasluZzimo ali pohvalo ali ukor (lat)

88 L I T B R A T U R A



SESTON

XI

Omenili smo ze, kako se Dostojevski vse odlo¢neje trudi, da
bi svoja zamaknjena videnja postavil v »okvire moznega izkustvas,
da bi torej spremenil »kaprico« in tisto edino, neponovljivo »notra-
Nje«, o ¢emer nam je povedal toliko novega, v nekaj, kar je splosno
Vveljavno in potrebno. Ocitno je bilo pretezko slediti neponovljivi
drugi dimenziji ¢asa, kamor je izginjal ves 10 TyuOTOTOY, preved
Zapeljiva je bila misel, da bi morda ze tu, v zgodovini, v prvi
dimenziji ¢asa prejel »svojo nagrado«, da bi dobil zagotovilo in
potrditev za »kaprico«. Prve, prirojene o¢i, pa tudi razum, ki se je
Pojavil z njimi, so mu neutrudno zatrjevali, da ima ¢as samo eno
dimenzijo in da brez zagotovila, brez potrditve zakona v tem svetu
ne more obstajati ni¢. Drugi vid je spoznal, da »clovek rad trpi«, a
razum ugotavlja v tem »protislovje«. Ce naj ljudje trpljenje sprej-
mejo, jim mora to nekaj »dajati«. In Dostojevski, ki je v »dva krat
dva je $tiri« opazil nesramnost, se tokrat ne odloéi za spopad z
zakonom protislovja. S trpljenjem je mogoce kaj »kupiti«, in to kaj
takega, kar ima za vse, tudi za »vsemstvo« neko vrednost: s trplje-
Djem je mogode kupiti pravico, da »sodi$«. Zdi se mu celo, da je ta
Sodba tisto zadnje, sodni dan, o katerem je bral v Svetem pismu.
In da je pravica do sodbe dana njemu. In ta najviSja pravica, pravica,
da govori kot tisti, ki ima oblast, ga tu in tam tako navdihuje, da se
Mnogim, pa tudi njemu samemu, véasih zdi, da je v tem njegovo
bistvo, bistvo njegovega zivljenjskega poslanstva. In komu le Dosto-
Jevski ni sodil!

V »Besih« — Granovskemu, Turgenjevu in sodobni mladini, v
*Dnevniku pisatelja« — Stasjuleviéu in Granovskemu, v govoru o
Puskinu — vsej ruski druzbi. Tudi v »Bratih Karamazovih« je sodil.
In sodil je pogumno, odloéno, neusmiljeno. Vendar je nekaj ¢udno,

lj ko je sodil in bolj ko je bil prepri¢an, da se ljudje njegove sodbe
bojijo in verjamejo, da je do nje upravicen, bolj se je, ocitno, v
globinj njegovega srca razrascal stari dvom o tem, da ima pravico
soditi ¢loveku. Se veé: to »najvijo« in »suvereno« pravico je vse bolj
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jasno in dolo¢no zacel razumevati ne kot pravico, temveé kot
privilegium odiosum', kot sramotno, mu¢no in neznosno breme.

In vse »epizode«, ki jih je v romanih Dostojevskega toliko,
govorijo pravzaprav samo o tem. Malo prej smo govorili o Ippolitovi
»izpovedi« in 0 njegovem zadnjem pogovoru s knezom Miskinom.
Ravno tak$no epizodo lahko srecamo tudi v »Besih«. Pravi junak
»Besov« ni ne Verhovenski ne Stavrogin, temve¢ veliki, skrivnostni
molcec¢nez in samotar Kirillov. Ta, ki jecljaje kakor s kle§¢ami ruva
iz sebe besede, ta, ki »nicesar ne dela« in delati noce, je »dusa«
romana. Epizodo s Kirillovom lahko po njeni moci, globini in
izrazitosti tega, kar se v nasem jeziku imenuje neizrekljivo, uvrstimo
med mojstrovine svetovne literature. »Razglasiti samovoljo!« Kaj ni
bilo bistvo samotarstva in molcecnosti ze od nekdaj ravno v tem,
da bi med obsedeno besne¢imi, in to po pravici besne¢imi ljudmi
— zakaj v jami samo mrtveci ne besnijo — »razglasili samovoljo«, se
ustavili in se naposled vprasali: ali je nas cloveski svet — tisti svet,
ki mu je »razum postavil zakonee, tisti svet, ki ga je ustvarilo
»kolektivno« izkustvo — res edini mozni svet in ali res razum s svojimi
zakoni kraljuje nad zivimi. Dostojevskemu bi lahko ocitali samo
nekaj. Pri njem Kirillov naredi samomor. To ni pravilno. Samotarji
in mol¢eénezi ne potrebujejo samomora. Svojo »samovoljo razgla-
Sajo« drugace. Brzkone je Dostojevski namenoma dopustil taksno
nepravilnost, namenoma je prisilil Kirillova, da je storil korak, ki
ga ne bi bil smel. V nasprotnem primeru bi se bil moral lotiti
pojasnjevanja, kakrsno srecamo v »Zapiskih iz podpodja« ...

Na tem mestu ne smemo pozabiti na kratko zgodbo »Sanje
smesnega Cloveka«, ki je = kot kratke epizode — Dostojevski ni
vkljucil v nobenega izmed svojih romanov in jo poznamo s strani
»Dnevnika pisatelja«. Podobno kakor zgodba »Krotko dekle«, ki je
z njo neposredno povezana in je prav tako natisnjena na stranch
»Dnevnika pisatelja«, so tudi »Sanje smesnega cloveka« razmeroma
slabo poznane. Na omenjeni zgodbi sta vplivala podoben navdib
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in polet kakor na »Zapiske iz podpodija«, Ippolitovo »izpoved« in
druge stevilne mojstrovine, ki se kakor neprecenljivi biseri lesketajo
vV umetniskem vencu Dostojevskega. »Sanje smesnega cloveka« so
nadaljevanje »Krotkega dekleta«, ki je bila napisana pol leta prej.
Zanjo se je Dostojevskemu zdelo, da jo mora podobno kakor
»Zapiske iz podpodja« upraviciti s »pojasnilom«. Res jo je treba
Upraviciti, vendar ne s tistimi razlogi, ki jih navaja Dostojevski.
Tak$na je na kratko njena vsebina. Junak, upokojen castnik,
je clovek, ki so ga kakor vse »prave« junake Dostojevskega v pretek-
losti strahotno in nepraviéno razzalili. Razzaljen ni tako kakor na
Primer knez Miskin, ki ga mece bozjast in podobno, temve¢ tako,
da mu v dusi ni ostalo ni¢ razen »ideje« in ta ideja je zastavljalnica.
Seznani se z dekletom in se z njo poroéi - to je tisto krotko dekle,
Prvo bitje, ki ga je vzljubil iz vsega srca. Vzljubil jo je tako moéno,
da ji je pripravljen povedati celo za svojo »idejo«. Ze se je namenil,
da se ji izpove, pa se je odlodil, da $e en dan, Se eno uro pocaka:
Se zmeraj je preizkusal sebe, njo. A istega dne se Zenska, ki jo je
bil spravil v obup, z ikono v roki vrze skozi okno in ob padcu umre.
Domiselno: tak clovek je ze pripravljen na »vprasanja«. Posluiajte
iih v izvedbi samega Dostojevskega. »Kaj so zdaj meni vasi zakoni?
Cému zdaj sluzijo vasi obicaji, vera? Naj me sodi vas sodnik, naj me
Privedejo pred sodisée, pred vase porotno sodisce, in rekel bom,
da ni¢esar ne priznavam. Sodnik bo kriknil: ;moléite, astnik’. In
Jaz mu bom zakrical: kako me bos prisilil, da te ubogam? Cemu je
Mracna negibnost unicila to, kar je od vsega najdrazje? Izlocujem
S¢. Ah, vseeno mi je! ... Negibnost! O, narava! Ljudje so na svetu
Sami — v tem je nesreca! Ali je v polju kaka ziva dusa?' krici ruski
vitez. ‘Tudi jaz kri¢im, a ne odzove se ne vitez ne kdo drug ... Vse
j¢ mrvo in povsod so mrli¢i. Samo ljudje in okrog njih — molk.« §
takim vprasanjem se zgodba koncuje. »Sodnik« ne premore moci,
ki bi mogla prisiliti ¢astnika, lastnika zastavljalnice, da bi se mu
Podredil. Nadaljevanje »Krotkega dekleta«, torej »Sanje smesnega
Cloveka«, nas vpeljuje v »psihologijo« moza, ki mu je »vseeno«.
Morda bo kdo rekel, da tu ni kam vpeljevati, saj ¢lovek, ki mu je
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»vseeno«, ne more imeti nobene psihologije. A Dostojevski je »Sanje
smesnega Cloveka« v podnaslovu oznacil za »fantasticno zgodbo«.
In bistvo fantasti¢nega je v kar najbolj nepricakovanih preobrazbah,
ko se pred nasSimi o¢mi »ni¢« na nekakSen nerazumljiv, ¢udezen
nacin sprevraca v najpomembnejse, 10 tynmtatov. Tako je bilo pri
Plotinu, ki je nasel Boga tam, kjer drugi niso videli ni¢esar. In tako
je bilo tudi pri Dostojevskem, ki je celo za »kaprico« terjal zagotovilo
in se je gnal za drugo dimenzijo ¢asa ravno zato, ker je hotel
»uzakoniti« fantasticno in ga postaviti na tisto mesto, ki ga je dotlej
v skupni zavesti zasedalo »resni¢no« Zgodba se zac¢enja takole: »Jaz
sem smesen Clovek. Zdaj mi pravijo, da sem nor. To bi bilo povisanje
¢ina, ¢e ne bi ostal zanje Se zmeraj tako smesen kakor prej.« Tu se
lahko prepricate, da leta 1877, torej petnajst let po »Zapiskih iz
podpodja«, Dostojevski nadaljuje takrat nedokonc¢ano pripoved o
¢loveku, ki ga je »vsemstvo« zavrglo. Vsi ga imajo za smesnega,
odvratnega cloveka — grdega racka, za katerega bi bilo bolje, da se
sploh ne bi bil rodil, ¢e pa se je ze rodil, naj bi se bil vsaj umaknil
nckam stran, ¢im dlje od drugih. Morda bi se bolj ko pred drugimi
moral umakniti pred samim sabo, kajti »vsemstvo« zivi tudi v njem
samem, ga »sodi« in se vznemirja zaradi njegove izrojenosti. Smesni
clovek se tega tudi sam zaveda: samemu sebi je ravno tako zoprn
kakor drugim. A kdo bi vedel, kje se je navzel te cudne »vseenosti«
- Dostojevskega, kakor je znano, pa najbolj zanima prav tisto, kar
se jemlje od neznano kod, zato se ves spremeni v napeto pozornost.
In kaj naj pomeni ta »vseenosts, ¢ému je namenjena? »Toda od tistih
casov, ko sem postal mlad moz, sem sicer spoznaval iz leta v leto
vec 0 svoji grozni lastnosti, vendar sem, ne vem zakaj, postal malo
mirnejsi. Ravno to: ne vem zakaj, ker do danasnjega dne ne morem
najti razloga. Morda zato, ker je v mojem srcu naraScala strasna
otoznost zaradi ncke okolis¢ine, ki pa je bila ze neskonéno nad
menoj: zajelo me je namreé¢ prepricanje, da je na svetu povsod
vseeno. Pred zelo davnim ¢asom sem to slutil, vendar se je dokonc-
no prepricanje pojavilo zadnje leto, nekako nenadoma. Na lepem
sem zacutil, da bi mi bilo vseeno, ¢e bi svet obstajal ali pa ¢e ne bi
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bilo nikjer ni¢esar. Zacel sem dojemati in ob¢utiti z vsem svojim
bistvom, da vprico mene ni bilo nicesar. Sprva se mi je ves cas
zdelo, da je bilo zato marsikaj poprej, potem pa sem uganil, da tudi
poprej ni bilo prav tako ni¢esar, ampak se je, ne vem zakaj, samo
zdelo. S¢asoma sem se preprical, da tudi nikoli nicesar ne bo.«
Ustavimo se in se vprasajmo: kaj naj pomeni ta fantasti¢ni »nena-
domas, ki pripelje do $e bolj fantasti¢nih »vseeno«, »vpri¢o mene
ni bilo ni¢esar«, »poprej ni bilo ni¢esar«, »nikoli ni¢esar ne bo«, ki
jih Dostojevski tako trdovratno jemlje od bogve kod? Ali nismo
Upraviceni, ali nismo na tem mestu celo dolZni ponoviti za Aristo-
telom, kar je rekel o Heraklitu, ki je zakon protislovja zavracal:
taksne stvari je mogoce govoriti, vendar jih ne smemo misliti? Kajti
€e se smesni ¢clovek ne bo unesel, se ne bo sesul samo zakon
Protislovja, ki je od vseh nacel najtrdnejsi, temvec¢ sploh vsa nacela,
sesulo se bo »vsemstvo«. In to zaradi »kaprice« ¢loveka, ki je povrh
tega tak, da bi bilo zanj, kakor sam pravi, povisanje ¢ina, ¢e bi ga
imeli za norega! To si je treba odkrito priznati, a ravno tako odkrito
$i moramo priznati, da bi tako, da »prisilimo k molku« smesnega
Cloveka, utisali tudi samega Dostojevskega. In ne samo Dostojev-
skega, marve¢ tudi Platona z njegovo jamo. Plotina z njegovim Enim,
Evripida, ki ni vedel, kaj je Zivljenje in kaj smrt ... Ali vas to mika?
Vas mika misel, da ostanete zgolj pri PETPLOG €1g VePPOANY (do
skrajnosti umirjenem) Aristotelu? O tem se nima smisla prerekati:
lahko se samo yprasamo in gremo napre;j ...

Tako se je torej smesni clovek, ki mu je bilo vseeno in se je
Preprical, da ni vprico njega nikoli ni¢esar bilo in da sploh nikoli
Nicesar ne bo, odlocil, da naredi samomor. Ce zelite, se lahko
Dostojevskemu posmehnete, ¢es da vam je na voljo argumentacija,
ki obstaja ze dva tiso¢ let: ¢¢ namre¢ ni¢esar ni in ni nikoli ni¢esar
bilo, potem ni niti smesnega cloveka, ni njegove odlocitve, da naredi
Samomor, ni njegovega »nenadoma« in tudi ni zgodbe, ki govori o
Smesnem ¢loveku in njegovi odlocitvi. Vse to seveda lahko naredite
in Dostojevski je vedel, da se mu lahko in se mu tudi boste tako
Posmehovali, da se boste smejali in mu odrekli celo norost, da vam
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bo celo ¢ina zal. A svojo zgodbo je vseeno nadaljeval in v njej nizal
nesmisel za nesmislom, protislovje za protislovjem, ki bi jih bilo
vredno v celoti navesti, ¢e bi le imeli za to dovolj prostora. Kdor
hoce Dostojevskega spoznati poblize, se mora prepustiti svojevrstni
exercitia spiritualia®: ure, dneve in leta mora preziveti v ozracju
razlicnih samoumevnosti, ki se vzajemno izkljuc¢ujejo — druge moz-
nosti ni. Tako, samo tako je mogoce »sprevideti«, da ¢as nima samo
ene, temvec dve in ve¢ dimenzij, da »zakoni« niso nekaj ve¢no
obstojecega, temvec so bili »dani« - in dani so bili samo zato, da bi
se pokazal »greh«. Spoznali bi, da ne odresujejo dobra dela, temve¢
vera, da Sokratova smrt more obuditi okameneli »dva krat dva je
Stiri«, da Bog vselej zahteva nemogoce, da se lahko grdi racek
spremeni v prelepega laboda, da se tu vse za¢enja in ni¢ ne koncuje,
da ima kaprica pravico do zagotovila, da je fantasti¢no bolj resni¢no
od resni¢nosti, da je zivljenje smrt in smrt zivljenje, in vse druge
resnice, ki nas s svojimi ¢udnimi in stra$nimi o¢mi gledajo s strani
del Dostojevskega ...

In bogve do ¢esa vse je prisel smesni clovek, ¢esa vse se je
domislil, da bi se dokopal do »nove« resnice, ki jo je Se tisti hip
spet izgubil - ¢e zelite vedeti, preberite to kratko, od vseh pozab-
lieno, vendar ¢udovito zgodbo. Najbolj presenetljivo je, da ta resnica
sploh ni nova, to je celo najstarejsa resnica, stara skoraj toliko ko
svet, kajti ¢loveku se je razodela malodane na drugi dan po stvar-
jenju sveta. Razkrila se je, zapisali so jo v Knjigo vseh knjig in Se¢
tisti hip nanjo pozabili. Brzkone ste uganili, da imam v mislih
zgodbo o izvirnem grehu. Smesni ¢lovek, ki se je ze odlocil, da
naredi samomor, ker mu je »vseenos, je zaspal in v sanjah zagledal
tisto, o ¢emer pripoveduje Biblija. Sanjalo se mu je, da je prisel med
ljudi, ki ¢ niso okusili plodov z drevesa spoznanja dobrega in zla,
ki se niso poznali sramu, ki niso vedeli; kako soditi, in si niso tega
niti zeleli. »Otroci sonca, otroci svojega sonca — mojbog, kako so
bili lepi! Nikoli nisem videl na nasi zemlji tolik$ne lepote.« »Zdelo
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s¢ mi je nepojmljivo, da oni, ki vedo toliko, ne poznajo nase
znanosti. Toda kmalu sem spoznal, da so njihovo znanje izpopol-
njevali in hranili drugaé¢ni navdihi kakor pri nas na zemlji in da so
bila tudi njihova prizadevanija ¢isto drugaéna. Zeleli si niso ni¢esar
in bili so mirni, niso si prizadevali za spoznanje zivljenja, kakor si
prizadevamo zanj mi, kajti njihovo Zivljenje je bilo popolno. Njihovo
znanje je bilo globlje in viSje kakor pri nasi znanosti, kajti nasa
znanost skusa pojasniti, kaj je zivljenje, sama si ga prizadeva spo-
znati, da bi druge ucila, kako naj zivijo; oni pa so znali Ziveti tudi
brez znanosti, to sem doumel, nisem pa mogel razumeti njihovega
znanja. Kazali so mi svoje drevje in jaz nisem mogel razumeti tiste
stopnje ljubezni, s katero so gledali drevesa ... in veste, morda se
ne motim, ¢e re¢em, da so se z njimi pogovarjali! Ja, nasli so njihov
jezik, in prepri¢an sem, da so jih drevesa razumela.« Nobena
sodobna spoznavna teorija ne zastavlja vprasanja o bistvu in namenu
Znanstvenega spoznanja tako neposredno in globoko. Samo v
davnini sta se jasnovidna Platon in Plotin (seveda ni Dostojevski o
Njiju vedel ni¢esar) temu priblizala, in kolikor je to mogoce smrt-
niku, resevala nalogo, ki si jo je zadal Dostojevski: odre¢i se znan-
Stvenemu spoznanju, da bi dosegel Resnico. Resnica in znanstveno
Spoznanje sta nezdruzljiva, Resnica namre¢ ne prenasa njegovih
okovov in se dusi v tesnih objemih »samoumevnosti«, ki dajejo
NaSemu znanju verodostojnost. Znanost, nadaljuje smesni clovek,
»odkriva zakone« in postavlja »zakone srece vise od same sreces,
Znanost hoce ¢loveka »nauciti, kako naj zivie. Resnica pa je nad
zakoni, in zakoni so zanjo to, kar so bile neko¢ za Dostojevskega
Stene jece in zaporniske verige. Dostojevski, ki je sam presunjen
in zaslepljen od svojega preroskega videnija, ne ve, ali naj ga sprejme
ali ne, je to sen ali budnost, blodnja ali spoznanje. »A kako naj bi
e verjel, da se je vse to res zgodilo?« sprasuje. »Morda je bilo celo
tisockrat boljse, kakor sem pripovedoval. In tudi ¢e so to sanje, se
je vse to vendarle moralo zgoditi. Veste, povedal vam bom skrivnost:
VSe to morda sploh niso bile sanje! Kajti zgodilo se je nekaj takega,
Nekaj tako grozno resniénega, da se kaj takega ne bi moglo zgoditi
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v sanjah. Vzemimo, da je sanje res rodilo moje srce, pa je mar moje
srce samo sposobno roditi to grozno resnico, ki se mi je potem
primerila? Kako bi si jo jaz sam lahko izmislil ali kako bi se lahko
sanjala mojemu srcu? Kaj bi se to moje drobno srce in moj nicevi,
muhasti razum lahko dvignila do taksnega odkritja resnice! Presodite
vendar sami: vse doslej sem skrival, zdaj pa bom do konca razkril
tudi to resnico. Gre za to, da sem jih ... da sem jih vse pohujsall« S
¢im je ta zemeljski ¢lovek pohujsal prebivalce raja? Dal jim je nase
»spoznanje«, ali ¢e spregovorimo z besedami Svetega pisma, nago-
voril jih je, da so jedli plodove prepovedanega drevesa. In spoznanije
jim je prineslo vse zemeljske strahote, tudi smrt. »Spoznali so sram
in ga povzdignili v krepost,« navaja in razlaga Dostojevski kratko
biblijsko zgodbo. Tu sama znanost ni zadostovala, skupaj z znanostjo
je iz iste korenine zrasla tudi »etika«; svet se je spremenil v kralje-
stvo, ki so ga zacarali »zakoni«, ljudje pa iz svobodnih ljudi v
avtomate ... Samo pri nekaterih izmed njih se v redkih trenutkib
zbudi strasno hrepenenje po resni¢nem zivljenju in skupaj s tem
hrepenenjem meglena zavest, da je mo¢, ki jih obvladuje, usmerja
in katero so po bozje ¢astili, mo¢ ve¢nega sna, smrti, nebivanja. In
to je ravno tisti Platonov »anamnezis« ali Plotinovo prebujenje. To
je tisto, kar je ljudem dano, a se do tega ne morejo dokopati §
svojimi mo¢mi, zaslugami in »deli«. Bralec vidi, da si te »resnices
Dostojevski ni sam izmislil in si je tudi ni mogel izmisliti. O »od-
kritju« resnice govori ravno zato, ker se mu je resni¢no odkrila. To
je tista resnica, ki je sicer vsem znana, saj je zapisana v najbolj brani
knjigi, pa vendarle ostaja prikrita. Najbolj presenetljiv - bolj kakor
vse, kar nam je Dostojevski doslej povedal - pa je konec »Sanj
smesnega Cloveka«. Smesni ¢lovek je potem, ko se mu je odkrila
Resnica, opustil misel na samomor. »Zivljenja mi dajte zdaj, Zivljenja!
Dvignil sem roke in zaklical k vecni resnici; ne zaklical, temvec
zajokal; navdusenje, neizmerno navdusenje je privzdigovalo vse
moje bitje. Ja, zivljenje in pridiga! Za pridigo sem se odlocil se v
tistem trenutku in seveda za vse zivljenje! Pridigat grem, hocem
pridigati - kaj? Resnico, kajti videl sem jo, videl s svojimi o¢mi, videl
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Vv vsej njeni slavil« Pridigati resnico! Pridigat grem resnico — se pravi,
da jo ponudim »vsemstvu«, ki bo, preden jo sprejme, seveda zahte-
valo, da se Ona podredi zakonu. Ali razumete, kaj to pomeni?

Ze drugi¢, ne vec v sanjah, temve¢ v budnosti, se je Dostojev-
skemu zgodilo tisto »strasno«, o ¢emer nam je malo prej pripovedo-
val. Ve¢no resnico, ki se mu je pravkar razkrila, je izdal njenemu
najhujsemu sovrazniku. V sanjah je, kakor pravi, »pohujsal« brez-
madezne prebivalee raja. Zdaj pa Ze hiti k ljudem, da bi v budnosti
Ponovil zlo¢in, nad katerim se je bil tako zgrozil!

X1I

Stojimo pred najvelicastnejSo skrivnostjo izmed vseh, ki se jim
je clovek kdaj zmogel pribliZati - pred skrivnostjo izvirnega greha.
Bralec se bo najbrz strinjal, da so imeli vsi notranji boji in napetosti
DOstojcvskcga samo en smisel in namen: ¢e Ze ni mogoce te skriv-
Nosti dognati, pa se ji je treba vsaj priblizati ... Ni nam namre¢ dano,
da bi jo spoznali in obdrzali v zavesti, tako kot nam tudi ni dano,
da bj spoznali Resnico. Skrivnost je ze po svoji naravi taka, da je ni
Mogoce odkriti, Resnico pa lahko doZenemo samo takrat, kadar
Nimamo Zelje, da bi z njo razpolagali, da bi jo izkoris¢ali za potrebe
*2godovines, se¢ pravi, v mejah edine nam znane ¢asovne dimenzije.
Brz ko si zazelimo skrivnost odkriti ali Resnico izkoristiti, torej
Narediti skrivnost javno, Resnici pa priznati splosno veljavnost in
Nepogresljivost - cetudi nas je vodilo kar najbolj vzviseno in pleme-
Nito prizadevanje, da bi s svojo vednostjo obdarili bliznjega, oboga-
tili ¢loveski rod in tako dalje — v hipu pozabimo vse, kar smo videli
V »zamaknjenosti«, v »ekstazi«, in zac¢enjamo videti »kakor vsi« in
8Ovoriti, kar je potrebno »vsem«. Se pravi, da logika, ki zmore
Cudezno spremeniti posamezna »nekoristna« dozivetja v splo$no
koristno »izkustvo« in tako ustvarja za nas obstoj nepogresljiv in
Nespremenljiv red na zemlji, da torej ta logika, ki je pravzapray
fazum, ubija Skrivnost in Resnico. Dostojevski je poslednji¢, ko je
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spet zbral vse svoje necloveske moci, o tem pisal v »Bratih Kara-
mazovih«.

Za epigraf v »Bratih Karamazovih« je Dostojevski, kakor je
znano, izbral verz iz ¢etrtega Evangelija, ¢etudi bi lahko izbral tudi
svoje besede iz »Zapiskov iz podpodja«, ki sem jih Zze navajal. »Naj
torej zivi podpodije! Ceprav sem rekel, da zavidam normalnemu
¢loveku do zadnje kapljice Zzoléa, a v tak$nih okolis¢inah, v katerih
ga vidim, z njim ne bi menjal (¢etudi mu Se zmeraj zavidam). Ne,
ne, podpodje se vsekakor bolj splaca. Tam je konec koncev vsaj
mogoce! Ah, saj vendar spet lazem! Lazem, ker sam vem, kakor dva
krat dva je Stiri, da sploh ni podpodje boljse, ampak nekaj ¢isto
drugega, po ¢emer hlepim in ¢esar nikoli ne najdem! Naj gre k vragu
podpodije!« Naj zivi podpodje, naj gre k vragu podpodje: ta rezka,
izrazita disonanca je znacilna za ves roman, katerega vsaka vrstica
prav tako pri¢a o velikem hlepenju in nepotesljivem hrepenenju po
»ne¢em drugeme, ¢esar avtor ne more najti. PSeni¢no zrno, ¢e ne
umre, ostane samo, ¢e pa umre, obrodi veliko sadu. Kako umreti?
Oditi za vselej v podpodije? To je strasno! Iztrgati se iz podpodja -
to presega ¢loveske moci. Pridruziti se normalnim ljudem in postati
normalen ¢lovek — tisti, ki ga je angel smrti Ze obiskal, ¢esa takega
ni ve¢ zmozen. Zato je v »Bratih Karamazovih« toliko strasnih
vprasanj in odgovorov, ki so, kakor je videti, namenoma in zavestno
nedoreceni. Samo v ne¢em Dostojevski ni v »protislovju« s samim
seboj: splosno sprejeti, ze obstoje¢i odgovori, odgovori, ki jih
ponujata zdrav razum in znanost, se mu kakor poprej zdijo popol-
noma nesprejemljivi. A Se preden preidem na »Brate Karamazoves,
si bom dovolil majhen odklon, ki nam bo morda nekoliko pomagal,
da se laze znajdemo ali se vsaj malo razgledamo po tej neprehodni
goscavi, v katero nas je privedel Dostojevski.

Profesorja Adolfa Harnaka, slavnega nemskega zgodovinarja
krscanstva, poznajo seveda vsi. Prisluhnimo $e njegovemu priceva-
nju: zaradi narave svojega zanimanja se je moral namre¢ dolgo in
pozorno poglabljati v tiste skrivnosti, med katerimi je Dostojevski
zivel. A v nasprotju z Dostojevskim je imel Harnak na voljo samo
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¢n vid, kot zgodovinar je bil celo trdno preprican, da je ¢loveku
dan samo en vid, kajti ¢as ima samo eno dimenzijo. Svojih bralcevy
ne pozabi opozoriti, da je zakon protislovja poglaviten zakon nasega
razuma in da zakonov razuma ne more nihée nekaznovano zane-
marjati, prav tako tudi ne znanosti, ki temelji prav na teh zakonih.
U¢eni zgodovinar torej pise (Dogmengeschichte 111, 81): »Na svetu
ni bilo se nikoli tako zive religiozne vere, da se v poglavitnem,
odloc¢ilnem trenutku ne bi bila prisiljena sklicevati na zunanjo
avtoriteto, vere, ki bi jemala svojo trdnost le iz svojega lastnega,
notranjega dozivljanja. Nobenega dvoma ni, da je v notranjem
dozZivljanju mo¢, ki vero ohranja pri Zivljenju in omogoé¢a njen
Obstoj. Ampak ali niso povrh tega potrebne $e posebne okoliscine,
sprico katerih bo ta mo¢ postala ucinkovita? Jezus Kristus se je
skliceval na avtoriteto Stare zaveze in prvi kristjani na prerokbe,
Avgustin na Cerkey, celo Luter se je skliceval na pisano bozjo besedo
... Zivljenje in zgodovina pri¢ata, da vera ne more biti vplivna in
Plodovita, ¢e je ne podpira zunanja avtoriteta in ¢e nima trdne
Zavesti o svoji moci.« Tako pravi profesor Harnak v svojem besedilu.
V opombi pa dostavlja: ich sebe die Tatsache, aber ich verzweifle
daran, ibren lezten Grund zu finden - se pravi, dejstvo sicer vidim,
a niti priblizno ne vem, kako naj ga pojasnim. Ce upostevamo
Osebnost pisca, je to pri¢evanje neverjetno pomembno, zato ga
nikakor ne smemo spregledati. Seveda pa je treba pricevanje pred-
Casno, torej preden ga izkoristimo, tudi kriticno pretehtati. »Nikoli
Ni bilo vere.« Nikoli? Od kod je profesorju Harnaku znano, da je ni
bilo nikoli? Zgodovina, ki jo je, resni¢no, prav on proucil bolje kakor
kdor koli pred njim, mu ni ohranila nobenega zgleda vere, ki se
ne bi bila opirala na zunanjo avtoriteto. Ampak ali zgodovina ohranja
vse zglede, vsa dejstva? Ali vsaj vecino? Kaj je naloga zgodovine, da
ohranja dejstva? Izmed nestetih zgledov in dejstev zgodovina jemlje
le redke in izjemne, pa $e ti so »pretolmacenis, torej prirejeni
dolo¢enim namenom. Harnak pa prepricano trdi: »nikoli«. Jasno je,
da Svoje prepricanosti ne jemlje iz zgodovine, ki mu tak$ne prepri-
anosti ne more dati, pa tudi ne iz proucevanja »dejsteve, kajti vsega,
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kar je na svetu bilo, profesor Harnak ni mogel prouciti in tudi ne
pregledati. Jasno je, da profesor Harnak svoj »nikoli na svetu« jemlje
iz drugega vira. Razum in znanstvene domneve, ki jih po njegovih
besedah ni mogoc¢e nekaznovano zanemarjati, so tisti, ki so mu vsilili
prepricanost, da ima svoje ugotovitve pravico Steti za splosno
veljavne in nepogresljive sodbe. Tudi pray, ¢e se Ze tako zelo bojite
kazni, da se ne morete, pa ¢etudi zaradi resnice, odre¢i smernicam
razuma in znanosti. In ¢e ste zaradi lahkovernosti in neizkusenosti
dejansko prepricani, da se boste s pokornostjo razumu in znanosti
izmaknili »kazni«. A Dostojevski, kakor vemo, se kazni ni tako hudo
bal: véasih, nam je govoril, ima ¢lovek raje trpljenje kakor sreco.
In ravno od Dostojevskega smo slisali, da nas niti najplemenitejsa
pokornost ne obvaruje pred kaznijo, in tudi Spinoza je »ucil«, da
experientia in dies reclamat, et infinitis exemplis ostendit, commo-
da atque incommoda piis aeque ac impiis promiscue evenire''.
Pokorni in nepokorni, pobozni in brezbozni — eni prej, drugi
kasneje ~ bodo vsi kaznovani: na zadnjem, sodnem dnevu ni opro-
stilne sodbe, »kazen« ne uide nikomur. Harnak je torej presegel po-
oblastila, ki jih ima kot pri¢a, in nam povrh tega, kar je videl in slisal,
povedal Se svojo teorijo o pravicah razuma. Prav tako se je umestno
vprasati o upravi¢enosti izraza »celo Luter«. Kristus, prvi kristjani,
Avgustin in »celo Luter«. Mislim, da bi »celo« lahko izpustili. Po vsem,
kar smo pripomnili, pa moramo pri¢evanje zgodovinarja Harnaka
v celoti sprejeti. Toda zdaj dobi nekoliko drugacen pomen. Ne velja
ved, da »nikoli ni bilo na svetu take vere« — o tem, kaj je na svetu
bilo in ¢esa ni bilo, ve uéeni zgodovinar ravno toliko, kolikor ve
neuki romar, morda pa celo manj. Od vsega, kar je na svetu bilo, po-
zna zgodovinar samo, kar je naplavila reka casa, torej tisto, kar je
pustilo na svetu vsem vidne sledove. Z »vsem vidne« je seveda mis-
ljeno, da bi jih videli vsi, ¢e bi jih bil kdo odkril. O tistem, kar sledov
za seboj ni pustilo, pa zgodovinar ne ve nic¢esar in tudi noce vedeti,
$e manj bi rad vedel o tistem, kar je nemara bilo, a ne more biti

14 «Vsakodnevne izkudnje nas udijo, in to z mnogimi zgledi, da se prijetne in neprijetne
stvari postenim ljudem dogajajo enako pogosto kakor nepostenim « (lat))
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pokazano vsem. Ce je torej na svetu kdaj bila vera, ki se ni opirala
na zunanjo avtoriteto in avtoritete sploh ni potrebovala, in ¢e ta vera
za seboj ni pustila sledov, potem za zgodovinarja ne obstaja. Zgodo-
vinar i$¢e in nahaja samo »ucinkovita« dejstva. Ko bi se bil Harnak
omejil na vlogo pric¢e in govoril samo v svojem imenu (razumske
sodbe so tako vsem znane), bi moral reci, da na svetu nikoli ni bilo
ucinkovite (ne pa zive) vere, ki se ne bi opirala na zunanjo avtori-
teto, pa tudi da na svetu nikoli ni bilo vplivnega raziskovalca (zgodo-
vinarja, botanika, geologa ali koga drugega), ki bi samo sporocal
»dejstva« in ne bi izrabljal avtoritete razuma. Celo Kristus se je moral,
da bi ga ljudje slisali, sklicevati na Sveto pismo, kaj $ele prvi kristjani
ali Luter. Ko bi se bil Harnak izrazil tako, bi »dejstvo«, ki ga je
ugotovil, dobilo druga¢en pomen. Popolnoma nepri¢akovano bi
ugotovili, da Kristusove ali celo Lutrove »vere« ljudje nikoli niso
mogli »sprejeti«, da »vere« tudi pridigati ni mogoce, da vera ne more
biti »u¢inkovita« in da potemtakem ne more usmerjati poteka
zgodovine; ugotovili bi, da to, kar ljudje - torej »vsemstvo« — ime-
nujejo »ziva vera«, Se zdale¢ ni tisto, kar je bilo pri Kristusu ali celo
pri Lutru, temve¢ samo skupek pravil in nacel, ki se jim vsi podrejajo
in klanjajo samo zato, ker nihée ne ve, od kod so se vzela; ugotovili
bi, da ljudje sploh ne potrebujejo »vere«, temveé avtoriteto, ne-
omajen red, ki je toliko bolj ¢vrst, kolikor manj je znano, od kod
izvira. In natanko tako verujejo ljudje v razum, znanost in celo v
to, da preti kazen samo tistim, ki razum in znanost zanemarjajo,
drugi, ki ju ne zanemarjajo, pa so pred njima varni.

X111

Dostojevski ni bil zgodovinar, zato ni verjel, da se vse, kar se
pred nasimi o¢mi zac¢enja, pred njimi tudi konc¢uje. Spominjamo
e, da je konec tistega, kar je sam Stel za najpomembnejse, torej
konec 10 TioteTov, konec svoje »kaprice«, iskal v drugi dimenziji
Casa, torej onstran zgodovine. Upal je, da bo stena tam prenchala
biti stena, da bo »dva krat dva je §tiri« izgubil svojo nesramno
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samozavest, da bodo atomi ostali brez svojih cuvarjev, Sokrat in
Giordano Bruno pa se bosta iz brezpravnezev spremenila v predmet
najskrbnejse nege. Obenem pa je bil Dostojevski, kakor mi vsi, sin
zemlje, torej si je tudi on zelel — véasih je bilo to celo nujno - da
ne bi samo »zrl«, temvec tudi »deloval«. To protislovje, ki smo ga
opazali ze v njegovih prejsnjih delih, se je Se posebno moc¢no
izrazilo v »Bratih Karamazovih« in »Dnevniku pisatelja«.

Tudi v »Bratih Karamazovih« je Dostojevski dopolnjeval svoje
»izkustvo« — ne tisto »splo$no« izkustvo, o katerem je govoril Kant,
izkustvo, ki se opira na samoumevnosti, temvec¢ svoje posebno, svoje
lastno izkustvo, katerega naloga je, da preseze samoumevnosti. A
tako v tem romanu kot v publicisti¢nih ¢lankih, ki so izsli v »Dnev-
niku pisatelja«, se nezadrzno trudi, da bi si zagotovil podporo
avtoritete — kakor bi se drzal programa profesorja Harnaka. Ve
namreé, da njegova »vera« ne bo »ucinkovita« in jo bo zgodovina
spregledala, ¢e ne bo nasel zunanje avtoritete, ki bo dovolj ¢vrsta,
da jo ljudje sprejmejo kot neomajno.

Kdo je »junak« »Bratov Karamazovih«? Sode¢ po predgovoru,
je to najmlaj$i Karamazov, Aljosa. In ob njem starec Zosima. Zakaj
so potemtakem strani, ki opisujejo Aljoso in starca, najSibkejse in
najbolj blede? Dostojevskega je samo enkrat v celotnem romanu
zajel navdih, ko je govoril o Aljosi, in samo takrat mu je zaupal eno
tistih videnj, ki so se njemu samemu razkrivala v trenutkih najgloblje
zamaknjenosti. »Aljosa se je nenadoma obrnil in odS$el iz celice
(pokojnega starca Zosime), tudi v preddverju se ni ustavil, ampak
je naglo krenil navzdol. Njegova dusa, polna zanosa, je hrepenela
po svobodi, prostoru in Sirjavi. Nad njim se je Siroko in nedogledno
razprostirala nebesna kupola, ki je bila polna tihih, sijoc¢ih zvezd.
Od zenita do obzorja se je nejasno pela dvojna Rimska cesta. Svetla
in do nepremi¢nosti tiha no¢ je objemala zemljo. Na safirnem nebu
so se lesketali beli stolpi in zlate kupole katedrale. Razkosno
jesensko cvetje po gredah okrog hiSe je zaspalo do drugega dne.
Zdelo se je, da se zemeljska tisina zliva z nebesno; skrivnost zemlje
se je stikala s skrivnostjo zvezd ... Aljosa je stal, gledal in s¢ nena-
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doma kakor pokosen vrgel na zemljo. Ni vedel, zakaj jo objema, ni
mu bilo jasno, zakaj si tako nezadrzno zeli, da bi jo poljubljal, da
bi jo vso pokril s poljubi, a poljubljal jo je med jokom in hlipanjem,
oblival jo je s solzami in si v brezupnem zanosu prisegal, da jo bo
ljubil, ljubil za vekomaj. Zakaj je jokal? V svojem zanosu je jokal
celo zaradi teh zvezd, ki so mu sijale iz brezdanjosti, in ni se
sramoval svojega izbruha. Zdelo se mu je, da so se niti vseh teh
nestetih bozjih svetov mahoma strnile v njegovi dusi, ki je ob dotiku
Z njimi vsa trepetala.« Resni¢no, v vsem, kar je Dostojevski napisal,
ne boste nasli niti enega takSnega odlomka vec. Res je, da je tudi
Starec Zosima v svoji pripovedi enkrat spregovoril o tem, vendar
Se zdale¢ ne tako preprosto, silovito in navdihnjeno. To pa je tudi
vse, kar je Dostojevski pripravljen nameniti svojima zglednima
Junakoma. In tudi on sam, ponavljam, je tako spregovoril samo
enkrat, kakor bi ¢util, da o takib stvarch ni mogoce govoriti. Ali pa
Nemara zato, ker je mogoce kaj takega videti samo iz brezdanjega
Prepada in podpodja, in to samo na tistem ozadju in hkrati s tistimi
resnicami, ki nam jih je prej razkril podpodni ¢lovek? Brzkone
moramo dopustiti obe domnevi. »Dotikanje drugih svetov« je najbrz
ravno tista »vera«, katere moznost obstoja profesor Harnak zanika
= vera, ki se ni nikoli oprla na nobeno zunanjo avtoriteto, ni prisla
V zgodovino in ni pustila za seboj nobenih sledov. »Veros«, ki se ne
meni za dejavnost in ¢lovestvu nicesar ne daje, je zato znanost
razglasila za »neobstoje¢o« In prav ta je Dostojevskemu pomenila
tisti TO TYLMOTATOV, tisto veéno kaprico, za katero je zahteval in iskal
Pravice, zagotovila, katero je skusal s tako nezasliSanim pogumom
izrrgati iz rok ne samo »avtoritete«, marved tudi same zgodovine in
Njenih samoumevnosti. V tem pogledu so »Bratje Karamazovi,
kakor sem 7e govoril, nadaljevanje »Zapiskov iz podpodija«. V resnici
bi lahko nekatera poglavja — »Upore, »Mrliski duhe, »Bratje se spo-
Znavajo«, »Legenda o velikem inkvizitorju« - v celoti nasla svoje
mesto tudi v »Zapiskih«. Pijani, razuzdani in povrh tega $e neizo-
brazeni Dmitrij Karamazov ima govore, ki se jih ne bi sramovala niti
Platon ali Plotin, Ko citira Schillerja in pride do verzov:
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Kamor koli se Cerera

je ozrla, prav povsod

Je v ponizanju globokem
taval ves ¢loveski rod.

se mu iztrga ihtenje. Bratu rece: »Prijatelj moj, v ponizanju, tudi
zdaj tavamo v ponizanju. StraSno veliko mora ¢lovek pretrpeti na
zemlji. Strasno velika je njegova bridkost ... Jaz, brat, premisljam
skoraj samo o tem, o tem ponizanem &loveku.« In ze ez nekaj
minut ta isti neizobrazeni ¢astnik nadaljuje: »Lepota - to ti je strasna,
grozna stvar! Strasna je, ker je ne mores opredeliti, in opredeliti je
ne mores$ zato, ker nam je Bog zadal same uganke. Tu se stikajo
bregovi, tu Zive vsa protislovja drugo poleg drugega. Jaz, brat, sem
neizobrazen, toda o tem sem veliko premisljal.« Veliko premisljal!
Ali neizobrazen ¢lovek sploh lahko »premislja«? In ali to, kar po¢ne
Mitja, sploh smemo imenovati »misljenje«? Spomnimo se, da mora-
mo v skladu z »naukom« Spinoze, oleta nove filozofije, izruvati iz
sebe vsakr$no predstavo o Bonum et Malum, Pulchritudo et Defor-
matio", ¢e hotemo misliti. In prav ta Spinoza je »ulil«: non ridere,
non lugere, neque detestari, sed intelligere'. In &e so se ljudje od
Spinoze &esa »naudili«, so se ravno te pripravljenosti, da v prid
¢istega misljenja, v prid »razumevanja« pozabijo tako na lépo kot
na dobro in se sami spremenijo v »zavest nasploh«, ki se ne smeje,
ne joce, ne preklinja, temve¢ samo pretehtava, meri, izracunava,
kakor matematika, po katere zgledu je Kant »zavest nasploh« ustvaril.
Vsi se najbrz strinjate, da so izrazi kakor »bregovi se stikajo«, »Zivijo
skupaj vsa protislovja« zelo podobni blodnji ali nesmiselnemu
skupku besed, ki so se slu¢ajno znasle v istem stavku, Was einen
vollkommenen Widerspruch enthdlt, kann nicht richtig sein und
Jederman ist berichtigt, den Widerspruch schonungslos als solchen
zu bezeichnen'” - bi profesor Harnak ponovil besede o Afanasiju

15 o Dobrem in Zlu, Lepoti in Pokveéenosti (lat.)

16 »Ne smej se, ne jodi in tudi ne preziraj, temved razumevaj. « (lat)

17 ~To, kar je polno protislovij, ne more biti pravilno, in vsakdo je upraviten, da opozori
na ta protislovja kot taka.« (nem.)
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Velikem (D.G.11, 225), ko bi bil imel moznost prebrati Dostojev-
skega. In s prav taksnim negodovanjem bi se izrekel o »neoprede-
liivem«, s katerim se opaja neizobrazeni Mitja. Vse to so poskusi
Dostojevskega, da bi ovrgel Befonmtdm 1oV apyov', tisti mogocni
zakon protislovja, ki so ga od Aristotela naprej imeli za temelj same
moznosti misljenja. Vendar Dostojevskega to ne ustavi in ne pre-
strasi. Spominja se, da indocti rapiunt coelum", spominja se, da
je »dva krat dva je Stiri« zacetek smrti, na katero je bil ¢lovek
obsojen, ker je jedel od drevesa spoznanja dobrega in zla. Al se je
prekletstva spoznanja mogoce znebiti? Ali ¢lovek lahko preneha
»soditi« in obsojati, se lahko prencha sramovati svoje golote, sebe
in tega, kar ga obdaja, kakor se tega niso sramovali nasi praocetje,
dokler jih ka¢a ni nagovorila, naj ugriznejo v plod prepovedanega
drevesa? To je tema velike, poslednje razprave v »Legendi o velikem
inkvizitorju«, ki poteka med devetdesetletnim kardinalom, v katerem
je uteleseno vse &lovesko »znanje«, in samim Bogom. Dolgo je starec
molcal, devetdeset let — naposled pa ni ve¢ strpel in je spregovoril.
Kardinal govori Bogu: Kaj si ponudil ljudem, kaj jim lahko ponudis?
Svobodo? Ljudje svobode ne morejo sprejeti. Liudje potrebujejo
zakone, enkrat za vselej dolocen red, da bi mogli razlocevati resnico
od lazi, dovoljeno od prepovedanega. »Ali ima$ pravico, da jim
razkrijes eno samo resnico iz tistega sveta, iz katerega si prisel?«
SpraSuje kardinal Boga in sam odgovarja namesto njega — Bog ves
¢as mol¢i, Bog vendar zmeraj moléi. »Ne, nimas. To stvar si prepustil
nam. Obljubil si, potrdil si s svojo besedo, dal si nam pravico, da
Zavezujemo in razvezujemo, torej nikar ne misli, da nam lahko to
pravico odvzames.« Kardinal ima seveda v mislih Mateja 16, 19: Et
tibi dabo claves regni coelorum. Et quodcumgque ligaveris super
terram, erit ligatum et in coelis et quodcumque solveris super
terram erit solutum in coelis.”" Na to se formalno opirata zahteva
Katoliske cerkve po potestas clavium in ideja o nezmotljivosti
18

19
20

najtrdne)si princip (gr.)

NevedneZi osvajajo nebo. (lat)

»Dal ti bom kljuée nebeskega kraljestva, in kar koli bos zavezal na zemlji, bo zavezano
v nebesih; in kar koli bos razvezal na zemlji, bo razvezano v nebesih.« (lat)
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Cerkve, ki izhaja prav iz »gospostva nad kljuc¢i«<. Kakor je znano,
mnogi sodobni raziskovalci krs¢anstva — k njim, ¢e se ne motim,
lahko pristejemo tudi profesorja Harnaka — menijo, da je navedeni
verz poznejsa interpolacija. A tudi ¢e je to res in ¢e Cerkev ne bi
mogla podkrepiti svoje zahteve z besedami iz Svetega pisma, ne bi
to prav ni¢ zmanjsalo njenih pravic. Z drugimi besedami: ideja o
nezmotljivosti niti malo ne potrebuje nebeske sankcije in se lahko
obdrzi tudi brez nje. Ali je imel Harnak v mislih Biblijo, ko je trdil,
da ne more nih¢e nekaznovano zanemarjati razuma in znanosti?
Kdaj ze sta Sokrat in Platon »utemeljila« misel, da ljudje na zemlji
Se predobro vedo, kako je treba »zavezovati in razvezovati«, torej
soditi, in da v nebesih ne sodijo ni¢ drugace kakor na zemlji.
Dandanes o tem nihée ve¢ ne dvomi: nase spoznavne teorije doka-
zujejo, da se je ¢isto nepotrebno sklicevati na razodetje. Najzna-
menitejsi sodobni filozof Edmund Husserl je to misel formuliral
takole: »v vsem zivljenju sodobnega ¢asa najbrz ni ideje, ki bi bila
mogocnejsa, bolj nezadrzna in zmagovitejsa, kakor je ideja znanosti.
Njenega zmagovitega pohoda ne more zaustaviti nih¢e. S svojimi
upravi¢enimi cilji se je izkazala za popolnoma vseobsegajoco. Ce si
jo zamislimo v njeni idealni popolnosti, je to sam razum, ki mu ni
enaka ali nadrejena nobena avtoriteta.« In prav v tem, kar so
filozofi imenovali in imenujejo »razume, razum, ki ob sebi ali nad
scboj ne trpi nobene avtoritete in zahteva, da se mu vsi po vrsti
klanjajo, je skrita ideja o »nezmotljivosti« Cerkve in njenem »gospo-
stvu nad kljuci«. Dostojevski je to opazil s tisto posebno, prese-
netljivo bistrovidnostjo, ki jo pokaze zmeraj, kadar Apolon od njega
zahteva sveto zrtev in ga prisili, da razpre preroske zenice »drugega«
vida. Kardinal pravi: »Za ¢loveka ni bolj muéne skrbi kakor najti
tistega, kateremu bi se potem, ko je ostal svoboden, ¢im pre)
poklonil. A ¢lovek se hoce pokloniti ne¢emu, kar je neoporeéno,
tako ncoporecno, da bi vsi ljudje hkrati privolili v vseobco poklo-
nitev. Kajti skrb teh klavenih bitij ni samo v tem, da bi nasli nekaj,
¢emur naj bi se poklonil jaz ali kdo drug, temveé v tem, da bi nasli
nekaj, v kar bi mogli verovati vsi in ¢emur bi se vsi poklonili -
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vsekakor wsi hkrati. Prav ta potreba po wsesplosnosti poklonitve je
najvecja muka slehernega cloveka posebej in vsega clovestva od
zacetka stoletij.« Nimam moznosti, da bi navajal se naprej, saj bi
moral prepisati vso »Legendo«. Vendar si ne morem kaj, da ne bi
bralca e enkrat opozoril, s kako nenavadno prenikavostjo, ki ze
meji na jasnovidnost, je Dostojevski zastavil najtezje filozofsko
vprasanje. Ne le v navadnih u¢benikih, marve¢ tudi v najboljsih
filozofskih traktatih ne boste nasli tako prenikave globine. Tisti, ki
8a je Dostojevski »posvetil« in se ho¢e po njegovem zgledu priblizati
veliki skrivnosti biblijske zgodbe o izvirnem grehu, zaradi katerega
50 se tudi zacele »mucne skrbi«, o katerih pripoveduje kardinal, bo
Zagledal spoznavno teorijo, etiko, ontologijo in celotno filozofijo v
popolnoma novi lué¢i. Mislim, da se bo lahko samo ta naucil razu-
mevati tudi »sovraznike« Dostojevskega: oceta in zacetnika nove
filozofije Spinozo, ki je svoj veéni dvom, da bi ga skril pred vsemi,
zakopal globoko pod matemati¢no metodo dokazovanja, in tudi
brezskrbnega in zmagovitega Edmunda Husserla. Spinoza je namreé
ravno tisti kardinal, ki je Ze pri petintridesetih letih doumel strasno
skrivnost, katero pri Dostojevskem v podzemlju devetdesetletni
Starec Sepeta molc¢ecemu Bogu. Kako brezmejno je Spinoza hrepe-
nel po svobodi in s kako jekleno neizprosnostjo je oznanjal zakon
Nujnosti, ki je en sam tako za ljudi kakor za Boga. Sicer pa ni bil
edini: skoraj vsi tisti, ki so kar najbolj koprneée iskali svobodo, verni
in neverni, so z nekakdno nezaslisano in mrakobno navdihnjenostjo
Povzdigovali »nujnost«. Najboljse Lutrovo delo - »De servo arbitrio«
= je uperjeno zoper Erazma Roterdamskega, ki se je na vse kriplje
trudil, da bi ohranil vsaj majhen deléek ¢loveske svobode. Plotin je
slikal nase zivljenje kot predstavo lutk, ki skoraj avtomati¢éno igrajo
Vnaprej dolo¢ene vioge. Mark Avrelij je govoril o istem. Znano je,
da se je Gogolj v tostranstvu pocutil kakor v za¢aranem kraljestvu.
Platon kakor v podzemlju. Podobno so naSe Zivljenje upodabljali
Stari tragedi: Sofokles, Ajshil, Evripid in najvecji med novodobnimi
Pesniki — Shakespeare. Ne samo da ljudje niso svobodni, ljudje se
Svobode celo najbolj bojijo, zato iS¢ejo »spoznanje«, zato potre-
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bujejo »nezmotljivo«, neopore¢no avtoriteto, torej tisto, kateri bi
se mogli vsi skupaj pokloniti. In ravno svoboda je tista »kaprica«, 0
kateri nam je govoril podpodni ¢lovek, a celo kaprica hoce imeti
tu, na zemlji, kakor se spominjamo, zagotovilo, ne da bi sumila, da
je njena najvecja prerogativa prav moznost, da obstaja brez zago-
tovil. Ljudje ustvarjajo tisto, kar sami imenujejo »resnica«, torej
iluzijo necesa, kar »vlada« tako na zemlji kakor v nebesih. »A glej,
kaj si potem storil ti,« S¢ naprej starec oc¢ita Bogu, »in spet vse v
imenu svobode! Pravim ti, da je za ¢loveka ni mucnejse skrbi kakor
najti tistega, kateremu bi ¢im prej izrocil dar svobode, s katerim se
je to nesrecno bitje rodilo. A namesto da bi zagospodoval svobodi
ljudi, si jim jo Se povecal! Namesto trdne podlage za pomiritev
cloveske vesti enkrat za vselej, si vzel vse, kar je nenavadnega,
skrivnostnega, vzel si vse, cemur ljudje niso bili kos ...« Z drugimi
besedami: doslej je bila filozofija prepricana — v mislih imam
znanstveno filozofijo ali tisto filozofijo, ki sledi znanosti - in je $e
zmeraj prepri¢ana, da se mora »opravicevati« pred »vsemstvome, ali
¢e vam je bolj vsec Solski izraz, pred »zavestjo nasploh«, Bewusstsein
tberbaupt. 15¢e »trdnih temeljeve, neoporeénosti, dokonénosti, tal
pod nogami in se najbolj boji svobode, kaprice, torej vsega tistega,
kar je v zivljenju nenavadno, skrivnostno in nedolo¢no, ne da bi
slutila - vsaj tako kaze — da je prav to nenavadno, skrivnostno in
nedoloéno, ki ne potrebuje zagotovil in zaslombe, edini in resni¢en
predmet njenega proudevanja, T0 TOTETOV, o katerem je govoril
in kamor si je prizadeval Plotin, tista »resni¢nost«, ki jo je iz svoje
jame zagledal Platon, tisti Bog, ki ga je pod »matemati¢no metodo«
skril Spinoza in ki je navdihoval grdega racka, podpodnega ¢loveka
Dostojevskega, ko je kazal figo in svoj odvratni jezik kristalnim
dvorcem, ki so jih postavili ljudje. Veliki stari modreci so nam
zapustili modrost: o Bogu ne smes reci, da obstaja, kajti kdor rece,
»Bog obstaja«, ta Boga izgubi.
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Moral bom koncati, pa ne zato, ker bi bila tema iz¢rpana -
Clanek bi se kratko malo preveé razrasel. Dostojevski je neizérpna
tema. Malokdo se je znal z vsem srcem tako nesebi¢no posvetiti
najvecjim skrivnostim ¢loveskega bivanja. Ne morem pa koncati, ne
da bi prej spregovoril nekaj besed o publicisti¢ni dejavnosti Dosto-
jevskega, ki se je razmahnila na straneh »Dnevnika pisatelja«.

Spominjamo se, da je Dostojevski svojo fantasticno zgodbo
»Sanje smesnega cloveka« koncal s pozivom na pridigo. Nenadoma
s¢ mu je zazdelo, da je njegovo poslanstvo ne samo razmisljanje,
marve¢ tudi delovanije, in da lahko svoje razmisljanje okrona edinole
z delovanjem. Pozabil je tisto »stra$no«, o ¢emer nam je on sam
Pripovedoval, ¢es da je enkrat ze zacel »pridigati« in da je s svojo
pridigo »pohujsal« ljudi, ki so bili dotlej tako nedolzni, da niso
Poznali niti »sramu«. Pozabil je tudi na biblijsko svarilo, ki pravi:
kdor bo jedel od drevesa spoznanja dobrega in zla, bo moral
»umreti«, Morda nanj ni pozabil v pravem pomenu besede, rekel
bi, da se je te »resnice« e predobro spominjal, in to velja za vse
resnice, ki so se razodele njegovemu drugemu vidu. Pozabil je samo
nekaj, namreé to, da so te resnice po svojem bistvu »nekoristne« in
da jih vsak poskus, da bi jih naredil koristne, uporabne zmeraj in
za vsakogar, torej obée in nepogresljive, spremeni iz resnice v laz.
»Tame« je videl absolutno svobodo, o kateri govori njegov veliki
inkvizitor. A kaj naj po¢ne s svobodo med ljudmi, ki se je bojijo
bolj ko ¢esar koli drugega in potrebujejo samo nekaj, cemur bi se
mogli »pokloniti«, med ljudmi, ki jim pomeni trdna, neomajna
avtoriteta najved, celo ved kakor samo zivljenje? Kdor hoce uspesno
Pridigati, mora zamenjati svobodo z avtoriteto, tako kot je po
besedah Dostojevskega naredila Katoliska cerkev in kot je po
Harnakovih besedah naredil celo Luter. Gledano na splosno, »Dnev-
nik pisatelja« ni dnevnik samega Dostojevskega, se pravi, da se
Pisateljevo notranje Zivljenje v njem ne kaze ali pa se kaze zelo malo
(v »Dnevniku« sta bili vendarle natisnjeni tudi zgodbi »Krotko dekle«

L 1 T E R A T U R A 109



SESTOV

in »Sanje smesnega ¢loveka«). To je vrsta publicisticnih ¢lankov, v
katerih en clovek uci druge, kako naj zivijo in kaj naj delajo.
Omenjal sem Ze, da je poskusal Dostojevski uciti ljudi ze
v svojih romanih. Uciteljstvo, ki ga je bilo mo¢ opaziti v »Zlo¢inu
in kazni«, »Idiotu« in »Besih«, se¢ v »Bratih Karamazovih«, njegovem
zadnjem romanu, $¢ posebno moc¢no izraza. S starcem Zosimo je
hotel Dostojevski ustvariti idealno podobo uéitelja. Vendar pa se ob
primerjavi nezivljenjskih, okorelih naukov starca Zosime z navdih-
njenimi govori Ivana ali Dmitrija Karamazova izkaze, da se resnice
Dostojevskega prav tako otepajo splosne veljavnosti in je ravno tako
ne prenesejo, kakor navadni ljudje ne prenesejo svobode. Skozi
Zosimova usta govori natanko tisti avtor, ki je govoril skozi usta
podpodnih junakoy, in v¢asih govori isto kakor oni, le da mi slisimo
glas »vsemstva«. Z ne¢im podobnim se je Dostojevski srecal, ko je
ustvarjal lik o¢eta Feraponta. Naslikati je hotel mol¢eéneza, ki bi bil
po okusu »vsemstva«, a to, kar je nastalo, je bil skoraj komicen lik.
Ko pa je opisoval svojega Kirillova, ki ga je moral celo obsoditi na
samomor, s¢ mu je izpod peresa dvignila velicastna in pretresljiva
podoba velikega molc¢eéneza. Dostojevski je hotel, da bi bile Zosi-
move besede razumljive vsem, celo Claudu Bernardu. In resni¢no
s0 bile vSe¢ vsem, ob njih so se bralci odpocili - tisti bralci, ki vedo,
kaj je zivljenje in kaj smrt. Ko prebira$ te dolge nauke, se ¢udis, od
kod Dostojevskemu potrpljenje, da jih je sploh napisal. V njih ni
niti sledu tiste notranje napetosti, tistega »brezteznega«, s ¢imer je
znal Dostojevski pretresati duso in kar je dalo Pascalu skrivnostno
pravico, da postavi Sibek, misle¢ trst nasproti velikanskemu svetu.
Presenetljivo je, da si je Dostojevski celo Smerdjakova, resda samo
enkrat, upal oznaciti z besedo »videc«, Nasprotno pa sta Zosima in
njegov ucenec Aljosa »dejavna cloveka«, torej tista predstavnika
»vsemstvas, ki so jima dale¢ najpomembnejse samoumevne resnice
in verodostojnost in ki za vse, celo za »kaprico«, najprej terjata
zagotovilo. Publicistika Dostojevskega — gledano na splosno - so
govori in dela Zosime in Feraponta. Zosima ja dajal nasvete in
milos¢ino, ljudi je zdravil in jih tolazil. Ferapont je iz njih izganjal
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hudi¢a. Dostojevski je moral zato, da bi lahko «deloval«, svoj drugi
vid podrediti navadnemu, ¢loveskemu, ki je bil usklajen z vsemi
drugimi ¢utili in razumom. Ljudi je hotel nauéiti, kako naj Zivijo,
ali ¢e uporabim njegov izraz, kako naj se «spravijo z Bogom«. A
»Spraviti se« z Bogom je Se manj mogoce kakor urediti si zivljenje
brez Boga. O tem je govoril v »Velikem inkvizitorju« sam Dostojevski:
razodetja ljudem niso bila dana zato, da bi jim lajsala zivljenje in
Spreminjala »kamen v kruh« In tudi ne, da bi usmerjala potek
»zgodovine«. Zgodovina pozna samo eno smer, iz preteklosti v
prihodnost — »razodetja« pa segajo v drugo dimenzijo ¢asa. Kdor
hoée »vplivati na zgodovino«, se mora odre¢i svobodi in se ukloniti
Nujnosti. In prav zato je duh razuma, veliki skusnjavec, govoril
Kristusu: ¢e hoces dobiti »vse« in zavladati svetu, se pokloni meni.
Kdor se ne pokloni »dva krat dva je Stiri«, ne bo svetu nikoli
Zagospodaril. Ponavljam: to niso moje besede, vse to je videl in
Bovoril Dostojevski, dokler je bil sam s seboj. A brz ko je nagovoril
ljudi, je postal tak kakor »vsi«. Njegovo »izkustvos, torej tisto, kar
je videl na svoje odi, ga je zacelo teZiti. Ljudje potrebujejo »izkustvos,
0 katerem je govoril Kant, o katerem govori znanstvena filozofija,
izkustvo, ki spreminja kamenje v kruh, v tisto, s ¢imer je zmeraj
mogoce nasititi »vsakogar«, izkustvo, ki spreminja »kaprico« in vse
Posamezno v splosno naéelo, ki povzdiguje »zakon« nad Zivljenje,
ki v zakonih vidi bistvo zivljenja in ki v »nesramnostih«, kakr$na je
»dva krat dva je Stiri«, in drugih »samoumevnostih« vidi dokaz za
Njihov bozanski izvor.

Posledice so nezaslisane. V primezu »vsemstva« se »videnja«
Dosmjcvskcga sprevracajo v »hlapce« vsakdanjosti. Dostojevski véa-
sih kratko malo vtiska pecat »onstranstva« na splosno sprejeta in
tisti hip aktualna mnenja. Potem spet napoveduje prihodnost, tolazi,
Opominja in obc¢asno izganja hudi¢a kakor oce Ferapont. Napo-
Vedoval je, da bo Carigrad spet »nas«, da pri nas ne bo razrednega
boja, da bo Zahod utonil v krvi in umirajo¢ klical na pomo¢ Rusijo
in tako naprej. »Brez Boga si ni mogoce urediti Zivljenja,« ampak z
Bogom, tako je ocitno mislil Dostojevski, je to mogoce. Zdaj vidimo,
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kako hudo se je Dostojevski motil — Rusija se utaplja v krvi, v Rusiji
se dogajajo taksne grozote, kakrsnih svet $e ni videl. In naj se slisi
Se tako ¢udno - morda se dogajajo prav zato, ker so se hoteli ljudje,
ki so stoletja odlocali o usodi Rusije, »spraviti« z Bogom, drugace
povedano, ko so se spravljali, so jih vodile tiste »resnice«, ki jih je
Dostojevskemu razodel njegov drugi vid, njim samim pa so ostale
prikrite. Dostojevski je to razumel: saj nam je vendar on sam v
»Velikem inkvizitorju« tako navdihnjeno pripovedoval, da so se
ljudje prav zato odvrnili od Boga, ker ta ni hotel poskrbeti za
njihovo zemeljsko ureditev, ker jim ni dal »zagotovila« za kaprico.
In vendarle je $e naprej pridigal in spreminjal onstranske resnice v
sodbe, ki so bile sprejemljive za vse. Dotaknil se je »drugih svetove,
spoznal poslednjo in najvec¢jo svobodo, a ko se je vrnil med ljudi,
je zacel za slavjanofili ponavljati, da je Rusija najsvobodnejsa drzava,
in zahtevati, kakor bi imel oblast, naj po njegovem zgledu vsi
verjamejo, da je Rusija tudi v resnici najsvobodnejsa. Spominja se,
kaj se mu je razodelo v njegovem »izkustvu«, ¢e$ da ima »vcasih
¢lovek raje trpljenje kakor blaginjo«, »raje uni¢evanje kakor ustvar-
janje«, da se »tu vse zacenja in ni¢ ne koncuje«, da zahteva Bog
nemogoce, da je »dva krat dva je Stiri« zacetek smrti in tako naprej;
in iz vsch teh beznih, skrivnostnih, nedolo¢nih, muhastih, nedokaz-
ljivih in neverjetnih resnic hoc¢e sestaviti politicen program, torej
pravila, ki naj bi se jih drzali v praksi. Ni si tezko zamisliti, kaj se je
iz vsega tega izcimilo. 1z hlepenja in koprnenja po veéni svobodi
se porodi sentimentalna slavjanofilska trditev, da je Rusija najsvobod-
nejsa drzava na svetu, trditey, ki jo Dostojevski, kakor vselej ne-
ustrasen pred zakonom protislovja, razglasa pred obli¢jem prav tiste-
ga despotizma, ki je pripeljal Rusijo v pogubo. Izjava »véasih ima
clovek raje trpljenje kakor blaginjo« se zdaj v »dejavne« namene
spremeni v trditev, ki je zanj tako znacilna, vendar nima z njim nic¢
skupnega: »rusko ljudstvo ima rado trpljenje«. To »resnico« so tudi
brez Dostojevskega Se predobro poznali tisti, ki so Rusiji vladali in
ki so, podzigajo¢ trpljenje ljudstva, privedli drzavo do tega, cemur
smo pric¢a zdaj. O tej temi bi lahko na dolgo in Siroko razpravljali,
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vendar mislim, da je o tem za zdaj bolje mol¢ati: vsi tisti, ki jim je
usoda Rusije blizu, s¢ namrec zelo dobro zavedajo, da oblastniki
ne morejo »nekaznovano zanemarjati zdravega razuma in znanosti«,
V »zgodovini« ne smemo iskati Boga ali dokazov o njegovem ob-
stoju. Bog je utelesenje »kaprice«, ki zanikuje vsa zagotovila. Je
onstran zgodovine, in to velja tudi za vse tisto, kar so imeli ljudije
Za svoj TO TUHLWTUTOV.

To je bistvo vseh stvaritev Dostojevskega, to je bistvo Evripi-
dovih skrivnostnih besed, ki sem jih navedel na zacetku. Tig §’oidev,
ELT0 Ly unv €01t KoTovelv, 10 kotdovely 8 Ciy.
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Fragmenti

Darwin in Biblija. Biblija govori o izvirnem grehu nasega pra-
oceta in prvega ¢loveka Adama. Ali mislite, da je to samo domislica
neizobrazenih Zidov? In da je domislica zelo izobrazenega Angleza,
¢es da se je Elovek razvil iz opice, kaj blizja resnici? Dovolite mi izre€i
misel, da so bili Zidjc resnici blizji, da so bili resnici celo zelo blizu.
Vprasali boste, zakaj se tako prepricano postavljam na stran Zidov?
Sem bil mar navzo¢ pri stvarjenju sveta, sem mar videl, kako je Eva
ugriznila v jabolko in ga dala jesti Adamu? Seveda nisem bil in nisem
videl. Nimam niti moralnih dokazov, s kakr$nimi je Kant zagovarjal
svoje postulate. Jaz nimam sploh nobenih dokazov. Mislim namrec,
da so dokazi v tak$nih primerih samo tezka in odvecna navlaka. Ce
morete, poskusite sprejeti misel, da je dokaze pogosto mogoce in
celo treba zanemarjati, nato se zazrite v ¢loveka in mu prislubnite.
Celo zdaj boste na njem se zmeraj lahko opazili figove liste, s
katerimi je zakrival svojo goloto, ko je nenadoma zacutil, kako
strahotno je, ¢e se locis od Boga. Pa njegovo veéno hrepenenje,
njegova nepotesljiva zeja? To, da so si ljudje nekoc¢ znali v tostranstvu
poiskati, kar so potrebovali, so namre¢ samo besede. Ljudje trdo-
vratno isc¢ejo, a nicesar ne najdejo. In to celo tisti, ki veljajo za
ucitelje clovestva. Kako veliko umetnost potrebujejo ze samo, da
bi pred drugimi ustvarili videz, da so »nasli«! Navsezadnje pa tudi
najgenialnejse stvaritve zadostujejo komaj za to, da zaslepijo druge.
Samemu sebi namred nihée ne more svetiti. Nekdo je celo o soncu
rekel, da daje svetlobo in radost drugim, za sebe pa je temno. Ce
bi se bil ¢lovek razvil iz opice, bi si znal po opi¢je poiskati, kar
potrebuje. Rekli boste, da taksni ljudje obstajajo in da jih sploh ni
tako malo. Seveda. Ampak iz tega sledi samo to, da so imeli prav
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tako Zidje kot Darwin. Del ljudi resni¢éno izhaja iz Adama, ki se je
bil pregresil, v svoji krvi ¢utijo greh svojega prednika, se zaradi njega
mucijo in hrepenijo po izgubljenem raju, drugi pa v resnici izhajajo
1z brezgresne opice, njihova vest je ista, ni¢ jih ne vznemirja, zato
si tudi gradov v oblakih ne zidajo. Ali znanost zmore skleniti z Biblijo
tak kompromis? (PC,1)*

Skrivnost zivljenja. Platon je v ve¢ dialogih (Gorg., Faid.,
Simp., Drz.) podrobno govoril o usodi ¢loveskih dus po smrti. V
novem zivljenju bomo vsi delezni sodbe Zeusovih sinov — Minosa,
Radamanta in Aiaka. Da bi bila sodba praviéna in da sodnikov ne bi
Premotila vloga, ki so jo duse igrale na zemlji, je Zeus velel, naj
Prihajajo duse v onstranstvo ne le brez obleke, temve¢ tudi brez
teles. Po Platonovem mnenju razgaljena dusa nikakor ve¢ ne more
skriti svojih grehov. Kdor je zZivel praviéno, je duso ohranil é&isto;
na dusi tistega, ki je gresil, pa so ostali sledovi njegovih grehov -
dusa je obtol¢ena, nalomljena, prekrita z odprtimi ranami, ogabnimi
Madezi in tvori — podobno bolezni iznakazijo bolnikovo telo. Tako
je mislil Platon, ki pa, kakor je znano, nikoli ni imel moznosti, da
bi videl razgaljeno, od telesa lo¢eno duso, in je lahko samo ugibal,
kaksna bi bila videti, ée bi z nje oluscili minljivo lupino.

Zdi se mi, da bi se Zeusovi sinovi, ki jim je bilo zaupano, da
Sodijo umrle, in so videli breztelesne duse, nasmehnili, ko bi bili
slisali Platonovo domnevo. Ker so namreé vse videli na svoje oci,
Niso ¢utili nobene potrebe, da bi ugibali in sklepali na podlagi
analogij: ¢e torej bolezni izmalicijo telo, potem greh izmalici duso.
Zaénimo s tem, da ze analogija sama ni ravno neopore¢na: nekatere
ljudi bolezen polepsa. Po drugi strani pa bo brzcas prej drzalo, da
imajo nepridipravi, in sicer nepridipravi najslabse vrste, tisti, ki ne
POznajo in nocejo poznati razlik med dobrim in zlom, zclo ¢iste,
zelo gladke - naravnost spolirane duse. Kar koli Ze po¢nejo, zmeraj
S¢ Cutijo pravi¢ne; notranji boji, ki s svojo skrajno napetostjo tako
z¢lo izmucijo duse tankovestnih in nemirnih ljudi, so jim tuji.

21 Potestas clavium, prvi del
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Idealno ciste duse imajo navadni, normalni burzuji, ki za svoje
potrebe vedo, kaj je dobro in kaj zlo, izogibajo se velikega zla, delajo
malo dobrega in zmeraj mirno spijo. Dusa francoskega rentnika je
veliko gladkejsa in bolj ravna kakor dusa Sokrata, Tolstoja, Pascala,
Shakespeara ali Dostojevskega, glajsi je tudi njegov obraz in njegove
oc¢i so bolj brezskrbne in vesele. Ko bi se bil Minos ravnal po
Platonovih pravilih, bi Dostojevskega in Shakespeara poslal v pekel,
Otoke blazenih pa bi poselil s francoskimi rentniki in nizozemskimi
kmeti. To je popolnoma jasno. Platon ne bi bil smel tako prepricano
govoriti o tistem, ¢esar ni poznal.

In $e nekaj je zelo pomembno: Kaj bi Platon rekel, ko bi mu
bil kdo pravo¢asno namignil, da se moti, da torej duse ne malicijo
hudodelstva in zlo, temve¢ dobro in dusevne muke, ki nikakor ne
morejo veljati za »zle<? Kdor je Platona prebiral pozorno, bo vedel,
kak$nega pomena bi bilo zanj tak$no vpraSanje. Ali bi se Platon
odrekel dobremu, ko bi se bil, denimo, na svoje o¢i preprical, da
dobro ne oblikuje, temve¢ mali¢i duso, da vanjo ne vnasa harmonije,
temve¢ disharmonijo? Ali bi potemtakem zacel ljudem svetovati, naj
zalijo svoje bliznje ali vsaj ¢im manj razmisljajo o poStenju in
nepostenju — po zgledu tistih zensk, ki se izogibajo dela, vznemir-
jenosti in celo materinstva, samo da ne bi izgubile svoje lepote? V
tem primeru bi se moral odreéi svoji najljubsi misli o harmoniji -
@LOCOPLOG HEV OVONG UEYIOTNG HOVOLKT, 1OV O TOVTO MpaT-
tovtoc®. In tudi Adyog-u®’. Ja, po vsej verjetnosti bi moral postati
uodroyc®, ¢etudi je pred tem vsakogar svaril kot pred najvecjo
nevarnostjo. Kajti samo c0A0yo¢ lahko dusi svetuje, naj pocne
tisto, kar jo mali¢i. Ne smemo se bati izmalic¢enosti telesa in duse!
Ne smemo se bati, pa ¢eprav nimamo nobene podlage za svoj
pogum! Platon, Grki, morda celo ljudje nasploh tega koraka niso
bili pripravljeni storiti — vsi ho¢ejo imeti »zadostno podlago«! A

22 Faid. 61 a: »Filozofija je najvisja glasba in jaz se z njo ukvarjam .« (gr) (avtorjeva
opomba)

23 logos (gr.) - razum

24 mizologos (gr.) -~ sovraznik razuma
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vendarle ga bo treba storiti. Dostojevski in ‘Tolstoj sta imela brez-
obli¢ni, do skrajnosti zverizeni dusi: to sem videl na svoje oci in
nisem se mogel prevarati. Tudi Sokratova dusa ni bila ni¢ lepsa kakor
njegov obraz: o tem nam govori avtoritetno pri¢evanje Zopira, ki je
bil dosti bolj prenikav od Alkibiada in nemara celo od Platona ...
Iz tega sledi, da vse skrivnosti bivanja $e niso odkrite — o tem ne bi
govoril, ¢e ne bi na to, kakor se mi zdi, vselej pozabljali. (PC, 1)

O bogovih. Z¢ v davnini se je utrdilo mnenje, da je poglavitna
prednost bogov pred ljudmi ta, da bogovi v nobenem pogledu ne
trpijo pomanjkanja. Imajo vse in potemtakem nicesar ne potre-
bujejo. Zato tudi ne poznajo nobenih sprememb. Nasprotno pa
ljudje - nesreéna bitja — trpijo lakoto, mraz, vro¢ino, zejo in tako
naprej. Tu se ocitno skriva velika zmota. Ljudje namre¢ sploh niso
nesreéni zato, ker jih mucijo lakota, mraz in utrujenost. In bogovi
s¢ mi zelo smilijo, ¢e drzi, da niso nikoli ob¢utili utrujenosti, vrocine
ali mraza. S tem seveda ne trdim, da so ljudje sre¢ni. Kje pa! In tudi
ko bi trdil - kdo bi mi neki verjel? A tudi nesreéni niso, ker morajo
biti veasih utrujeni ali laéni. Ce se lahko utrujeni odpocije in laéni
naje, kaj potem sploh se hocete? Pri ljudeh je slabo to, da utruje-
nemu dostikrat ne dajo pocitka, lacnemu - hrane, premrazenemu
= toplote. Sam se nagibam k misli, da so celo poganski bogovi
Poznali utrujenost, lakoto in mraz - njihova prednost pred ljudmi
j¢ bila samo ta, da so se mogli pravocasno spociti ali pogreti, tako
da jim ni bilo treba umirati zaradi pomanjkanja. Se veé: clovesko
Zivljenije sploh ni tezavno zato, ker moramo biti véasih obupani. Z
Vso pravico lahko domnevamo, da se ¢lovek, ki se je bil srecal z
obupom, za nobeno ceno ne bi hotel odreci tej pretekli izkusnii.
Res je, da je prostovoljno brzkone ne bi hotel ponoviti, a da bi se
Ji povsem odrekel, potem ko jo je ze prezivel, se tudi ne bi odlocil.
Zakaj so ljudje tako prepricano odvzemali bogovom tisto, kar so
sami tako visoko cenili? Mislim, da brez kakrsnih koli pametnih
razlogov! Mislim, da je za bogove zaljivo, ¢e si njihovo Zivljenje
Zamisljamo kot spokojno motrenje. Mislim, da bogov ne razumemo,
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¢e si jih zamisljamo popolne. In ¢etudi je nemogoce, da bi bogove
razumeli, je to potrebno. Treba je vedeti, da niti priblizno ne vemo,
kaj je to, popolnost. (PC, 1)

Sokratova usoda. Sokrata sploh niso zastrupili zato, ker si je
izmisljal nove resnice in nove bogove, temved zato, ker je svoje
resnice in bogove vsem po vrsti vsiljeval. Ko bi mirno sedel doma
in pisal knjige ali predaval v akademiji, se ga ne bi dotaknili. Platona,
na primer, so pustili pri miru. Res je, da se je tudi on skoraj opekel,
ko je zacel svoje ideje ponujati tiranu, a jo je vendarle odnesel
razmeroma poceni. Plotina pa se ni nih¢e dotaknil: celo kralji so
ga spostovali, brzkone zato, ker ga Sirjenje njegove filozofije, ki jo
je pred neposvecenimi skrival, ni prav ni¢ zanimalo. Heglova
predstavitev ali osvetlitev Sokratove »usode« je potemtakem cisto
samovoljna. Sokrat ni umrl zato, ker bi se bili spopadli dve vrsti
idej, temve¢ zato, ker ni znal ali ni hotel drzati jezika za zobmi.
Resnic — novih in starih - se ljudje bojijo manj kakor njihovih
pridigarjev. Resnica namre¢ nikogar ne zadeva in ne vznemirja,
pridigarji pa so neprijetni ljudje — sami ne poznajo miru in ga tudi
drugim ne privoscijo. Skratka, Sokrata, tako priznava tudi on sam
(v Platonovi apologiji s¢ ima za obada), so ubili samo zato, ker je
Atencem zastrupljal Zivljenje. Ko bi bil prebujal samo sebe in svoje
prijatelje, bi mu oprostili. Najbrz bi celo ponavljali njegove besede
o aletine egregorsis (resnicnem prebujenju). Pravzaprav se je vse
skupaj tako tudi koncalo: brz ko je Sokrat umrl, so ga vsi zaceli
slaviti. Vedeli so, da zdaj ze¢ ne bo ve¢ teé¢naril — moléece resnice pa
ne motijo nikogar. (Al], 4, 111)*

Vprasanja. Zdi se nam, da je sprasevati zmeraj umestno in da
pot do resnice vodi ¢ez vprasanja. Sprasujemo, kolikSna je hitrost
zvoka, kam se zliva Volga, koliko let zivi krokar in tako naprej brez
konca in kraja. Kakor je znano, dobivamo na taksna vprasanja zelo
dolo¢ne odgovore in jih Stejemo za resniéne. Ze kar zdaj lahko

25 Atene in Jeruzalem, Cetrti del, treti fragment.
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naredimo sklep: na tiso¢e, na milijone nasih vprasanj smo dobili
odgovore, ki so resniéni — da bi torej prisli do resnice, moramo
sprasevati. Zato tudi sprasujemo: ali Bog obstaja, ali je dusa ne-
smrtna, ali je volja svobodna (tri vprasanja, na katera je po Kantovem
mnenju mogoce speljati vso metafiziko), in smo ze vnaprej prepri-
ani, da se tudi tokrat ne bomo dokopali do resnice, ¢e ne bomo
sprasevali. Re¢emo lahko, da je nas razum »ponaredil« tisto, Cesar
$e ni mogel vedeti, mi pa smo tega veseli: nasa »vednost« se je
razsirila. Kakor nam kazejo vsakodnevne izkusnje, ostajajo pona-
redbe dostikrat nekaznovane, vendar ne zmeraj. Tokrat bo nekdo
kruto kaznovan - seveda ne razum (ta je dovolj zvit ali idealen, da
se¢ zna odgovornosti izogniti), temve¢ preprosti in zaupljivi nosilci
razuma, ljudje. Naj svoja vprasanja ponavljajo Se tako vztrajno, ne
dobijo nobenega odgovora, ali pa dobivajo odgovore, ki so isto
druga¢ni od tistih, ki so jih pricakovali. Prav jim je — kaj pa spra-
Sujejo! Je mar mogode na koga ali na kaj prenasati svoje pravice do
Boga, duse, svobode! Kajti ¢e sprasujemo, jih tudi v resnici na
nekoga prenasamo! In na koga? Kdo je tisti, ki nam je izvabil ali
ugrabil naso duso, nasega Boga? In zakaj si je ta (ali tisto), ki nima
Z nami ni¢ opraviti, ki nima sploh z ni¢imer ni¢ opraviti in se na
vse skupaj pozvizga, prisvojil pravico, da odloc¢a o tistem, kar je za
nas dale¢ najpomembnejse? (AlJ, 4, VI)

Unde malum? Ljudje sprasujejo: Od kod izvira zlo? Na to
Vprasanje odgovarjajo stevilne, vendar nekoliko enolicne teodiceje,
katerih odgovori zadovoljujejo samo njihove avtorje (Ce jih sploh
zadovoljujejo) in ljubitelje zanimivega branja. V vseh drugih teodi-
Ceje zbujajo razdrazenost, ki je sorazmerna tisti nujnosti, s katero
¢ vprasanje o zlu v ¢loveku spet in spet poraja. In ko potreba po
Sprasevanju doseze skrajno tocko, tako kot na primer pri Jobu,
Postane misel o teodiceji bogoskrunska. Jobu vsako »pojasnjevanje«
nesrece, ki ga je doletela, bridkost samo se poveca. Job ne potrebuje
nobenih pojasnil, nobenih odgovorov. Tudi tolazbe ne potrebuje.
Job preklinja prijatelje, ki so ga obiskali prav zato, ker so prijatelji,
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in mu hocejo kot prijatelju »olajsati« trpljenje — kolikor pa¢ en
clovek lahko olajsa trpljenje drugemu. Jobu se zdi najhujsi ravno
ta »kolikor«. Ce mu Ze ne morejo pomagati, naj ga vsaj ne tolazijo.
Drugace povedano: lahko se vprasamo (vcasih, tako kot pri Jobu,
se je le treba vprasati): Od kod izvira zlo? A odgovoriti na to
vprasanje ne smemo. In Sele takrat, ko bodo filozofi doumeli, da
niti na to niti na mnoga druga vprasanja ne smejo odgovarjati, bodo
spoznali, da vprasanj ne zastavljamo zmeraj zato, da bi nanje dobili
odgovore, da nemara obstajajo tudi vprasanja, katerih ves smisel je,
da odgovorov ne dopuscajo, kajti odgovori jih iznicijo. Ne razumete?
Imejte potrpljenje: ¢lovek se privadi se marsicemu drugemu. (AlJ,
4, VII)

Dogmatizem in skepticizem. Dogmatizem je skepticizmu veli-
ko blizji, kakor se¢ zdi nam, ki iz zgodovine filozofije vemo, kako
srdito in neutrudno se ti soli ze od nekdaj spopadata. Tako za
dogmatike kot za skeptike je najpomembnejsi njihov epoché -
vzdrznost. Sele ko se skeptik naveli¢a razmotavati gordijski vozel
bivanja, izjavi: ni¢esar ne vemo in ne moremo vedeti — ni se vredno
muciti. Dogmatik, ko ga — kakor sivcka v pregovoru - strmi hribi
upehajo, pa rece: vem ze vse, kar je treba, sprejmite moje znanje
in naj vam bo v zadovoljstvo. Kar ima torej pametni v glavi, ima
neumni na jeziku, ¢e se smem izraziti v preprostih besedah; ali bolj
uceno, explicite in implicite. O tem, da so dogmatiki pametnejsi
od skeptikov, pa se sploh ni vredno prerckati. Kakrsen koli explicite
je ze po svoji naravi trapast: 0 vsem povprek pa¢ ne smes govoriti,
in tudi treba ni. Kako bi se vsi zaceli krohotati, ¢e bi dogmatik,
namesto da skriva in molé¢i o tem, kje je izvir, iz katerega zajema
svoje resnice, zacel vse po vrsti voditi k njemu! Zaveda se, da so
njegove trditve samovoljne, in morda najbolj ceni ravno pravico do
samovolje (na primer Platon ali Plotin), a hkrati se zaveda wdi tega,
da bo lahko to pravico ohranil samo, ¢e bo kar najprevidneje skri-
val pred drugimi tisto, kar je zanj najpomembnejse, in ¢e ne bo 0
tem nikomur govoril. »Najpomembnejse« je onkraj razumljivega in

120 | | T E R A T U R A



SESTOV

razlozljivega, torej za mejami obc¢evanja, ki ga dopuscata jezik ali
beseda. (Al], 4, X1V)

Abrabam in Sokrat. Ko je Bog rekel Abrahamu, pojdi iz svoje
dezele in od svoje rodovine in iz hide svojega oceta v dezelo, ki ti
jo pokazem, ga je Abraham ubogal in »odsel, ne da bi vedel, kam
gre«. In v Svetem pismu je receno: Abraham je verjel Gospodu, in
to mu je Stelo za praviénost. A tako je re¢eno v Svetem pismu. Zdrav
razum namre¢ govori drugace: ¢lovek, ki gre, ne da bi vedel kam,
j¢ prazen in lahkomiseln in vera (ta ne temelji na ni¢emer — vera
Namre¢ nikoli na nicemer ne temelji in hoce sama utemeljevati) ne
more nikoli veljati za pravi¢nost. V znanosti — ta je zrasla iz zdravega
fazuma - prevladuje ravno takSno prepric¢anje, jasno in natan¢no
je formulirano ter povzdignjeno v metodo. Znanost je znanost ravno
Zato, ker ne dopusca vere in od ¢loveka vselej zahteva, naj si bo na
Jasnem glede tistega, kar po¢ne, in naj zmeraj ve, kam gre. Znan-
Stvena filozofija, torej filozofija, ki iS¢e svoje resnice s tistimi me-
todami, s katerimi i$¢e svoje znanost, prav tako hoée in mora vedeti,
kam gre in kam vodi svoje vernike. Iz tega sledi, da se vera in znanje
razlikujeta predvsem po svojih metodah. Verujoci gre naprej, ne da
bi se oziral, si s ¢imer koli belil glavo ali se spraseval, kam gre.
Nasprotno pa se znanstvenik — preden se premakne z mesta — ozira
Naokrog, si zastavlja vprasanja in je poln bojazni: vnaprej hoce
Vedeti, kam bo prisel. Katera od metod vodi k »resnici<? O tem je
Mogoce razpravljati, a nobenega dvoma ni, da lahko pride v obljub-
lieno dezelo samo tisti, ki se je kakor Abraham odlocil, da bo Sel,
Ne da bi vedel kam. In ¢e zeli filozofija najti obljubljeno dezelo (celo
Kant je mislil, kakor se spominjamo, da mora metafizika odkriti
liudem Boga, nesmrtnost in svobodo), bo morala osvojiti Abraha-
Movo in ne Sokratovo metodo, ljudi bo morala »uciti«, naj se za-
Upajo slepi sreci, brez vnaprej$njega preracunavanja in ugibanja,
celo brez vednosti o tem, kam gredo. Ali je mogoce, da bi takSna
filozuﬁja lahko bila filozofija prihodnosti? Ali pa je to nemara
filozofija oddaljene preteklosti, ki je za vselej kanila v veénost -
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filozofija (spet se spomnimo Platona) tistih starodavnih in blazenih
ljudi, ki so bili boljsi od nas in Bogu blizji? (AlJ, 4, XIX)

Podmena. Cloveku se je pogosto dogajalo, da se je motil, mislil
je, da nekaj ve, ko tega v resnici ni vedel. Da bi se obvaroval napak,
si je moral poiskati »kriterije« resnice. Eden izmed najbolj nedvom-
nih kriterijev resnice, kar so jih ljudje iznasli, je medsebojna uskla-
jenost posameznih ¢loveskih znanj, to pomeni, da si ta med seboj
ne nasprotujejo. Clovek is¢e in nahaja povezave med pojavi in vidi
v obstoju teh povezav jamstvo za resnico. Pocasi se mu za¢enja do-
zdevati, da njegova naloga ni iskanje resnice, temvecd to, da ustvarja
okrog sebe ozracje usklajenosti. To usklajenost — ¢etudi je umisljena
in neobstojeca, samo da je usklajenost - je pripravljen sprejeti za
resnico. Zdaj ve¢ ne najdes nacina, da bi ga preprical o nasprotnem
ali ga vsaj spomnil, da je kdaj prej tudi on sam vedel, da nimata
resnica in usklajenost ni¢ skupnega. Ko je to omenjal Platon, so mu
ocitali dualizem, mitoloskost — nekateri so govorili celo o ¢vekanju
(Hegel). V najboljSem primeru ga razlagajo na sodoben nacin — v
njegovi anamnezi vidijo sintetiéne sodbe a priori. (Al], 4, XX)

O koristi filozofije. Ljudje tako malo verjamejo v moznost, da
bi se lahko vsaj delno seznanili s poslednjo resnico, da najiskrenejsa
vedozeljnost in najprizadevnejsa iskanja, kadar prehajajo meje
znanega, zbujajo v njih zlobo in razdrazenost. Pred nami ni nih¢e
ni¢esar odkril in tako bo tudi v prihodnje: ¢emu bi torej iskali,
vznemirjali sebe in druge spravljali iz notranjega ravnotezja? Vsako
iskanje s¢ namre¢ navadno zacne z nemirom in konca z izgubo
ravnotezja. Lahko se zanimamo za metafizi¢ne probleme in se 2
njimi ukvarjamo, a pod nespremenljivim pogojem, da z njimi ne
povezujemo svoje usode ali usode ¢lovestva. Metafiziéni sistemi
morajo biti zgrajeni tako, da se ne morejo prebiti v Zivljenje in
omajati ustaljenega zivljenjskega reda. Ali Se bolje, da slavijo in
blagoslavljajo veljavni red. In kadar se pojavi ¢lovek, ki misli, da
lahko metafizika odkrije novo resnico in preuredi Zivljenje, se vsi
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hkrati pobesnelo vrzejo nanj. Tako metafizika kot znanost, umetnost
in religija morajo koristiti druzbi. Nekoristna metafizika ali neko-
ristna religija — ali se je v zgodovini sploh ze kdaj zgodilo, da bi
kdo tako krstil svoje najskrivnejse upe? Obenem pa vsi, ki iscejo ali
so iskali, vedo, zatrdno vedo, da metafizika ne more biti koristna
in da ni nicesar hujsega kakor priti v Gospodove roke. Vendar se o
tem poredkoma govori. Celo religija krizanega Boga se trudi, da bi
Posnemala metafizicne sisteme, in privrzenci te religije, ¢etudi
nosijo na prsih kriz, zmeraj pozabljajo, da je Odresenik s kriza zavpil
svetu: Gospod, zakaj si me zapustil? Zdi se jim, da je Odresenik sveta
moral preziveti tak obup, oni pa da bodo lahko prebili tudi brez
Njega. Ljudje potrebujejo metafiziko in religijo, ki jih bosta tesili in
Zadovoljevali. Nasprotno pa resnica, za katero ne vemo vnaprej, kaj
nam bo prinesla, in religija, ki nas vodi v neznano, nista nikomur
potrebni. Tem bolj zato - Se enkrat ponavljam — ker malokdo do-
Pus¢a moznost, da nas lahko metafizika in religija pripeljeta do éesa
Pametnega, in ker vsakdo zahteva, naj bosta religija in metafizika
O¢itno, otipljivo koristni zdaj, v danem trenutku. (AlJ, 4, XXX)

Cloveska resnica in bozja prevara. Descartes je zatrjeval, da
Bog ne more biti slepar in da je zapoved »ne laZi« obvezujo¢a tudi
Zanj. A Bog ¢loveka vendarle vara - to je res. Cloveku kaze nebo -
Sinji, trd, kristalen svod - ki ne obstaja. Da smo se odkrizali te
Prevare in spoznali pravo resnico, smo potrebovali tiso¢letja. Kako
POgosto nas Bog vara in kako tezko je te prevare spregledati! Sicer
Pa, ko bi nas Bog ne varal in ne bi niti en sam ¢lovek videl kristal-
Nega neba, temved bi vsi vedeli za neskonéno prazna ali z etrom
Napolnjena prostranstva, ko ne bi nihée slisal zvokov in bi vsi samo
Prestevali nihaje zraénega valovanja, je le malo verjetno, da bi ljudje
S tem kaj pridobili. Po vsej verjetnosti bi jih njihove resnice spravile
V obup, zato bi naposled priznali, da je Bogu dovoljeno krsiti
Zapoved, ki jo je razglasil on sam. Ali pa se morda ne bi strinjali?
Jim je resnica drazja? Ce jim ni, bi jih nemara kar na lepem presinila
Naslednja misel: Ali sploh drzi, da so njihove ugotovitve resniéne
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in da je to, kar jim kaze Bog, navadna laz? Da je potemtakem nebo
vendarle kristalen svod, da je zemlja ploscata, da so zvoki eno in
gibanje drugo, da se barve ne porajajo zaradi fizikalnih zakonov,
temve¢ po Stvarnikovi volji. Morda taksno »spoznanje« ¢loveka se
caka. Se bo tedaj clovek odrekel svojim dokazanim resnicam in se¢
vrnil k nedokazljivim? Se bo tedaj izkazalo, da je zapoved »ne lazi«
samo nekaj pogojnega in zacasnega. Sploh ni boljse, da umres,
kakor da bi se v zivljenju enkrat samkrat zlagal, kot je ucil Kang;
bolj$e je, da se na ta svet sploh ne rodis, kakor da zivi$ v svetu nasih
resnic. Drugace povedano, morda bo napocil ¢as (Platon je o tem
veliko govoril, pa se ni za njegove besede nihée zmenil), ko bo
»boljse« premagalo tako nase resnice kakor nedvomnosti in samo-
umevnosti. (AlJ, 4, XXXII)

Docta ignorantia®. Pritozujemo se, da ne vemo, od kod smo
prisli, kam gremo, kaj je bilo, kaj bo, kaj poceti, ¢esa se izogibati
itn., in smo Ze vnaprej prepricani, da bi bilo boljse, ¢e bi vedeli.
Morda pa ne bi bilo boljse, temve¢ slabse: znanje bi nam zvezalo
roke in nas omejilo. Ce namreé éesa ne vemo, nas ni¢ ne zavezuje.
Ne zavrac¢am niti naslednje moznosti: nekje in neko¢ se bomo
popolnoma osvobodili znanja, to pomeni, da se nam ve¢ ne bo treba
prilagajati »dani« resni¢nosti, kakor to po¢nemo zdaj, temvec se bo
resnic¢nost zacela prilagajati nam in adaequatio rei et intellectus,
na katero se je vselej speljevalo in se Se zmeraj speljuje ¢lovesko
znanje, bo zgubila dejavnik prisile - tega bo zamenjala svobodna
cloveska odlocitev. Ljudje so nekajkrat to ze zacutili. Docta igno-
rantia nemara ni merila na ni¢ drugega kakor na podrejanje res
intellectui in osvobajanje intellectus-a vsch spon, celo »prapocels.
Nismo se mi prisiljeni prilagajati stvarem, temvec so stvari - na
¢lovesko besedo ali zahtevo - pripravljene spreminjati ne le svojo
obliko, marved tudi bistvo ... Ne samo da bo mogoce iz voska, kakor
to poénemo zdaj, po zelji izoblikovati sahovsko figuro ali tiskarsko
matrico, temved bo mogoce vosek z golo mocjo misli spremeniti v

26 Ugena nevednost (avtorjeva opomba)
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marmor ali zlato. Lahko se izkaze, da filozofski kamen ni bil le
nesmiselna zabloda praznovernih nevednezev, in celo legenda o
Pigmalionu bo nasla svoje mesto v »zgodovini«. (AlJ, 4, XXXIV)

Vprasanje. Ali so veliki filozofi pri sebi opazali protislovja? Ali
Pa so ta protislovja opazali samo njihovi nasledniki, in se je filozo-
fom zdelo, da protislovij ni? Govorim o Platonu, Aristotelu, Plotinu.
Seveda so jih opazali, vendar jih to ni vznemirjalo, saj so vedeli, da
protislovja sploh niso pomembna. (Al], 4, XXXV)

Prerekanja o resnici. Zakaj se ljudje toliko prerekajo? Kadar
te¢e pogovor o vsakdanjih stvareh, je to razumljivo. Necesa si pac
niso mogli razdeliti in zdaj se vsaka stran — v Zelji, da bi ji pripadlo
vec — trudi dokazati svoje. A prerekajo se tudi filozofi, teologi, ceprav
se zdi, da si ti nimajo ¢esa deliti. Izkaze se, da se med seboj
Pravzaprav ne prerekajo, temveé bojujejo. Zakaj? Ali naj to pomeni,
da boj sploh ne potrebuje razloga? Boj je vsemu oée, vsemu kraj,
je ucil ze Heraklit: pomembno je, da se bojujes, zakaj se bojujes,
Pa je ze nekaj drugega. Nekdo na primer rece: ¢lovek je merilo
Vsega; nenadoma mu odvrnejo: ni res, merilo vsega je Bog, in ze
8a za¢nejo obsojati. Nekdo razglasa: mnostvo, pa mu odgovorijo:
€nost, in ga s tem izzovejo na poslednji in strasni boj itn.: vsa
Zgodovina ¢loveske misli - tako filozofske kot teoloske - je zgodo-
vVina boja, in to ne boja na zivljenje, temveé na smrt. To nas navaja
Na misel, da predstava o resnici kot o nec¢em, kar ne prenese
Protislovja, izvira ravno iz strastne potrebe po boju. Starejsi ljudije
= filozofi in teologi so navadno starci — s¢ ne morejo veé pretepati
§$ pestmi, zato so si izmislili, da je resnica ena sama, da bi se tako
lahko pretepali vsaj na besedni ravni. Resnica, ki $e zdale¢ ni »ena
Samae«, pa sploh ni taka, da bi se morali ljudje zaradi nje pretepati.
(AlJ, XXXIX)

Se enkrat o zakonu protislovja. »Se enkrat« zato, ker je zmeraj
Premalo, ne glede na to, koliko je o tem Ze bilo povedano. To, da
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o zakonu protislovja podvomis, nikakor ni »isto«, kakor da s¢ mu
odreces. »Isto« bi bilo, ¢e bi mu potem, ko smo o njem ze po-
dvomili, S¢ zmeraj priznavali suverene pravice. Ampak tisti, ki so
enkrat, a takrat z vsem svojim bitjem zacutili, da je moc¢ zakona
protislovja omejena, vedo, da jih to niti malo ne sili k zavracanju
njegove koristnosti in pomena. Res pa je, da ga nocejo priznati,
kakor je zelel Aristotel, za »najtrdnejsi princip«, no¢ejo verjeti, da
je zmeraj in povsod na mestu, da je clovekov razsodnik in njegovo
glavno vodilo. V resnici ni nobeno vodilo in si ¢loveka ne podreja,
temved samo izpolnjuje dolo¢ene predpise. Zaradi tega je, ¢e je
potrebno, nesporen. A tak ni sam po sebi, tak ni ze »po svoji naravi«:
z nespornostjo ga obdarja nekaj, kar je nad njim. Orfej je trdil, da
je Evridika pa¢ Evridika in da nobena druga zenska ne more biti
Evridika. V tem primeru postane zakon protislovja po Orfejevi volji
»najtrdnejsi princip«. Nobena od milijonov zensk, ki so zivele takrat
kot Evridika, pred njo in kasneje, ni mogla biti Evridika. Celo pekel
ali peklenska vrata se niso mogla upreti Orfejevi volji in moci, ki jo
je dal zakonu protislovja. Kaj pa trditev - »Giordana Bruna so sezgali
na grmadi« — doslej jo je prav tako varoval zakon protislovja, ki ni
dopuscal nasprotne trditve — »Giordana Bruna niso sezgali na
grmadi« — ali ta trditev lahko z gotovostjo ra¢una, da bo imela tak$no
zaslombo na vekov veke in da tudi nje peklenska vrata ne bodo
nikoli premagala. Ali pa naslednja, Se splosnejsa trditev: »Kar je
enkrat umrlo, ne bo nikoli ve¢ zivelo«? Ali ne bi mogli dopustiti,
da nekaj od tistega, kar je enkrat bilo, nikoli ne bo preminilo, vse
drugo pa je zapisano nebivanju, in da bo torej zakon protislovja,
ki se ravna po nekem njemu nadrejenem nacelu, za zmeraj ohranil
nekaj listov preteklosti in za vekomaj zabrisal sledove za drugimi.
Ceprav bi taksno postavko lahko naredili, je ne naredimo samo zato,
ker se »bojimo« (nase misljenje se zmeraj ¢esa »boji«), da bo vse
skupaj postalo preve¢ zamudno in zapleteno, da bo treba na novo
zgraditi vso naso logiko ali se celo (to se nam zdi najstrasnejse)
odreci ze izdelanim kriterijem - »zgubiti tla pod nogami«. Namesto
da sprasujemo, bi morali odgovarjati, namesto da se podrejamo, bi
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morali ukazovati. Prisiljeni bi si bili sami izbrati svojo Evridiko in
se celo spustiti v pekel, da bi peklu iztrgali priznanje za svoje
pravice. Ali ni to malo prevec za cloveka, za preprostega, navadnega,
smrtnega cloveka? (AlJ, 4, XLI)

Avtonomna morala. Kakor je znano, se je avtonomna morala
najbolj izpopolnjeno in dovrieno izrazila v nauku Sokrata, ki je tedil,
da dobrodejnost ne zahteva povracila in da dober ¢lovek — ne glede
na to, ali je dusa smrtna ali nesmrtna — prejema od »dobrega« vse,
kar potrebuje. Jaz pa mislim, da Sokrat (in tudi Kant, ki je v »Kritiki
prakti¢nega uma« hodil po Sokratovih stopinjah) ni bil dosleden
in da »dobrega« tak$na priznanja pokornosti ne morejo zadovoljiti.
Narediti je treba $e en korak. Treba je torej priznati, da je Sokrat
smrten, kajti Ze tukaj, na zemlji, je prejel od »dobrega« vse, ¢esar
Si je le mogel zeleti, nasprotno pa so nesmrtni Alkibiad in njemu
Podobni, ki jim »dobro« ne daje nicesar ali jim daje zelo malo. Ti
bivajo v svobodi drugaé¢ne ideje, ki v tem, zemeljskem Zivljenju ne
Utegne uresniciti svojih obljub, zato jih pusca neuresni¢ene do sre-
€anja v onstranstvu. Tak$no, samo takino priznanje more dati »do-
bremu« resniéno zadovoljitev in koncati prerekanje o avtonomni in
heteronomni morali. Ljudje, ki so kakor Sokrat prostovoljno sprejeli
»dobro« za najvisje nacelo, se ravno tako prostovoljno odrekajo
Onstranskemu zivljenju, ki jim je ¢isto nepotrebno. To je v prid
ljudem, ki se po Alkibiadovem zgledu podrejajo ideji, drugacni od
Sokratovega dobrega, in imajo pravico, da pri¢akujejo in zase zahte-
Vajo tudi posmrtno zivljenje. 1z Sokratovega zornega kota se bodo
alkibiadi vendarle usteli: sto najuspesnejsih in najsreénejsih Zivljeni
brez »dobrega« je vredno manj kakor eno samo, najtezje in najbrid-
kejse Zivljenje v dobrem. Filozofija bo lahko naposled slavila svojo
dokonéno zmago, kajti tako sokratom kakor alkibiadom bo popol-
Noma zadod¢eno in vsa prerekanja bodo koncana. (AlJ, 4, XIVI)

Neprimerna vprasanja. Jaz vem, pravi sveti Avgustin, kaj je ¢as,
a kadar me o tem vprasajo, ne znam odgovoriti, zato je videti, kakor
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da ne vem. Kar govori Avgustin o ¢asu, bi lahko rekli za marsikaj.
Clovek marsikaj ve, dokler ga ne za¢nejo ali se ne zaéne sam o tem
sprasevati. Clovek ve, kaj je svoboda, a ¢e ga o tem vprasate, se bo
zapletel in vam ne bo znal odgovoriti. Tudi to ve, kaj je dusa, a
psihologi, torej znanstveniki, ljudje, ki so se posebno trdno pre-
pricani, da so vprasanja zmeraj koristna in na mestu, so prisli do
tega, da so ustvarili »psihologijo brez duse«. Na tej podlagi bi morali
ugotoviti, da nase metode iskanja niso tako neoporeéne, kakor
navadno mislimo, in da nezmoznost odgovoriti na vprasanje véasih
prica o vednosti, pomanjkanje zelje po sprasevanju pa o tem, da je
¢lovek resnici Ze tako ali tako blizu: vendar tak$nega sklepa ne
naredi nih¢e. To bi namre¢ na smrt uzalilo Sokrata, Aristotela in vse
sodobne sestavljalce knjig »o logiki«, z mogoc¢niki sveta, zivimi in
mrtvimi, pa se nihée ne Zeli prepirati. (Al], 4, LXI)

Se enkrat o neprimernib vprasanjib. Med neskonénim Stevi-
lom apriornih ali samoumevnih resnic, na katerih po splosnem mne-
nju ¢loveska misel sloni, ¢eprav se je v resnici vanje zapletla, se je
najtrdneje usidralo mnenje, da vprasanja zastavljamo samo zato, da
bi nanje dobili odgovore. Ko sprasujem, koliko je ura, ¢ému je enaka
vsota kotov v trikotniku, kolik$na je specificna teza zivega srebra,
ali je Bog pravicen, volja svobodna in dusa nesmrtna, si zelim - to
je vsakomur jasno - da bi na vsa ta vprasanja dobil natan¢ne odgo-
vore. A vprasanje ni enako vprasanju. Kdor sprasuje po uri ali speci-
ficni tezi zivega srebra, res potrebuje dolocen odgovor, in z njim
mu je zadosceno. Tisti pa, ki sprasuje, ali je Bog pravicen in dusa
nesmrtna, tisti hoc¢e nekaj ¢isto drugega — jasni in dolo¢ni odgovori
ga namred spravljajo v bes ali obup. Kako to razloziti ljudem? Kako
jim pojasniti, da s¢ nekje, za neko lo¢nico, ¢loveska dusa toliko
sprementi, da ji celo »mehanizem« misljenja postane tuj? Ali bolje
re¢eno, Cetudi se misljenje ohrani, je mehanizem ¢loveku popol-
noma odvec¢. (Al], 4, LXII)
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Izbira. To, da se je clovek pojavil na svet, je gresna predrznost.
- Bog je ustvaril ¢loveka po svoji podobi, in ko ga je dokoncal, ga
j¢ blagoslovil. Ce sprejmete (izberete) prvo trditey, bo naloga vase
filozofije katarzis — prizadevali si boste za to, da v sebi izkoreninite
SVojo »samost«. Va§ poglavitni problem bo po svoji naravi eticen in
ontologijo boste razumevali kot misljenje. Vas ideal bo kraljestvo
razuma, dostopno vsem, ki so pripravljeni pustiti vnemar bozje
darove, ker v njih po Heglovem zgledu vidijo »nasilje nad duhom«.
Ce sprejmete drugo trditev, vas bodo plodovi drevesa spoznanja
dobrega prenchali zapeljevati, prizadevali si boste »onstran dobrega
in zla«, veéno vas bo vznemirjal anamnezis (spomin) na to, kar je
videl prvi ¢lovek, vas daljni prednik, slavnostne himne razuma
razumu se vam bodo zdele dolgocasne zemeljske pesmi, njegove
resnice pa stene zapora. Plotin se je sramoval svojega telesa, biblijski
ljudje so se sramovali in bali svojega razuma. Upravi¢eno lahko
domnevamo, da se je Nietzsche odvrnil od sodobnega kri¢anstva
ravno zato, ker je to videlo v razumu, tako kot tudi Spinoza, /ucem
divinam et donum maximum (bozansko svetlobo in najvedji dar)
in ker je biblijsko zgodbo o izvirnem grehu razlagalo v pomenu,
kakr$nega so izvirnemu grehu pripisovali stari Grki. Isto bi lahko
trdil tudi o Dostojevskem, a mi nihée ne bi verjel. Vsi so prepricani,
da je Dostojevski napisal samo nekaj deset strani — o starcu Zosimi,
Aljosi in tiste ¢lanke v »Dnevniku pisatelja«, v katerih s svojimi
besedami razlaga misli slavjanofilov. »Zapiskov iz podpodja«, »Sanj
Smesnega clovekas, »Krotkega dekleta« in $e devetdesetih odstotkov
tistega, kar je izSlo v njegovih zbranih delih, pa kakor da ni napisal
on, temve¢ neki gospod z »nazadnjasko zunanjostjo«, in e to samo
Zato, da bi mu mogel Dostojevski na primeren nacin oporekati. (AlJ,
4, LXIV)

Kamni, ki imajo zavest. Ce bi imel kamen zavest, je zatrjeval
Spmom bi s¢ mu zdelo, da prosto pada na tla. A Spinoza se je motil.
Ce bi imel kamen zavest, bi bil prepri¢an, da pada zaradi nujnosti
kamene narave vsega obstojecega. »1z tega sledi«, da se je ideja
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nujnosti lahko porodila in utrdila samo v kamnih, ki so obdarjeni
z zavestjo. In ker je ideja nujnosti pognala tako globoke korenine
v ¢loveske duse, da jo imajo vsi za prvobitno — brez nje namre¢ ni
mogoce niti bivanje niti misljenje — moramo tudi na tej podlagi
sklepati, da obstaja zelo veliko ljudi, vecina, ki niso ljudje, kakor
se nam je zdelo doslej, temve¢ kamni, ki imajo zavest. In ta vecina,
ti kamni, obdarjeni z zavestjo, ki so do vsega ravnodusni, a vendarle
mislijo, zivijo in delajo po zakonih svoje kamene zavesti, prav ti
kamni so ustvarili tisto okolje, tisti svet, v katerem je prisiljeno ziveti
vse clovestvo, torej ne le kamni, ki zavest imajo ali je nimajo, temvec
tudi zivi ljudje. Proti vecini se je zelo tezko, skoraj nemogoce
bojevati, predvsem zato, ker so kamni bolje prilagojeni na zakone
zemeljskega bivanja in zmeraj laze prezivijo. Ljudje se torej morajo
ravnati po kamnih, se jim prilagajati in priznavati za resnico in celo
za dobro tisto, kar se¢ zdi resnicno in dobro kameni zavesti. Mislim,
da so bili Kantova razmisljanja o Deus ex machina, ki sem jih
navedel zgoraj, Spinozova sub specie aeternitatis seu necessitatis®’
in tudi nase ideje o zavezujocdi resnici in zavezujocem dobrem zivim
ljudem vsiljeni od kamnov, obdarjenih z zavestjo, med katere so
ljudje pomesani. (AlJ, 4, LXVII)

De servo arbitrio. Cetudi je Sokrat po izro¢ilu ob branju prvih
Platonovih del rekel, koliko lazi je ta mladenic napletel o meni, je
Platon o Sokratu vendarle povedal wdi veliko resnicnega. Rekel bi,
da sta ton in vsebina Sokratovega zagovora v »Apologiji« podana
zvesto. Sokrat je svojim sodnikom najbrz rekel, da njihovo obsodbo
sprejema. Njegov notranji demon ga je ocitno prisilil, da se je
obsodbi, ki jo je Stel za neposteno in zarotnisko, uklonil ne le na
videz, temved tudi notranje. A vendarle, tudi ¢e se ji je Sokrat
uklonil, k pokornosti to nikakor ne zavezuje nas. Se zmeraj nam
ostaja pravica — kdo bi vedel? - morda celo moznost, da Sokrata
re$imo njegove usode — nasprotujoc¢ vsemu, kar je govoril, naspro-
tujo¢ celo njegovi volji. Da ga zoper njegovo voljo iztrgamo iz rok

27 s stalis¢a vednosti ali nujnost (lat)
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Atencev. In ¢e ga mi (ali pa ne mi, temve¢ nekdo, ki je od nas
mocnejsi) nasilno resimo, ali naj to pomeni, da smo mu odvzeli
»svobodno voljo«? Vsaj na videz odvzeli: ne da bi ga vprasali, smo
8a v nasprotju z njegovo zZeljo resili. A »volje« mu vendarle nismo
odvzeli, temved¢ smo mu jo venili ... Sapienti sat ali naj vam Se
enkrat pojasnim? Ce $e¢ ni dovolj, bom nadaljeval: namen Lutrovega
nauka o servo arbitrio, Calvinovega o predestinaciji in celo Spino-
zovega o »nujnosti« je bil samo ta, da bi od Sokrata odgnali njego-
vega demona, ki mu je vsilil misel, da se je treba usodi podrejati,
Pa ne zaradi strahu, temvec zaradi vesti. Aristotel se seveda ni motil,
ko je trdil, da se nujnost ne meni za nasvete. Ali naj bi to potem-
takem pomenilo, da je treba nujnost vzljubiti z vsem srcem in
duso in se ji ukloniti zaradi vesti? Ce bi se ji zaradi strahu, bi bilo
drugace, vest pa bo zmeraj nasprotovala kakrsni koli prisili. In »nasa
vest«, vest, ki nas ué¢i, kako biti »pokoren« in »spravljive, je samo
Zakrinkan in preoblecen strah. Ce se nam torej posreci, da od
Sokrata odzenemo njegovega demona, ¢e ga mi (ali kdo drug, ker
Pa¢ mi taksni nalogi nismo kos) nasilno iztrgamo iz rok in oblasti
»zgodovine«, mu bomo samo povrnili svobodo, ki jo zivi ¢lovek v
Blobini svojega srca (v tisti globini, do katere svetloba »naSe vesti«
in vse druge vrste »nase« svetlobe nikoli ne sezejo in kjer se moé
demonov konéuje) ceni in ljubi najbolj na svetu, ceni in ljubi celo
takrar, ko jo javno zigosa za samovoljo, muhavost in koristoljubje.
(Al], 4, LXVIII)

Sodni dan. Kant je postuliral Boga, nesmrtnost duse in svobo-
do volje. Kantov »Praktiéni um« je bil o¢itno trdno vezan na interese
Nasega zemeljskega, minljivega bivanja. In tukaj, na sipini asa, je s
temi postulati najbrz s¢ mogoce nekako preziveti. Vecini ljudi niso
Potrebni sploh nobeni postulati, Zivijo namre¢ iz dneva v dan, tako
da jih vsakdanje skrbi in zabave popolnoma zasedajo. Ko pa se
Pribliza dies irae, dies illa*™, takrat vse skrbi, zabave in postulati
Zgubijo syojo mo¢ in ocarljivost. Clovek spozna, da sploh ne gre

B dan gneva, tisti dan (lat)
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za to, ali je postuliral ali ni, ali je verjel ali ni. Sodni dan, ki je tako
vznemirjal srednji vek in ga je nasa sodobnost tako dokon¢no
pozabila, s¢ malo ni izmisljija koristoljubnih in nevednih menihov.
Sodni dan je najvelicastnejsa resnicnost. V trenutkih - resda so bolj
redki — ko spregledajo, za¢utijo to celo nasi pozitivni misleci. Na
sodnem dnevu se bo odlocilo, ali bo volja svobodna in dusa ne-
smrtna ali ne — ali je dusi biti ali ne biti. In celo o bozjem bivanju
nemara Se ni vse odlo¢eno. Kakor vsaka ziva cloveska dusa tudi Bog
¢aka na poslednjo sodbo. Bije se hud boj, boj med zZivljenjem in
smrtjo, med realnim in idealnim. In mi, ljudje, Se slutimo ne, kaj
se dogaja v vesolju, in smo trdno prepricani, da nam tega niti vedeti
ni treba, kakor da se nas sploh ne ti¢e! Mislimo, da je najpo-
membnejsa trdna in udobna namestitev in da mora celo filozofija,
tako kot vse, kar je ustvaril clovek, rabiti predvsem mirnemu in
brezskrbnemu zivljenju. (NJT#, 2, VI)

Maske bivanja. Nepretrganost in neopazna postopnost spre-
memb, ki se dogajajo v svetu, je objektiven, ¢lovekova zmoznost,
da se vsemu privadi, pa subjektiven razlog za naso nevednost in
povrsnost. Pod mrtvo nepretrganostjo se skrivata burnost in svobod-
na nenadnost ustvarjalne rasti in dejavnosti. Navada pa ubija vedo-
zeljnost. Ce bi Eskima na hitro prestavili v Pariz, bi se mu zdelo, da
je prisel v pravljicen svet. Seveda pa bi se kmalu privadil in zacel

2, VII)

Sklepi. Mibi ipsi scripsi!™ — je vzkliknil Nietzsche, ko je dokon-
cal knjigo. Bil je preprican, da je napisal knjigo samo zase, vendar
se je motil. Samo zase knjige pa¢ ne mores napisati. Celo dnevnika
ne mores pisati samo zase. Ce bi ¢lovek pisal samo zase, ga ne bi
nihée razumel. Zelo verjetno je, da tistega, kar je bilo napisano
»zase«, po nekaj letih ne bi znal razvozlati niti sam avtor. Ljudje s¢

29 Na Jobowvi tehinici
50 Napisal sem zase! (lat)
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vendar z leti tako zelo spreminjajo, tako pozabljajo, kaj se je z njimi
dogajalo! Cezar bi na stara leta ne razumel nicesar od tistega, kar
bi mu govorila Cezar mladeni¢ ali de¢ek. Tudi svojih mladostnih
ali otroskih zapiskov ne bi mogel razumeti, ¢e bi jih bil pisal zasc.
Vse, kar pisemo, pisemo za druge, torej objektiviramo. Vsaj za zdaj
liudje $e niso nasli nacina, ki bi jim omogocil, da se izrazajo
adekvatno. Pisatelj, pa tudi umetnik, je postavljen pred dilemo: ¢e
bo govoril tako, kakor vidi in slisi, drugi videli in slisali ne bodo.
Ce hote, da bodo videli in slisali, se mora prilagoditi zunanjim
okolis¢inam in govoriti tisto, kar lahko vsi zmeraj in povsod sprej-
mejo. - Je treba potemtakem obmolkniti? O¢itno! Sicer pa sploh ni
treba obmolkniti, samo s sklepi ni treba tako hiteti! Za zdaj je dovolj,
da se sprijaznimo z dejstvom, potem, nekoé¢ kasneje, ne zdaj, samo
he zdaj, pa bo sklep dozorel - brzkone bo popolnoma nepricako-
van, a vreden neprimerno ve¢ kakor tisti, ki nam sili na jezik zdaj.
Mislim, da bi vedeli veliko ve¢, ¢e bi na nas tako ne pritiskali z
neposrednimi sklepi. (NJT, 2, XXI)

Vprasanja in odgovori. Zastavljati vprasanja ni isto kakor
Sprasevati. Vprasanje lahko zastavi tudi papagaj. Kakor je znano, je
devetdeset odstotkov ljudi papagajev. Govorijo in govorijo, njihove
besede pa so prazne. Ce torej kdo sprasuje, kaj je ¢as ali veénost,
celo kaj je dobro ali smrt, $¢ ne pomeni, da »trka« na vrata, ki bi se
mu potemtakem, ¢e je verjeti Svetemu pismu, morala odpreti. On
vendar sploh ne trka, temve¢ samo izgovarja besede. »Trkanje« ni
tako lahka stvar, sploh ni lahka, in vsi mi »trkamo« samo v redkih,
neverjetno redkih trenutkih. Zato nam najbrz tudi ne odprejo. Celo
Starodavni, blazeni mozje, celo ti so dostikrat bolj cenili razglabljanje
kakor trkanje. Kaj pa zdaj, ko imamo na voljo toliko knjig in je v
vsaki knjigi zbranih toliko pripravnih idej, ali se zdaj sploh $e¢ komu
ljubi, da bi se poglabljal v svoj lastni strah? Tem bolj zato, ker tudi
Svetemu pismu nih¢e ne verjame. Vsi so prepricani, da se vrata ne
bodo odprla, pa naj $e tako trkajo, in da tudi odpreti nima kdo.
Liudje zato raje sestavljajo duhovite kombinacije iz starih idej, kakor

L 1 1 B R A T U R A 133



SESTOYV

da bi mislili in iskali, torej prenasali tisti velikanski napor, brez
katerega se vprasanje, ki bi si zasluzilo odgovor, se poroditi ne more.
(NJT, 2, XXIX)

Ideja kaosa. ldeje kaosa se ljudje bojijo, kajti po splosnem
prepri¢anju v kaosu ali neredu ni mogoce ziveti. Z drugimi bese-
dami, kaos so ljudje nadomestili s kozmosom, in to po nasem
mnenju ni najbolj posreceno, saj je kozmos vendarle nekaksen red,
ki izklju¢uje moznost zivljenja. Ideja reda se je pac tako zelo zrasla
z nasim dusevnim ustrojem. Kaos pa je v resnici odsotnost kakrs-
nega koli reda, torej tudi tistega, ki izklju¢uje moznost zivljenja.
Kaos nikakor ni omejevanje moznosti, temve¢ nekaj ¢isto nasprot-
nega: torej neomejenost moznosti. Doseci in sprejeti absolutno
svobodo nam je neskonéno tezko, tako kot je tezko cloveku, ki ze
od nekdaj zivi v temi, gledati svetlobo. Seveda pa to ne more veljati
za izgovor. Tem bolj zato, ker lahko v Zivljenju — v tistem Zivljenju,
ki se je porodilo na nasem svetu, v katerem vlada red - naletimo
na veliko vecje tezave, ki so popolnoma nesprejemljive. In tisti, ki
te tezave pozna, si bo upal poskusiti sre¢o tudi z idejo kaosa.
Nemara se bo preprical, da zlo ne izvira iz kaosa, temvec¢ iz kozmosa.
Ta je kriv tudi za vse tiste »nujnosti« in »nemogocosti«, ki spremi-
njajo nas svet v dolino solza in bridkosti. (NJT, 2, XLIV)
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