
SMILJAN ROZMAN, POKOPALIŠČE. V romanu Pokopališče* se Smiljan 
Rozman oddaljuje od svojega epskega stila, kakor ga je pokazal v doslej naj­
boljšem tekstu Druščina in tudi še drugod. Zdi se, da hitro prihaja od tiste 
kritične točke, ko pisatelju samo fabula več ne zadostuje za ekspresijo naj­
globljih življenjskih spoznanj, temveč začne uporabljati notranje dialoge, sim­
bole ter podzavestne tokove. Gre torej za poglobljeno pisanje, poglobljeno v 
spoznavnem smislu, kjer je vse pisateljevo prizadevanje usmerjeno v bistvena 
vprašanja človekovega obstoja, v vprašanje njegovega življenja in neživljenja, 
njegovega začetka, konca in nadaljevanja. Gre potemtakem za izrazit izpovedni 
element, ki v Rozmanovem tekstu kar naprej spodriva objektivno stvarnost, se 
z njo soočuje in ji tu pa tam še prepušča besedo, a se vedno spet pred njo 
umika v svoj svet. 

Roman je stisnjen na ozko prizorišče in je tudi časovno omejen na posled­
nja dva dneva profesorja Avgusta. Takšna stisnjenost je sicer v naši literaturi 
že tradicionalna in tudi pri Rozmanu ni več novost, treba pa je vendarle pod­
črtati, da v tem romanu ni sama sebi namen, pač pa je ustvarjena z nekim 
posebnim namenom. Profesor Avgust namreč hoče doživeti svoj »izredni dan«, 
kot da bi mu bili po neki iracionalni usodi dnevi že prešteti in kot da bi občutje 
o tem že prihajalo iz njegove podzavesti. Toda ta izredni dan se mu izmaliči, 
zakaj na pokopališču, kamor Avgust pride nabirat regrat, se začno pojavljati 
številni krti. S tem se stvari začno spreminjati. Avgustovo zanimanje je le še 
deloma usmerjeno v zadeve njegovega >izrednega dneva«, v njegovo notranjost 
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se naseli komaj občuten strah pred pomenom tega nenavadnega pojava. Na­
slednjega dne so vse živalce že mrtve, a kljub temu Avgustova zbeganost 
vztrajno narašča. Končno na višini neke stavbne konstrukcije vidi v nena­
vadnem kladivu mrtvega krta, hoče k njemu, pade v globino in se ubije. 

To osnovno fabulo, če jo še lahko tako imenujemo, smo navedli zategadelj, 
ker je za kvaliteto romana značilna. Točneje povedano: pisatelj je v njej spretno 
združil moderno obliko in polno vsebino, ostal je umetniški izpovedovalec v 
tradicionalnem pomenu te besede, četudi je za svojo izpoved uporabil izraz, ki 
se ves čas giblje na meji iracionalnega. In že iz te osnovne fabule lahko 
spoznamo tudi pisateljevo osebno stisko, ki mu je pobudila ta roman. To je 
vprašanje smrti, ki je v zrelih letih tako mučno prisotno v vsakem razmišlja-
jočem človeku. 

Pisatelj zavzema dokaj jasen odnos do smrti, do tega zaključnega življenj­
skega pojava. Človek mu je pravzaprav večno bitje. Ko se rodi, začne s svojim 
bivanjem puščati sledi na predmetih in stvareh ter v naslednjih generacijah. 
Tako med življenjem in smrtjo ni prave meje. Slikar Merlot, ki je v romanu 
najbolj poglobljena oseba, dopoveduje Avgustu, kako naši predniki žive, s tem 
da se spominjamo nanje. Pisatelj torej ne glede na smrt kot na konkreten ko­
nec vsega konkretnega, marveč kot na droben in pravzaprav manj pomemben 
pojav na neizmerni ravnini vsega živega. 

Profesor Avgust pred smrtjo, za katero se komaj zaveda, da prihaja, 
spozna nekatere stvari, ki so mu bile doslej zakrite. Ko stoji visoko gori na 
železni konstrukciji, ki jo gradijo njegovi novi znanci Pleteršniki, se nenadoma 
zave, kako se trgajo vezi med njim in drugimi ljudmi, kako postaja s v o b o d e n . 
Premagal je sebe in čas. >V tistem hipu se ga je dotaknila sreča. Zavriskal je 
v sebi, se dotaknil z dušo neskončnosti in spoznal svet.« V tem je potemtakem 
jedro našega končnega spoznanja: da smo le del splošnosti in neskončnosti in 
po takšnem spoznanju tudi smrt ni več katastrofa. 

Pisatelj v romanu skozi profesorja Avgusta posreduje še nekatere druge 
ključne točke svojih spoznanj. Izhaja iz dejstva, da je naše življenje polno 
hrepenenja, iskanja in nedoseženih ciljev. Vendar je vse to nujno, zakaj dokler 
hrepenimo, iščemo in hočemo nekaj doseči, je to znak, da živimo. Slikar Merlot 
že na začetku razlaga profesorju Avgustu, da mu dan pomeni toliko, kolikor je 
v tem dnevu naredil. Če ni ničesar napravil, tega dneva ni. Vsi ljudje plavajo, 
a če ne morejo več plavati, se pogrezajo, pogrezajo v blato. Avgust sam se za­
veda, da se kot upokojenec počasi pogreza v nič in da živi le še na pol. Nič več 
pomemben. Zato pa močno občuduje Pleteršnikove, ki so na vrhuncu svoje 
moči in sedaj gradijo železno stavbno konstrukcijo. Ti so pomembni, ker ustvar­
jajo. Celo pojavljanje krtov, ki lezejo iz zemlje, jih le za kratek čas vrže s tira, 
kmalu za tem spet zaživijo v ustvarjalnem zagonu. Pleteršniki torej resnično 
živijo, zdi se jim, da so pomembni in nenadomestljivi, zavedajo se sebe, kar se 
sicer le malokomu posreči. 

Rozman tedaj postavlja na nasprotne bregove nekaj temeljnih kategorij 
našega življenja. Na enem bregu stoje trpka misel, da je s smrtjo vse končano, 
potem nedejavnost in pogrezanje v blato, na drugem ustvarjalnost, zavedanje 
samega sebe ter spoznanje, da človek ni sam sebi namen, pač pa je del sploš­
nosti. Pisatelj se sicer ne opredeljuje določneje, vendar je iz romana čutiti, da 
je njegov cilj drugi breg, torej breg živega življenja, četudi se po drugi plati 
zaveda, da je naše bivanje tem težje, čimbolj se držimo tega drugega brega, 
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težje zato, ker zavest o sebi prinaša s seboj tudi zavest odgovornosti, strahu in 
posledic. Pisatelj torej skuša v romanu razreševati nekatere temeljne probleme 
naše eksistence. Četudi je iz teksta razvidno, da so to hkrati njegovi osebni 
problemi, s katerimi se ukvarja on sam kot človek, pa nam je na drugi strani 
spet takoj jasno, da se vse to njegovo razreševanje giblje na stebrih danes že 
tako popularne eksistencialne filozofije. 

Rozmanov roman pa ni le razreševanje bistvenih eksistenčnih problemov, 
ni le kafkovsko — iracionalna podoba kakšnega posebnega sveta, temveč se z 
enim koncem dotika tudi naše žive stvarnosti. Vsi prizori z družino Pleteršnikovih 
so realistično obarvani, še posebno stvarna je podoba Pleteršnikovega sorodnika 
Ignaca, ki je bil nekoč tri leta partizan in je imel svojega kurirja, zdaj pa se 
ukvarja s privatnim obrtništvom in se vozi v razkošnem avtomobilu. In gospodu 
Avgustu se zdi, da »je Ignac polip, ki se mu je prisesal na telo« in ga bo počasi 
začel prazniti. Pisatelj tako skozi svoje osebe še večkrat izraža gnus nad 
nekaterimi družbenimi krivicami. Knjigovodja Štern je bil nekdaj v koncen­
tracijskem taborišču, toda politični ljudje v podjetju, kjer je bil zaposlen, so mu 
to preteklost šteli skoraj kot prestopek; profesor Avgust se je že pred pol 
stoletja boril za koroško mejo, njegov sin se je v drugi vojni tepel za našo 
ubogo žemljico, vendar danes še vedno ni čisto gotovo, če ima slovenščina 
pravico do obstoja; profesor Avgust je dolga leta poučeval za majhno plačo in 
je tudi vedel, da je preveč šolanemu človeku težko dobiti zaposlitev. In tako 
dalje. Takšni družbenokritični utrinki so sicer redki, tudi nekako nenadoma 
padajo v splošno ozračje Rozmanovega teksta, na drugi strani pa dokazujejo, 
da se pisatelj noče odtrgati od vsakdanje stvarnosti, da še živi v njej, skratka, 
da ostaja angažiran. Še več: za Rozmana kot nadarjenega besednega obliko­
valca bi bilo škoda, ko bi se od te stvarnosti preveč oddaljil, ko bi na škodo 
svoji angažiranosti preveč popustil sodobnim estetskim modam. 

Roman Pokopališče je v splošnem lepo napisano delo. Razvrstitev snovi je 
logična in smotrna, četudi je oblikovanje te snovi prav različno. Vsaka od oseb 
je v sebi zaokrožen svet, ki pa je hkrati odprt na vse strani in se z drugimi 
svetovi ujema le v skrajnih dotikališčih. Sicer se za pisateljevo simbolič-
nost včasih zazdi, da je kar preveč hotena in da je nastala pod premočnim 
tujim vplivom, a roman je navzlic temu tudi pristen in naš. Največjo težo pa 
romanu daje pisateljev smisel za odkrivanje tistih eksistenčnih strahov, ki se 
jih v ritmu vsakdanjega življenja niti prav ne zavedamo. 
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