ZAPISKI

Smrt Miguela de Unamuna

Na novega leta popoldne je v Salamanci nekaj prijateljev, bolj ali manj
razoCaranih zaveznikov Duha, pokopalo najvedjega izmed sebe: Miguela de
Unamuna. Bilo jih je malo; komaj toliko, da so se zdaj pa zdaj zavedeli, da
to popoldne Spanija dozivlja simbol svoje usode. Topoli ob Ebru so zmrzo-
vali goli kakor zapustene duSe v vetru od Pirenejev. Med njihovimi okore-
limi, kréevito prepletenimi vejami je bilo videti pas zahodnega predvedernega
neba, vsega solzavega in tegobnega v rojstvu krvave rose, ki je padala na
pozelenele strehe katedral, alcazarjev in na svetlo zemljo, ki je — edina
$panska lu¢ — zamolklo sijala izmed redkih pinij in oljk. Na zahodu Spanije
je krvavelo nebo, na vzhodu je gorela zemlja z ljudmi, spomeniki in pre-
teklostjo. In nad Evropo se je gnetla in gostila megla. Od ¢takajocega groba
v Salamanci ni bilo videti nikamor. Don Miguel, veliki, svobodni iberski
begunec, se topot ni mogel umakniti pred grozo, tesnobo in reakcijo ¢cez
nobeno mejo; nikjer ni bilo izhoda ne zanj ne za njegovo Spanijo, katere
podobo je ustvarjal desetletja. Megla, kri in ogenj so zapirali beg v bodo¢-
nost, stal je samo grob. Okrog groba in nad zemljo, ki je bila delezna
Upnamunove ljubezni in smrti, je za kratke trenutke leglo tragi¢no ¢ustvo
§panskega Zzivljenja, razpoloZenje iz njegovih novel v »El espejo de la
Muerte«, iz Cervantesovih simboli¢nih legend ali iz praspanskih Custvovanj
v romanih Pia Baroje.

Unamunovo umiranje se je pricelo z rojstvom zadnjega njegovega
otroka, revolucije. Zveze med njim in med revolucijo so tesnejSe in bolj
bistvene, kakor je mo¢i sklepati iz Unamunovega strastnega, besnega odpora
do nje. On, ¢igar najvelji zivljenjski ponos je izraZalo poéeStenje, ki mu
ga je dala republika z naslovom »ofe republikez, se je zgrozil nad revo-
lucijo, ki je samo nadaljevanje in dopolnilo nebogljene republike.

A Unamuno je bil ideolog, ne politik, duhovni tvorec, ne agitator; vse
zivljenje ni stremel za drugim, kakor da bi bil »naola meno que un hombrec,
ni¢ manj kakor ¢lovek, to se pravi, Spanski élovek po Cervantesovi in svoji
zamisli: apostol osebnosti in njenih moZnosti, anarhi¢en ljubitelj svobode in
nasprotnik slehernega vsiljevanega reda z desne ali z leve, od zgoraj ali
z ulice. Bil je polititno levidar, zvest svoji osnovni strasti in nujnosti:
sovraStvu do nazadnjaSke, otopele, izrojene monarhije in njenih pomagacev.
A kljub svojemu politiénemu stalis¢u je odklanjal sleherni progresivni
snapredeke, renesanso, kantijanstvo in pozitivizem ter prosvetljenstvo, ker
je vse to tuje Spanskemu bistvu in nalogi 3panstva v Evropi. Spanski ¢lovek
je nerazumljiv sad zadnjega tisofletja meSajoCih se krvi, verskih ter poli-
ti¢nih strasti, bojev, ki so zmeraj istovetili politi¢no nasprotje z narodnim
in verskim, plen omejene, divje zemlje in melanholi¢ne vrofine z neba,
zmes mistike, revi¢ine, ponosa, podjeinosti in smisla za vse nemogofe in
fantasti¢no. Izraz njegove nesposobnosti za presnavljanje Zivljenjskega reda
in za politiéno treznost je mracna sila sodobnega anarhizma, ki se je mogel
ohraniti samo v Spaniji, drugje ga je povsod uniéilo stremljenje za redom
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te ali one vrste. Ideologijo in nujnost tega Spanstva, ki se poraja iz poseb-
nega pokrajinskega okolja, iz tradicije in iz nadzgodovinskih bitnosti, je
zasnoval Unamuno 1895 s svojo »Vrnitvijo h casticizmu« (En torno al casti-
cizmo). Casticizem je oznalba za Cistokrvnost v jezikovnem smislu in pomeni
ideal stilno cCistega kastilijanskega izraZanja. Unamuno pa je besedo skusal
preroditi v idejo in v dejanje ter jo doloéil za oznacbo Spanskega duhov-
nega bistva.

Clovesko uresnitenje, in sicer naravmo, neprisiljeno, nagonsko uresni-
genje tega Spanstva je za Unamuna bil Don Kihot, najveéji, »edini« Spanski
¢lovek. A Cervantesov fantasticni Spanec je samo sestav naravnih danosti,
ki ne kaze izdelane in poudarjene simbolne podobe. V njem je snov za
idejo novega in starega, pravega Spanstva, toda ideja ni iz snovi izvedena,
ker po Unamunovem Cervantes ni Kihota mogel doumeti v njegovem po-
menu in smislu. Zato je ta pesniSki in idejni katekizem Spanstva moral
dobiti Unamunovo izpopolnitev in razlago v knjigi »Zivljenje dona Kihota
in Sanchac« (1905).

Unamuno je menil, da je z njo prinesel samo razlago in dopolnilo
Cervantesa, toda dal je docela novo delo, ki se zatenja v konénih resnic-
nostih Cervantesove pesnitve in preide v dvajseto stoletje. Cervantesov epos
ima svoje teziS¢e v neskon¢nosti, v vefnosti, v vizionarnosti in okoreli ne-
spremenljivosti usode, melanholiéne krajine in Zivljenja. V njem igra debelec
Sancho predvsem spako resni¢nosti in koncnosti. Je sicer delu potreben, a
zlasti zato, da povzdigne sebi nasprotno naéelo.

Unamuno pa ii¢e v simboliki dona Kihota predvsem resni¢nosti, zgodo-
vinske dokazljivosti, bi dejal, iS¢e stvarno vsebino beznih pojavov — isce
torej zive ideje. To najde samo s samostojnim in svojevoljnim razlaganjem
obeh Cervantesovih postav. Kljub obliki komentarja ostaja njegovo delo
neodvisna tvorba, ideologija Spanskega tradicionalizma, ociSCenega po za-
hievah in potrebah dvajsetega stoletja. Ta ideologija naj bi tvorila samo
pol Spanskega razvojnega programa, samo temelj za novi stvarni nacio-
nalizem, ki naj si drZavnih in socialnih oblik i5¢e sam na podlagi tega
katekizma.

Ob Unamunovem nastopu kakega modernega nacionalizma v Spaniji
ni bilo. Vladajo¢a druzba kakor nikjer tudi v Spaniji ni bila ve¢ sposobna,
da bi prenesla, kaj Sele vzdrZevala in ostvarjala kako movo, moéno idejo.
Razpad kolonijalnega imperija je zalel porajati duhovni, bioloSki in idejni
razkroj v devetnajstem stoletju. Dinastija, plemstvo, vladajo¢e meSéanstvo,
ki so vsi goreli za absolutisti¢ni politi¢ni red, ki jim je zajaméil zadnji
obstanek, niso razkroja ¢utili. Vsako obnovitveno gibanje jim je veljalo
za nevarno, za protiSpansko in protihierarhiéno.

Unamuno je v casticizmu in svoji ideologiji Spanskega nacionalizma
naSel ne samo politiéni nazor, temve& vero. Ni bil filozof, marveé filozofski
diletant, ki je v filozofiji iskal samo pobude za refitev stvarnih vpraSanj.
Bil je realist v toliko, da je bil vse od zacetka prepri¢an, da mora Spanija
na njegovo pot, e hofe dobiti bodo¢nost. Ceprav ni bil nikdar agitator,
kar so mu nasprotniki od dinastije, Prima de Rivere pa do Ije Ehrenburga
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in falangistov ocitali, je vendar vso svojo silo, bojevitost in genialnost
usmeril v boj proti vsemu, kar je oviralo Spansko prebujenje. Bil je Spanec,
najcistejSi po svojem evangeliju, zato ni ¢udno, da je znal sovraziti stvarno,
skoraj telesno vse, kar je nasprotovalo njegovemu prepriéanju in mesni-
cevalnemu teZzenju. Tu se je rodil njegov boj proti dinastiji, plemstvu in
Cerkvi. Ta boj je trajal trideset let in je morda v zadnji zgodovini najveéji
boj med duhom in oblikami. V njem je Unamuno preve razmetaval s strast-
jo, ki ga je v nefem zaslepila: ni videl Spanske prihodnosti v stvarnih
oblikah in je vseskozi dopusfal in skoraj kot nujno priznaval majhno,
megleno revolucijo, ne da bi se on, najbistvenejsi Spanec, natan¢no, prijem-
ljivo zavedal, kako in kam se sodobna revolucija v Spaniji mora raz-
plameneti. To je rodilo nesreto njegovih zadnjih ur.

Unamunu so strastni boj s staro vladajofo Spanijo, njegova pregnanstva
in izseljevanja prinesla vel slovesa, vidnosti in vesoljnosti, kakor prava
vrednost njegovega genija. Postal je simbol novega proti staremu; stari
tabor pa je kljub stvarnemu sovrastvu cenil v njem duha, umeinika in
ohranjevalca tradicije. Njegovo knjizevno, estetsko in ideolosko delo je
presinilo in presnovalo Spansko mlajSe razumniStvo, ga po miselnem raz-
voju privedlo do politi¢cnega preobrata. MnoZicam pa je kljub njihovi zaosta-
losti postal simbol v boju proti krivicnemu staremu redu in njegovim
ljudem. Ceprav sam ni nikdar imel stvarnih politiénih namenov in voditelj-
skih zahtev, sta ti dve dejstvi iz Unamuna naredili politicnega ¢loveka brez
njegove volje — in Unamuno je ustvaril Spansko republiko.

Ta uspeh ga je po tridesetih letih boja opojil. Ob sedemdesetletnici
1935 je sanjal, da stoji njegova Spanija tik pred bodo¢nostjo, pred uresni-
Cenjem. Malo pesnikov in genijev je bilo v zgodovini deleznih tolikega
priznanja in slavja kakor Unamuno. V siloviti agitaciji nervoznih politiénih
trenutkov v 1935 je Unamuno za en dan pomiril Spanijo: vse skupine so
njegov jubilej proglasile za premirje. Republika mu je dala uradno pri-
znanje: ofe republike. Unamuno, poosebljeni nemir, je postal za kratko
stozec Spanskega miru. V njegovi Salamanci so ustanovili na vseucili5¢éu
stolico Miguela Unamuna, kjer naj bi mojster do smrti predaval kar bi
hotel, kadar bi hotel, kakor bi hotel.

A dobri dve leti po tem svojem zmagoslavju je Unamuno umrl v »svojic
Salamanci, sam, mrk, zagrenjen in obupan kakor pes, ki je izgubil gospo-
darja. Nikdar ni trpel tako do dna samega sebe kakor zadnje mesece
zivljenja. Ni ga grenilo toliko, da ga je izdala republika in njeni ljudje;
ge manj mu je bilo do Casti, s katero ga je sprejel mladi Spanski naciona-
lizem v Burgosu za kratko kot svojega vzornika, a ga po prvi razocarani
besedi spet vrgel v pogubljenje in brezpomembnost. Unamuna je strlo zadnje
dejanje tragedije, ki se je razvijala vzporedno z njegovim bojem za mnovo
Spanijo. Bila je to tragedija duha v sodobmnosti, tragedija genija v c¢asu,
zaloigra spopolnega ¢loveka¢, ki mu je zamisli, stremljenja, utvare in pre-
pri¢anja strla revolucija, mnoZica v svojem enostranskem, revnem zaletu.

Unamunov konec ni samo Zalosten finale ostarelega Spanskega ucenja-
gkega zivljenja, ki se ni moglo vel »znajtic, ki je postalo »reakcionarnos,
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kakor so se drli v njegovo razo¢arano samoto evropski kri¢a¢i levega dina-
mizma, ki je njihovemu obstanku prav Unamuno pripravil moznosti bolj
kakor kdorkoli. To je bila usoda evropskega duha, starega morda, toda duha,
¢igar znamenja nosi na sebi Se vse naSe Zivljenje. Unamunova smrt je po-
kazala, da besedam o re$itvi in obrambi kulture v imenu desnega ali levega
programa ni mogoce verjeti, Ideologija, oziroma njeno najbrezobzirnejse
uresnienje, revolucija te ali one vrste pripravlja najprej obra¢un z duhom,
s ¢lovekom, ki bi bil rad svoboden, popoln, neomejen, recimo idealen v smislu
stoletnih tezenj in uporov. Za tega ¢loveka v revoluciji ni reSitve, ne ohra-
njenja, prav tako ne za kulturo, ki je podroéje in uresni¢evanje njegovega
duha. Lahko, da bi v revoluciji 8lo za kulturo, a ne za tisto, ki bi rada
obstala. Gre morda za nekaj bodogega, kar bo po zmedi, slepoti in neboglje-
nosti ¢ez desetletja, verjetnega ez stoletja zacelo vstajati.

Unamuno ni mogel videti zadnjega smisla za svoje delo v tem, da bi
pripravljal pot nefemu, kar bi uniéilo ali vsaj zameglilo razvoj, ki ga je
zasnoval. Tega bi ne mogel hoteti niti, ée bi bil materialist, zakaj prav ma-
terialist ima najmanj razlogov, da bi se odrekel svojemu na ljubo ¢emu
bodoéemu, nejasnemu, novemu. Unamunu je zakon bioloSke in duhovne
zapovrstnosti ter zakon logike to prepovedoval. Bil je iskalec resnice vse-
povsod, obseden od ¢istega gona za objektivnostjo — torej ¢lovek, ki se mora
danes razolarati. Danes kaZe, da na svetu ni prostora za take c¢loveske
primere, ne za priznavalce razvoja k popolnosti in k boljSemu v vsej Sirini
zivljenja. Cas daje moZnost samo posluSalcem ideologij, ki so ali topi po
izvoru ali pa otopeli iz obupa. Zlasti ni moZnosti ve¢ za individualiste.
Znatilno in porazno za sodobnost je, da se obrata proti individualizmu pred-
vsem tam, kjer se mu z vsemi dialektikami ni moé¢i ogniti. Kdo si more
misliti maso Gorkih, Rollandov, Chestertonov ali Unamunov? Gorki in Una-
muno ostaneta zmeraj velika posameznika, individua in individualista po
zamislih, potih in delih — in v tem bo v vseh é&asih in v vsakem redu njuna
sila in pomen. Masa genijev — kdo bi Se verjel vanjo.

Unamunov individualizem je bil Zivljenjski, sploSen, do¢im je bil indivi-
dualizem Gorkega literaren. Zato je Unamuno moral doZiveti tragedijo pri
prvem udaru z mnozico, katere majavi malik je bil.

Sinteza njegovega individualizma in osebne filozofije je strnjena v delu
»El sentimiento tragico de la vidac«. V njem obravmava Unamuno razmerje
posameznika do Boga. Unamuno ni bil brez vere, temveé je ostal religiozni,
individualisti¢ni kristjan, poln sovrastva do Spanske Cerkve in hierarhije.
Ta njegova knjiga je ne le Unamunovo, temveé znaéilno Spansko individua-
listiéna: individualizem, ki se ne ukloni nobeni avtoriteti, zlasti pa ne no-
benemu organiziranemu redu, ker za to nima smisla, temve¢ prirojen, ¢e’
hocete, rasni odpor proti njemu. Iz teh podlag je Unamuno zastopal zahteve
¢loveka do Boga, do nesmrinosti in do ve¢nega Zivljenja. To je stali¢e docela
osebnega, €isto stvarnega ¢loveka, ki ni le iz mesa in krvi, marve¢ iz mesa
in kosti, kakor ga je oznafeval Unamuno, da mu je dal ¢im stvarnejSo podobo.
Tragi¢no Zivljenjsko oblutje je v razdoru med bozjim nehanjem in med
osebnimi 7eljami in nazori ¢lovekovimi. Ta tragika ni zgolj verska, marveé
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je tragika celotnega Spanskega ¢loveka in Unamuna Se posebe, saj je hotel
postati in je bil za svojo dobo glasnik Spanije. Usodo Spanstva je doZivljal
v razklanosti, v sporu med individualizmom in organiziranim, nasilnim redom
desetletja prej, preden je usoda vrgla na to pot njegovo zemljo.

Izpovedoval je svojo zivljenjsko, umetnisko in Spansko vero dosledno
in se odrekel takoj slehernemu zavezniku, e je zaslutil v njem stremljenje
k nasilnosti, k barbarizmu, unifevanju ali samo nasprotje svojemu idealu.
slzumevajo naj drugi,«< je bilo njegovo geslo, »Spanija je zibel mistikov,
dezela protireformacije, lo¢ena od Evrope, od evropskega obra¢unavanja in
njenega urejevanja zato, da v Evropi in za Evropo varuje smisel za vse
nadsvetno. Njeno poslanstvo ni za en dan, marveé za vecnost.« V tem pojmo-
vanju Spanskega poslanstva, ki je sorodno Calderonovi, Ignacijevi in Tere-
zijini nastrojenosti, je Unamuno zadnji veliki verski borilec $panskega naroda.

S tem osebnim in Spanskim individualizmom v dusi je moral Unamuno
takoj udariti ob sodobne in polsodobne evropske, izvenspanske socialne ter
politicne tokove, ki so zaceli siliti ¢ez Pireneje. V njih je videl Unamuno
naskok na Spansko bistvo in na Spansko poslanstvo, videl je, da nosijo
konec njegovim zamislim in njegovemu osebnemu hotenju. Ni se zavedel,
da jim je z brezobzirnim bojem irideset let, s poslanicami iz izgnanstva in
s strastnimi besedami, ki so razkrajale mrivo stanje v domovini, sam kazal
pot. Da s tem pripravlja svojemu Spanstvu in sebi kot umetniku in ¢loveku
nevarnost, se je zavedel Sele ob prvih ognjih, ki so ozarili nebo na polotoku
in ko je pod pinijami in trto zasmrdelo po tujem ¢loveku in krvi. Vihar ni
prihajal nad Spanijo v okviru caballerskih idil, marve¢ brezobzirno, barbar-
sko. Tisto malo revolucije in drzavljanske vojne, ki jo je Unamuno Spaniji
dopuscal, se je razgorelo v grozo, kakrine nista poznala ne Goya ne Lope
de Vega. Finis Hispaniae!

Ko je Unamuno zagledal nad Spanijo to znamenje, je padel. Genij treh
Spanskih rodov, polbog republike in najve¢ji moderni duh izrojene iberske
zemlje je videl. da udira v Spanijo tujina s svojimi ideologijami, ki trenutno
spadajo bolj v okvir Zalostnega Spanskega zivljenja kakor njegove donkiho-
tovske nacionalisti¢ne vizije. In videl je, da je kot voditelj, kot genij in
umetnik proti njim brez moé¢i kakor je bil brez moé¢i proti Oceanu na biskaj-
skih obalah ali proti vetrovom na Sierrah. Revolucija je zgrabila tisto, brez
¢esar Unamunove Spanije ni: tradicijo in njene spomenike.

Poleg vsega zunanjega je bil Unamuno umetnik. To morda bolj kakor
ideolog in mislec predvsem po svojem zivljenjskem stalis¢u. Bil je romanski
zapadnjak, ki mu je brez kulture tako kakor brez kruha. Pisatelj »Dona
Kihota«, sBrata Juana¢, sTete Tule¢, »Megle«, sZrcala smrti¢, novel in lirike,
ki se po prosojnosti meri z Rillejem. Pesnik, ki jih je podobnih Evropa v
njegovem ¢asu imela samo nekaj, edinstven po svoji silni osebnosti, po
plamtefem zagonu svojega nravnega hotenja, po resnosti svoje vere, po apo-
stolatu vsega svojega Zivljenja, ki je bilo posvefeno usodi Spanije in z njo
usodi Evrope. Pripovednik, lirik, dramatik, kritik, esejist, kronolog, ¢asnikar,
estet in ¢lovek, ki je stal pred umetnostnimi stvaritvami kakor pred sve-
tistem. Evropa ga je v glavnem poznala kot umetnika. Po rodu je bil Bask,
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potomec gorjancev in ribic¢ev, kar je dajalo njegovi umetnosti hrapavost in
globino, ki spominja na severnjake. Zivljenje in umetnost sta se v njem
vezala v enoto: v enem in drugem je hotel biti spet naola meno que todo
un hombre — ni¢ manj kakor cel ¢lovek, zagledan v lepoto in zato sovraznik
barbarstva, naj je prihajalo nad stvari in ¢loveka v imenu katerekoli ideje.

Zato zanj ni bilo v Spaniji zadnji ¢éas veC mesta.

Ni beZal pred resni¢nostjo — vse zivljenje je stal sredi nje, jo pri-
znaval in pobijal. Dod Kihot se je boril z utvarami, Unamuno z resni¢nostjo,
a oba sta padla in si tako izenacila usodo. A Unamuno je verjel v duha,
v lepoto, v razvoj kulture in ¢loveka, verjel, da mora duh premagati sleherni
cas, da ima v stisnjeni sodobnosti Se zlasti vazno mesto in da mora zmagati
nad njo. Oznanjevalec Cloveike polnosti, poln nasprotij v sebi, borilec s
samim seboj, moz, ki je s srcem priznaval in z razumom zanikaval — kako
naj bi obstal pred organizirano brezumnostjo, pred zakonito omejenostjo,
pred strastmi gladu in krvi.

Lanski julij ga je razocaral nad republiko. Iz njenega oleta je postal
njen sovraznik, tako mu je velevala poStenost. Dasi je bil svobodoumni
demokrat in republikanec, je od anarhizma v republiki bezal k naciona-
listom, kjer je zaslutil mlado, morda svoji zamisli bliznjo Spanijo. A zagledal
je tu prav tako krvavi obraz revolucije in barbarstva ter udaril proti njemu.
Nacionalizem mu ni bil nazadnje ni¢ bolj naklonjen od levice, odstavil ga
je od rektorstva v Salamanci.

Zadnje tedne je Unamuno Zivel v samoti in pozabljenju. Zavit v kuto
stoletnih bratovséin je hodil za procesijami in po na pol podrtih svetiséih
molil za Spanijo.

Colin Ross, ki ga je srecal lanskega oktobra v Salamanci, pripoveduje:

»Bil je 7e podoben mrivecu. Udinkoval je kakor moZz, ki vam govori
iz groba, iz nekega onstranstva, iz pekla brezmejnega obupa. Malo ljudi
mi je pustilo tako gledati v dno svoje duSe in v tak prepad brezupnosti
kakor pesnik »Tragi¢nega obcéutja Zivljenjac.

Redkokdaj sem prezivel tako pretresljivo uro, kakor je bila ura
z mislecem, zapisanim smrti. Najpretresljiveje pa je morda bilo, ko je stopal
z menoj ob dolgih policah knjig, kjer so bila razporejena njegova dela v
nestetih jezikih. Segel je zdaj po tem Spanskem izvirniku, zdaj po kakem
prevodu. Ko je knjigo odprl in jo prelistaval, so njegove jasne o¢i Zarele
v vas kakor kristali. In moZ, ki je vse to mislil in oblikoval, je stal zdaj
pred mano kot drhteé starec brez slehernega upanja. Moz, ki se je boril
proti nauku golega napredka in zunanje civilizacije, ki je svojemu narodu
pridigal, da mu bodi danes kakor véeraj glavna skrb reSitev dufe, ta mozZ
je pred smrijo izgubil svojo duSo brez upanja. Kakor grozoten simbol je
uéinkovalo, ko je Unamuno nazadnje segel pa »Agoniji kr3¢anstvac in mi
odprl zadnje vrste. Bila je njegova agonija, ki jo je neslutno — ali pa slute
— napisal.«

Ta usoda ni samo usoda Unamuna, marvet usoda duha v sedanjosti.
Z njim je leglo v grob ne le nekaj Spanije, marve¢ morda 3e ve¢ Evrope.
: Mirko Javornik




