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S m r t M i g u e l a d e U n a m u n a 

Na novega leta popoldne je v Salamanci nekaj prijateljev, bolj ali manj 
razočaranih, zaveznikov Duha, pokopalo največjega izmed sebe: Miguela de 
Unamuna. Bilo jih j e malo; komaj toliko, da so se zdaj pa zdaj zavedeli, da 
to popoldne Španija doživlja simbol svoje usode. Topoli ob Ebru so zmrzo-
vali goli kakor zapuščene duše v vetru od Pirenejev. Med njihovimi okore
limi, krčevito prepletenimi vejami j e bilo videti pas zahodnega predvečernega 
neba, vsega solzavega in tegobnega v rojstvu krvave rose, ki j e padala na 
pozelenele strehe katedral , alcazarjev in na svetlo zemljo, ki j e — edina 
španska luč — zamolklo sijala izmed redkih pinij in oljk. Na zahodu Španije 
je krvavelo nebo, na vzhodu j e gorela zemlja z ljudmi, spomeniki in pre
teklostjo. In nad Evropo se je gnetla in gostila megla. Od čakajočega groba 
v Salamanci ni bilo videti nikamor. Don Miguel, veliki, svobodni iberski 
begunec, se topot ni mogel umakniti pred grozo, tesnobo in reakcijo čez 
nobeno mejo; nikjer ni bilo izhoda ne zanj ne za njegovo Španijo, ka te re 
podobo je ustvarjal desetletja. Megla, kr i in ogenj so zapirali beg v bodoč
nost, stal j e samo grob. Okrog groba in nad zemljo, ki j e bila deležna 
Unamunove ljubezni in smrti, j e za kra tke t renutke leglo tragično čustvo 
španskega življenja, razpoloženje iz njegovih novel v »El espejo de la 
Muerte«, iz Cervantesovih simboličnih legend ali iz prašpanskih čustvovanj 
v romanih Pia Baroje. 

Unamunovo umiranje se je pričelo z rojstvom zadnjega njegovega 
otroka, revolucije. Zveze med njim in med revolucijo so tesnejše in bolj 
bistvene, kakor je moči sklepati iz Unamunovega strastnega, besnega odpora 
do nje. On, čigar največji življenjski ponos j e izražalo počeščenje, k i mu 
ga j e dala republika z naslovom »oče republike«, se j e zgrozil nad revo
lucijo, ki j e samo nadaljevanje in dopolnilo nebogljene republike. 

A Unamuno je bil ideolog, ne politik, duhovni tvorec, ne agitator; vse 
življenje ni stremel za drugim, kakor da bi bil »naola meno que un hombre«, 
nič manj kakor človek, to se pravi, španski človek po Cervantesovi in svoji 
zamisli: apostol osebnosti in njenih možnosti, anarhičen l jubitelj svobode in 
nasprotnik slehernega vsiljevanega reda z desne ali z leve, od zgoraj ali 
z ulice. Bil j e politično levičar, zvest svoji osnovni strasti in nujnost i : 
sovraštvu do nazadnjaške, otopele, izrojene monarhi je in njenih pomagačev. 
A kl jub svojemu političnemu stališču j e odklanjal sleherni progresivni 
»napredek«, renesanso, kantijanstvo in pozitivizem ter prosvetljenstvo, ker 
j e vse to tuje španskemu bistvu in nalogi španstva v Evropi, španski človek 
j e nerazumljiv sad zadnjega tisočletja mešajočih se krvi, verskih ter poli
tičnih strasti, bojev, ki so zmeraj istovetili politično nasprotje z narodnim 
in verskim, plen omejene, divje zemlje in melanholične vročine z neba, 
zmes mistike, revščine, ponosa, podjetnosti in smisla za vse nemogoče in 
fantastično. Izraz njegove nesposobnosti za presnavljanje življenjskega reda 
in za politično treznost j e mračna sila sodobnega anarhizma, ki se j e mogel 
ohranit i samo v Španiji, drugje ga j e povsod uničilo stremljenje za redom 
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te ali one vrste. Ideologijo in nujnost tega španstva, ki se poraja iz poseb
nega pokrajinskega okolja, iz tradicije in iz nadzgodovinskih bitnosti, j e 
zasnoval Unamuno 1895 s svojo »Vrnitvijo h casticizmu« (En torno al casti-
cizmo). Casticizem j e označba za čistokrvnost v jezikovnem smislu in pomeni 
ideal stilno čistega kastilijanskega izražanja. Unamuno pa je besedo skušal 
prerodit i v idejo in v dejanje ter jo določil za označbo španskega duhov
nega bistva. 

Človeško uresničenje, in sicer naravno, neprisiljeno, nagonsko uresni
čenje tega španstva je za Unamuna bil Don Kihot, največji, »edini« španski 
človek. A Cervantesov fantastični Španec j e samo sestav naravnih danosti, 
ki ne kaže izdelane in poudarjene simbolne podobe. V njem j e snov za 
idejo novega in starega, pravega španstva, toda ideja ni iz snovi izvedena, 
ker po Unamunovem Cervantes ni Kihota mogel doumeti v njegovem po
menu in smislu. Zato j e ta pesniški in idejni katekizem španstva moral 
dobiti Unamunovo izpopolnitev in razlago v knjigi »Življenje dona Kihota 
in Sancha« (1905). 

Unamuno j e menil, da j e z njo prinesel samo razlago in dopolnilo 
Cervantesa, toda dal j e docela novo delo, ki se začenja v končnih resnič
nostih Cervantesove pesnitve in preide v dvajseto stoletje. Cervantesov epos 
ima svoje težišče v neskončnosti, v večnosti, v vizionarnosti in okoreli ne
spremenljivosti usode, melanholične kraj ine in življenja. V njem igra debelec 
Sancho predvsem spako resničnosti in končnosti. Je sicer delu potreben, a 
zlasti zato, da povzdigne sebi nasprotno načelo. 

Unamuno pa išče v simboliki dona Kihota predvsem resničnosti, zgodo
vinske dokazljivosti, bi dejal, išče stvarno vsebino bežnih pojavov — išče 
torej žive ideje. To najde samo s samostojnim in svojevoljnim razlaganjem 
obeh Cervantesovih postav. Kljub obliki komentarja ostaja njegovo delo 
neodvisna tvorba, ideologija španskega tradicionalizma, očiščenega po za
htevah in potrebah dvajsetega stoletja. Ta ideologija naj bi tvorila samo 
pol španskega razvojnega programa, samo temelj za novi stvarni nacio
nalizem, ki na j si državnih in socialnih oblik išče sam na podlagi tega 
katekizma. 

Ob Unamunovem nastopu kakega modernega nacionalizma v Španiji 
ni bilo. Vladajoča družba kakor nikjer tudi v Španiji ni bila več sposobna, 
da bi prenesla, ka j šele vzdrževala in ostvarjala kako novo, močno idejo. 
Razpad kolonijalnega imperija j e začel porajat i duhovni, biološki in idejni 
razkro j v devetnajstem stoletju. Dinastija, plemstvo, vladajoče meščanstvo, 
ki so vsi goreli za absolutistični politični red, ki jim je zajamčil zadnji 
obstanek, niso razkroja čutili. Vsako obnovitveno gibanje j im j e veljalo 
za nevarno, za protišpansko in protihierarhično. 

Unamuno j e v casticizmu in svoji ideologiji španskega nacionalizma 
našel ne samo politični nazor, temveč vero. Ni bil filozof, marveč filozofski 
diletant, ki j e v filozofiji iskal samo pobude za rešitev stvarnih vprašanj . 
Bil j e realist v toliko, da je bil vse od začetka prepričan, da mora Španija 
na njegovo pot, če hoče dobiti bodočnost. Čeprav ni bil nikdar agitator, 
ka r so mu nasprotniki od dinastije, Prima de Rivere pa do Ilje Ehrenburga 
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in falangistov očitali, j e vendar vso svojo silo, bojevitost in genialnost 
usmeril v boj proti vsemu, kar j e oviralo špansko prebujenje. Bil j e Španec, 
najčistejši po svojem evangeliju, zato ni čudno, da j e znal sovražiti stvarno, 
skoraj telesno vse, kar j e nasprotovalo njegovemu prepričanju in mesni-
čevalnemu teženju. Tu se j e rodil njegov boj proti dinastiji, plemstvu in 
Cerkvi. Ta boj j e t rajal trideset let in je morda v zadnji zgodovini največji 
boj med duhom in oblikami. V njem je Unamuno preveč razmetaval s strast
jo, ki ga je v nečem zaslepila: ni videl španske prihodnosti v stvarnih 
oblikah in j e vseskozi dopuščal in skoraj kot nujno priznaval majhno, 
megleno revolucijo, ne da bi se on, najbistvenejši Španec, natančno, pri jem-
ljivo zavedal, kako in kam se sodobna revolucija v Španiji m o r a raz-
plameneti. To je rodilo nesrečo njegovih zadnjih ur. 

Unamunu so strastni boj s staro vladajočo Španijo, njegova pregnanstva 
in izseljevanja prinesla več slovesa, vidnosti in vesoljnosti, kakor prava 
vrednost njegovega genija. Postal j e simbol novega proti s taremu; stari 
tabor pa je kl jub stvarnemu sovraštvu cenil v njem duha, umetnika in 
ohranjevalca tradicije. Njegovo književno, estetsko in ideološko delo j e 
prešinilo in presnovalo špansko mlajše razumništvo, ga po miselnem raz
voju privedlo do političnega preobrata. Množicam pa j e kl jub njihovi zaosta
losti postal simbol v boju proti krivičnemu staremu redu in njegovim 
ljudem. Čeprav sam ni nikdar imel stvarnih političnih namenov in voditelj-
skih zahtev, sta ti dve dejstvi iz Unamuna naredil i političnega človeka brez 
njegove volje — in Unamuno je ustvaril špansko republiko. 

Ta uspeh ga je po tridesetih letih boja opojil. Ob sedemdesetletnici 
1935 j e sanjal, da stoji njegova Španija tik pred bodočnostjo, pred uresni ' 

čenjem. Malo pesnikov in genijev j e bilo v zgodovini deležnih tolikega 
priznanja in slavja kakor Unamuno. V siloviti agitaciji nervoznih političnih 
trenutkov v 1935 j e Unamuno za en dan pomiril Španijo: vse skupine so 
njegov jubi lej proglasile za premirje. Republika mu j e dala uradno pri
znanje: oče republike. Unamuno, poosebljeni nemir, j e postal za kra tko 
stožec španskega miru. V njegovi Salamanci so ustanovili na vseučilišču 
stolico Miguela Unamuna, kjer naj bi mojster do smrti predaval kar bi 
hotel, kadar bi hotel, kakor bi hotel. 

A dobri dve leti po tem svojem zmagoslavju j e Unamuno umrl v »svoji« 
Salamanci, sam, mrk, zagrenjen in obupan kakor pes, ki j e izgubil gospo
darja. Nikdar ni trpel tako do dna samega sebe kakor zadnje mesece 
življenja. Ni ga grenilo toliko, da ga je izdala republika in njeni l judje; 
še manj mu je bilo do časti, s katero ga je sprejel mladi španski naciona
lizem v Burgosu za kratko kot svojega vzornika, a ga po prvi razočarani 
besedi spet vrgel v pogubljenje in brezpomembnost. Unamuna je strlo zadnje 
dejanje tragedije, ki se je razvijala vzporedno z njegovim bojem za novo 
Španijo. Bila je to tragedija duha v sodobnosti, t ragedija genija v času, 
žaloigra »popolnega človeka«, ki mu je zamisli, stremljenja, u tvare in pre
pričanja strla revolucija, množica v svojem enostranskem, revnem zaletu. 

Unamunov konec ni samo žalosten finale ostarelega španskega učenja-
škega življenja, ki se ni moglo več »znajti«, ki j e postalo »reakcionarno«, 
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kakor so se drli v njegovo razočarano samoto evropski kričači levega dina-
mizma, ki j e njihovemu obstanku prav Unamuno pripravil možnosti bolj 
kakor kdorkoli . To j e bila usoda evropskega duha, starega morda, toda duha, 
čigar znamenja nosi na sebi še vse naše življenje. Unamunova smrt j e po
kazala, da besedam o rešitvi in obrambi kul ture v imenu desnega ali levega 
programa ni mogoče verjeti. Ideologija, oziroma njeno najbrezobzirnejše 
uresničenje, revolucija te ali one vrste pripravl ja najprej obračun z duhom, 
s človekom, ki bi bil rad svoboden, popoln, neomejen, recimo idealen v smislu 
stoletnih teženj in uporov. Za tega človeka v revoluciji ni rešitve, ne ohra-
njenja, p rav tako ne za kulturo, ki j e področje in uresničevanje njegovega 
duha. Lahko, da bi v revoluciji šlo za kulturo, a ne za tisto, ki bi rada 
obstala. Gre morda za nekaj bodočega, kar bo po zmedi, slepoti in neboglje
nosti čez desetletja, verjetnega čez stoletja začelo vstajati. 

Unamuno ni mogel videti zadnjega smisla za svoje delo v tem, da bi 
pr ipravl ja l pot nečemu, kar bi uničilo ali vsaj zameglilo razvoj, ki ga j e 
zasnoval. Tega bi ne mogel hoteti niti, če bi bil materialist, zakaj prav ma-
terialist ima najmanj razlogov, da bi se odrekel svojemu na ljubo čemu 
bodočemu, nejasnemu, novemu. Unamunu je zakon biološke in duhovne 
zapovrstnosti ter zakon logike to prepovedoval. Bil j e iskalec resnice vse
povsod, obseden od čistega gona za objektivnostjo — torej človek, ki se mora 
danes razočarati . Danes kaže, da na svetu ni prostora za take človeške 
primere, ne za priznavalce razvoja k popolnosti in k boljšemu v vsej širini 
življenja. Čas daje možnost samo poslušalcem ideologij, ki so ali topi po 
izvoru ali pa otopeli iz obupa. Zlasti ni možnosti več za individualiste. 
Značilno in porazno za sodobnost je, da se obrača proti individualizmu pred
vsem tam, kjer se mu z vsemi dialektikami ni moči ogniti. Kdo si more 
misliti maso Gorkih, Rollandov, Chestertonov ali Unamuno v? Gorki in Una
muno ostaneta zmeraj velika posameznika, individua in individualista po 
zamislih, potih in delih — in v tem bo v vseh časih in v vsakem redu njuna 
sila in pomen. Masa genijev — kdo bi še verjel vanjo. 

Unamunov individualizem j e bil življenjski, splošen, dočim je bil indivi
dualizem Gorkega l i teraren. Zato je Unamuno moral doživeti tragedijo pr i 
prvem udaru z množico, ka tere majavi malik je bil. 

Sinteza njegovega individualizma in osebne filozofije j e strnjena v delu 
»El sentimiento tragico de la vida«. V njem obravnava Unamuno razmerje 
posameznika do Boga. Unamuno ni bil brez vere, temveč je ostal religiozni, 
individualistični kristjan, poln sovraštva do španske Cerkve in hierarhije. 
Ta njegova knjiga je ne le Unamunovo, temveč značilno špansko individua
listična: individualizem, ki se ne ukloni nobeni avtoriteti, zlasti pa ne no
benemu organiziranemu redu, ker za to nima smisla, temveč prirojen, če 
hočete, rasni odpor proti njemu. Iz teh podlag je Unamuno zastopal zahteve 
človeka do Boga, do nesmrtnosti in do večnega življenja. To j e stališče docela 
osebnega, čisto stvarnega človeka, ki ni le iz mesa in krvi, marveč iz mesa 
in kosti, kakor ga je označeval Unamuno, da mu je dal čim stvarnejšo podobo. 
Tragično življenjsko občutje je v razdoru med božjim nehanjem in med 
osebnimi željami in nazori človekovimi. Ta tragika ni zgolj verska, marveč 
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j e tragika celotnega španskega človeka in Unamuna še posebe, saj j e hotel 
postati in je bil za svojo dobo glasnik Španije. Usodo španstva j e doživljal 
v razklanosti, v sporu med individualizmom in organiziranim, nasilnim redom 
desetletja pre j , preden j e usoda vrgla na to pot njegovo zemljo. 

Izpovedoval j e svojo življenjsko, umetniško in špansko vero dosledno 
in se odrekel takoj slehernemu zavezniku, če j e zaslutil v njem stremljenje 
k nasilnosti, k barbarizmu, uničevanju ali samo nasprotje svojemu idealu. 
»Izumevajo naj drugi,« je bilo njegovo geslo, »Španija j e zibel mistikov, 
dežela protireformacije, ločena od Evrope, od evropskega obračunavanja in 
njenega urejevanja zato, da v Evropi in za Evropo varuje smisel za vse 
nadsvetno. Njeno poslanstvo ni za en dan, marveč za večnost.« V tem pojmo
vanju španskega poslanstva, ki j e sorodno Calderonovi, Ignacijevi in Tere-
zijini nastrojenosti, j e Unamuno zadnji veliki verski borilec španskega naroda. 

S tem osebnim in španskim individualizmom v duši j e moral Unamuno 
takoj udari t i ob sodobne in polsodobne evropske, izvenšpanske socialne ter 
politične tokove, ki so začeli siliti čez Pireneje. V njih je videl Unamuno 
naskok na špansko bistvo in na špansko poslanstvo, videl je , da nosijo 
konec njegovim zamislim in njegovemu osebnemu hotenju. Ni se zavedel, 
da jim je z brezobzirnim bojem trideset let, s poslanicami iz izgnanstva in 
s strastnimi besedami, ki so razkrajale mrtvo stanje v domovini, sam kazal 
pot. Da s tem pripravl ja svojemu španstvu in sebi kot umetniku in človeku 
nevarnost, se je zavedel šele ob prvih ognjih, ki so ožarili nebo na polotoku 
in ko je pod pinijami in trto zasmrdelo po tujem človeku in krvi . Vihar ni 
prihajal nad Španijo v okviru caballerskih idil, marveč brezobzirno, barbar
sko. Tisto malo revolucije in državljanske vojne, k i jo j e Unamuno Španiji 
dopuščal, se je razgorelo v grozo, kakršne nista poznala ne Goya ne Lope 
de Vega. Finis Hispaniae! 

Ko je Unamuno zagledal nad Španijo to znamenje, j e padel. Genij t reh 
španskih rodov, polbog republike in največji moderni duh izrojene iberske 
zemlje j e videl, da udira v Španijo tujina s svojimi ideologijami, ki t renutno 
spadajo bolj v okvir žalostnega španskega življenja kakor njegove donkiho-
tovske nacionalistične vizije. In videl je, da je kot voditelj , kot genij in 
umetnik proti njim brez moči kakor je bil brez moči proti Oceanu na biskaj
skih obalah ali proti vetrovom na Sierrah. Revolucija j e zgrabila tisto, brez 
česar Unamuno ve Španije ni: tradicijo in njene spomenike. 

Poleg vsega zunanjega je bil Unamuno umetnik. To morda bolj kakor 
ideolog in mislec predvsem po svojem življenjskem stališču. Bil j e romanski 
zapadnjak, ki mu je brez kul ture tako kakor brez kruha. Pisatelj »Dona 
Kihota«, »Brata Juana«, »Tete Tule«, »Megle«, »Zrcala smrti«, novel in lirike, 
ki se po prosojnosti meri z Rillejem. Pesnik, ki j ih je podobnih Evropa v 
njegovem času imela samo nekaj , edinstven po svoji silni osebnosti, po 
plamtečem zagonu svojega nravnega hotenja, po resnosti svoje vere, po apo-
stolatu vsega svojega življenja, ki je bilo posvečeno usodi Španije in z njo 
usodi Evrope. Pripovednik, lirik, dramatik, kritik, esejist, kronolog, časnikar, 
estet in človek, ki j e stal pred umetnostnimi stvaritvami kakor pred sve
tiščem. Evropa ga je v glavnem poznala kot umetnika. Po rodu j e bil Bask, 
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potomec gorjancev in ribičev, kar je dajalo njegovi umetnosti hrapavost in 
globino, ki spominja na severnjake. Življenje in umetnost sta se v njem 
vezala v enoto: v enem in drugem je hotel biti spet naola meno que todo 
un hombre — nič manj kakor cel človek, zagledan v lepoto in zato sovražnik 
barbarstva, naj je prihajalo nad stvari in človeka v imenu katerekoli ideje. 

Zato zanj ni bilo v Španiji zadnji čas več mesta. 
Ni bežal pred resničnostjo — vse življenje je stal sredi nje, jo pri

znaval in pobijal. Dod Kihot se je boril z utvarami, Unamuno z resničnostjo, 
a oba sta padla in si tako izenačila usodo. A Unamuno je verjel v duha, 
v lepoto, v razvoj kulture in človeka, verjel, da mora duh premagati sleherni 
čas, da ima v stisnjeni sodobnosti še zlasti važno mesto in da mora zmagati 
nad njo. Oznanjevalec človeške polnosti, poln nasprotij v sebi, borilec s 
samim seboj, mož, ki je s srcem priznaval in z razumom zanikaval — kako 
naj bi obstal pred organizirano brezumnostjo, pred zakonito omejenostjo, 
pred strastmi gladu in krvi. 

Lanski julij ga je razočaral nad republiko. Iz njenega očeta je postal 
njen sovražnik, tako mu je velevala poštenost. Dasi je bil svobodoumni 
demokrat in republikanec, je od anarhizma v republiki bežal k naciona
listom, kjer je zaslutil mlado, morda svoji zamisli bližnjo Španijo. A zagledal 
je tu prav tako krvavi obraz revolucije in barbarstva ter udaril proti njemu. 
Nacionalizem mu ni bil nazadnje nič bolj naklonjen od levice, odstavil ga 
je od rektorstva v Salamanci. 

Zadnje tedne je Unamuno živel v samoti in pozabljenju. Zavit v kuto 
stoletnih bratovščin je hodil za procesijami in po na pol podrtih svetiščih 
molil za Španijo. 

Colin Ross, ki ga je srečal lanskega oktobra v Salamanci, pripoveduje: 
»Bil je že podoben mrtvecu. Učinkoval je kakor mož, ki vam govori 

iz groba, iz nekega onstranstva, iz pekla brezmejnega obupa. Malo ljudi 
mi je pustilo tako gledati v dno svoje duše in v tak prepad brezupnosti 
kakor pesnik »Tragičnega občutja življenja«. 

Redkokdaj sem preživel tako pretresljivo uro, kakor je bila ura 
z mislecem, zapisanim smrti. Najpretresljiveje pa je morda bilo, ko je stopal 
z menoj ob dolgih policah knjig, kjer so bila razporejena njegova dela v 
neštetih jezikih. Segel je zdaj po tem španskem izvirniku, zdaj po kakem 
prevodu. Ko je knjigo odprl in jo prelistaval, so njegove jasne oči žarele 
v vas kakor kristali. In mož, ki je vse to mislil in oblikoval, je stal zdaj 
pred mano kot drhteč starec brez slehernega upanja. Mož, ki se je boril 
proti nauku golega napredka in zunanje civilizacije, ki je svojemu narodu 
pridigal, da mu bodi danes kakor včeraj glavna skrb rešitev duše, ta mož 
je pred smrtjo izgubil svojo dušo brez upanja. Kakor grozoten simbol je 
učinkovalo, ko je Unamuno nazadnje segel pa »Agoniji krščanstva« in mi 
odprl zadnje vrste. Bila je njegova agonija, ki jo je neslutno — ali pa slute 
.— napisal.« 

Ta usoda ni samo usoda Unamuna, marveč usoda duha v sedanjosti. 
Z njim je leglo v grob ne le nekaj Španije, marveč morda še več Evrope. 

Mirko Javornik 


