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UVODNIK

Alojz Than

Rezervat realnosti

Ce prav premislim, se mi v zadnjem mesecu ni zgodilo ni¢ pre-
tresljivejsega kot to, da sem svoj domaci ra¢unalnik konéno prikljucil
na internet. Zdelo se mi je kot majhen praznik, ko sem v prvih desetih
minutah obletel dvajset ali trideset racunalnikov od Italije in Amerike
do Japonske in Avstralije. Ceprav sicer s sluZzbenega racunalnika ru-
tinirano Ze nekaj let poSiljam elektronsko posto in prebiram medicinske
¢asopise na akademskih omreZjih, me je globoko ganilo, ko sem iz
Amerike na svoj domadi zaslon dobil barvno fotografijo Marylin Mon-
roe v staromodnih kopalkah. In potem Se fotografijo miki miske v Dis-
neylandu. Sledile so ¢ mnoge slike, vendar jih ne bom posebej omen-
jal. Ko sem ob treh zjutraj konéno ugasnil raéunalnik, sem bil poln
sladkih in velikih ob&utkov. Moje navduSenje je malenkostno grenila le
negotovost, koliko bo konec meseca dosegal raéun za peturno visenje
na telefonski liniji.

Priznam, da peturnega srfanja po internetovskih valovih nikoli
ved nisem ponovil. Deloma morda iz groze pred telefonskim radunom.
Po drugi strani sem verjetno vse skupaj razumel preve¢ staromodno in
sem, preden bi se prepustil raéunalniskemu omreZju, skusal razmisliti,
kaj sploh Zelim najti na internetu. Zdaj mi je Ze jasno, da je bila to
napaka, kajti pravi internetovec se najprej vrze v mrezo, Sele nato si
kar koli zazeli.

Ampak z mojega, najbrZ zgreSenega stalisca se je internet izkazal
kot slaba nalozba. Elektronske slike, ki so me med prvo internetovsko
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seanso ocarale, so kmalu postale absurdno nerodne in staromodne.
Zakaj bi &lovek pet minut ¢akal, da mu iz Japonske na zaslon posljejo
van Goghove sonénice, e pa je podobo boljse kakovosti in celo hitreje
mo¢ poiskati v knjigi. Se vedjo reviéino pomenijo informacije, ki jih
lahko dobis na internetu. Ce hoem na primer zvedeti, kaj storiti, ¢e
okrvavljen psihotik s sekiro razbija po mojih vratih, moram predvsem
upostevati, da je internet brezpla¢no omreZje. Na videz je to dobro,
dokler ne zacnem kot uporabnik razmisljati, kateri ¢udak bo na inter-
netu pripravljen zastonj deliti nasvete o tem, kaj storiti s krvavim psi-
hotikom pred mojimi vrati. Malo verjetno, da izkuSen psihiater. Kvec-
jemu nedeljski ljubitelj, Se verjetneje pa ... saj ste uganili, ne?

Z malo hudobnega sklepanja je mogoce priti do logi¢nega skle-
pa, da internet ne more biti ni¢ drugega kot oglasna deska. Oglasevanje
je edina dejavnost, ki jo je kdo pri zdravi pameti pripravljen brezplac¢no
storiti za vas. Ce odstejem ekshibicionistiéna razkazovanja ¢udakov, ti
pa pri svojem pocetju seveda nimajo v mislih vasih potreb, ampak
svoje lastne. Vsaj na tem svetu je to suha in zoprna realnost.

Realnost pa je danes v dobi fascinantnih elektronskih slik tista
Sibka sled, ki jo je izmed vseh podob tega sveta najteZe ujeti. In tudi
ko jo sluéajno kdo ujame, nastane vprasanje, kako bledo, najveckrat za-
megljeno podobo ohraniti pred Zivopisnimi podobami elektronskega ki-
¢a. Na zalost se zdi, da je odgovor neizprosno jasen. V praktiénem
zivljenju realnosti ne bo mogo&e ohraniti, tam realnost ne more pre-
Ziveti niti minute. Edina mozZnost realnosti so rezervati, v rezervatih
morda lahko prezivi in ohrani svoje gene za ¢ase, ki bodo drugaéni in
bodo realnost spet potrebovali tudi zunaj rezervatov.

Ena izmed najpomembnejsih nalog umetnosti danes je, da je re-
zervat realnosti. Dandanasnji naj bi vsaj umetnost opozarjala na real-
nost, ozemljevala ljudi v dobi, ko jih veéina druZzbenih praks skusa
&imbolj odvezati od realnosti. Clovek je bil v preteklosti zlasti pomem-
ben kot proizvodno orodje in kot tak vsaj za silo popredmeten in
ozemljen, v danasnji hiperproduktivni dobi pa postaja poglavitna druz-
bena vrednost ¢loveka v njegovem porabniskem potencialu. Ekonomijo
drZijo pokonci kupci, ne proizvajalci. Clovek ni ve¢ pomemben pred-
vsem zato, ker proizvaja, ampak zato, ker kupuje. Druzbeno naj-
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dragocenejsa lastnost ¢loveka ni njegova ustvarjalnost, ampak njegova
dovzetnost za vse vrste trznih manipulacij od ekonomskopropagandnih
do ideolosko-politi¢cnih. Zato se mnogostevilne, po vsebini povsem
razli¢ne druZzbene prakse najmanj v eni tocki popolnoma ujamejo druga
z drugo: idealnega manipulabilnega porabnika je mogoée ustvariti le
tako, da se ga odveZe od realnosti. Da se ga privzdigne v zrak in si ga
nato podaja kot tenisko Zogo od trafike do trgovine, od koncertne
dvorane do politicne stranke. Moderni ¢lovek je programirano pri-
vzdignjeni, pateti¢ni ¢lovek, Homo pateticus.

V takem “okolju” druzbenih (beri: trznih) mehanizmov je edino
smiselno iskanje umetnosti tisto, ki brska po hrapavih, prasnih tleh
realnosti. Pa ne, da bi se danasnja umetnost zato kaj pomembno raz-
likovala od umetnosti minulih obdobij. Tudi prej je najbolj$a umetnost
bila ekskluzivno, najbolj iskreno ogledalo realnosti. Vendar je bil
polozaj ¢loveka v minulih obdobjih “produkcije” (namesto mnoziéne
porabe) bistveno drugacen. Dokler je bil élovek v polozaju delovne
zivali, ki je bila trikrat produktivnej$a od krave in sedemkrat bolj od
koze, je bila realnost ¢loveka mnogo “viSja” v primerjavi z njegovim
resni¢nim, prenizko dojetim statusom. Zato je umetnost morala iskati
realnost navidezno bolj “zgoraj”. Danes je drugaée. TrZzni mehanizmi
¢loveka porabnika namenoma, iz svojih lastnih interesov, projicirajo
pretirano “navzgor”. Realnost ¢loveka, éeprav prav taka kot pred stolet-
ji, zato leZi navidezno niZze. Umetnost, ki je v preteklosti navidezno
iskala duo, daje zdaj videz, da brska po dreku. Ampak to je le videz.
Umetnost je ostala vseskoz enaka in realnost éloveka se ni niti malo
spremenila.

Bistveno pa se je spremenilo to, da je umetnost v svojem iskanju
realnosti ostala mnogo bolj sama kot kadarkoli. Prva jo je na prehodu v
porabnisko norost zacela zapuscati “poklicna” iskalka realnosti - zna-
nost. Znanost je postala velikanski biznis, velikanska poraba, ki jo je
bilo v skladu z zakoni porabe nujno optimizirati do ¢im vegjih Stevilk.
V tej Zelji je znanost nasla reSitev v ustvarjanju brezstevilnih modelnih
“virtualnih” svetov, po katerih je mogoce v brezkonénost brskati in ra-
ziskovati brez strahu, da bi se meje posameznih navideznih sistemov
kdaj zlile v pregledno in smiselno celoto.
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Po drugi strani so k postmoderni osamljenosti umetnikov pri-
pomogli intelektualei (izobraZeni, bistri, rahlodutni svetovljani brez
umetniskega daru), ki so umetnikom stoletja pomagali uveljavljati in
braniti utopi¢ne projekte pred sivo diktaturo produkeije. V postmoderni
dobi, ko je realnost bolj siva od bles¢ave vsiljenih, navideznih porab-
niskih svetov, pa so se intelektualci mnozi¢no odvrnili od realnosti, po
kateri brska umetnost, in jo zamenjali s sanjsko igralnico bleS¢ecih,
plastiénih utopij, ki jih ponuja industrija elektronskih slik. Intelektualci
veé ne potrebujejo umetnosti, za njihove miselne bravure jim zados¢a
ki¢. Se veé. Stevilni intelektualci vidijo svoje osrednje poslanstvo le e
v tem, da prvi opazijo vsak pojav novega kica in ga skusajo ¢im glas-
neje predstaviti kot novo, obvezno izkusnjo sveta. Intelektualei tako
postajajo akviziterji, ki se ne zavedajo, da za svoje usluge dosti dosti
premalo raéunajo.

Zato tudi moderna poplava vedezZevalcev, astrologov, bioener-
getikov in podobnih ni nikakr$na vrnitev v srednji vek, ampak dobro
programiran proces, ki pomaga oblikovati intelektualno Sibkejsi sloj
postsocialistiénih porabnikov, da bodo v &im krajsem &asu pripravljeni
kupovati elektronske slike z omreZja interneta. Med postmodernim in-
telektualcem in postmodernim vedeZevalcem ni druge razlike kot v
povpreénem inteligenénem kvocientu ciljnega obéinstva. Njuna vloga
pa je enaka - akviziterstvo za internet. Kajti internet ni ni¢ drugega
kakor velika samopostrezba. Po slovensko - interSpar. In reéeno brez
patetike, je sprehajalec po internetu povsem enak sprehajalcu po
interSparu, ki poriva pred seboj velikanski nakupovalni vozi¢ek in se
iskreno ¢udi, da ima dostop do dvajsetih razli¢nih vrst “corn-flakesa”
naenkrat. Ce ima na$ sprehajalec posebno veselje, lahko z ovitka vsake
Skatle tudi prebira podatke o sestavi “corn-flakesa” in navodila za
uporabo “corn-flakesa” - z internetovsko patetiko bi rekli, da ima dos-
top do dvajsetih razli¢nih podatkovnih baz. Pa ne lokalnih, da ne bo
pomote, ampak mednarodnih podatkovnih baz, kajti nekatere vrste
koruznih kosmiéev so bile izdelane v Nem¢iji, druge v Avstriji, pa v
Svici, Franciji, Belgiji, ZdruZenih drzavah - na$ interSparovski heker
torej tako reko¢ komunicira s celo zemeljsko kroglo in si s svojo
komunikacijsko spretnostjo velicastno omogoca preZivetje (ali vsaj vsa-
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kodnevni zajtrk) v tretjem tisoéletju.

Problem interneta je torej, da je njegova realna vrednost komaj
omembe vredna, njegova navidezna uporabnost pa neskonéna. Vendar
je na zalost ¢as, ko se ob internetu lahko odloéimo za realnost, zelo
omejen. Ta &as traja toéno do hipa, ko se priklju¢imo na omrezje. Ce
dotlej ne vemo, kaj bi v omrezju Zeleli najti, je realnost izgubljena,
sledi pa Zivéno blodenje med podobami elektronskega ki¢a. In nesmi-
selno odpiranje nepotrebnih in nezanesljivih podatkovnih baz. A kot Ze
receno, takrat so stvari Ze predale¢, zunaj nadzora, in internetovski srfar
se ni ve¢ sposoben vprasati, kakdne podatkovne baze pa, vraga, nena-
doma tako krvavo rabi za svoje Zivljenje? Ne ga no srat! In zakaj nuj-
no rabi komunikacijo z Japonci, s Svedi, z Etiopci in Americani hkrati?
Ne ga srat, Se s svojim sosedom spregovori najve¢ pet stavkov na leto,
pa je tisto vendar njegov sosed in ne kaksen rumen Kitajec.

Internet je ki¢, pa ni¢ hudega, ¢e ima kdo veselje z njim,
nikomur se ni treba sramovati nagnjenja k takemu ali drugaénemu kicu,
po drugi strani pa ni lepo in okusno iz ki¢a delati odresujocih ideologij.
Zlasti ni lepo za tistega, ki se rad poimenuje s ¢udnim, arhai¢nim iz-
razom - intelektualec. Sicer pa gre tu zgolj za stvar okusa, pravih
posledic za realnost drza intelektualcev tako in tako nima veé. In ée
sem prej zapisal, da postaja umetnost edini rezervat realnosti, je pa¢
treba Se pristaviti, da so umetniki obenem edini, ki bodo v prihodnje
varovali svoje ogroZene zivali in njihove gene pred uni¢enjem. In to
kljub osamljenosti ni slab polozaj.
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Iztok Osojnik

Severne elegije
KAZIMIERZ

V globoki notranjosti se zidovi geta s
prasnimi sencami dotikajo zasanjanih o¢i.

Vonj starega mesta, razpokana
ulica, ki se seseda pod traktorjem.

Pozabljeni delavci,

ki ne vejo,

da je sobota,

ko na kriziS¢u Zagajo asfalt.

Smrad izpuha se mesa z mojo
duso v kemiji budnosti,

v njenih predobli¢nih strunah,
med poeti¢no umazanijo reke,
nepesniskimi golobi in

ostro odkritosrénostjo,
dotikajo¢o se srca kot Zensko
stegno, kot pomlad,

kot ulica po dezju.
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Ali kakor Nietzschejeva misel,
v trenutku visokega navdiha
in radostne nesramnosti.

Hoditi po starih trgih

s pljuéi, polnimi oktobrske svetlobe,
v prazni belini pogleda,

v barvah duse, Siroke do Visle.

Pavlinci v belih kutah kot groteskna
preteklost pomeSani med svate v
poro¢ni povorki. Nekaj pijanih
mulceyv, vrtinec spominov in
prebranih pesmi,

ki udarjajo kot kolesa vlaka ob tire,
ponavljajo¢ tisti stari spomin

na cas in kraj, ki sta bila,

ki ju ni vec.

Zaviti iz ene ulice v drugo,

grbasto svetlikajo¢ zlizan granit,
umazana, preperela opeka

v ukrivljenih zidovih,

nepoeti¢na tesnoba malih ljudi

in malih usod, ki so stopili

v zgodovino kot velike Zrtve.

Toda danes me ¢lovekova licemernost
ne gane, ne zapelje me v

lazni patos necesa,

kar ostaja zaprto v bole¢ino pri sebi.

Pogled ameriskega Zida,
ki Sirokoustno in vsiljivo pije



POEZIJA

poceni kavo
na starem Zidovskem trgu, ces ...

Pomenljivo nesorazmerje med majhnostjo
sinagog in tesnobno ogromnostjo
samostanskih cerkva avgustink in

bolno bledih pavlincev.

Biti blizu, vstopiti, biti skrpan iz delckov
kakor srednja Evropa, nesorazmerna, divja,
v ¢asu razpotegnjena kot zveriZzena luna,
sentimentalna in popikana z zapuséenimi
dvoriséi in koprivami.

Z narodi, ki so se razrasli kot sneg,

in z narodi, ki so kot sneg izginili.

A biti samo ¢lovek je tukaj premalo,
pogledi zorijo onkraj moéi govorice

in od tam drhtijo v dosegu znanja.

Prebiti se do teh mreZ, potem pa nadaljevati.
Brez pretiranega zanosa nadaljevati

vzdolZ brzic in vozlov

in z namrs¢enimi oémi

objeti to goloto in tisino,

do pasu v ovinku reke,

negiben v globoki bliZini.

In ulice spet videti na samem zacetku
spomina, na prvi niti dolgega

tkanja, na prvem temelju jutriSnjega templja,
¢udeg se na obeh straneh:

na strani ¢lovekovih grozodejstev
in na strani njegove prenikavosti.
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Kot steza, ki vodi med grmovjem
k zidovom na vrhu hriba.

Ali po tistem razbitem ledu, kamor
steza Sele sledi.

Samota je kot ptica,

ki jo molce¢ veter zasenéi

s prevelikimi razgledi,

da hlipa, suznja ¢loveskega

rojstva,

in se gladina sanj skrha, da za trenutek
pomislim: ah, buden sem, pa je ravno narobe,
zares sem izgubljen v globokem spancu

in v navajenih podobah.

V obliéju pa se moj obraz vre vase,

zaveje od prazne prisebnosti,

in tu se, kot nedolZna Zenska, ki hiti éez trg,
neopazno prikrade ljubezen.

Sele v gubah njenega krila zaslutim

silni molk

in njeno no¢, segajoco dale¢ v brezno bitja,
nedosegljivo dale¢ v notranji ocean v mojem dnu.
In tako tudi pridem.

Tako zareze korake v kamen,

tako z metuljevimi krili napolni

krhko popoldne.

Sepetajoé pravljico,

ki jo zbujeni razume Sele v sanjah.
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V BLIZINI

V veliki blizini - do sem

namreé¢ pridemo in blize ne -

je zrak o€itno redek.

Oblike so izparele in neumestno je
pri¢akovati, da se to dvoje vsakomur pokrije:
Pogled notranjosti in ustrezna

Jormula medcloveskega dogovora.

Bog je vedno odsoten v ¢loveskih
pogovorih. In tudi nasploh.

Toda to mislecega, ki se veseli
napornih idej, ne zanima vec.

Obdan s ¢redami moléecih srn,

s krvavimi ozvezdji in z ob¢o ostrino
samote se kot srednjeveski alkimist
osredoto¢a na neobstojeci preostanek.
In vendar obstaja. Kot odlo¢ilna zaloga,
iz katere je mogoce zajeti vedno
globlje in stopiti Se za korak

blize v neskonénem pribliZzevanju.

To niso koraki, ampak skoki,

kot kadar se sesedejo tla,

praznina pa, saj, kaj Se ostane,

¢e ne praznina in besede,

ki jih klesemo iz nje,

prasketajoce od vlage in duha.
Raztopljenega v svojo lastno notranjost,
odprtega v temni luéi, ki Sele zunaj,

na lupini, s hrbtom Zari v modrini.
Lajez zivali, ki odmeva &ez temno mesto
v predfilozofi¢nem drhtenju biti.
Vztrajati z mislijo na robu in biti
poleg, ko komaj opazno zadrhti notranji
plamen, zdrZati bitje odprto in
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biti navzoé po svoji volji,

po svoji odZejanosti,

po svoji razvadi.

O¢i kot ostri sovini pogledi,
zgoScene v nesramni odkritosrénosti:
rep misli se vedno vlece za nami.
Ze takrat se je viekel,

ko sem nevzgojen in svojeglav
stopil v ¢lovesko skupséino. Mlad
od silnih noéi in velemestne samote.

Plo¢niki, pegasti od prve,

Se nedolZne krvi;

vonji, od katerih so se do bole¢ine
zvijale nosnice mladega volka;
tesnobe, ki se oklepajo mladeni¢a kot
porodna srajcka:

nepopustljiva prepricanost o

Zlahtni sveZini svojega duha.

Tiste solze niso prav ni¢ sladke.

In tudi tiste ljubezni ne, ¢e smo Ze
pri tem. To bi moral razumeti vsakdo.
Toda, tudi ¢e ne.

Spet je tu noéni klic, spet

zaveje veter v krosnji,

spet se pribliza nebo.

Koga Se zanima
razumevanje, ¢e stoji v odprtini vrat?
In kaj vse smo pripravljeni Zrtvovati,
vse jasne misli,
vse dolgovezne stavke,
ki z veliko truda napredujejo od znanja
do znanja,
za tako pijano no¢,

11
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ko kaplja kri,

ko se plazi iz nas arkti¢ni mraz,
krive¢ duha,

da skace ez taka neba, hlipajoé.

Le globoka bliZzina se tu mirno sprehaja
in na¢rtuje Se bolj zahtevno prihodnost.
Jutri nas kli¢e z obeti, za katere

Ze danes vem,

da bodo radostili stavke

z razigrano zapletenostjo.

Zato kot svecenik klicem

nebo, da se me dotakne

z veseljem v srcu.

Samota je divjina, po kateri

lomastijo tigri. Velika tiSina

v njenem temnem soju zagleda

svoje krvavo obli¢je in se mu

z vso svojo majhno mog&jo preda

za dolg sunek, za trenutek nadzavesti,
da potem izérpana oblezi

na plazi pod golimi zvezdami.

Tako nabira mo¢ za jutriSnjo svobodo.
S temi brezéasnimi sekundami

se zavrtinéi divji vrtinec odzadja,

naj se slisi $e tako metafiziéno,

toda dovolj je,

da se zbudim na é&isto drugem obreZju sanj,
Se vedno pretresen od budnosti,
zaupajoé temu klicu,

in tako oznanjujo¢ sem kot razgaljen
hommage Zivemu pesniku.
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VASKA KAPELA

Pocasi me pleme vgrajuje

v svojo podobo.

Danes, ko je atmosfersko mrzlo,
Ljubljana pa potopljena v no¢
kot v barjansko blato. SliSim
mrzlo cmokanje v ¢evljih in
pestujem neko besedo: svoboda.
Pripeljati to besedo iz labirinta
notranjosti s spro$¢enim nasmehom na obraz.
V pogled ¢ez notranjske hribe,
rjaste od jesenskega listja

in vetra, ki nezno Sepeta

v bledem oktobrskem soncu.
Oktober je ... In tako naprej.
Tako podoba raste iz podobe

v neposredni bliZini éloveka.
Cutim, kako se umirja v meni,
in kako premisljeno meri stavke.

V daljavi Berlin $e vedno pozvanja iz

tistega nepozabnega vetra, ki seZe do

Krasa in tudi tam trepeta v listju brez.

In Se kapelica ¢isto na samem.

S posuSenimi barvami na starodavhem ometu.

Ko se sklonim, me iz njih pogleda
sestra Juana Inés de la Cruz

in stoletja zbledijo. In se razpoéijo.
V bliZini mi drugaéna podoba
vstane pred o¢mi, nezno naslikana,
drhte¢a pred pogumnim pogledom.
Z besedami, ki so samo drugacni
metulji osebne bliZine in zveli¢anja.

E R A T U R A
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Izreéi jih, zapisati jih.

Podoba, ki sfrfota iz notranjosti

in zamisljeno preucuje ulice

pod gradom na hribu. Neka reka ...

Da! Jaz si upam zakricati na glas, med angeli,
med njihovimi strasnimi pogledi. In zakaj ne! Naj se
vidi v razgaljeni

dusi to neomadeZevano obligje,

ki nosi svojo zgodbo

in zgodbe gozda, tistega kolovoza,

po katerem so dedje tovorili les,

in tistega mesta, ki je napol prezeblo
prisluskovalo mojemu nesreénemu
ljubezenskemu jecanju.

In mladosti, slepi od silnih

pri¢akovanj,

tako silnih, da si nisem upal

dvigniti pogleda in reéi: Da, jaz

si to Zelim. V popkih sanj,

ko so bile najbliZje in so postale meso.

Da, jaz si to Zelim.

In pa: da, jaz sem to storil.

Jaz sem s trdimi oémi praskal po gluhem zidu
in kot pes sledil tako davnim vonjem

kot Se topli krvi. V meni je tolklo morje,

v meni so temni pljuski prebadali

neizkuseno uho

in izzivali neprevidne besede.

Nikogar ni bilo takrat, da bi prisluhnil v

mojo razgaljeno tisino.

A samota je kot soncev veter

zbudila slapove v Zilah notranjih razgledov.
Bolj golih od Adama.

In glej, kaksen sem,
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ti skrivajo¢i Bog!
Ker i se skriva$, ti svojo nagoto zagrinjas
z angelskimi krili. Vztrajas
v ontoloski senci. Jaz pa, tu v dolini,
svoboda navadnega ¢loveka zapljusne
moje Zile, ko se odprem
v odgovarjajo¢i pesmi.
Ptice sfrfotajo iz krosnje ljubezni,
sonce na kamnitih hrbtih
odloZi metafizicen skrlat.
Onkraj pa: tiSina.
Krvavordeca stvarnost sanj
postavi piko na resni¢nost.
V meglicasti trdoti polozi angel
roko na razgreto koZo.
Cutim drugo mog, drugacen
¢lovek gleda iz svetlobe.
Podobe, Ze tako samo okruski,
poljubi na oko.
Aj, mesec na visokem nebu,
kot z bi¢em Sprica$
s srebrom po noénem oceanu.
Zacvréis$ za hip v rani razgaljenih spominov.
Obraz v plamenu,
v tistih go$éah, ko misel
izginja iz spomina
v ogitnost vizionarskega privida.
Ljubezen je Zgala v meni v isti temi.
In ti? Ves ¢as na &olnu z mano.
Skrit s podobo mesta, z zahtevno mislijo,
z ekstati¢no erupcijo.
VlazZna, potna koZa po orgazmu, nesramno
znanje, svojeglavost, splosnost,
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vonj kostanjev v megli, brezno &istega
srebra med zvezdami
in temna, gosta kri,
razmazana po mestu.
Iz tebe, tebi govorim.
Z vsakim stavkom leZem na oltar.
Za jesen,
ki v Sepetih raste vame iz ust
nedoumljive notranjosti.
Vonj morja, vonj brez, vonj mrzlega obrezja,
sunek vetra na koZi navadnega obraza.
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Alenka Kompare

Sorazmerje bivanja

It is now that I am nothing,
that I am made to be a man.
(Sofokles, Oedipus at Colonus)

na prehodu

¢akati nanje ali nanj,

tiho prisluskovati v mrak,

ko podobe zapustijo predmete.
varovati up, pustiti praznini,

da polzi z dlani.

potrpezljivo razpuscati bela jadra,
gladiti gube,

snuti druge prostore

na nikoli dokonéanem predivu.

¢as pada prek obzorja kot senca.
ladjevje ziblje svoje lupine

v rekah minulega.

takrat: odpreti omare, polne strahu,
zapluti v slepece naraS¢anje dne,

ko sonce postoji nad robom.
potem: Se rasti, rasti, pasti,
Vv temo,
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konéno dojeti, vse, ni¢,

za vedno.
privzdigniti krik
med valovanje presojnosti,
skozi molk svetov, ko belina zamre.
privzdigniti travo, metulje in zlato
padlemu soncu v narocje,
ko se no¢ vtihotapi med nebo in zemljo
in praznina objame drobece se nebo,
ki prsi v prostor.

nocna pesem

so no¢i, ki jih vidimo.
in tiste, katerih tema nas vabi,
mami, vle¢e na svoje dno,
da izgubljamo o¢i, se vdamo.
no¢i, povsod navzoce in Zive,
polne lugi, trepetajoéega zraka
in tezkega valovanja teme.

noéi za ljubljenje.

ko bi bil tu, nekdo, privid, popotnik,
ki bi legel v telo,
kot lega mrak v globeli:

pocasi, naenkrat.
dolge no¢i, katerih teza pada,
odarljivo lahka,

prastaro tkanje obupa in prosen;.
temne noci, no¢i, polne svetlobe,
drobljenja lune in hitrih vijuganj kac.

da se zbudimo v jutru
vse bolj presojni, krhke skodele.
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vezeni iz presledkov med tu in tam,

temnih dlani darujemo noci
odmeve sanj

in vsa vpra3anja,

da se ne bi prelila v dan.

sorazmerje bivanja

kolikokrat,

kolikokrat Se,

zajezditi no¢, ukrasti oc¢i rekam,
graditi telo iz papirja,

da ga razpre vsak dih,

zaneti topla beseda,

kolikokrat 3e vstati,

da bi lahko padli,

loéiti se, da bi se srecali,
kri¢ati, ponavljati, zgresiti,
zgresiti se,

da bi zlezli skozi okna casa

in naselili prostore,

ki so nas izpljunili,

v katerih krvi smo se donosili,
izgnani, ukroceni, divji,

vracati se onstran sten,

da bi nas oslepila belina puscave,
pozrlo ihte¢e valovanje voda,
da bi bili drugje,

ostajajo¢ v prostorih,

ki smo jih izdihali,

slede¢ trepetu kril polnoénih ptic,
kolikokrat

19
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Gregor Podlogar
Modri moteti

And love, the human form divine.
William Blake

Nad spominom

Moje znamenje
postaja svetlejse,
tvoja usta,
postavljena na konec
vsake knjige,
potapljajo vse spomine
v jesenske napeve
kostanjev.

Tvoje prsi

odpirajo jutra,

kjer se srecujem
neprepoznan,

kjer potujem

med zadnje zvezde
modre nodi.

Ni me sram,

ko zapuscam sanje
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in poljubljam nebo.
Ni me sram povedati,
da je prava ljubezen
vera metuljev.

Nikoli ne reci nikoli

V¢asih je moja zalost
neskonéna,

rojena onkraj Zitnih polj,
razpeta med mano

in bogom.

Takrat se podirajo
zidovi sna,

takrat izhlapi moc,

ki odteka iz tvojih

ust, oci,

s katerimi si me
krizala, ljubezen.
Nikoli ¢isto zapus$cena,
z oblaki narisana

na nebo,

na platnice

moje knjige Zivljenja.
Cutis, ljubezen

bo veéno, neslisno
vstajala iz Erosovih rok
in se prelivala

v reko vecnega
hrepenenja.

21
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Pesem v tvojih dlaneh

Ko mi bodo besede
zdrsele

v glasbo Zivljenja,

Vv noto,

ki bo enaka Chopinovi,
in ko bo moja misel
objela tvojo,

takrat se bo v kaplji
lunine krvi

zasvetil safir,

takrat, v popolni neZnosti,
se bo razprlo vesolje
najinega sveta,

takrat bom v tvoje dlani
napisal

pesem brez besed.
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Vlado Zabot

Ljubezen in greh
(odlomek iz romana)

IV.

V okna Spelunke se je pocasi danilo. Rafael pa je Se zmeraj ¢akal
ter se naslonjen nad prazne kozarce na tocilni mizi bojeval s spancem,
ki se je lenoben in tezek meglil v ude in misli in pred oémi kakor
neznosno mameca tiSina in ena sama odsotnost vsega drugega. Tocajka
je prihajala in odhajala, se nasmihala in obetala ... kakor da bi iz neke
megle in od dale¢ zgolj za Salo vabila in znova in znova izginjala
izpred oc¢i. Zdelo se mu je, da se vso no¢ nihée ni bil pobral iz
Spelunke, da so ves ta ¢as pili z nezmanj$ano vnemo in da je eno in
isto razpoloZenje kar trajalo in trajalo in se zdaj tam, zdaj tu odmikalo
za meglo, skozi katero se jih ni sliSalo, in so nastajala neka zatiSja,
nekaksne lise tiSine, da bi najraje kar malce zadremal, ker misli tako ali
tako Ze lep ¢as niso bile za nobeno rabo, in je le Se tu in tam kaksno
od ¢asa do ¢asa zaznal in je ni maral v bliZino, ker je pomenila napor,
teZavo, s katero se pravzaprav ni imel volje ubadati. Pa tudi od dale¢ bi
rade regljale, te misli - kot Zabe iz zamuljene brozge popitega Zganja -
videlo se jim je po nadutih grimasah, kadar so kar tako, same od sebe,
za hip polebdele v o¢i ... in so bile besede in so bile pomeni in so se
drenjale v nekaksno ozko rinko, ki je okroglemu robu kozarca podobna
migljala kot ves¢a v pogled - prav zaradi te rinke in vsega tega pa so
se potem tudi obrazi zdeli kot skozi steklo, ki se ziblje in maje in ki
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vse skupaj kazi v neke éudno razpotegle grimase, ki pravzaprav nekaj
hoéejo, ki v resnici niso same na sebi, ampak kdove od kod in od cesa
in ¢emu in sploh nekaj, ¢esar ¢lovek v resnici ne more dojeti docela,
ker je ves &as Se vse tisto drugo v ozadju - morda duhovi, da, in vse
tisto, zaradi Qesar sta ni¢ in tiSina zgolj predpostavki omejenega uma in
éutov. Tudi tolajka je imela rinko v uSesu - lepo je bingljala in se
svetlikala, in je vabila pogled in misel za mislijo kakor v ris, ki se mu
kar iznenada ni¢ veé ne zmore$ upirati in v katerem so kmalu tudi
besede kakor razvleéene v steklu, ki se ziblje in ziblje in tone in
vzpenja, da v glavi zveni in Sumi in je vse skupaj motno, da ve¢ ne ra-
zumes$ niti cingljanja niti kozarca pred sabo, ker se ti zdi, da ima to in
ono in tretje v sebi nekaksno skrivnost, ki se izmika v razzibani megli
med tostran in onstran v ¢akanju na tisto potem ... In ¢e poskusas raz-
vozlati tocajko, se pravi, vse to v njej in z njo in o njej, pa tisto
navzven in tisto navznoter ter spredaj in zadaj in zgoraj in spodaj, se ti
vse to kar naprej pentlja in vozla in izmika, da naposled privoli§ v
zgolj predpostavko, ki e zdale¢ ni tisto in to, ampak le nekaj za sproti,
za nejevoljo nad sabo in pa za negotovost, ki je zmeraj muénejsa, ¢e
caka$ in se ti vse skupaj izmika in razteguje in paéi in fiZi v utrujeno
nelagodje in dremez, ki te megli in uga$a navznoter, da le Se komaj
slonis in gledas in ves$ predvsem to, da si samemu sebi odvec.

Potem so menda odhajali ...

Zvoncek nad vrati je kar naprej pocingljaval ... in mrscil dre-
mavico, ki ga je bila zajela, ko je, ne da bi pravzaprav vedel kdaj in
kako, o¢itno vendarle sedel na prostor ob pec¢i. Ravno zaspal bi bil ...
pa je pocingotalo in puhnilo mrzlo od vrat, pa potem zopet in zmeraj
znova tako ... ker je pa¢ nekdo kakor z bremenom na plecih odhajal,
ker se je med odprtimi vrati Se nekega vraga obiral ... Ta ali oni se je
potem celo vrnil, kot bi se Sele zunaj domislil, da mora vsekakor enega
zliti vase, ¢eprav se je puza Ze precej nejevoljno mrscila, ¢e$ da zapira
in to, vendar je vseeno vsakomur, ki je $e hotel, nalila.

Rafael je ostal sam ob Se komaj kaj topli peci ter se v strahu, da
vsak &as tudi njega poZene v meglo in sneg, pretvarjal, da spi.
Vzdramilo ga je bilo vse to odpiranje in odhajanje in vracanje in
cingljanje in hlad in misel, da bo moral ves tak, utrujen in bolan od
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popitega, na farovski gri¢. Opravil tako ali tako ni ni¢esar. Samo nalil
se ga je, pa ¢eprav tokrat ni Slo v glavo in v tisto prijetno brezbrizno
omotico, ampak je povzroéalo predvsem utrujenost in nadlezno nejevol-
jo nad samim sabo, tudi bolelo je v glavi in tiéalo v trebuhu kakor
nekaksna zoprna sitnost, ki jo je, dokler pa¢ traja, treba prenasati v sebi
in zoper katero ni pomoci.

Najraje bi se kar zleknil in spal.

Nikamor ga ni podila.

Hodila je tik mimo njega, ko je pospravljala z miz. Nato je zapah-
nila vrata, zagrnila zavese in zlozZila stole na mize ...

Nikogar drugega ni bilo ve¢ v Spelunki.

"Hotela sem, da ostanete,” je rekla, ko je menda naposled vendarle
pomila kozarce in ko si je pred vitrino Se enkrat na hitro popravila
gladke, na kratko pristrizene lase. O¢itno je vedela, da ne spi in da jo
Ze nekaj Casa na skrivaj opazuje.

Zavzdihnila je, ko je prisedla ter se, kot da ne bi vedela, kaj prav-
zaprav naj sploh rece, molce zazrla v tla. Rafael je pomislil, da bi
nekaj, kar koli pa¢ Ze, zinil v opravicilo, da je meni ni¢ tebi ni¢ kar
ostal. Vendar pa se mu opravi¢evanje nekako ni zdelo primerno - saj
bi lahko celo pomislila, da se je bal teme in snega in poti, da se je
torej potuhnil kot preziranja vreden slabi¢ - lahko bi bila razocarana,
lahko bi jo vznejevoljilo, in bi mu kratko malo pokazala vrata ...

“Clovek véasih ne ve ..." je poskusal pomodrovati.

"Kdo je Jemima?” ga je, ne da bi dvignila pogled, nekam zamis-
ljeno prekinila. Pomislil je, kako neki je lahko izvedela - in da se je
torej bila poprej samo pikro posalila s tem imenom.

“Ja, vi ... A, ne? Saj ste ...”

“Pravo Jemimo, mislim.”

Ocitno ji ni bilo do sprenevedanja. Hotela je vedeti. Vendar Rafael
vseeno ni mogel kar tako izdati Michnika, zato je odvmnil, da on ne ve
za nobeno drugo Jemimo.

“Tukaj je menda neko¢ Zivela neka carovnica,” je zamisljeno
nadaljevala tocajka. “Tudi njej je bilo tako ime. Pravijo, da Se prihaja

"Oh, te vaSe neumnosti,” se je posmehnil Rafael. “Celo no¢ sem
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poslusal o nekem Vrbanu ...”

“Vem."”

"“Ja, no, pa saj je neumno, da bolj biti ne more.”

"Tole,” je izvlekla neki listi¢ iz Zepa v predpasniku, “je padlo iz
vase kucme.”

Rafael je hlastno segel po listku ter prebral s svinéinkom napisano
in kar dvakrat podértano vrstico. PROFESOR VAS NAMERAVA
UBITI! Presenecen je prebral $e enkrat. In Sele nato, &isto spodaj v
desnem kotu, opazil ¢isto na drobno napisan pripis: Vasa Jemima.

Tocajka ga je opazovala. Tudi ko jo je zbegan pogledal ter znova
prebral tako vrstico in klicaj in krepki érti pod njima kot tudi pripis v
spodnjem kotu. Vasa Jemima ... In prav to, ta “Vasa Jemima” se mu je
zasunilo v misli kakor zagozda med neko kolesje, da nekaj éasa ni
razloCil ni¢esar posebej in je brez razloga obragal tisti listek med prsti,
kot da bi na narobe ali postrani obmjenem lahko kakor koli drugace
pisalo. Ali pomenilo drugo. Tudi hrbtno stran tega listka si je vedkrat
zapored pazljivo ogledal, kot da bi sumil, da je kje Se kakSen skrit
pripis = morda pojasnilo, da gre zgolj za 3alo, za potegaviéino iz dol-
gocasja prikrito nabrite punéare - ali kar koli podobnega, kar bi paé
samo vsebino svarila in tistega “Va3a ..." vsaj nekoliko popravilo in
pojasnilo.

"Vrbov list je njen znak,” je s pogledom na listku zamisljeno rekla
tocajka. In Rafael je pravzaprav nehote zacel begati z oémi po papirju
in pisanju za kakr$no koli podobnostjo z vrbovim listom, vendar, razen
morda na klicaju, ki pa bi utegnil biti tudi povsem nehote malce
trebudasto poudarjen, ni opazil ni¢esar nenavadnega.

"Pa je lepa?” je kakor v rahli zadregi vprasala tocajka ter mu, kot
bi predvsem tam iskala odgovor, pogledala v o¢i. Ravno ta pogled pa
je Rafaela tako zmedel, da je malomarno naSobljen kot kak poznavalec
malce po strani prikimal nekaksno zadrZano priznanje o tem.

"No, saj pravim, saj ..." je takoj nato skusal popraviti, “ne poznam
nobene ...” To pa tocajke ocitno ni ve¢ moglo niti malo zmesti ali
spraviti v dvom o tistem neumnem prikimavanju, s katerim ji je tako
reko¢ vse skupaj priznal. Zopet se je skljucila predse in naslonila glavo
v dlani, kot bi se ji zdelo za malo, da bi kar koli pripomnila na bedasto
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laz, s katero se je poskus3al izviti, in ga je morda zato tudi prezirala,
¢eprav je potem, po premolku, nekam tja proti to¢ilni mizi vseeno
vprasala, kdo da je profesor.

“To je znameniti profesor Azar Michnik, glasbeni teoretik in
pedagog s konzervatorija, eno najvecjih imen naSe glasbene teorije ...
Poslali so ga bili z nalogo, da tukaj ustanovi cerkveni zbor ..."” Ze zopet
se mu je malce zareklo - toda tokrat se mu to ni zdelo tako zelo
napak, saj se je glede zbora tako ali tako nameraval pogovoriti s
toéajko. Pomislil je le, da je glede na Michnikova navodila morda
povedal prehitro in ob nepravi priloznosti, vendar to pri vsej zadevi
nikakor ni moglo pomeniti velike in nepopravljive napake.

“Pa vi to verjamete?” je, kot bi ji bilo Ze vse jasno, zavzdihnila
predse.

“Kaj?" se je po nepotrebnem naredil neumnega.

“To, o profesorju,” je potrpezljivo pojasnila.

“Tega profesorja jaz poznam Ze lep &as,” se je malodane postavlja-
Sko posmehnil. “Saj sem vendar $tudiral pri njem.” To jo je zmedlo.
Vsaj zdelo se mu je tako. Naredilo je vtis nanjo. Ker si najbrz ni mis-
lila, da bi on, Rafael, lahko kdaj Studiral na konzervatoriju. Godilo mu
je, kako prijetno nejeverno in preseneceno hkrati ga je pogledala. In
kar verjel je samemu sebi, da bi tudi zares lahko tam Studiral in da je
pa¢ zgolj nepomembna malenkost odlodala, da ga takrat niso bili
sprejeli = morda nadin, kako je stopil pred komisijo, morda ne dovolj
poravnana preca, en sam ne dovolj poniZzen pogled, ali kar koli podob-
nega. Kdo bi pravzaprav vedel .. in ¢emu bi sploh komur koli
razkladal o tem? Se sam Michnik najbrz ne bi mogel zanikati, da je res
pri njem Studiral, ker pa¢ kratko malo ni mogel pomniti vseh, ki so
kdaj zaceli, pa potem iz tega ali onega vzroka niso koncali. Za mar-
sikoga je tista formalnost tako ali tako brez pomena. Nekateri pac
hoéejo po svoje, na svoj, ¢isto posebni na¢in odkrivati glasbo in njene
globine, to je tudi edino pravilno in ustvarjalno, kajti tisti, ki caplja za
nekim profesorjem in sam, samostojno, ne zna ni¢, je pa¢ jalovec, pa
naj ima Se tako odlicna spri¢evala. Najraje bi ji to razloZil. Da bi
vedela, zakaj pravzaprav gre pri tak3nih zadevah.

"Ste prepri¢ani, da je ta profesor Se zmeraj Ziv?” ga je presenetila.
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Da prvi hip res ni razumel, kam pravzaprav meri. Resda je Michnika
takole, zivo, doslej videl le enkrat, toda takrat si ga je zapomnil za vse
Zivljenje, pa éeprav se v teh, zanj in za njegov profesorski ugled brez
dvoma ¢&udnih in verjetno ponizZevalnih okolis¢inah, ni obnasal tako
vzviSeno omalovazujoce kot takrat na konzervatoriju, vendar bi ga
vseeno tezko zamenjal s komer koli, najsibo Se tako podobnim pra-
vemu Michniku. Prav nemogoc¢e se mu je zdelo. Ker profesorja, ki ti
razdere sanje, paé ne pozabi$ tako zlahka, ker Se dolgo potem pre-
misljujes in sanja$ o njem. Zato ji je mirno, docela prepri¢an o sebi
lahko odgovoril, da nikakor ne more biti nobenega dvoma, da so v
Vrbje poslali pravega Michnika in da je prav neumno misliti, da bi
njemu, Rafaelu, lahko kogar si bodi podtaknili. Sploh pa, ko gre za
Michnika, ki je tako reko¢ njegov kolega in s katerim sta prebila ure in
ure v, kot mora priznati, precej zanimivih razglabljanjih o sonanci
astralnih struktur in tiSini kot zgolj teoretiéni predpostavki neskonénega
in ¢loveskim éutom za zdaj Se nedosegljivega tonskega spektra. Tudi o
duhu, ki je, kako bi rekel, nekako zaklet v njegovim zmoZnostim precej
neustrezno telo ... bi ji razlozil, ¢e ga ne bi prekinila z nedvomno
neumnim pomislekom, da je ta njegov profesor lahko tudi Vrban, ker
da sta z Jemimo par in se rada pojavita skupaj.

"Ste opazili kaksno gaz, ko sta se pojavila?” jo je Se posebno resno
zanimalo ... Ni mogel potrditi, ker ni bil pogledal - pa tudi povsem
nesmiselno se mu je zdelo kar koli govoriti o tem. Tocajka je paé
gonila svojo. In jo o¢itno ni imelo smisla prepricevati, da je vse skupaj,
kar tvezi in misli o tem, ena sama budalost - zakotna pamet pac, ki je
v resnici ni¢ ne premakne in ki se kdaj od casa do ¢asa morda tudi
pritaji, nato se vsakikrat znova izkaze kot tisto globoko zakoreninjeno
in ves ¢as poglavitno vodilo, ki ga v resnici nikoli nih¢e ni izniéil.
Nicesar ni odgovoril. In videti je bilo, da potem tudi ona pravzaprav ni
ve¢ pricakovala odgovora, kot da bi se sprijaznila s tem, da o vsej
zadevi pa¢ ona ve svoje in da bo tudi on, Rafael, tako ali drugace prej
ali slej moral dojeti pravo resnico.

Vendar pa ne ta njen molk in ne misel na puncarino svarilo, ki ga
tako ali tako ni mogel jemati zares, Rafaelu Ze kmalu nista vec
povzrocala nobenih skrbi. Prepri¢an o svojem prav jo je opazoval ter se
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rahlo vznemirjen od njene bliZine poigraval z mislijo, kako lepo bi jo
bilo prijeti za roko in videti tihi pristanek v njenih oceh. Poprej, vso
noé¢ tako rekoé, se mu je namre¢ izmikala. Resda je bil opazil kaksen
zapeljiv in samo njemu namenjen pogled ali nasmeh, prijazno ustrezljiv
izraz, kadar se je o¢itno samo zato, da bi ji lahko od blizu narogil
zganje in kakor nerad za hipec pogledal med lepo zaobljene dojke v
izrezu, precej bolj, kot bi najbrz bilo treba, nagibala ¢ez tocilno mizo ...
tudi s prikupno miénostjo gibov telesa, ki so v tesno oprijetem krilu, s
kratkim, belim predpasnickom do mednoZja vso no¢ igrivo vabili, se je
sladkal, ko je odhajala ali prihajala, ko se je sklanjala ali vzpenjala ob
vitrini s steklenicami in kozarci, vendar takrat, poprej, ni bil opazil
skoraj otrosko hudomusnih potez, ki so jo tudi v resnem pogovoru
delale malce navihano, tudi dolgih, mehkih trepalnic, lepo, negovano
zakrivljenih lokov obrvi ter dveh majhnih émih pikic na levi in ene
vedje na desni strani obraza ne. Se posebno prijetno je bilo videti, ko je
rekla kar koli na “o” ali “u” in se ji je pri tem, morda tudi hote,
naredilo na ustnice kakor v mehek in moker poljub. Samo vzeti, zauziti
bi jih bilo treba, te uje in oje, dokler so se Se ponujali z ustnic.

"Reci puza ..." jo je tiho, s tisto razneZeno stisko v glasu zaprosil

Pogledala je, kot bi se ¢udila.

“Lepo je, ko tako reces,” je naglo in kot bi $lo zgolj za 3alo, pojas-
nil. To je ocitno razumela, ker ji je izvabilo nasmesek in rahel odtenek
spravljive zadrege v obéutno mehkejsi pogled. Tudi glede tikanja ji je
bilo, po vsem sodeg, prav. Zato se je opogumil ter jo prijel za roko. Ni
je odmaknila. Pustila je, da jo je bozal med prste in po zapestju
navzgor. Pazil je, da je ne bi zbegal ... Oba sta gledala roki in prste, ki
so se nezno sklenili v tiho izrazeno Zeljo in tako sklenjeni obmirovali v
vnoviéno negotovost. Vedel je, da mora &imprej in hkrati dovolj pocasi
Se kaj osvojiti. Resda je zacel z napa¢no roko, a je sedaj kar tako pac
ni mogel odtegniti iz prijema ... In najbrz je ¢akala. Objel bi jo, takole,
¢ez ramo, ter jo stisnil k sebi. A z levico ni $lo. Zato jo je le pobozal
po licu ter Sepnil, da je lepa. Nezno ga je obslo, ko mu je glavo nas-
lonila v dlan ...

“Lepo mi je, ko me boza3,” je Sepnila. To bi lahko pomenilo tudi
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vse drugo - to ga je spodbudilo, da je pobozal po vratu navzdol in
nato med kolena ... Ni jih dala narazen. Tudi ko je po¢enil prednjo in
poskusal odloéneje, ne. Zato je moral paé¢ nekoliko naokoli - ¢ez boke
in trebuh ter po stegnih navzdol in navzgor ter zopet ¢ez boke do dojk,
takole, s strani, spod pazduh ... Temu se ni upirala. In globok vzdih, ki
se ji je izvil, ko je zatipal pod bluzo, je najbrz pomenil, da si ne more
kaj, da ne bi dovolila, ¢eprav ve, da ni prav. Lepo je bilo cutiti trdi
bradavici v neZznem dotiku med prsti in njeno vznemirjeno sapo in
tople dlani na licih in vratu. Poljubljal jih je, te dlani, ter Sepetal vanje,
naj bo njegova, da bo lepo, da ima lepe prsi in da si ¢lovek ne more
kaj, da je ne bi imel rad. Vendar ob vsem tem, kljub vznemirjenosti in
zelji, v mednoZju ni ¢util nobene napetosti. Skoraj nié. Najbrz bi
morala se¢i do tja in ga prijeti in vzdramiti ter konéno vendarle
dovoliti, da bi ji zatipal v tisto neZno toplino med stegni ... Pa ni
dovolila. Zaman je znova in znova, bodisi kradoma, bodisi odloéno in

“Pa ne, no ..." je naposled zavzdihnil ter se nekoliko uzaljen in
nemocen obenem sesedel na tla.

“Ne sme$ razumeti narobe ...” je, kot bi ji bilo Zal, in bi vsaj
nekoliko Zelela popraviti, ¢ez ¢as zavzdihnila. “Tvoji dotiki me mo¢no
vznemirjajo. Ne vem zakaj ... TakSnih moskih je malo.” Segla mu je z
roko v lase, nato Se z drugo, se sklonila ter ga vroce poljubila na usta.
"Zato se bojim.”

Hotel jo je potegniti k sebi, na tla, hotel je ...

“Ne. Ne danes ..." je zajecala ter se mu dovolj odlo¢no izvila iz
rok.

Moral je popustiti. Ceprav nerad in razo¢aran, z oitkom in hkrati
razumevajoée. Ceprav ni razumel, éesa neki naj bi se bala.

V.
Nekje v megli so krakale vrane. Veliko jih je moralo biti. Veter se
je bil polegel. Tudi snezilo ni veé.
Le priblizno je vedel za smer, kajti gosta megla je na debelo za-
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grinjala pobo¢ja in farovski gri¢, prav tako pa tudi moévirno ravnico na
severno stran.

Niti en sam pes ni bil zalajal ... Potem so se hiSe druga za drugo
razmeglile v obrise in potonile v sivini.

Pravzaprav mu je precej odleglo, ko je vas ostala za njim. In celo
upal je lahko, da ga tam, med hiSami, zaradi megle nihée ni bil opazil

Po glavi je Se zmeraj visela in opletala tista zoprna teza, in tisto
svarilo ... toda misli na puZo so bile kljub temu prijetno veder obet, o
katerem ni imel razloga dvomiti. Resda se mu je bila v zadnjem hipu
izmuznila. Vendar pa je lahko docela verjel, da ne za dolgo in da v
prvo no¢ te igre pac¢ sodi tudi Zenski “ne”, ki je ves blag in vabe¢ Ze
tudi “da”. Vlacuga se najbrz ne bi takole izvijala - tudi priloZnostna ne
... Prav tako ji ni mogel zameriti kakr$nega koli spakovanja. In tisto, o
dotikih, se mu je zdelo Se posebej spodbudno - kar grelo ga je, ko si je
znova in znova priklical v spomin, kako lepo iskreno mu je bila priz-
nala, da so njegovi dotiki pa¢ nekaj Cisto posebnega, nekaj nadvse
vznemirljivega, da se je bila kar ustrasila, revica. Morda je ¢utila, da bi
se mu predala preve¢. Da bi potem utegnila biti docela izrabljena in
zavrZena in hkrati nemoéna od Zelje, da bi se ji vse skupaj vsaj Se
enkrat zgodilo. Spomnil se je, da je drhtela, ko jo je bozal, da je imela
potne dlani in tiho, mehko prosnjo v pogledu, ki je najbrz sploh ni veé
mogla in ne Zelela prikriti.

Noge so bile trde in tezke.

Tu in tam je opazil nekaksno gaz, ki pa, po vsem sodeg, ni mogla
biti tista njegova od véeraj. Tudi Zivalske, brzkone pasje sledi so se
prepletale. Pravzaprav se sploh ni maral ubadati s tem, pa se je vseeno
vsiljevalo in nekako fizilo razpoloZenje in prijetno podobo todajke, ki
je sedaj najbrz s toplo Zeljo in mislijo nanj kar gola legla med pernice.

Vrane so krakale - najbrz so krozile sem in tja po megli - zdaj s
te, zdaj z one strani, pogosto pa tudi kar z vseh strani hkrati, vsevdilj,
kot bi ga spremljale, kot bi nekaj napredale v to samoto, ki se je
zmeraj enako puséobna razgaljala iz megle kakor nekaksna utrujenost,
ki se vle¢e in napreda in ne more miniti. Moral bi jo prespati ... Tudi
tisto ¢udno svarilo, ki se mu je séasoma vendatle jelo dozdevati malce
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sumljivo - se pravi, vsaj nenavadno, skoraj neverjetno, bi rekel - prav-
zaprav ni vedel, kaj naj si misli ob tem. Se najverjetneje se mu je
zdelo, da je vse skupaj zgolj neumna punéarina domislica, s katero paé¢
ho¢e vzbuditi pozornost ... &eprav bi jo resda lahko tudi kakorkoli
drugace. Morda ni opazil? Morda je punca potem iz uZaljenosti in
hudobije takole sklenila. Morda sovraZi profesorja? Tezko bi sicer ver-
Jjel, da jo stari izrablja ... Vendar pa ¢lovek nikoli ne ve. Vsekakor pa,
je sklenil, mu bo puncara kar lepo sama vse skupaj pojasnila - jo bo ze
znal prijeti tako, da bo prav ...

Po gri¢u navzgor je bilo Se teZe gaziti v celec. Tudi drselo je. Zato
je sem pa tja moral tudi po &tirih éez kakSen greben. Tiste debri ni
nadel - resda je spodaj ob vnoZju niti ni prav dolgo iskal, ker je mislil,
da bo $lo tudi takole, pocez, v cikcaku po rebri - to pa se je, $e poseb-
no zaradi gostega glogovega grmicja, kaj kmalu izkazalo kot tezava, ki
je zahtevala zmeraj vegji in vecji napor.

Vrane so Se zmeraj nevidne Se kar naprej krozile in krakljale - od
¢asa do casa Ze skoraj ¢udno na tenko, Ze skoraj cvilede, kot da v
resnici sploh ne bi bile ptice, ampak nekaksen prisluh, ki se vrtinéi in
huli in zgrinja in znova razblinja v tisino. Se najbolj éudno se jih je
sliSalo, kadar so se nekako klicale od dale¢. Kot bi vsaka zase gledale
v brezno in bi jim zmanjkovalo moéi. Kakor strah se je slisalo. Kot
klic iz stiske, ki grabi za grlo in v glas - kratki, pritajeni klici, ki so le
Se na zunaj nekoliko po pti¢je, po vranje, ki pa veé¢ ne pomenijo zgolj
ptic in zgolj pti¢jega.

Se sam bi kri¢al. Cloveka. Sebe ... Morda bi se laze zapel. Ali se
dal zaigrati orkestru. Toda kar koli bi peli ali igrali, bi paé zagotovo
manjkalo vse to od zunaj. Tudi &e bi se krical, bi zmogel le to ali ono
od znotraj, iz duha pravzaprav, in prav ni¢ zunanjega. Telo je zgolj
instrument ... Ki ga je treba vledi navkreber in izogibati trnja, zaradi
katerega je hrib sploh visok in reber strma - in je kratko in malo vse
skupaj teZava, ki jo paé kolnes in premagujes, kot zmore$ in zna$ ...
Zahotelo se mu je, da bi legel na hrbet ter se preprosto zazrl med
vejevje. Morda bi konéno vendarle opazil katero od vran - ali paé tisto
nekaj, kar je krakljalo. Verjel je, da bi mu, kljub snegu in mrazu, za
krajsi ¢as ne bilo hudega v koZuhu in kuémi, ki sta med hojo v strmino

32 L I it E R A T U R A



PROZA

tako ali tako preveg grela in pomenila dodatno teZo, dodatno oviro med
glogovim trnjem in vsem tem vejevjem, ki se je zapletalo in zatikalo in
tolklo in greblo po premrlih, do krvi opraskanih rokah. Tudi po obrazu
ga je kdaj pa kdaj $visnilo kakor za nalas¢, medtem ko se je sneg tako
ali tako ves cas stresal z vej in se mu nemalokrat usipal prav za ovrat-
nik. Zdelo se mu je, kot bi ga obdajala nekaks$na hudobija ter mu na
vsakem koraku povzroéala teZave in muko — kot bi se vztrajno sukala
naokoli in ne bi hotela odnehati. Tudi misli se je po malem lotevala, da
so postajale zoprne in nadlezne, Ze skoraj nekaksne slutnje, ki se jih je
cedalje teze otresal. Predvsem Jemimino svarilo je dobivalo neko
temaéno teZo, pa tudi vse tisto s tocajko je izgubljalo ¢ar ~ kakor da bi
se jela trgati tista nekaksna tancica opitosti in bi se mu skozi nacefrane
luknje neizprosno hudobno posmihalo in rezalo v obraz. Zahtevalo je
smisel ... celo za vsak dan nazaj ter se pacilo v muéno podobo
prihodnjih dni in no¢i, ko bo Michnik, nemara s kak$nim strupom, z
nozem ali s ¢imer koli pa¢ Ze opravil, kar morda res namerava. Vrane
bodo krakljale naprej ...

Nenadoma pa ga je obslo, kot bi nekdo stal za njim. Kot bi mu
pravkar zamahnil nad glavo ... Da se je naglo skljucil. In se opotekel.
In se ozrl ...

Samo drevesa so stala. In nekaj nizkih glogovih grmov med njimi.
Navzdol in navzgor in vse naokoli je lebdela sivina. Prav nobenega
Suma in nobenega giba ni bilo blizu. Vrane so se bile le nekoliko
poprej razkropile — in se Se niso vracale v tisto kricavo krizem kraZ
krakanje - samo od dale¢ se jih je slisalo ...

Tokrat ga je zbegalo. Da ni mogel zgolj malomarno odmahniti ...

Ceprav ni bilo ni¢esar videti ali slisati.

Pomislil je na ni¢ kot zgolj predpostavko ... In se podvizal po
rebri, ki je bila tod ponekod pod snegom ledena. In si ni mogel kaj, da
bi se znova in znova v napetem pricakovanju ne ozrl po grmovju in
drevju za sabo - &eprav je pa¢ vedel, da se ozira zaman.

Cutil je, da bi ga lahko tudi ugonobilo ... ée bi se vdal. Ce bi na
primer sedel, in kot je vedel, da se v takSnem rado zgodi, zadremal. Ali
¢e bi mu zdrsnilo po zahrbtno potuhnjenem ledu pod snegom. Mirno in
tiho bi opravilo z njim. Tudi ¢e bi nekaj ¢asa krical in klical pomo¢ ...
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In tisto, kar bi ostalo potem, bi verjetno nasli Sele na pomlad. Ali pa
tudi nikoli. Rekli bi, da je izginil. Da ga je vzelo. Da pac¢ tod ljudi
jemlje. In Michnik bi si oddahnil - kajti zagotovo mu ni $lo v racun,
da je tudi on, Rafael, vedel za Jemimo. To je paé¢ kratko in malo
pomenilo tveganje, ki mu ni moglo biti po volji. Zato bi mu zagotovo
ustrezalo, ¢e bi se, kakorkoli Ze, pripetilo - in zasukalo njemu v prid.

Veja, ki jo je bil upognil izpred sebe in jo potem, po nerodnosti
pravzapray, prehitro izpustil, mu je sklatila kuémo.

Dale¢ navzdol po rebri je padla.

Se kotalila se je.

Kakor nalasé.

Kar pustil jo je.

Preveg je bil utrujen, da bi lezel navzdol pa zopet navzgor - resda
se je potem, precej viSe, ko mu je tudi jeza uplahnila, Ze malce kesal,
ker mu je bila Se kar dobro pristajala in ker bi jo zagotovo Se kdaj s
pridom uporabil, vendar je bilo tokrat res predale¢ navzdol, da bi se
vracal ponjo.

Na poloznejsih delih rebri je bilo bolj ledeno pod snegom. Se naj-
laze je hodil tik ob drevju, po goscavju, med glogom, ker tam ni drselo
in se je lahko tudi takoj ujel za grm ali vejo, ¢e je bilo treba. Tu, po
poloZnem, sicer zagotovo ne bi zdrsnil dale¢ navzdol, tudi poskodoval
bi se ne, a padanje in valjanje po snegu je bilo dovolj muéno, da je pa¢
raje delal ovinke, po moznosti po obrobjih goscar.

Sele zgoraj, na polozZni ¢istini si je lahko nekoliko oddahnil. Ter
znova prisluhnil vranam, ki so se pa¢ najbrz zbirale za eno tistih svojih
¢udnih, kratkih selitev, ko za teden ali dva nekam izginejo in se potem
ne glede na vreme in mraz v manjsih skupinah spet vraéajo ter se Ze
zopet za¢nejo zbirati v jato.

Kar tresel se je od utrujenosti. Po rokah in obrazu ga je skelelo, V
Skornjih in povsod pod obleko je ¢util mokroto in zoprna misel na
izgubljeno kuémo se je kakor sama od sebe spakovala v ogitek, ki mu
je tudi zaradi drugega vzbujal nekaksen odpor do vsega, kar je vsa ta
leta poéel in kar je ves jalov sploh bil. To neumno pehanje po rebri bi
si vsaj po v¢&erajsnji izkusnji pod Greflinovo domaéijo vsekakor lahko
prihranil. Tudi pijaco si je oé¢ital ... In lahko bi si sploh vse po vrsti, saj
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se mu je vse, Cesar koli se je domislil, zdelo zavoZeno in ena sama
velika beda.

Ko je potem naposled ves strt in premrazen in kar nekam gluh
vstopil v farovsko izbo, sta Michnik in Jemima sklonjena v note vsak s
svojim svinénikom molée pritrkavala ritem ob mizo.

Le komajda sta se zmenila zanj ...

Pravzaprav je samo Jemima za trenutek dvignila pogled, Michnik,
nejevoljen zaradi motenja in Se posebno zaradi Jemimine nepozornosti,
pa je v enakem ritmu le mocneje zatrkal. To je zadostovalo, da sta
znova povsem zbrano, kot eden, trkljala naprej.

Rafael se je brez besed umaknil v kuhinjo. Ter spotoma opazil, da
sta bila ustavila uro ...

Kar zleknil se je. Vseeno mu je bilo - se pravi za uro in za zvon-
jenje opoldne. Celo prav mu je prislo, saj se je Ze zunaj, ko je bil
prigazil do cerkve, odlogil, da pa¢ danes ne bo zvonil ne poldneva in
ne avemarije in da ga do jutra ni¢ in nih¢e za ni¢ na svetu ne spravi iz
postelje.

Toda potem vseeno ni mogel zaspati.

Prisluskoval je trkljanju. In misi, ki je $krebljala nekje za omaro. V
Stedilniku je prasketal ogenj. S pokritega lonca na njem pa je kdaj pa
kdaj kanila kaplja ter zoprno zasiéala na ogitno precej vroéi ploséi.

Kljub utrujenosti si namre¢ ni mogel kaj, da ne bi mislil na
Jemimo in na Michika in na groZnjo, ki se mu je zdela Ze kar verjetna.
Pri tem mu seveda ni bilo jasno, kako je puncara izvedela zanjo. Le
tezko bi namre¢ verjel, da ji je stari vse skupaj zaupal. Tako bi jo sicer
resda lahko naredil za sokrivo in jo torej, se pravi po sami izvrSitvi
umora, prisilil k molku. Vendar pa je pa¢ moral pomisliti, da bi, Se
preden bi se zgodilo, punéara lahko vse skupaj izdala. Kar tudi je ...
Ali pa je morda samo kar koli opazila, kaj takega, kar ji je zbudilo
sum. Toda tedaj svarilo najbrz ne bi zvenelo tako prepriéljivo. Morda
bi zapisala nekaj o domnevni moznosti. Morda sum. Ne pa kar dvakrat
podértano gotovost s klicajem.

Se najlaze bi se ga kajpada lotil med spanjem.

Kajti v kuhinjskih vratih ni bilo ne zapaha ne kljuca.

Po telesu ga je $¢emela mokrota. Tudi Skornje je moral sezuti.
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Prezebli prsti na rokah in nogah so boleli, v obrazu je ¢util vrocico in
od ¢asa do ¢asa ga je zajela drhtavica in misli so se nekako mehcale in
zvijale v klob¢i¢ ... na mizi pod oknom je lezala zvita preproga, nekaj
skatel in najbrz uokvirjene slike, tudi veliko ogledalo v lesketavem
okviru je slonelo ob steni ... Na policah ni bilo ni¢esar. Kar po tleh je
lezalo vse tisto s polic in omare - neke cunje, zavese, kosi posteljnine,
knjige, papirnati zvitki in to ... In ves nered je pravzaprav pri¢al, da sta
se bila Michnik in Jemima lotila pospravljanja in urejanja, da sta to in
ono privlekla iz izbe ali s podstresja in se skratka meni ni¢ tebi nié
namenila hiSo urediti po svoje. Ter mu nemara pokazati, da jima sploh
ni mar, kaj si bo mislil ob tem. Eno sliko, nekakSen Zenski portret, sta
celo Ze obesila na steno ob oknu ... upadlo, vos¢eno obli¢je je gledalo
spod sivih razmrSenih las ... kot bi obsojalo, celo grozilo ... obmil se je
stran, se zavil v odejo ter kljub vsemu znova poskusal zaspati. Toda
tisto nali¢je se je sililo tudi v miZanje, kot da bi tudi vanj videlo - in
menda zahtevalo kesanje ali kaj, celo molitev ... kot bi imelo vso
pravico do tega, da zahteva poniZnost in kes, kot bi ga sprasevalo,
zakaj vendar ne moli v tem siromastvu in bedi, zakaj ne prosi usmil-
jenja in odpus¢anja, ko vendar ve, da je &isto nemocen, da bo zbolel in
da mu Michnik streZze po Zivljenju ... Zakaj se ne boji§ kazni? Boj se!
ker si zavrZzen in sam in docela nemocen, je molée govorilo. Boj se in
moli, Rafael ... kajti tam zadaj so stradne o¢i, ki vidijo in vedo, kaijti
tam zadaj je sodba, ki se zgodi, in je kazen, ki nikdar ne mine. In
govorilo je, da tisto niso bile vrane ... tudi Zganje ne in ne utrujene
misli - ni¢ takega, nad ¢imer bi lahko zgolj zmrdljivo skomignil ...
Morda groZnja. Morda svarilo. Morda pa le igra, ki se tako in drugace
dogaja nad nami in v nas, ki smo prestraseni prah ...

Nekdo je previdno, tiho odprl vrata ...

Ter pritajeno vstopil v kuhinjo. Rafael je obrnjen k steni poskusal
vzdrzati nemir - napeto je prisluskoval gibom in smeri korakov ter
mrzli¢no mislil, kako bi se najlaZe izmaknil in obranil pred morebitnim
Michnikovim napadom, pri ¢emer pa, brez nuje, nikakor ni smel izdati,
da ve za namero. Se najbolje se mu je zdelo pritajeno ¢akati ter se, v
zadnjem hipu tako reko¢, nepricakovano pognati na starega in ga zbiti
po tleh. Toda pritajeni ropot pokrovke ga je opomnil na krop, ki bi
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utegnil biti orozje. Zato ni vzdrzal ...

Ob stedilniku je stala Jemima.

Kar nasmehnila se mu je.

“Oprosti,” je rekla - kar na “ti” je rekla ... In Rafael je naslonjen
na komolce kar strmel vanjo, ko je nekako malomarno mesala po loncu
in se sploh ni ve¢ menila zanj. Samo ¢éudil se ji je lahko - presenetljivo
hitro se je bila udomad¢ila. To pravzaprav ni bilo veé tisto plaho punce,
ki si je prvi veder tukaj na farovzu $e med spanjem komajda upalo
dihati. Dolge, razpuscene lase je imela ¢ez Celo in zadaj nad tilnikom
podvezane s trakom. Tudi predpasnik si je bila nadela. In pred stedil-
nikom se je, sedaj ko je vedela, da ne spi, sukala kot prava, izkusena
gospodinja.

Gledal jo je ... in na lepem je iz zvonika nerodno in plaho pok-
lenknil zvon ... nato mu je poslo, kot bi si moral vzeti ve¢ sape, da je
potem lahko zaklenkal odlo¢neje ...

Stari je torej kar sam prevzel zvonjenje za poldan ... Ceprav oéitno
ni znal zvoniti, kajti zvon je ves ¢as uhajal iz ritma in tolkel postrani
kot za pozar. Rafael, ki ga je kar zatiS¢alo v trebuhu od togote, bi
najraje stekel tja, v zvonik, ter staremu iztrgal vrv - toda Se preden bi
se vsaj za silo oblekel, pa obul ... Pa tudi priloZnosti, ki se mu je
ponujala, ni maral zapraviti. Zato je jasno in glasno vprasal: “Kaj ste
mislili s tistim listkom?”

Jemima, ki je taks$no vprasanje najbrz pricakovala, je mirno mesala
naprej in ni odgovorila ni¢esar. Potem je iz manjSega piskra napolnila
skodelico ter jo postavila na prucko ob postelji. Spomnil se je, da mu
Je bila sino¢i tudi toc¢ajka takole, meni nié¢ tebi ni¢ in molée, postregla s
¢ajem ... ki je prav tako diSal po rumu.

“PremraZen si videti,” je rekla Sele potem, ko je pocepnila k $ka-
tlam ter se lotila nereda po tleh. “Spij, dokler je vroce.”

Stari ga Se zmeraj ni nehal lomiti z zvonom. Neprijetno je bilo
poslusati, kako se je brez slehernega obéutka zaganjal, kako je za-
drZeval, kadar bi moral popuscati v enakomerne nihaje, in kako je po-
tem moral zmeraj znova zagnati, da je vsaj tu in tam udarilo na obe
plati, nato je zopet pozabil ali kaj ter zadrzal vrv, da je klenknilo in
zaSepalo v pojemanje.

L I T E R A T U R A 37



PROZA

“Povejte, zakaj ste tisto napisali,” je vztrajal.

Jemima se je kot v 3ali ozrla k njemu iznad $katle éez ramo ter se,
kot bi jo vse skupaj zabavalo, porogljivo posmehnila: “Vas je strah,
kaj?”

“Te stvari niso za Salo,” je resno odsekal ter mirno prenesel tisti
posmeh, dokler se ni znova sklonila v $katlo in najbrz v zadregi zacela
nekaj brskati in prekladati po njej.

Prepri¢an, da jo je tako rekoé z enim samim pogledom ugnal, je
vzel &aj, srknil nekaj poZirkov ter se zadovoljen sam s sabo znova
udobno zleknil na vzglavje. Pomislil je, da jih bo tudi staremu moral
napeti o zvonu kot instrumentu, ki se ga je prostasko in greh takole
lotevati, in o zvonjenju kot glasbi, ki trikrat na dan z ritmom in
zvenom drami duhove v ljudeh ...

“Nisem se Salila,” ga je presenetila Jemima ter s Skatlo v naro&ju
namuljeno odhitela iz kuhinje. Zvenelo je resno ... vendar se je potem
le nasmehnil tej, kot je bil Ze naslednji trenutek skoraj docela
prepri¢an, zgolj mulasti igri morda celo malce zaljubljene puncare, ki
Se ne ve kaj in kako sama s sabo. Take so ... je pomislil z olajsanjem -
kadar se vnamejo - en sam pogled, en sam hip je dovolj, da vzplamtijo
kot slama, ob kateri se zlahka oZges, ne da bi se v resnici pogrel ...
Samo zmrdnil se je lahko nad tem. Kaj bi drugega. Ceprav ga je po
tihem malce vendarle veselilo. Malce pa¢. Hja ... Kar mlasknil je
zadovoljno ter znova srknil Se kar dober &aj, ki je tudi v Zile in v misli
¢isto prijetno pogrel.
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Rade Krstié¢

Seznam

Tisti, ki v smrtnem strahu, da ga ne bo veg, zakri¢i in se zgrudi v
nara3ajodi grozi; tisti, ki se zagleda v zrcalu razbeljenih érk in si
zapomni, kam je pokazala lu¢; tisti, ki se zapre na podstreSje z eno
samo Zeljo v prsih in v medlem blis¢u pozabi na vse strahove in bojaz-
ni; tisti, ki je med preroskimi znamenji svojih besed odkril najbolj
oddaljene svetove; tisti, ki teh nikoli ne odkrije; tisti, ki je z rokami
oprt na zadnje drevo in i5¢e najbliZjo vejo na njem; tisti, ki z orjaskimi
kavlji sega v morje, da bi zvlekel na dan truplo usmréenega; tisti, ki na
polju zagleda marjetico in ji za¢ne trgati liste; tisti, ki mu sovrastvo
zamegli um, tako da ne lo¢i vec prijateljev od sovraznikov; tisti, ki so
ga pokopali tja, kjer je pokopana njegova v smrt prirasla beseda; tisti,
ki ni nobena metafora, ampak z neznanskimi kriki vznika iz studencev
mraénih voda; tisti, ki beZi od samega sebe, in tisti, ki je prestreljen od
neimenovanega.

Tisti, ki vsako no¢ jo¢e ob nasmejanem prividu, katerega robovi se
nabirajo v gubah tezke zavese; tisti, ki blodi skozi éudovito meglico v
najvisji samoti; tisti, ki v plamenih zagleda odreSilno fiziko v ogenj
poloZene krvi; tisti, ki pesmi drugega bere na glas v samoti svoje
zaudene sobe; tisti, ki ob izdihu svetlobe s stropa vztrepeta v neZivem
mraku; tisti, ki je v grmovju zaslial razpadanje najtrSega zrna; tisti, ki
mu prsti beZijo ¢ez oroSena stekla ocal ali po licu, ki je uplahnilo od
mrgoleéega srha pod kozZo; tisti, ki sesa kri svojega vdovstva ob uri, ko
se stakneta ustnici v zadnje slovo; tisti, ki mu neubranljive misli ne
dopuscajo razkolov ali predhodnice; tisti, ki mu zenica pove, kdaj je

L 1 T E R A T U R A 39



PROZA

skrajni ¢as, in tisti, ki se levi skozi najti§ji Zvizg vetra.

Tisti, ki sam zase ne ve, ali je ali ni; tisti, ki so njegove roke
nerodovitna zemlja pod krili nesliSnosti; tisti, ki ga globoke misli pah-
nejo v prepad, od koder ni vrnitve; tisti, ki iz najmanjSega vréa izklije
neznana znamenja svojih sanj; tisti, ki je na dno poslal temno tan¢ico
nikoli rojenega greha; tisti, ki je v sanjah zagledal mrli¢a in z njim
ostal v druzbi vse do danaSnjega dne; tisti, ki pred svojimi o¢mi po-
hablja kali nemogocega; tisti, ki iste spreminja v predmet svojih razis-
kovanj; tisti, ki ga je zamikalo oditi in je odsel predale¢, in tisti, ki
brez besed opazuje nastajanje $€ipa; in tisti, izmuéen od vseh svojih
misli in besed, ki z Zivim peresom kaZe neponovljivost odsotnega giba.

Tisti, ki mu solza zastane v ocesu, odprtem za najkrajsi pogled;
tisti, ki mu je v slast cvreti se v ognju izpuljenih las; tisti, ki nasteje
preved, a ne ve, da je preStevanje premalo; tisti, ki drvi po nepre-
makljivih tirih zadrZzanega diha in se ne zaveda, da je poslednji vagon
prazen; tisti, ki mu otopi korak na poti v nedotakljivi svet mrtvih; tisti,
ki ne pogresa svojega bliZznjega, ¢e mu ta ne pokaZe svojega groba;
tisti, ki ob grobu stoji in bo ob grobu ostal Ziv zakopan ne glede na
klice od zadaj; tisti, ki skozi to ali ono obzorje prehiteva svoje misli in
prevzema njihovo brezhibno negibnost; tisti, ki se na mizi igra s kocka-
mi, ne da bi kdaj tvegal; tisti, ki bo s telesom in duso izginil v najvis-
jih valovih svoje nedutnosti, in tisti, ki se bo vtisnil v spomin.

Tisti, ki bo skozi obli¢je, ki ga i¢e, namenjen prihodnosti; tisti, ki
mu dusa lezi na najglobljem dnu, ki ga morje premore; tisti, ki si na-
tika maske v slovo od sveta; tisti, ki ga svetloba votli od znotraj; tisti,
ki na robu sveta odrine vse vezi; tisti, ki v smrti mol¢i besedo, hladno
kot vré; tisti, ki se na obali nenehnih son¢nih zahodov skrije za drevo
Zivljenja; tisti, ki mu smeh poide v kapljo grenkobe, v grimaso, ki jo
na robu ustnic ali lic izkleSe usoden udarec; tisti, ki ga groza razjeda
bolj kakor Zerjavica; tisti, ki bole¢ine ne spusti z vajeti svoje predrte
lobanje; tisti, ki si rane premaze z Zveplom in zraven doda $¢epec bele
soli; tisti, ki v morje potone in nastavi vrat ostrinam pozabljene pesmi.

Tisti, ki ga iz koraka v korak spremlja dih iz neznanega grla, iz
neznanih plju¢, iz te ali one sinjine nevidnega; tisti, ki v nesmrtni tiSini
zelenega brona zaslisi Sepet minljivih stvari; tisti, ki je oplojen in
omamljen od mrtvaskega uda podzavesti; tisti, v ¢igar ustih bo omrtvi-
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¢eno vse, kar roma iz luéi v lug; tisti, ki bo v starem vodnjaku iskal
vodo za svoje ni¢ hudega slutece bodalo; tisti, ki so mu no¢i izkljuvale
v belo kost zasajen pogled; tisti, ¢igar mrtvaski prt bo zlezel ¢ez
sarkofag in presinil najneznejSo dlan; tisti, ki je obvisel med peklom in
ni¢em na najviSjem stebru; tisti, ki ga nikoli ne bo na spregled; tisti, ki
se je utopil v zenici &iste misli, kjer ni veé¢ nobenih skrivnosti; tisti, ki
bo padel Sele takrat, ko bodo padli vsi drugi, in tisti, ki zaspi med
knjigami s premehkimi vekami.

Tisti, ki v skoku zazna, da se je preveé odmaknil od roba; tisti, ki
se obda z obzidjem tujih idej in gleda sogovorniku naravnost v oéi;
tisti, ki pade v naro¢je neslisnih besed in dviga roko v pozdrav; tisti, ki
v svojem Zivljenju nikdar ni prisel do vrat svoje prve besede; tisti, ki
nikomur ne priZiga svece, in tisti, ki mu v prsih razbija, ko se ozre;
tisti, prav tisti, ki nima pogéitka, ki nima miru, ki ga skoraj veé ni; tisti,
ki re¢e: “ZALIL SEM JO, NJO, SVOJO VECNO SPREMLJEVALKO,
SVOJO LIJUBICO, SVOJO DRAGO LILIJO, CVET, KI V SVOJEM
SNU NE BO ZAZNAL KRVI MOIJE ROKE," tisti, ki so zraven in ni¢
ne recejo, in tisti, ki jim je malo mar; tisti, ki so eno bitje, ena sama
beseda, zgolj Sum, zaprt v oko, zacaran v kapljo, pribit na molk; tisti v
mrzlo zlatem trenutku dogorevanja.

Tisti, ki zadnji stoji na kamnu sveta in potrpezljivo zre v najdaljsi
zaton sonca; tisti, ki neha, ko ni¢ ve¢ ne more nehati; tisti, ki je pozabil
na oblake in na tisto, kar skrivajo; tisti, ki vegetira kot rastlina, ki so jo
izruli s koreninami vred; tisti, ki so mu zadale smrtni udarec besede
njegove neskonéne ljubezni; tisti, ki izza sija ugaslih zvezd pelje skozi
privide; tisti, za katerim ne bije noben zvon; tisti, ki je zapuSeen,
pozabljen, odmaknjen svetu in njegovim oblikam; tisti, ki se ne okoplje
v nobenem dovolj temnem zlatu; tisti, ¢igar mrtvaski sprevod je vpre-
Zen v nikoli zasukane glave; tisti, ki poslusa prasketanje ognja v érnih
dlaneh nobenega sija; tisti, ki v izbrisani sledi zapuséa najslavnejsa
¢ela, in tisti, ki v veénem izgnanstvu ne najde boljse poti.

Tisti, ki se na reSetkah sanjske svetlobe precedi skozi mehke
robove; tisti, ki med nestetimi podobami hrepeni kot zavesa, ki jo je
zaneslo ¢ez oders; tisti, ki ga izkoplje iz groba Zivi blisk najkrajse nodi;
tisti, ki mu glava klone ¢ez mizo, ko so boleéine neznosne in kréi
prehudi; tisti, ki se pokrije z nikoli stkano tanéico, katere niti visijo z
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najdaljsih vej; tisti, ki mu roka drhti od hipa do hipa, in tisti, ki nima
nobene roke; tisti, ki bo zdaj zdaj legel in zaspal; tisti, ki bo zaprl o¢i
in ne bo rekel nobene veg; tisti, ki mrtev hodi po strehah tega ali onega
smisla; tisti, ki ga ne more izre¢i nobena beseda ob natanko doloceni
uri; tisti, ki v €istem vinu nehanja, namenjenem rojstvu in smrti, stre
vse razdalje; tisti, ki je slepi krik sveta nad neminljivimi vekami, in
tisti, ki ob zori sedi tam, kjer ga nihée ved ne ¢aka.

Tisti, ki je sneg, ki je trava, ki je oblika vseh oblik; tisti, ki na
pesku postaja vedno bolj presojen; tisti, ki je kapljica ponorelega nica,
razbit od svojih razklanih korakov in od ¢&loveske samote, ki je
stisnjena v pesem; tisti zatiralec in tepta¢, tisti iz tega in onega sveta,
Zrtveni dar sebi in drugemu; tisti ne iz mesa ali krvi, tisti par stisnjenih
dlani, zaprtih v ve¢no premisljanje ... in slednji¢ tisti, ki je nevaren,
tisti, ki ga ni treba, ki je odveg, ki moti ... tisti, tisti, tisti poslednji na
seznamu.
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Sebastijan Pregelj
Gospodinja JoZefa Pangosa

I.

S tramvaja Stevilka sedemnajst je stopila starejSa Zenska, ne debela,
suha pa tudi ne; v eni roki je nosila cekar, v drugi polivinilno vrecko.
Pocasi se je odzibala po ulici navzgor, do bloka Stevilka osem. Odrinila
je tezka lesena vrata in Sla po hodniku do postnih nabiralnikov.
Pogledala je, ali je kaj zanimivega, pa ni bilo drugega kot racun za
elektriko. Z dvigalom se je odpeljala v tretje nadstropje. Pred vrati je
za hip obstala, ker je hotela sliSati, zakaj se soseda tako glasno
prepirata. Mislila si je, da ne more biti dobro, ¢e se Ze nekaj tednov po
poroki vsak dan hudo sporeceta, ko je pa zaslisala korake na hodniku,
je hitro odklenila vrata in vstopila. Bala se je namre¢, da bi jo kdo
zalotil pri tako necednem opravilu, kot je prisluskovanje sosedom ...
vsakdo bi si mislil, da je stara, debela, opravljiva baba, ki nima pamet-
nejsih opravil, tega pa ne bi hotela, ker e zdale¢ ni res. V predsobi je
slekla jopo in jo obesila na obeSalnik (da se ne bi meékala po
nepotrebnem). Preden je vstopila v kuhinjo, se je pogledala v ogledalu
in si s prsti previdno popravila frizuro. V kuhinji je odprla okno, da bi
se prezradilo. S pulta je vzela krpo z belo-zelenim vzorcem in odsla v
spalnico. Tudi tam je odprla okno in na kljuko obesila posteljnino. Z
noéne omarice je pobrisala prah, nato se je naslonila na okensko polico
in Se lep &as gledala na ulico. Je bilo tudi kaj videti: sosed je stal pred
blokom in pobiral re¢i, ki mu jih je Zena metala dol. Kdaj pa kdaj ji je
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zazugal s pestjo, da bo dobila svoje, ¢e takoj ne neha, pa je dosegel
prav nasprotno: s Se vecjim veseljem je skozi okno metala njegove reci,
se smejala in vreS¢ala, da se ga prav ni¢ ne boji. StarejSa Zenska je
globoko vzdihnila in sama pri sebi zagodmjala, da se ni¢ ne more.
Pospravila je posteljo in se vrnila v dnevno sobo, prizgala televizor in
sedla v naslonja¢. Gledala je oddajo, ki jo gleda vsak dopoldan. Oddaja
se ji resda ni zdela ni¢ posebnega, ampak zavoljo voditelja in bogatih
nagrad ... Tu in tam je z mize vzela listek in si zapisala, kar se ji je v
tistem trenutku zazdelo pomembno. Po oddaji je odsla v kuhinjo in
skuhala kosilo.

Nekaj pred eno je z mize potegnila pisan prt ter jo pregrnila s
svezim, ki ga je v polivinilni vrecki prinesla od doma. V dnevno sobo
Jje odsla po kroznik, skledo in jedilni pribor; vse skupaj je postavila na
mizo in obstala ob oknu. Gledala je oblake, ki so se grozede valili z
vzhoda, ampak je ni skrbelo, da bi popoldne deZevalo, saj so prejsnji
vecer pri porocilih rekli, da bo okoli poldneva oblaéno in vetrovno,
dezevalo pa ne bo. Zakaj jim ne bi verjela? In sploh: popoldne pojde
na pokopaliée. Ze dolgo ni bila in je skrajni ¢as, da zalije roze, e
noce, da se posusijo. KakSen pa je videti grob s posusenim cvetjem?
Ko je bilo kosilo skuhano, je izklopila Stedilnik in se vrnila pred
televizor. Do ¢Cetrt &ez tri je gledala serijski film, ki je na sporedu vsak

popoldan, potem si je iz garderobe prinesla ¢evlje in jopo ter se oblek-
la.

S tramvajem Stevilka devetintrideset se je odpeljala na bliznje
pokopali$€e, tam prav na hitro zalila roZe, da je ne bi prehitel deZ, saj
se je v daljavi Ze bliskalo in je grmelo. Izza nagrobnika je izvlekla
kovinske grabljice in skrbno poravnala pesek. Ko so z neba Ze padale
debele dezne kaplje, je populila nekaj bilk, ki so, medtem ko je ni bilo
na grobu, pognale med kamni ob robu. Vzravnala se je in si mislila, da
Jje gospod Jozef Pangos srecen ¢lovek, ker ima tako skrbno gospodinjo.
Nobena skrivnost ni, kako tezko je v teh casih dobiti zanesljive ljudi,
in to ona brez dvoma je. Zadovoljno se je nasmehnila ter iz Zepa
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izvlekla &ipkast robec. Dobro je prebrisala spomenik, da se je z zlatimi
¢rkami zapisano ime spet videlo. Pogledala je na uro, kovinske gra-
bljice porinila za spomenik in pohitela proti tramvajski postaji. Se zad-
nji hip je vstopila.

Ko je bila spet v stanovanju, je z mize znosila kroznik, skledo in
jedilni pribor. Nekajkrat je zavzdihnila in zmajala z glavo, da je Skoda
dobrega kosila, ampak kaj se more. Pomila je posodo in pred televizor-
jem pocakala, da se je posusila. Nekaj pred sedmo je pisan prt zatlacila
v polivinilno vre¢ko, da bi ga doma oprala in zlikala. Kajpak: po prtu
se vidi, kaksna je gospodinja. Za seboj je dvakrat zaklenila vrata in se
z dvigalom spustila v pritli¢je. S tramvajem Stevilka sedemnajst se je -
kot vsak vecer ob tej uri - odpeljala domov.

V soboto dopoldne
I.

Ob znamenitem baroénem vodnjaku, ki si ga vsak dan ogleda na
stotine turistov, je stal moski. Gledal je po ulici gor: siva procelja hi3
so se mu Ze od nekdaj zdela nekaj posebnega, ¢eprav ni vedel, zakaj.
Cez &as si je privihnil ovratnik rjavega balonarja, potisnil roke globoko
v Zep in se pomaknil vzdolZ izlozb. Preden je priSel na glavni trg, si je
prizgal cigareto in nekajkrat globoko potegnil. Pred cerkvijo sv.
Cecilije je bila mnozZica ljudi. Zrinil se je naprej, ker ga je zanimalo,
kaj se dogaja. Spredaj je za kratek cas obstal: pasijonska igra. Gledal je
igralce v oblacilih iz Zakljevine in si mislil, da jih mora zebsti. Resda
sije sonce, ampak tako zgodaj nima e nobene prave mogi. Zenski pred
njim sta vseskoz vzdihovali, kako zelo lepo je in Se sre¢a, da bodo igro
zvecer ponovili. Poslusal ju je in si mislil, da si igro tudi sam ogleda
takrat, ¢e le ne bo preve¢ turistov. S pocasnimi koraki je Sel naprej.
Pred sinagogo sta stala policista. Navadno je bil tam en sam. To jutro
sta bila dva. Skomignil je z rameni, ker si ni mogel misliti, zakaj, v
resnici mu je bilo pa malo mar: eden ali dva. Popraskal se je po ¢elu,
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odvrgel cigareto in jo pohodil.

Pred kavarno se je za hip ustavil, si z levo roko poravnal plas¢, z
desno pogladil lase, ker mu jih je bil malo prej razpihal mocan veter,
in vstopil. Sedel je za mizo ob oknu in prekrizal noge. Iz Zepa je
izvlekel vzigalnik in cigarete ter jih polozil na mizo pred seboj. S
kazalcem je nekajkrat zavrtel pepelnik, potem je eno prizgal. Gledal je
skozi okno in poslusal moSkega, ki je pri sosednji mizi od sebe
nekoliko starej$i Zenski pripovedoval, da bo zvecer koncert: Bachove
kantate. Zenska je nekajkrat vzdihnila, kako je to krasno in da
zagotovo pride. Moski je zadovoljno pocmokaval in polglasno godrnjal,
da ji ne bo zal, ker bodo peli priznani solisti in znamenit deski zbor.

Ko je pristopil natakar, je bila cigareta pri koncu. Ugasil jo je in
naro¢il kavo s smetano. Natakar mu je prikimal in zamenjal pepelnik.
Moski ga je odrinil na rob mize in cigarete spravil nazaj v Zep. Pred
dnevi se je namre¢ zatrdno odloéil, da ne bo pokadil veé¢ kot pet cigaret
na dan. Zdravnik mu je na zadnjem pregledu sicer rekel, da mora
nemudoma prenehati kaditi, ampak to vendar ni tako lahko. In konec
koncev: pet cigaret na dan ne more ne vem kako Skoditi, pa naj zdrav-
nik rede, kar ho¢e. Dve kocki sladkorja je dal v kavo in jo dobro
premesal, da se je smetana razlila éez rob. Obliznil je Zlico in jo
polozil na pladenj ob kozarec vode. Naredil je pozirek in pogledal proti
Zenski nasproti. Mislil si je, da jih $e nima dvajset, dec¢ek, ki sedi ob
njej, mora biti star pa najmanj Stiri, ¢e ne pet. Sin? Brez dvoma. Je
porocena, Zivi s prijateljem ali sama? Zenska je pila sok, otrok je jedel
cokoladno torto. Veckrat mu je rekla, naj pohiti, ker nimata ve¢ dosti
¢asa, Mosgki ju je gledal in ugibal, kam se jima mudi. V lutkovno
gledalis¢e? K babici in dedku? Kar kam. Z Zensko sta se nekajkrat
spogledala. Vsakokrat je na hitro odmaknil pogled, ker mu je bilo Se
kako nerodno, da ju tako preocitno opazuje, pa si ni mogel kaj, da ne
bi ¢ez Cas spet pogledal proti njima. Iz Zepa je izvlekel cigarete. Tretja.
S prsti_je nejevoljno udaril po mizi in pri tem nehote stresel pladenj, da
se je kozarec nevarno nagnil in se je razlilo nekaj vode. Sam nase je
bil jezen, kajpak, ni bilo Se deset, pa je Ze kadil tretjo. Bedasto. Prav
ni¢ bedasto. Lahko bi se vprasal, kaksen ¢lovek je. Cisto res: kaksen
¢lovek sploh je?
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Zenska pri sosednji mizi je nekoliko mlajSemu moskemu razlagala,
da je prejsnji teden posluSala Vivaldijeve motete za sopran in orkester.
Prec¢udovito je bilo. Moski ji je veckrat pritrdil, da je moralo biti pre-
krasno, ampak kaj, ko je moral povsem nepri¢akovano na sluzbeno pot.
Zenska mu je razumevajoce prikimavala; kdaj pa kdaj si je Sla z roko v
lase, kdaj pa kdaj se je poigrala z gumbi na bluzi.

Moski ob oknu je napravil zadnji pozZirek. Plaho se je ozl proti
mizi nasproti, pa sta bila mama in otrok takrat Zze med vrati. Le kam se
jima tako mudi? Nagubal je ¢elo: v Zivalski vrt? K prijateljici, ki se je
prejsnji teden porocila? Mogoce samo na trznico. Ja, mogoce samo na
trznico po nekaj zelenjave in sadja. Spod skrbno zalikanega prticka je
izvlekel racun in pomignil natakarju, ta mu je od dale¢ prikimal, da
takoj pride. Moski si je kar mislil, da ga Se lep ¢as ne bo. Odprl je
denarnico in dosti veéji bankovec polozil pod prticek. Hotel je vstati in
pohiteti za Zensko in otrokom, ker ga je $e kako zanimalo, kam se jima
tako mudi, pa je tisti hip rezko po¢ilo. Moskemu se je zazdelo, da ¢as
stoji, on pa Ze vso ve¢nost lebdi v visini mize. Videl je, kako so na vse
strani siknili plameni in kako se je razletelo zdrobljeno steklo; videl je,
kako so se stoli in mize éudno pocasi prevmili in kako so vzlebdela
telesa s spacenimi obrazi. Potem je vse postalo temno in nenavadno
tiho. Moski si ni mogel misliti, kam se jima je tako mudilo.
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Privoliti v radikalno brezno subjektivnosti, to je edina resitev
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Privoliti v radikalno brezno subjektivnost, to je edina resitev

Raodil se je leta 1949 v Ljubljani; na ljubljanski filozofski fakulteti je
Studiral filozofijo in sociologijo, in to v “kritiénih” letih 1967-1972. Se kot
student je objavljal (med drugim) v Problemih. Zacel je v heideggerjan-
sko-derridajevskih vodah, v Parizu poslusal ve¢ Lacanovih seminatjev (tudi
nekaj predavanj znamenitega Se) in se k njemu dokonéno spreobrnil sredi
sedemdesetih let. V analizi je bil pri Lacanovem zetu in “nasledniku” Jac-
quesu-Alainu Millerju. The rest is history: izdal je deset knjig doma in vec kot
trideset v tujini, doktoriral v Sloveniji in Franciji (obakrat iz Hegla), (so)urejal
revijo Problemi, bil ¢lan Odbora za varstvo &lovekovih pravic, kandidiral v
slovensko predsedstvo, je “vodja” (in eden izmed zacetnikov) ljubljanske Sole
za teoretsko psihoanalizo, predava po vsem svetu ... V svojih knjigah sc s
skoraj aristotelovsko univerzalnostjo ukvarja tako rekoé z vsem: s filozofijo, z
literaturo, s sociologijo, politiko, z znanostjo, glasbo, s filmom ... Kljub temu
(ali zato) je “vecni” outsider na slovenskem prizoris¢u, brez kake pomembne
“akademske” funkcije (kot Ze pred njim Lacan) - a kot pravi sam, je biti zunaj
naéin, kako si najbolj notri.

Literatura: V predgovoru k eni svojih knjig ste zapisali pomenljivi
stavek: "Jasno je, da rabi Lacanova teorija kot opravicilo za idiotsko
uZivanje v mnoZi¢ni kulturi.” Ceprav je izjava deloma iztrgana iz kon-
teksta, se mi zdi dovolj provokativno izhodisce za vprasanje: Kaksno je
po vasem razmerje med teorijo in kulturo na sploh, ne le mnoZi¢no?
Skusamo s teorijo res le "upraviciti”, "racionalizirati” prvotno naivno
uzZivanje ob umetniskem delu ali pa nam teorija omogoca globlje
dojetje dela in tako vedji uZitek?

Zitek: Od vsega zaZetka sem proti ideji, da obstaja neki “izviren”,
“nepokvarjen” uzitek, "neposredna recepcija” umetniskega dela, ki ga
potem teorija posreduje, “pokvari”, reflektira. Brez najmanjSe teoretske
refleksije, lahko tudi v povsem naivni obliki horizonta pri¢akovanja,
neposredni uzitek ni mogoé. Klasi¢en primer za t. i. tradicionalno
umetnost: jasno je, da je to, kako mi danes doZivljamo na primer stare
asirske ali egiptovske kipe kot umetnost, evidenten anahronizem; v
njihovem izvirnem obdobju to sploh ni delovalo kot umetnost v
danasnjem pomenu. Tukaj vidimo, kako recepcija ni nedolZzna: da nekaj
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sploh percipiramo kot umetnost, mora Ze biti (preveé je seveda temu
redi teorija, ampak) sklop implicitnih predpostavk. Ce kaj odlikuje t. i.
“modernizem”, ga to, da postane teoretska refleksija inherentno del
same recepcije. Z modernizmom umetnost izgubi svojo nedolZnost.
Kjer Joyce res postane Joyce (v Uliksu in predvsem v Finnegans
Wake), Se dosledneje naredi, kar je naredil Zze Eliot v Wasteland
(Ceprav se Eliot po mojem Se prevec¢ poigrava) — merim seveda na tiste
famozne pojasnjevalne opombe. Joyce gre Se naprej: Finnegans Wake
je vnaprejSen odgovor na mogoce interpretacije. Po mojem mnenju
nikakor ni samo Saljiva opomba tisti slavni stavek: “Zakaj sem napisal
Finnegans Wake? Zato, da bi imeli Se Stiristo let literarni teoretiki kaj
delati.” Sodobne umetnosti se ne da brati brez teorije ~ ne v naivnem
pomenu “vse je tako zapleteno, da ne mores§ razumeti” - ampak je Ze
sama struktura dela v dialogu z mogocimi interpretacijami, ki jih
vnaprej vzame v zakup in odgovarja nanje. Tu se mi zdi, da sta
psihoanaliza in (umetnostni) modernizem povezana. V &em vidimo
zablodelost psihoanalize - kje psihoanaliza regredira pod raven samega
Freuda? Tam, kjer lovi nedolznost simptoma, kjer se drzi tega: “A niso
bili boljsi dobri stari zlati éasi, ko si imel nedolZznega pacienta, ki ni
vedel ni¢ o psihoanalitiéni teoriji, ki je neposredno, naivno razlagal
simptome in si ga lahko Sokiral.” Klasi¢en primer: analizant rece:
“Véeraj sem sanjal, da grem skozi gozd, prodiram skozi gosco,
premagam zmaja, stopim v grad.” Kot analitik si se lahko zasmejal in
rekel, seveda, zmaj je oce, grad je materino telo in take oslarije. Skrat-
ka: Zelja po naivhem pacientu, ki ga lahko presenetis. Po Lacanu je
situacija natanko nasprotna: vsak simptom je Ze svoja lastna inter-
pretacija v pomenu, da Ze implicira, napotuje na interpretacijo - to
hoce reci Lacan, ko pravi, da je psihoanalitik subjekt, ki se zanj pred-
postavlja, da ve. Kdo to predpostavlja? Analizant, ki s simptomom sku-
Sa uganiti, kaj analitik hoce in ve; simptom je v bistvu Ze interpretacija
Zelje, ponujena analitiku. Zato se mi ne zdi pretiravanje, ampak povsem
dosledno reci, da nimamo samo kleinovskih, lacanovskih, annafreu-
dovskih, reichovskih interpretacij simptomov, ampak imamo simptome,
ki so Ze sami v sebi lacanovski, kleinovski ... Se pravi: isti proces -
upam, da je paralela jasna - kot v umetnosti: tako kot ni nedolzne
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umetnine (v pomenu: neomadeZevane s teorijo), tako ni nedolznih sim-
ptomov. Kolikor imam stikov z analitiki, mi potrjujejo, da je danes do
neke stopnje to del (vsaj v razviti, dekadentni tujini, kjer je povprecen
pacient Ze intelektualno korumpiran) analiticne prakse. Tipicen anali-
zant vam ne pravi svojih sanj, tipi¢ne t. i. “proste asociacije” so danes:
“Jaz mislim, da sem obsesionalen nevrotik, ker sem véceraj sanjal to,
kar pomeni to” itn. Proste asociacije so Ze interpretacija. Se eno po-
drocje, kjer se mi zdi ta refleksivnost Se posebno zanimiva, je politika,
kjer se to kaze kot cinizem: vsaka drza ima zZe vklju¢eno refleksivno
distanco, ki ne samo da je ne spodbija, ampak jo celo krepi. Ce vpragas
mladega neonacista, ki tepe tujce v Nemdciji in Angliji, zakaj to dela,
bo dal tri odgovore. Ali bo odgovoril preprosto ekonomsko, na ravni
instrumentalne logike (kradejo nam posel), ali bo odgovoril ideolosko
(ogrozajo zahodno civilizacijo), ali bo odgovoril na niZji ravni fake,
laznih nezavednih mehanizmov (dobro mi de, ¢e jih pretepem, na jetra
mi grejo). Zanimivo je, da je v Angliji in Neméiji dandanes cedalje
bolj pri delu etrta varianta - neonacist vam reée: “Mislim, da ima
moje pocetje korenine v tem, da kot otrok nisem imel dovolj dobre
ocetovske vzgoje, manjkala mi je avtoriteta, materinska ljubezen,” ali
bo rekel: “Zivimo v krizni druzbi, kjer mlada generacija nima dovolj
.."; sam Ze vpiSe v svojo pozicijo kliseje socialnih psihologov. Tukaj
vidimo, da danes ideologija drugace deluje: ve, kaj dela, pa vendarle to
pocenja. Ta refleksivnost — ¢e naj se vrnem - se mi zdi temeljno dej-
stvo, to velja posebej za kultne pojave mnoziéne kulture. Ce naj ome-
nim dva s podro¢ja filma: Hitchcock in ¢rna serija — film noir. Evi-
dentno je, da ce ju gledate z neko naivnostjo danes, se vam zdi to
smesno, to ne gre ve¢. Hitchcocka ali film noir je mogoce sploh uzivati
le s prepoznavanjem nekih ¢isto formalnih dologil, gre za &isto teo-
retski uzitek. Pravo ¢udo moderne umetnosti je po mojem v tem, da
uvidis, da je refleksivnost v ni¢emer ne kvari, da je nasprotje med
refleksivnim momentom in umetnostjo kot tako psevdonasprotje, da
nasprotja tukaj ni. To se mi zdi bistveno vzeti na znanje.

Literatura: V enem svojih nazadnje objavljenih besedil (o Schel-
lingu) ste zapisali (glede Derridajevega besedila o Kafki), da je v
vsakem besedilu "jedro neberljivosti, ki se upira vsaki interpretativni
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prilastitvi”; to "netransparentno jedro" Sele omogoca, da besedilo ni le
"medij" za nekaj drugega (na primer za socialno, filozofsko, moralno,
"psihoanaliticno” ldejo), ampak ima svojo lastno identiteto. V svoji
knjigi Looking away ste, spet glede Kafke, zapisali, da se za njegova
besedila zdi, kot da so "oznacevalna veriga, ki se upira interpretaciji s
presezkom lepljivega uZivanja" — in to na koncu svoje ve¢ strani dolge
interpretacije, ki najde "bistvo" Kafkovih besedil v prikazovanju
obscenosti nadjazovskega Zakona (zato je Kafka po vasi interpretaciji
postmodernist). Kako bi lahko pojasnili ta paradoks?

Zizek: Tu je treba pravzapray ponoviti shemo, ki sem jo zgradil ze
v odgovoru na prvo vprasanje: to famozno “netransparentno jedro”
Realnega zame ni nekaj, kar je zunanje interpretaciji v pomenu, da ji je
predhodno. Ce pogledamo od blizu, je lacanovsko Realno produkt sim-
bolizacije, nekaj, kar nastane, vznikne skozi neuspeh simbolizacije. Vsi
poznamo - jaz jo Ze ponavljam do onemoglosti - Kafkovo zgodbo
Pred vrati postave. Kar ljudje pozabljajo - in to je zame skoraj najlepsi
del Procesa -, je, sedem ali osem strani pozneje, obupan poskus
interpretacije, pogovor med duhovnikom in Josefom K. Tista inter-
pretacija je ¢udna, zadene nas kot nekaj muéno neuspelega, sploh ni
Jjasno, o éem govorita, orakeljska - s tem neuspehom se proizvede le-
pljivi uzitek. Ali ¢e naj grem na primer iz intimne seksualne prakse (o
tem med drugim lepo pise Deleuze v Logiki smisla): kdaj se neka
dejavnost seksualizira? Ko postane spodletela in se kot spodletela
ponavlja. Kaj ho¢em s tem re¢i? Recimo, da imate partnerja (Zensko
ali, bodimo odprti, moskega) in ga primete za roko. Ce ga enkrat
primete za roko, pomeni to priznanje prijateljstva. Ce ima ta gesta
instrumentalen pomen, se gesta izérpa v pomenu — na primer partner
vam rec¢e, da ga boli, vi ga primete, da bi mu olajsali boleéino.
Recimo, da veckrat ponovite isto gesto: trdim, da bo to avtomatiéno
dobilo seksualen pomen; brZz ko ne morete veé jasno razbrati nekega
pomena, ¢e zaénete neko gesto stika ponavljati, se bo to erotiziralo. V
tem je tudi temeljna finta poezije (pa ne mislim, da se da poezija
shematizirati): ¢e re¢em “Bezim domov,” ni to ni¢; ée pa reem
“Bezim, bezim domov,” bo ¢&lovek to navadno identificiral kot “Ta
¢lovek hoce biti pesnik, tudi ¢e ni.” To je temeljni lacanovski paradoks:
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oznacevalni shemi nekaj uhaja, zato se lahko oznacevalna veriga v
spodletelih poskusih samo lovi okoli tega; vendar spodletelost tisti x, ki
uhaja, Sele proizvede. To bi bil tudi Lacanov odgovor na znamenitega
zgodnjega Wittgensteina: “O &emer se ne da govoriti, o tem je treba
moléati.” Ce hoce$, da se ta tiSina odpre, mora$ marsikaj reéi. To je
temeljna lacanovska teza; ¢e ima neki pesnik minimalno senzibilnost,
bo vedel, o ¢em je tu govor. Drug primer tiSine, ki se proizvede v
tkivu, je glasba (to je speljal Zze Mladen Dolar). Gre za zelo lepo
Chionovo zapaZanje: v koncertni dvorani poslusate klasi¢no simfonijo
ali kvartet, na koncu vsakega stavka pa naenkrat kaSljanje in hrkanje.
To nima nobene zveze s fiziologijo: popolnoma napaéno je branje, da
so se ljudje morali zadrZevati, zdaj pa lahko kasljajo. Ne: strah jih je
tiste tiSine. Ko je konec stavka, empiri¢no vidite, da tiSina, ki je na
koncu glasbe, ni ista kot tisina prej. Hipoteza, ki jo skusa razviti, je ta:
na koncu stavka modernisti¢nega dela - in to bi bilo zanimivo preveriti
- pa ni tega hrkanja. Zakaj ne? Zato, ker ima tiSina na koncu Schon-
bergovega stavka ontolosko drugacen status kot tiSina na koncu kla-
si¢ne glasbe. Stvar je izjemno preprosta: tiSina na koncu klasi¢ne, Se
tonalne glasbe je orgazmi¢na tiSina po razreSitvi, tega vas je strah, to je
tako reko¢ smrtna tiSina, ¢e naj se vulgarno izrazim, postkoitalna tisina.
Pri Schonbergu pa tiina ni tiSina po razreSitvi, ampak je tiSina samega
neuspeha razreSitve, zato ni treba hrkati. Spet primer tiSine, neiz-
rekljivega, ki pa je prav tako kot neizrekljivo proizvedeno z mreZo.

Literatura: Lacan je veckrat poudarjal, da je psihoanaliza pred-
vsem interpretacija (sanj, lapsusov, simptomov). To trditev bi lahko Se
zaostrili in rekli, da se je teoretska psihoanaliza zacela kot literarna
interpretacija — na ¢elu Lacanovih Spisov je sloviti temeljni seminar o
Poejevem Ukradenem pismu. Zdi pa se, da ima literatura v tem kon-
tekstu predvsem viogo ponazoritve teoreticnih konceptov, in to je
poglavitni ocitek literarni znanosti sploh. Kako bi se lahko razresilo
nasprotje med interpretacijo kot "prezentacijo teorije” in interpretacijo
kot odkrivanjem (domnevane) "resnice"” dela?

Ziek: Prvi¢: zgodnji Lacan je vztrajal pri tezi, da je psihoanaliza
interpretacija; ko pozni Lacan vpelje pojem prekoracitve fantazme, pa
¢edalje bolj vztraja pri tem, da interpretacija samo raz¢isti teren. Tam,
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kjer gre zares (na primer odnos do simptoma/sint(h)oma, fantazma itn.),
pa se pojavi ['acte psyhcanalitique, psihoanaliticno dejanje, ki ni veé
interpretacija. To se navezuje na moj odgovor na vase prvo vprasanje:
danes (to je Ze ob¢i topos), v danasnji scinizirani dobi, je interpretacija
¢edalje manj operativna. V¢asih je Se bilo tako, da ste analizantu dali
interpretacijo in ga je to Sokiralo ter proizvedlo neke efekte v realnem,
danes pa tega ni ve¢. Zadnja “iniciacijska” novica, ki sem jo zvedel iz
Pariza, je Millerjevo geslo: “Danes psihoanalitik ne interpretira veg,”
interpretacije je konec, je samo dejanje. Da grem v bolj teoloske vode
(ki me ¢edalje bolj zanimajo): opiram se na Kierkegaardovo dvojico iz
Filozofskih drobrinic sokratska vednost/apostol. Psihoanaliza bi bila
interpretacija samo toliko, kolikor je psihoanalitik tisti sokratski vedogi,
ki s svojo nevednostjo omogoéi psihoanalizantu, da pride do vednosti.
Bolj ko pa ima psihoanalitik status kierkegaardovske ponovitve (se
pravi, ne interpretacije kot odkrivanja neke resnice, ki je Ze “v tebi”,
ampak v dobesednem kierkegaardovskem pomenu re-kreacije, vnovi¢ne
ustvaritve), bolj ko psihoanalitik ni veliki Drugi kot subjekt, ki se zanj
predpostavlja, da ve, ampak je mali drugi, mali a, objekt/razlog Zelje,
ne interpretira. Drugi¢: mislim, da se interpretacija kot “prezentacija
teorije” in interpretacija kot “odkrivanje resnice dela” prekrivata. Ali ni
tako, da teorija, prav ko pretendira na to, da bi odkrila domnevno “re-
snico dela”, najbolj potrjuje samo sebe - to je najbolj narcisti¢na igra,
kar podtakne kot resnico dela, je po navadi njena lastna projekcija.
Recimo: kaj odkrijeS v predlacanovskih tradicionalnih, slabih, tudi
predfreudovskih (¢e poblize pogledamo, Freud ne dela tega) reduk-
cionistiénih branjih umetnin kot resnico dela? Ojdipov kompleks,
razreSitev napetosti — strinjam se, da se to ne sme. V &em je Lacan
pretanjen? Prvié: zanj ni interpret tisti, ki je subjekt, za katerega se
predpostavlja, da ve, kaj je resnica dela. Ne! Za Lacana je tekst tisti, za
katerega se predpostavlja, da ve. Pogoj interpretacije je transferno
razmerje do teksta, v tekstu je vednost. Drugié¢: Lacan strogo poudarja,
da gre le, kot ste rekli, za ponazoritev teorije. Ampak Lacan je na neki
ravni skromen: ko govori o literaturi, stalno skusa razresiti neki kliniéni
primer: pri Antigoni ga zanima na primer status nagona smrti itn.
Lacan povzdigne literaturo, ko se na primer ob sodobni nevrozi sklicuje
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na Hamleta. Lacanova poanta ni v tem (tu bi morali biti literati zado-
voljni), da je Hamlet nevrotik, ampak narobe v tem, da se je oblika
sodobne nevroze Sele konstruirala s formo Hamleta - shemo, ki je dala
specifiéno histori¢no obliko sodobni nevrozi, je konstruiral Sha-
kespeare. Literatura ni tisto, kar interpretiramo s privatno patologijo,
ampak je tisto, kar nam omogoéi interpretirati privato nevrozo. Se
zadnja to¢ka: kar zadeva status same umetnine, pa je Lacanovo stalis¢e
eksplicitno jasno - umetnina ima status objekta a, ta pa se v nasprotju
s simptomi ne interpretira. Lacan eksplicitho re¢e (to se pozablja):
umetnine kot umetnine se ne interpretira. Kaj to pomeni? Strinjam se s
tistimi teoretiki virtualne realnosti, ki razlagajo: kako se zacenja (nai-
vno, redukcionisti¢no receno) ¢loveski univerzum v nasprotju z Zival-
skim? Ko realnost ni ve¢ polna, ko imate neko luknjo v realnosti - ta
luknja je tisto, ¢emur se v psihoanaliti¢cnem Zargonu re¢e Re¢, ki manj-
ka. Ta odsotnost nato deluje kot ekran, ki ga zapolnite s fantazmatsk-
imi projekcijami. Tu gre linija od tistih prvih primitivnih slik v Las-
cauxu v Franciji (ki so, mimogrede povedano, Ze anamorfne) do racu-
nalniskega vmesnika. To se dogaja na televiziji, ki jo tam vidimo: ¢e
od druge strani pogledamo, ni ni¢ = neki elektroni ali kaj. Ampak vse-
eno vidi§ virtualen svet. To je temeljna formula ontologije po Lacanu:
brez take luknje, kjer vidi$ nekaj, ¢esar ni (po domace povedano), ni
realnosti zunaj. Magija umetnosti je, kako se proizvede neki ¢ist videz.
Za Lacana videz ni videz, za katerim je neka realnost - videz je videz
na mestu ni¢a. Videz zakrije ni¢. Umetnost je po Lacanu nekaj, kar za-
polnjuje mesto praznine in jo tako seveda hkrati ohranja. V tem smislu
pomeni “odkrivati resnico dela” samo pokazati, kako zapolnjuje praz-
nino = ni kaj interpretirati.

Literatura: Razlikovanje med popularno in visoko kulturo je (bilo)
tar¢a napadov zlasti v postmodernizmu, ki je med drugim govoril o
zblizevanju ali brisanju razlik med obema ravnema. V vasih knjigah
imamo med njima zanimivo razmerje: pretezno se ukvarjate z deli po-
pularne kulture, pa Se ko govorite o delih "visoke" kulture, opozarjate,
da jih boste obravnavali povsem enako kot popularna dela. Kateri so
po vaSem razlogi, zaradi katerih je teoretska psihoanaliza vsaj pri
slovenskih zastopnikih nasla plodovitejsa tla v mnoZi¢ni kulturi?
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Zizek: Odgovoril bom na veé ravneh. Ce nas je postmodernizem
kaj naucil, ni to, da se razlike preprosto zbrisejo, ampak da t. i. naj-
vi§jih oblik visoke kulture modernizma ne morete razumeti brez
notranje reference na popularno kulturo. Danes je “visoka kultura”
oziroma tisto, kar se pretenciozno prodaja za visoko kulturo, zame
maskiran ki¢. Ko se nekdo arogantno distancira od populame kulture,
to zame zagotovo ni visoka kultura, ta gesta je zame sumljiva. Po drugi
strani pa se velikokrat skriva v popularni kulturi marsikaj, kar ima
umetniski potencial. Vzemimo moj priljubljeni primer za to, da so te
loénice labilne - Hitchcock. Ne pozabimo, da je bil film Vrroglavica
pred dobrimi tridesetimi leti obravnavan kot neuspel, poceni, popularen
triler. Danes je po vseh anketah (to pomeni, kar pa¢ pomeni, izraza
mnenje kritikov - ne fetiSiziram anket) pri vrhu. Pojdimo k preciznej-
Semu razlogu: zame je (celo v elitistichem pomenu) najviSja umetnost
danes tista, ki se maskira kot popularna kultura, pa tam zadeve samo
malo premakne, nekaj doda. In tisti presezek mi je veliko bolj dragocen
kot “prava” visoka kultura. Vzemimo Altmanove filme: zacel je relativ-
no popularno (M.A.S.H. itn.) - vendar, ¢e ima beseda visoka kultura
danes pomen, je to Altmanov film Short cuts. Ali pa Chandler, zanj je
Ze ustaljeno reci, da ima dobre posamezne vpoglede, stilsko-umet-
nostno kvalitetne prizore, na Zalost pa so v celoti njegovi romani
navadne kriminalke, sledijo zanrski formuli itn. Ne smemo se ujeti v
past (to je lepo pokazal Fredric Jameson): seveda je Chandlerjeva
strategija v tem, da vzame formulo in znotraj nje da v detajle umet-
nostno razseznost (izjemno lepa zapaZanja o zlomljenih eksistencah,
vsakdanji Los Angeles kot umetniski predmet, dekadenca sodobnega
megalopolisa itn.). Naivno sklepanje je takole: ¢e bi Chandler odvrgel
formulo in samo v obliki kratkih zgodbic impresij podal samo “umetni-
sko” plat, bi bila to prava umetnost. Ne: izgubila bi se tudi umetnost.
To je zelo lep paradoks: formulo potrebujes. Umetnost ima zelo krhek
status, temu bi Elster rekel essentially by-product: brz ko centrira$ na
to, zgubis. Centralni aspekt, ki mene mika, je, kako se ta “nenamera-
vani presezek”, “stranski izdelek” vpiSe v popularno umetnost, kako se
na robu proizvede visoka umetnost. Ce pa vztrajam pri paralelah med
visoko in nizko kulturo, to ne pomeni nekega redukcionizma, ampak
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nam Sele vrze novo lué¢ na oba pola. Take ikonoklasticne primerjave
med najvisjim in najniZjim se mi zdijo zelo plodovite - tam preskoéi
iskra. Naslov mojega novega ¢lanka bi lahko bil “Preseren skozi Ste-
phena Kinga”. Poglejmo pesem Neizirohnjeno srce. Predstavljajte si, da
bi vam neki “navaden” ¢&lovek opisal samo zadnji prizor: izkopljejo
grob, pesnikovo srce je Se Zivo in utripa - kaj bi bila vasa prva
asociacija, ¢e ne grozljivke in Stephen King? Tu pridemo do La-
canovega pojma gona v nasprotju z Zeljo: gon ni ni¢ prirodnega (in-
stinkt), gon je libido, uteleSen v nekem parcialnem objektu, ki je un-
dead - utripajoce srce je lep primer. Ali drugi, meni skoraj najljubsi
primer iz pravljic: Andersenovi Zlati ¢eveljci. Neki revni deklici podari
misteriozen moz ¢eveljce, ker bi rada plesala, ¢evlji pa nato ponorijo in
nenehno plesejo. Na pol mrtvo punco resijo tako, da ji odZagajo noge,
noge s ¢eveljci pa same pleSejo naprej — to je insistenca gona, ki nima
ni¢ prirodnega. Mislim, da je danes najdelikatnejSe vprasanje analize
umetnosti na¢in, kako se najpristnejsa umetniska razseznost proizvede
kot stranski produkt, preseZek, sredi navidezno najbolj komercialnega.
Zato imam tudi nezaupanje do “velikega evropskega filma”: prav ko
evropski film skusa udariti nazaj v imenu visoke umetnosti, pade v ki¢.
Ze v petdesetih letih Bergman: ¢e danes gledamo filme, kot sta Krik in
Sepetanja, Molk, in ée ima é&lovek minimum senzibilnosti, ga mora to
zadeti kot psevdoreligiozen, psevdoglobok ki¢ - tega danes ne mores
resno gledati. Konec petdesetih in zacetek Sestdesetih let je bil Hitch-
cock diskvalificiran, Bergman pa slavljen. Danes so zadeve prakti¢no
obmjene.

Literatura: Zakaj se lacanovci ne ukvarjajo s sodobno slovensko
literaturo?

Zi¥ek: Mi ne éutimo nobenega “prvobitnega sovradtva” do li-
terature. Mislim, da se da to razloZiti z nekim ¢isto kontingentnim
spletom okolis¢in. Na Zalost je moji (srednji) generaciji takrat pomenila
slovenska literatura preteZno spacene obraze, ki smo jih lahko videli na
Kulturnem forumu v Cankarjevem domu. To so bili ljudje, s katerimi
smo imeli takrat stik, ki so nam zastopali slovensko literaturo; evi-
dentno to ni bilo za nas, s tem preprosto nismo nasli stika. Ce grem
SirSe na umetnost, bi se (poleg Laibacha) naslo Se kaj, s éimer imamo
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parcialne stike. S tem pa, kar je danes “reprezentativno” uveljavljeno -
reprezentativno v pejorativnem pomenu establishmenta kot na primer
Drustvo slovenskih pisateljev - radikalno ne najdemo stika. S tem ni
mogo¢ ne dialog ne ni¢. Z vso agresivnostjo re¢em, da mi je nerodno,
¢e mi kdo v tujini rece “A si ti s tistimi, a imate kaj stikov z onimi?”
Ne: tukaj ni kontakta. Verjamem pa, da se dogaja kaj drugega, plo-
dovitejSega. Po mojem je $lo za neko temporalno srecanje konec Sest-
desetih, zaéetek sedemdesetih med takratno literaturo in nami - takrat
je eksplodiral nesporazum. Nobena ontoloska nujnost ni, da bo v vseh
¢asih tako.

Literatura: Je mogoca lacanovska umernostna kritika?

ZiZek: Kratek, ampak skrajno agresiven odgovor: najprej je treba
razjasniti, ali je mogo&a umetnostna kritika nasploh. Jaz mislim, da ne,
da je blef. Kolikor ima umetnostna kritika sploh smisel, so to aplicirane
teoretske predpostavke ali pa je to zgolj neko osebnostno bledenje,
okus itn. Zato mislim, da je to neka psevdospaka, ki sploh ni mogoca.

Literatura: Poleg literature se v svojih knjigah preteZno ukvarjare
s filmom, pa tudi z glasbo (Wagner) in s slikarstvom (Munch). Je
kaksna umernostna zvrst, ki vam je Se posebno blizu (tu je verjetno
odgovor jasen)? DoZivljate umetnost kot del velikega Drugega publike
v gledaliséu, operi in kinu ali pa jo raje doZivijate v zasebnosti?

ZiZek: Ne vem, ali bom dal tisti odgovor, ki ga vi mislite. Umet-
nostna zvrst, ki mi je blizu, a tudi predmet blazne bolec¢ine zame, je
glasba. Zakaj? Ker sem na robu razumevanja. Lahko napol berem note,
nisem pa notri v vsem, in bi si zelo Zelel, da bi bil. Kar trenutno delam
ob glasbi, se opira na knjigo, ki ne bo samo knjiga leta, ampak morda
knjiga desetletja = Romantic Generation Charlesa Rowsena. Ob njej
skusam z nekaterimi lacanovskimi pojmi percipirati neko logiko v
zgodovini glasbe: problem “neodigrane”, “odsotne” melodije, konsti-
tutivnega razmika med tem, kar sli$i§, in tem, ¢esar ne more$ slisati.
Na eni strani imamo predklasi¢no glasbo, kjer imamo klasi¢en razkorak
med empiri¢no-¢utno prezenco odigrane glasbe in komponirano glasbo.
Bach sploh e ni imel odnosa, ki se oblikuje Sele v 19. stoletju, da
kompozicija Ze vnaprej predpiSe to¢no formulo éutne realizacije -
Goldbergove variacije se dajo izvajati na klavi¢embalu, klavirju, orglah
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itn. Po drugi strani pa imate strukturo, ki je tako zapletena, da je
dobesedno ne morete slisati. Kje to najlepse vidimo? Zame so eden
izmed vrhov zahodne glasbe nedvomno Bachove solo sonate za ¢elo ali
za violino; tam se zdi, kot da bi Bach obupano poskusal stlagiti
polifone forme (na primer fugo) na eno linijo. Zato se tako ¢udno
slisijo: zaéne se ena melodija, nato solo violina preskoéi na drugo,
ampak ¢e hocete sploh razumeti, kaj se dogaja, morate v duhu sli3ati Se
nadaljevanje prve. Pri Bachu imate neko strukturo, ki jo morate slisati,
¢eprav ni odigrana; struktura ima prednost pred odigrano melodijo. V
romantiki pa se zgodi nekaj edinstvenega: tam nimate strukture, ampak
melodijo ali ton, ki se ne da odigrati, ki ga pa morate sliSati. Mislim,
da je Schumann klju¢na figura: ena izmed njegovih edinstvenih krajsih
klavirskih skladb za dve roki ima temo, pisano v treh serijah, ker imate
poleg dveh serij za obe roki Se na sredi eno, ki ji Schumann rece in-
nere Stimme, notranji glas - tu je napisana prava melodija. Paradoks pa
je v tem, da ni odigrana: kar vi sliSite, sta dve variaciji, ki ju empiri¢no
igra klavir, pozneje se obe variaciji ponovita, innere Stimme pa Schu-
mann ne napiSe. Kako prvo verzijo odigrati drugaée od druge, ko pa se
spremeni samo tisto odsotno? Gre za neki element, ki nima statusa
strukture, ki se ga proizvede tako, da se nakaZe njegovo mesto, ki je
strukturno odsotno. Cela vrsta paradoksov, drugaénih kot pri Bachu.
Najbolj me fascinira, kako gledati te strukturne premike v glasbi kot =
bombasti¢no reéeno - duhovno zgodovino Zahoda. Umetnost kot del
velikega Drugega? Moj odgovor je tu na videz protisloven: seveda je
del velikega Drugega v smislu, da vsaka umetnost predpostavlja nekega
idealnega poslusalca. Zelo pretanjena problematika je: do kod? Schén-
berg Se piSe za idealnega poslusalca, ¢eprav morda samo za enega,
Webern pa nima veé nobenega poslusalca, naredi lacanovsko gesto:
sprejme to, da ni velikega Drugega. To bi bil Se eden izmed nacinov,
da lo¢imo predmodernizem od modernizma: predmodernizem ima Se
vedno neko idealno publiko, pri pravem modernizmu pa je jasno, da te
empiriéni ljudje Se poslusajo, ampak - publike v pomenu idealtipskega
poslusalca ni ve¢. Ce me vprasate na bolj zasebni ravni, pa se mi javni
spektakli gnusijo, zato me nikoli ne boste videli v koncertni dvorani, v
Drami, tudi v galerije ne hodim, jaz raje gledam reprodukcije.
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Literatura: Zdi se mi, da je Kafka tisti avtor "visoke" literature, ki
ga najve¢ obravnavate. Ali nam lahko zaupate svoj literarni okus?
Obstajajo morda avtorji, ki imajo pri vas prednost, ki so vam blizu, pa
Jih niste nikoli obravnavali?

Zizek: Deloma sem jih, deloma jih nisem, deloma jih S bom.
Moja situacija je tu zelo paradoksalna, ker je nasprotna od navadne:
navadno snobovski intelektualec zasebno bere kriminalke in por-
nografijo, javno pa se baha s klasiki. Moja tragedija, ¢e naj bombas-
ticno reéem, je v tem, da poénem nasprotno: javno se baham s po-
pularno kulturo, zasebno pa (skoraj me je sram priznati) poslusam
klasi¢no glasbo (in to ¢edalje bolj le komomno), od literature pa - razen
obcasno kaksne kriminalke - le resno literaturo. Ce bi mi zastavili
legendarno vprasanje, kaj bi imel na samotnem otoku, bi imel Stiri
dramatike: Racina, Kleista, Claudela, Brechta. Kaj imajo vsi skupnega?
Spodbijajo ideologijo, ki jo uteleSajo, in sicer tako, da jo do kraja
realizirajo in bolj pokaZejo njene karte, kot si to sama Zeli. V nasprotju
z obi¢ajnim liberalizmom nas je Lacan naucil, da je potrebna dogma
kot tista tocka, kjer se rece: “Je tako, ker mora biti tako.” Ni svobode
brez tega momenta pokoravanja. Kje vidim ta dogmatiéni moment -
kaj je simbolna ureditev v svoji ¢isti obliki, zero level? Neka gesta, ki
Jje prazna v smislu, da nekaj ponudi§, pa ve§, da bo odklonjeno. Lep
primer je v knjigi Johna Irvinga, kjer imamo dva otroka s skupnim
travmatiénim doZivetjem: eden drugemu po pomoti ubije mamo, drugi
da prvemu svoj najdragocenejsi predmet, slike nogometnih igralcev, kot
opravié¢ilo. Drugi otrok ve, kaj mora narediti: vrniti mora. Drug primer:
recimo, da bi bila midva najboljSa prijatelja in se potegovala za isto
mesto v sluzbi. Recimo, da bi vi zmagali; spodobilo bi se, da bi vi
rekli: “Poslusaj, ¢e res hoces, se bom jaz umaknil in prepustil to mesto
tebi.” Kaj bi se od mene spodobilo, da naredim? Da re¢em: “Ne, hvala,
ti ga lahko ima$.” Ko mi vi to redete, jaz vem, da mi tega zares ne
ponujate, kljub temu pa je to treba narediti, ker si tako potrdimo
prijateljstvo. To je temeljni mehanizem, ki ga realizira Brecht v svojih
Lehrstiicke: nase moras sprejeti nekaj, kar je Ze tako nujnost (na primer
v meni najljubsi drami Jasager). To dogmati¢nost iS¢em v teh avtorjih.
Ne da se reci, da bomo to z demokracijo, svobodno diskusijo presegli:
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formalnologiéno je nujen ta element togosti, prazne geste.

Literatura: Ob vasih javnih nastopih vas po navadi predstavijo kot
"psihoanalitika in filozofa". Glede na to, da je Lacan neko¢ izjavil:
"Dvigam se (Je m’insurge), ¢e lahko tako recem, proti filozofiji. Gotovo
Je, da je to zadeva, ki je koncana," se zdi taka opredelitev protislovna.
Po drugi strani je ena glavnih dejavnosti ljubljanske lacanovske sole
prav "reinterpretacija” osrednjih imen "evropske metafizike", kot jo je
zaznamoval Heidegger. Kaksno je razmerje med teoretsko psihoanalizo
in filozofijo: je lacanovsto le ena izmed mogocih filozofij ali deluje z
metafilozofske pozicije?

Zi%ek: Evidentno je, da lacanovei v Ljubljani interpretiramo Laca-
na kot enega velikih filozofov, se pravi, da ga (navidezno v nasprotju s
samim Lacanom) vpisujemo v gesto “vrnitve k filozofiji”. Lahko bi Sel
v splosne formule in rekel, da je psihoanaliza tisto implicitno, realno
jedro same filozofije (pod psihoanalizo seveda ne mislim kliniéne
prakse, ampak tisto, ¢emur Lacan pravi “psihoanaliticna drza”). Ni
nakljuéno, da so ob vsem psovanju filozofov do konca Lacanov glavni
partner filozofi: v Spisih je referenc na Hegla veé kot referenc na
Freuda, ko hoce razloziti klini¢ne pojme, se spet sklice na filozofe
(pojem transferja je Sokratov, Kierkegaardova ponovitev, Heglova di-
alektika interpretacije itn. itn). Na kratko pa bi bil moj odgovor:
dvigovanje proti filozofiji ni ni¢ izvirnega, celotna postheglovska
filozofija se definira kot “protifilozofija”: Heidegger govori o pre-
bolevanju filozofije oziroma metafizike, analiticna filozofija je za
znanost proti metafiziki, vsi poznamo Marxove neokusnosti, da je Stu-
dij realnega zZivljenja proti filozofiji tako kot spolni akt proti mastur-
baciji ... Se pravi: danes reci, da si proti filozofiji, je skoraj opredeliti
se kot filozof. Kaj ni najbolj subverzivno (tako so storili Deleuze in
drugi) re¢i ravno nasprotno: vrniti se k filozofiji? Po mojem je edino
pravilno branje Lacana (to sem poskusal pokazati v svoji knjigi Tar-
rying with the negative), da Se tretji¢ ponovi temeljno gesto, ki sta jo
Ze predtem naredila (kot pove Ze Heidegger) Platon v razmerju do so-
fistov in nato Kant v razmerju do takratne verzije sofistov, angleskega
empiristi¢énega pragmatizma (tukaj se pridruzujem Alainu Badiouju):
Lacan naredi isto do tega, kar je danes sofizem - pragmatizem, de-
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konstrukcionizem itn. Le na naéin ponovitve te iste “transcendentalne”
geste se da Lacana ustrezno umestiti.

Literatura: V svoji prvi fazi, na zaletku sedemdesetih, ste bili tudi
vi heideggrovec (ena vasih prvih knjig je povsem heideggrovska Bo-
le¢ina razlike). Kako ste vi doZivijali "prodor" Heideggra v Slovenijo
(morda tudi prek Pirjevca) in kateri so bili razlogi za vas "obrat" od
Heideggra k Lacanu?

ZiZek: Poudaril bi dvoje. Prvi¢: kje vidim problem s Heideggrom
(ob tem, da ga Lacan ceni), drugi¢, kje je bil problem s Heideggrom
pri nas. (Mimogrede, tista prva knjiga ni bila povsem heideggrovska,
ampak Ze nekje med Heideggrom in Derridajem.) Heidegger se, vsaj
tako, kot je percipiran, vpisuje v polje tega, kar imenujemo “kritika
novoveske subjektivnosti” kot oblike nihilizma. Lacana pa je treba
povsem resno vzeti, ko pravi, da je subjekt psihoanalize kartezijanski
subjekt, subjekt znanosti. Poenostavljeno receno: Lacan je “za” cogito,
povsem zavestno se vpisuje v tradicijo novoveskega subjektivizma. V
sodobni filozofiji pod vplivom Heideggra in fenomenologije nasploh
(tudi na primer pri Merleau-Pontyju) se uveljavlja radikalna kritika
kartezijanstva: poenostavljeno povedano, poglavitna krivda (ne kot
napaka, ampak v bitnozgodovinskem pomenu) Descartesa je ta, da
afirmira pojem subjekta kot izvzetega svetu, kot &isto racionalno
masino, breztelesni racionalni subjekt, ki kot terminal od zunaj
sprejema od ¢utov podatke. Heidegger, Merleau-Ponty ... pa so os-
redotocili pozornost na dejstvo, da ¢lovek izvirno, po svojem on-
toloskem statusu ni ta Cisti, racionalni subjekt, ampak je bit-v-svetu
(In-der-Welt-Sein): konéno bitje, angazirano v nekem eksistencialnem
projektu, bitje, ki ni ¢isto sebi presojno, ampak je vedno del nekega
konteksta, ki ga ne obvlada. V tej smeri gredo nekatere fenomenoloske
interpretacije psihoanalize: v tem je nasprotje zavesti in nezavednega —
Cista zavest je kartezijanski, samostojen, racionalen subjekt, nezavedno
v svoji elementarni obliki pa je pogojeno s tem, da sem konéno bitje,
vrzeno v svet, v nepresojen kontekst. Za Lacana (v tem je zgoS$¢ena vsa
Lacanova teoretska revolucija) je nezavedno &ista netelesna racionalna
masina. Z drugimi besedami: za Lacana nezavedno nima nobene zveze
z nepresojnostjo konteksta. Problem ni v tem, da je ¢lovek vedno vrzen
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v svet, ampak da je v ¢loveku vedno pri delu neka sila, ne v pomenu
volje do mo¢i, ampak neka tendenca, ki ga trga iz sveta in moti
njegovo vkljucitev vanj. Zato Lacan dobesedno rece: “Nezavedno je
racionalno.” Nezavedno je izvirni nesklad, zaradi katerega nisem-
v-svetu, tista masina, zaradi katere ne funkcioniram dobro v svetu. Tu
se stvari nacelno zapletejo. Konkretno pa imam tale problem: ne bi
hotel ponavljati dolgoc¢asnih zgodb o Heideggru in nacizmu; kar pa nas
je takrat deloma odvrnilo od Heideggra in ob éemer tudi marsikateri
heideggrovec naleti na njegovo sibko to¢ko (na primer pred kratkim
Tine Hribar), je tole: KaksSen je Heideggrov znaéilni odnos do naciz-
ma? Potegne &rto ontoloSko-onti¢no in rece v slavnem, tolikokrat
citiranem odlomku iz Uvoda v metafiziko: ti poceni rasni teoretiki so
slepi za innere Grdofle nacizma, ki je v srecanju modernega ¢loveka in
tehnologije. Heidegger jasno ne podpira ontiénega projekta nacizma,
ampak vidi njegovo notranjo veli¢ino v novoveSskem bistvu tehnike.
Ceprav Heideggru gre za ontolosko dimenzijo in svari pred onti¢nimi
izenacenji, vseeno nenehno (Se preveé) lovi neki onti¢en model, ki pa
bi le ustrezal, bolj kot drugi, nekemu ontoloSkemu projektu. Heidegger
rece, da ni preprian, ali je demokracija tisti sistem, ki najbolj ustreza
bistvu tehnike; Se vedno iS¢e neki onti¢en model, ki bi bil blize. Tu me
moti, prvi¢, da so imeli jugoslovanski heideggerjanci - tudi slovenski -
isti odnos (to se da argumentirati z neSteto odlomki) do samou-
pravljanja (Hribar citira nekaj primerov v zadnjem uvodniku v Novi
reviji): jasno, da je treba kritizirati jugoslovanski sistem samo-
upravljanja, vendar je filozofsko bistvo samoupravljanja bistvo
novoveskega subjekta kot samopostavljajocega. Ista dvoznaénost: on-
tiéno se distancira$, potrdi§ pa tisto, kar naj bi bila notranja veli¢ina
(novoveska metafizika itn.). Zato se mi zdi Zalostna usoda (to so mi
zamerili, ko sem neko¢ na to opozoril) tistih = ne slovenskih, ti so bili
vedno disidenti - srbskih in hrvaskih heideggerjancev v sedemdesetih
letih: tu mislim Vanjo Sutlica, zagrebskega heideggerjanca, ki je (celo
ko se je Ze razvilo disidentsko gibanje) do konca podpiral uradno linijo
Stipeja Suvarja, &e$: samoupravljanje je utemeljeno v novoveskem
bistvu dela. V Beogradu je bilo vsaj neko krilo heideggerjancev blizu
JLA. To so zelo komicne, groteskne stvari: pred dvajsetimi leti so
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izhajali ¢lanki, kjer beremo, da so skusali s Heideggrom utemeljiti JLA.
Na primer: izSel je ¢lanek, ki se opira na Heideggrove obrate (“Bistvo
resnice je resnica bistva” itn.) in pravi: “Bistvo samozas¢ite nase druzbe
je samozascita bistva naSe druzbe.” Mislim, da je vsaj moZnost za to
dana Ze pri Heideggru.

Literatura: Konec Sestdesetih let ste sodelovali tudi pri "moderni-
sticnem” literarnem projektu Katalog. Kako danes gledate na svojo
udelezbo in sploh na dogajanje na takratnem kulturnem in druzbenem
prizoriscu?

Zizek: Do svojega nastopa pri Katalogu nimam nobenega odnosa -
to je bilo, preden sem sploh obstajal. To je priblizno tako, kot ée bi
svetega Pavla vprasali o izkusnjah cestninarstva. Kar pa se tiée takrat-
nega duhovnega stanja, pa je bilo znaéilno dvoje, na kar je dobro danes
opozoriti. Prvi¢, zanimivo je, koliko je celo opozicija govorila jezik
marksizma. Kritika ni bila ta, da je marksizem-socializem zanié, ampak
da ta druzba ni zares socialisti¢na. Tu moram dati priznanje heidegger-
jancem, Sele oni so odprli moZnost, da se ne kritizira reZima v imenu
ideologije samega rezima. Drugié: konec Sestdesetih se je zgodil dvojni
razcep — na eni strani med umetnisko avantgardo pri Katalogu in
Studentskim gibanjem, po drugi strani razcep med nami, poldisidenti pri
Problemih (heideggerjanci, pozneje derridajevci in strukturalisti), in
Studentskim gibanjem. Studentsko gibanje je ob vsej subverzivni vlogi
popolnoma igralo vlogo kritiziranja oblasti s stalis¢a njene lastne
ideologije; skoro nevede je igralo vlogo orodja trdih krogov v Partiji,
ko se je pustilo ujeti v past in pobesnelo nad nekaterimi zadetnimi
kapitalisticnimi ukrepi Staneta Kavéi¢a. Zato je oblasti deloma uspela
operacija v obdobju “indijanske pomladi” realsocializma sredi sedem-
desetih let, ko je lahko trdila, da je uresnicila prave teznje Studentskega
gibanja. Zato nimam nobenih velikih nostalgi¢nih spominov na tiste
case.
Literatura: Kako gledate na razmerje med teoretsko psihoanalizo
in drugimi filozofskimi smermi v Sloveniji? Obstaja moZnost dialoga?

Zizek: Zelo na kratko bi odgovoril: nanje sploh ne gledam, moz-
nosti dialoga ni. Zakaj ne? Odgovoril bom podobno kot na vprasanje o
umetnostni kritiki: ali vi mislite, da obstaja nekaj podobnega kot dialog
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ali diskusija v filozofiji? Lotimo se tega na dobri stari angleski em-
piriéni naéin: povejte mi en sam primer filozofskega dialoga v pomenu,
da sta se dva filozofa res pogovarjala in je eden vplival na drugega. Ce
se je to zgodilo, je bil to nesporazum. Mislim, da je filozofija v tem
pomenu zaprta vase, dogmati¢na (to ni misljeno kot kritika, ampak kot
pohvala). Filozofija pomeni speljati neko miselno drzo do kraja. Mo-
goca je preprosta spreobrnitev, ni pa mogoca filozofija v pomenu, da vi
nekaj redete, potem pa jaz deloma spremenim svoje stalis¢e. Ce po-
gledate vse velike filozofske dialoge (na primer spor Adorno-Heideg-
ger, Derrida-Foucault, Derrida-Lacan), vidite, da je za vsem tem neko
obupano govorjenje, ki gre povsem mimo. Glede tega se globoko strin-
jam z Deleuzom, ki je v enem svojih poznih intervjujev povedal, kako
spozna$ pravega filozofa: ko s prijatelji v kavarni pije kavo in ¢vekajo
o zenskah, tudi sam prijazno ¢veka; ¢e pa nekdo rece, zdaj bi pa malo
podiskutirali o neki tocki, filozof hitro zgrabi denarnico in ste¢e stran.
Posebej bi pa rekel, da je pri nas raven dialoga neverjetno nizka. Ogit-
ka meni (ne neposredno, ampak med vrsticami) sta: prvi¢, cinizem,
drugi¢, da lahko liberalizem da samo neka formalna pravila igre. Kako
na to odgovoriti, ¢e je evidentno (na to je opozoril tudi Tine Hribar),
da je temeljni motiv ne samo mojih, ampak sploh lacanovskih raz-
misljanj dobesedno zadnjih petnajst let opozarjanje na to, kako je
cinizem konstruktivna drza v slabSalnem pomenu, konformistiéna drza,
najnevarnejSa pa je kritika cinizma. Vedno smo opozarjali, kako je
nekaj najbolj konformisti¢nega v realsocializmu to, da se strinjas z
logiko ciniénih vicev na rezim, kar rezim hoée; vse do poznejse kritike
cinizma kot moderne forme ideologije. Sprejel bi, ¢e bi mi nekdo rekel:
ti na videz kritizira§ cinizem, v resnici pa ga s svojo dejavnostjo
omogoéas - samo potem bi moral kdo to dokazati. Drug primer: la-
canovska etika. Strani so bil napisane proti Rortyju in enostavni
liberalni etiki pluralizma: samo pragmatiéna pravila, skrbeti moramo le,
da drug drugega ne motimo, vse je fikcija. To, kar je Alenka Zupanéi¢
razvila kot Lacanovo “etiko realnega”, je danes eden redkih resnih
poskusov artikulirati neko moZnost eti¢nega delovanja, ki se izogne
obema pastema, tradicionalnemu fundamentalizmu (kjer preprosto
ponudis nekaj kot “neposredno”, “substanéno”, “eksistencialno” eti¢no
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normo) in pasti Psevdolyotarda (tega, kar se mu po navadi pripisuje, on
je bolj pretanjen): vse je samo fikcija, so samo jezikovne igre, ni
nobenih pozitivnih norm, vsako vsiljevanje norme je totalitarizem, vse,
kar se lahko zmenimo, so samo formalna pravila, kako drug drugega
pustiti pri miru - to je blize Rortyju. Ves Lacan je usmerjen proti
temu: ko govori o etiki realnega, misli natanko na realno jedro, ki
uhaja igri fikcij. Dialog je malo neroden, ¢e ne more$ braniti svojega
stalis¢a, ampak pojasnjevati, kje si. Resnost neke filozofske pozicije se
po mojem meri po tem, kako resno - v pomenu hermenevti¢ne spos-
tljivosti - jemlje svojega nasprotnika. Vedno sem bil globoko sumni¢av
do tistih filozofov, ki si zgradijo slamnatega moZa, enostavnega
nasprotnika (klerikalca, pragmati¢nega liberalista), na katerega vrZejo
vso umazanijo. Se pravi: mislim, da dialog na¢elno ni mogoé, kakor
tudi povsem empiriéno pri nas ni mogoé; mislim pa tudi, da to ni ni¢
slabega.

Literatura: Ena izmed oznak, ki so jih deleZni lacanovci v slo-
venskem prostoru, je tudi nesre¢na skovanka "freudomarksisti”. Kaksno
vlogo ima lahko marksizem danes, ko je osvobojen sumljivega slovesa
uradne ideologije?

Zifek: Jaz se temu vzdevku ne upiram, nasprotno: danes, ko me
veliko ljudi, ki me je neko¢ denunciralo kot nemarksista, denuncira kot
marksista, ga celo ponosno sprejemam. Ce grem v nekoliko resnejse
vode: Sele s propadom realsocializma je marksizem pridobil pri aktual-
nosti. Kaj je ta aktualnost? Imamo dve moZnosti: lahko re¢emo, da je
liberalni kapitalizem skrajni horizont, ki daje odgovor na vse - &e je
tako, potem se lahko gremo Fukuyamovo igro in re¢emo, da nimamo
ved nobenega pravega posla, da se samo empiriéno popravljajo stvari,
malo tu, malo tam; ali pa je v liberalnem kapitalizmu (ta je po zlomu
realsocializma postal svetovni sistem) pri delu antagonizem, ki onemo-
goca, da bi se ta sistem reproduciral v neskoné¢no in postopno odprav-
ljal svoje slabosti, ampak bo eksplodiral. Jaz enozna¢no stavim na to
drugo mozZnost. Vidim tri sklope problemov. Socialni problem: mislim,
da se socialni antagonizmi zaostrujejo Se huje kot v Marxovi dobi, ko
je bil razredni boj, vendar sta bila oba pola integrirana v civilno druz-
bo. Danes pa se oblikuje radikalna getoizacija od Amerike do Brazilije,
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tam je &edalje vecji del prebivalstva izkljucen iz navadnega toka
socialne reprodukcije. Tako je na primer pol Los Angelesa geto-
iziranega, tja policija sploh ne hodi: razcep med tistimi, ki so znotraj
law and order, in tistimi, ki so zunaj. Potem ekologija, tu lahko vidimo
razcep med “simbolnimi” delavei in “realnimi”, med niZjimi srednjimi
sloji, ki Se proizvajajo realne objekte, in novim vladajo¢im razredom
od univerzitetnih profesorjev do biznismenov, ki sploh nima ve¢ stika z
realno produkcijo. Tretja dimenzija krize pa je to, ¢emur modno
re¢emo "izguba obcutka realnosti”, virtualizacija realnosti z “impa-
ktom” novih medijev. Ti trije problemi so prepleteni: ekologija je bolj
kot izraz neke empiri¢ne zaskrbljenosti, ali bomo prezZiveli ali ne, izraz
neke izgube realnosti (¢eprav je Kkatastrofa resna). Danes, kot vsi jam-
rajo, ni ve¢ nobenih moralnih standardov - z biotehnologijo in me-
dijsko druzbo narava kot referenca zginja in tako zginja vsaka normat-
ivna osnova, na kateri utemeljiti etiko. Jamra se, da bo kmalu vse vir-
tualizirano (denar, seks) - kje sploh je Se kaj? Po mojem je prav “fun-
damentalisti¢na” deep ecology obupan poskus najti neko naravno nor-
mo, ki bo znala legitimirati, najti neko mejo: do tod in ni¢ dalje.
Ekoloska drza je drza omejitve, rehabilitacije narave, odgovor na krizo
sodobnih tehnologij, na izgubo realnosti. Mislim, da dobivajo vsi trije
antagonizmi obliko, ki je sodobni kapitalizem ne bo mogel obvladati,
in da je model, ki da vsaj nastavke za oris kapitalizma, prav mark-
sizem; ée naj to dinamiko razumemo, se tega ne da brez minimalne re-
ference na marksizem. Ne pozabimo tudi, da so vse Lacanove reference
na Marxa izjemno pozitivne, Marx naj bi “izumil” simptom itn. itn.

Literatura: Ce se nekoliko poigramo z besedami, lahko re¢emo, da
se je reoretska psihoanaliza razvila iz prakticne, iz povsem konkretnih
Studij primerov, med katerimi zavzemajo zlasti Freudovi primeri (Dora,
predsednik Schreber, Mali Hans, Podganar, Voliji ¢lovek) privilegiran
status in sestavljajo nekaksno "mitologijo” psihoanalize. Kaj je danes
(brez filozofskih in socioloskih implikacij), po stotih letih razvoja, "pra-
kticna" moé psihoanalize? Konkretno: kaj si lahko obeta pacient, ki
leze na psihoanalitikov kavé?

Zizek: Prvi odgovor - napacen ~ bi bil v stilu modnega historiciz-
ma, ki trdi, da so v Freudovih casih Se bili histeriki, danes pa so

L I T E R A Jr U R A 67



INTERVIJU

pacienti borderline, ki jih ne more$ zdraviti. Moje stalis¢e je, da je
borderline bolj ali manj psevdokategorija oziroma da je tisto, kar se
opisuje kot motnje borderline, sodobna oblika histerije. To lepo po-
kazeta dve tipi¢no moderni bolezni: anoreksija in adikcija. Anoreksija
je zanimiv pojav: danes, ko imamo prvi¢ v zgodovini ¢lovestva vsaj v
zahodnih drzavah dovolj hrane, se pojavi motnja patoloskega odklan-
janja hrane. Kar pa se adikcije tice, je bila Se pred dvajsetimi leti zelo
omejen pojem - niti ne toliko za alkohol kolikor za mamila. Danes pa
je (povsem tipi¢no) pojem adikcije univerzaliziran: imamo deloholike,
adikcijo od lenobe, hrane, seksa ..., skratka, vse je danes adikcija. Mis-
lim, da je sodobna patologija borderline v takem odnosu do klasi¢ne,
kot je sodobna oblika gospostva, ki je ekspertno gospostvo oziroma
diskurz znanosti, do klasi¢nega gospodarja. Tipi¢na histericarka, kot jo
opisuje Freud, je Zenska, ki se na svoj protislovni na¢in upira tra-
dicionalnemu patriarhalnemu gospostvu. Danes, ko se gospostvo legi-
timira z ekspertno vednostjo, imamo borderline: borderline je prav-
zaprav to, da ne privolim v teren, ki mi ga dolocajo eksperti. Danes
imamo nasprotje med ostanki predmodernih tradicionalnih vednosti
(iniciacijske vednosti, tradirana modrost), na drugi strani pa moderne
znanstvene ekspertne vednosti. To so Ze tradicionalni socioloski toposi:
danes pri vzgoji otrok nih¢e ve¢ ne zaupa tradicionalni vednosti, ampak
gre pogledat v priro¢nike. Situacija je Se bolj zapletena, ker se
tradicionalne vednosti ne da vec reafirmirati: brz ko jo poskusas reafir-
mirati, postane ekspertna. Tako Ze obstajajo eksperti, ki te naucijo,
kako se privadis tradiciji (na primer transcendentalna meditacija). Tukaj
se bo takoj pojavil ugovor (ta je vir nesporazuma): ali ni psihoanaliza
ekspertna vednost? Jaz mislim, da ne; po mojem ni samo tako, da
psihoanaliza ni ena izmed oblik ekspertne vednosti, ampak je (to pove
Lacan, ko pravi, da je subjekt psihoanalize moderni subjekt znanosti)
predmet psihoanalize kriza, ki jo v subjektu povzroéi prevlada diskurza
ekspertov. V hipu, ko tradicionalna vednost in nanjo vezana moralna
avtoriteta propadeta, ko imamo (na videz) opravka s svobodnim subjek-
tom, ki dela kar hoce, je utilitarist, hedonist, se opira na navidezno
nevtralen diskurz znanosti - tedaj, kot pravi Lacan, parafrazirajo¢ Dos-
tojevskega, prav ko ni Boga, je vse prepovedano. Problem psihoanalize
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ni to, da sva vi ali pa jaz impotentna, ker vam je oce govoril, da je
spolnost greh; problem psihoanalize je, da ti javni diskurz govori:
“Uzivaj, uspeh je uzitek!” in ti govori: “Tako, pa si impotenten!” Psi-
hoanaliza je prav teorija o tem, kako nas ekspertna vednost zapelje v Se
hujse prepovedi in libidinalna protislovja in je zato danes Se toliko bolj
potrebna. Da povzamem svojo osnovno tezo: psihoanaliza stoji in pade
s histerijo. Vase vprasanje se da prevesti tako: ali je danes Se histerija
ali ne? Mislim, da je, da je histerija borderline. Drug primer, kjer pos-
tane psihoanaliza del vsakdanje prakse, je pa v novih oblikah spolnega
Zivljenja: javno priznanje homoseksualnosti, transvestizem itn., kjer
tradirani spolni mehanizmi oéitno ne delujejo ve¢. Tu je psihoanaliza
nujno potrebna. Primer: zakaj sta me tako fascinirala filma Igra solz in
Madame Burtterfly? Navadno branje Igre solz bi bilo, da je ta film
zakrinkano homoseksualen: junak ve, pa si noce priznati, da je partner
moski, preoble¢en v Zensko. Film je treba po mojem brati radikalneje:
gre za to, da je ta razcep resnica “normalne” heteroseksualne spolnosti.
Lacanova teza je zelo radikalna: ko na primer v dvorski ljubezni zapel-
juje$ damo, je v subjektovi fantazmatski strukturi ta dama v resnici
moski, preoblecen v Zensko, maskarada je logika “normalne” spolnosti.
Normalni odnos do homoseksualnosti je: imamo heteroseksualnost in
homoseksualnost, ta se nato deli na geje in lezbijke. Lacan pa v Se to
popolnoma spremeni: edini pravi heteroseksualci so Zenske; samo ko je
Zenska z drugo Zensko, ima odnos z Drugim spolom. Homoseksualnost
pa se deli na “navadno” heteroseksualnost in homoseksualnost: v obeh
primerih je partner zveden na isto. Fantazma “normalnega” heterosek-
sualnega odnosa je natanko fantazma Igre solz ali Madame Butterfly:
idealna Zenska je moski, preobleéen v Zensko. To se izraza v praksah
transvestizma, ki postaja ¢edalje bolj javno sprejemljiv del vsakdanjega
zivljenja, kjer je potrebna psihoanaliza.

Literatura: Psihoanaliza je gibanje, ki je bilo od zacetka zaz-
namovano z nesoglasji, pogosto tudi o temeljnih vpraSanjih, ki so
pripeljala do razcepov. Tudi znotaj lacanovske smeri je bilo takih
spopadov veliko — simptomaticno je, da je bil tudi Lacan pogosto taréa
napadov odcepljenih Sol. Ljubljanska lacanovska Sola sledi "or-
todoksni" liniji Jacquesa-Alaina Millerja. Kako gledate na druge
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"lacanovske" Sole in kako na druge usmeritve v psihoanalizi (na primer
na Jungovo)?

Zifek: Odgovor ste deloma ze dali: smo popolnoma ortodoksni.
Zanimivo bi se bilo vprasati, zakaj. Odgovor je, da psihoanaliza ni niti
tradicionalna vednost niti znanost - to je njen paradoks. Seveda je
odgovor na vpliv moderne znanosti - polje psihoanalize je polje
moderne znanosti. (To je Ze odgovor na vprasanje, zakaj ne Jung: Jung
[kakor ga jaz berem/ poskusa vpisati psihoanalizo oziroma globinsko
psihologijo v polje tradicionalne modrosti, poskusa vzpostaviti kon-
tinuiteto med tradicionalno kozmolosko, seksolosko itn. modrostjo in
psihologijo. Ni¢ nimam proti temu, vendar moramo pokazati karte.)
Psihoanaliza torej sprejme izziv moderne znanosti, zavraca tradicional-
no modrost, hkrati pa jo status subjekta radikalno razlo¢uje od moderne
znanosti: v moderni znanosti je subjekt, kot vemo, brez statusa,
anonimen, psihoanaliza pa, nasprotno (in paradoksno), implicira neko
subjektno pozicijo. Pri psihoanaliti¢ni interpretaciji ne gre za to, da das
interpretacijo, potem pa jo prakti¢no aplicira$. Interpretacija, teorija kot
taka, mora imeti prakti¢en ucinek - v tem je subjektivna pozicija. V
tem bi tudi bila zunanja podobnost z marksizmom: ker je implicirana
neka subjektna pozicija, imate tako v eni kot v drugem nenchne
probleme “revizionizmov”, “prave linije”, notranjih razcepov.

Literatura: Eno izmed vprasanj, ki je povzrocalo najvec¢ nesoglasij
(in razkolov) med psihoanalitiki, je, ali mora biti tudi psihoanalitik
nujno analiziran. Ali nam lahko kot self-made man, ki se je oblikoval s
psihoanalizo, zaupate svoje izkuSnje glede prakticne psihoanalize?
Kako je vplivala (in Se vpliva) na vase Zivljenje?

Zi%ek: Jaz sem bil v analizi osem let v Parizu. Teorija psihoanalize
je v tem, da ni samonalize - tu spet naletimo na kierkegaardovski
moment: ¢e bi bila analiza sokratovska, bi bila samoanaliza mogoca,
analitik bi ti samo pomagal, ker sam nisi dovolj dosleden in moéen, bil
bi samo ovinek, prek katerega prides dovolj globoko vase. Ce pa ima
psihoanalitik kierkegaardovsko pozicijo kot Kristus, kot zunanji, pol-
jubni objekt, potem samoanaliza ni mogoca. Kar se osebnih izkuSenj
tice: trdim, da ni nujno, da se psihoanaliza zgodi v obliki klini¢ne
psihoanalize. Na primer: po Lacanu je imel Joyce prav, ko je odklonil
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analizo, ki mu jo je ponudila neka ameriska bogata mecenka, ker da je
e napisal Finnegans Wake in je ne rabi. Tudi z literaturo lahko pri-
demo do lacanovskega “konca analize”, libidinalne drze, ki jo Lacan
poimenuje z besedo “prekoraéitev fantazme”. Po Lacanu ti psihoanaliza
da neko novo subjektivno drZo. Prva je prekoraditev, “vzetje nase” ne-
konsistentnosti simbolne ureditve, druga, bolj prefinjena, je sprejetje
gona onstran Zelje. Za Lacana zadnji horizont ni Zakon Zelje, priznanje
simbolne kastracije, ampak (to pravi na zadnjih straneh Seminarja XI.)
ljubezen onstran meja Zakona, taka ljubezen pa je gon. V petdesetih in
Sestdesetih letih je ljubezen Se narcisticen pojav, naé¢in, kako ubezis
pred realnostjo; pozneje (od Se naprej) pa Lacan reinterpretira ljubezen
kot nadin, kako lahko gon direktno sublimiras, brez simbolne kastracije,
brez Imena odeta, brez simbolne prepovedi. To naveze na primer na
umetnost in na mistiéno izkustvo. Lacan je dale¢ od tega, da bi
religiozno misti¢no izkustvo reduciral na sublimirano obliko seksual-
nosti. Misticizem je za Lacana sublimiran gon, a ne v obicajnem
pomenu “Ker v realnosti ne mores imeti normalnega spolnega odnosa,
se gre§ misticizem.” Ne: za Lacana je misticizem Zensko uZivanje v
najéistejsi obliki, moZnost direktne integracije gona v simbolno ureditev
brez kastracije in falosa kot njenega oznacevalca. Do te razseZnosti je
treba priti s psihoanalizo. Lacan eksplicitno rede Ze v Spisih, da je tisto,
do Zesar prides na koncu psihoanalize, na neki ravni primerljivo s
tistim, do &esar se je véasih priSlo z mistiko. Od tod tudi zelo precizna
Lacanova primerjava psihoanalitika s svetnikom - ne v pomenu mora-
liénega ideala - svetnik (FranciSek AsiSki) je objekt a, prevzame vlogo
izmeéka iz simbolne ureditve. Zato mislim, da je za psihoanalizo
potrebno taksno izkustvo ...

Literatura: Pa je bilo?

ZiZek: To vprasanje se mi zdi napagno zato, ker ima na neki ravni
vsakdo to izkusnjo. Jaz ne mislim, da je to nekaj velikega. Vi mislite,
da bom rekel nekaj globokega, ¢e bom odgovoril pritrdilno. Glede tega
bi se skliceval na lik oéeta Josepha iz Huxleyjevega romana. Oce
Joseph, Richelieujev svetovalec, je bil po eni strani nedvomno pristen
mistik, pono¢i je pisal mistiéna pisma - &ez dan pa je bil (kot
Richelieujev diplomatski predstavnik) najvegji manipulantski intrigant,
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ki je zakuhal tridesetletno vojno. Ne sprejmem tega, da vam $e ne vem
kako avtenti¢cno osebno izkustvo v javnem zZivljenju zagotovi neko
neklavsko pozicijo - zame ni ni¢ protislovnega v tem, da je naj-
pristnej$i mistik najveéji klavec. Grem v tej grozi do kraja: lahko se je
posmehovati Hitlerju in njegovi psevdovrnitvi k tevtonskim mitom. Za-
kaj psevdovrnitev? Hitler je reafirmacija svetega - kot da sveto ni ne-
kaj groznega. Na vaSe vprasanje bi zato z vsemi pridrzki odgovoril: ja.

Literatura: Gre namrec za vpraSanje, kako je lacanovec v svojem
Zivljenju "(ne)obremenjen" s teoreticnimi koncepti.

ZiZek: Tu ni neke velike razlike: psihoanaliza ne odpravi simp-
toma, nauci te samo Ziveti z njim. Psihoanalitik ni tisti, ki vse razume,
to je podoba, ki izvira iz transfernega razmerja t. i. “navadnih ljudi” do
psihoanalitikov. Nasprotno: pri psihoanalitikih, ki jih jaz poznam (to je
star vic, ampak je stoodstotno resnicen), je prvi vtis, ki ga imas$ ob
njih: saj ti ljudje potrebujejo analizo, celo dvakrat, trikrat padajo v
pasti. Ce te psihoanaliza kaj nauéi, je, da ni nobene teoretske garancije,
da ne bos padel v pasti.

Literatura: "Nic¢ koliko ljudi je stopilo na pot pogube z nedolZnim
dvomom o obstoju zunanjega sveta, ki se jim tedaj ni zdel ni¢ po-
membnega, in je koncalo tako, da je izkazovalo svojim nadrejenim
premalo spostovanja.” Vasa parafraza De Quinceyjevega izreka iro-
ni¢no slika dvojno vlogo intelektualca, zlasti filozofa, v odnosu do
druzbenega dogajanja: na eni strani prikazuje filozofovo "mozganje"
kot zgolj nedolzno intelektualno igro, omejeno na Stiri stene njegovega
kabineta, po drugi strani pa kaZe na moznost, da lahko filozofska
refleksija pripelje tudi do druzbene akcije, spremembe razmer. Kaksno
Jje vase mnenje o razmerju med intelektualno dejavnostjo in "zunanjim
svetom", zlasti druzbeno stvarnostjo? KaksSne so moZnosti resniénega
vpliva prvega na drugo?

ZiZek: Po eni strani vsi primeri t. i. direktnega socialnega an-
gazmaja intelektualcev po navadi zgreSijo svoje, rezultat je nekaj &isto
drugega, tako da se vedno ¢utijo manipulirane. Zelo lahko se je na
podlagi takih izkuSenj ujeti v past in redi, da vse skupaj nima smisla in
da je bolje z neke skepti¢ne distance ciniéno opazovati korumpiranost.
Ne: po mojem javna intelektualna refleksija, ki soustvarja “duha dobe”,
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veliko bolj, kot bi si mislili, dolo¢a percepcijo druzbenih akterjev. Zato
je pozicija intelektualca hkrati “manj in ve¢”: na implicitni ravni veliko
veé, kot mislimo, na eksplicitni ravni angaZmaja pa manj. Eden mojih
priljubljenih konzervativnih avtorjev T. S. Eliot je lepo rekel, v ¢em je
dejanje pesnika ali velikega filozofa: tudi ¢e nihée ne ve zanj, je
spremenil naéin, kako sebe percipira jezik ali doba. Danes vidim dva
problema. Prvi¢, mislim, da lahko filozofija paradoksno odigra svojo
vlogo ravno toliko, kolikor se obnasa kot ¢ista filozofija. Tako najbolj
ustrezno percipira, daje to, cemur bi Jameson rekel cognirive mapping,
zemljevid, orientacijo tega, kar se dogaja, in to prav tedaj, ¢e se ne
pusti ujeti v past. Filozofija je najbolj praktiéno ucinkovita, ¢e se v
besedah izvzame iz prakse, to je jasno Ze od Kanta naprej: to, da sem
zunaj, je nalin, da sem najbolj znotraj. Drugié, kar se tice vloge in-
telektualca, smo Se vedno ujeti v dvojnost fool-knave (ki jo razvije ze
Lacan v Eriki psihoanalize), dve obliki neumnosti intelektualcev. Ena je
knave kot hlapcevski, konzervativni intelektualec, ki z notranjim
uzitkom pridiga svetost obstojecega. V ¢isti obliki bi to bili danes
rojeni antikomunisti¢ni intelektualei, ki nas z velikim veseljem pre-
pri¢ujejo, da je ta svet najboljsi mozni (konéno), z velikim veseljem se
bolj cini¢no kot ironi¢no posmehujejo vsaki moznosti spremembe -
konformistiéna bebavost. Po drugi strani pa imamo fool: intelektualec
kot dvorni norec, ki mu je dovoljeno marsikaj rec¢i, vedo¢, da bo
njegova beseda neuéinkovita. Lahko vse kritizira, postavlja pod vprasaj,
ironizira, vendar postaja kot tak Ze del druzbene igre. V Sloveniji
imamo prav tako knaves, ki bi bili t. i. “drzavotvorni” intelektualci, in
pa fools, tj. tisti levi¢arji (kar jih Se je), ki vidijo v Sloveniji Ze leglo
rasisti¢cnega protofasizma; last njihove pozicije je, da Ze vnaprej
vitejejo neucinkovitost svoje lastne besede in so ujeti v logiko “lepe
duse”.

Literatura: Va$ odgovor se deloma Ze navezuje na naslednje
vprasanje. Ce nekoliko shematiziramo, lahko na slovenskem politicnem
prizori$¢u zaznamo tri pozicije, ki se medsebojno zmerjajo z izrazi
"pragmaticni (anarho)liberalist” — "pripadnik starega komunisti¢nega
rezima" — "faSist". Te oznake so se vsaj deloma preselile iz "¢iste" po-
litike tudi v kulturo. Kateri so razlogi za tako ostre medsebojne ob-
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tozbe? Ima to lahko resne posledice za slovensko kulturo?

ZiZek: Saj jih ze ima. Opozoril bi le na to, kako so vsi trije nazivi
nekako lazni. Upravi¢eno ste uporabili besedo "“anarholiberalist”.
Poglejte v politi¢no zgodovino, kje se je ta beseda uporabljala: samo v
okviru partijskega Zargona samoupravljanja v znacilnem obdobju poz-
nih Sestdesetih in zgodnjih sedemdesetih let, ko je Partija imela opraviti
z dvojno opozicijo: na eni strani Studentsko gibanje, ki so ga psovali
kot anarhisti¢no, na drugi strani zametki tega, ¢emur se je takrat reklo
tehnokratizem (trzne zakonitosti, kapitalski odnosi itn.). Partija je v
stari stalinski maniri morala dokazati, da je oboje isto, zato je skovala
izraz anarholiberalizem, ée$: tehnokrati in Studentski anarhisti so isto.
Zato me zelo ¢udi, da je pri “znanilcih druge pomladi” (na primer v
Slovencu velikokrat srecam ta vzdevek) naenkrat vstal od mrtvih ta
izraz stoodstotno partijske provenience. “Pripadnik starega rezima“: vsi
so fascinirani nad tem, ne toliko pri nas, ampak na primer na Mad-
zarskem ali Poljskem (kot dveh ¢istih primerih), da so bili po nekem
vmesnem obdobju izvoljeni pripadniki “starega reZima”. Prijatelji na
Zahodu me sprasujejo, kako je to mogoce - ali so ljudje razocarani nad
kapitalizmom? Moj odgovor je zelo pesimisti¢en: ne, izvolitev ko-
munistov je dokaz, da so te drZave postale kapitalisticne. V katerem
pomenu? Stare disidente, ki so bili neko obdobje na oblasti, je Se kot
negacijo prejSnjega rezima toliko, kolikor se sploh niso zavedali,
dolo¢ala njegova duhovna podoba: predstavljali so tip socialne akcije in
misli (na primer Solidarnost na Poljskem: socialni angazma, socialna
pravi¢nost ...), za katero v normalnem kapitalizmu ni prostora. Kaj
pomenijo danes neokomunisti? Prevlado novega kapitalisticnega raz-
reda (kot se ve, so to zveCine prebarvani komunisti¢ni aparat¢iki) in
socialno apatijo, ljudi ne briga ve¢ politika. Neokomuniste na Poljskem
in Madzarskem so volili ljudje, ki pravijo: dovolj nam je izrednih stanj,
disidentskega rovarjenja, hocemo gledati zahodno televizijo, imeti
zahodno mnozi¢no porabo - to zastopajo komunisti, to se mi zdi
tragedija in paradoks. Disidenti so bili (naj uporabim svoj termin, pov-
zet po Jamesonu) "izginevajo¢i posrednik”, zdaj imamo Sele ka-
pitalizem. V ¢em so moji pomisleki glede oznake “fasist”? Prvi¢, da je
ta oznaka vsesplo$na ~ na to je dobro opozoril Tine Hribar: prva sta ta
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vzdevek uporabila Bucar in po njem Jansa (Se pred kratkim je Jan3a
omenjal proslavo Triumf kot neonacistiéno.) Ce pogledamo zgodovino
pojma faSizem kot oznake nasprotnika, trdim, da je od samega zaZetka,
ze v tridesetih letih, ta pojem deloval kot nadomestek resniéne analize
fasizma. Od samega zacetka je v levicarski tradiciji deloval kot psovka
- uporabljale so se tipi¢ne cenene oznake, celo meSanica primitivnih
psiholoskih kategorij (nemski barbarizem), primitivha marksisti¢na
socanaliza (Hitler v sluzbi velekapitala). Z drugimi besedami, od
zacetka je pojem antifaSisticnega boja omadeZevan, saj je z njim vsaj
deloma manipulirala Stalinova politika, ki je ravno prepreéevala resno
analizo faSizma. In to, se bojim, se ponavlja danes: tisti, ki so bili
najglasnejsi z gesli "V Sloveniji je fasisti¢na nevarnost,” niso dali niti
ene same dobre, temeljite teoretske analize, kaj je fasizem, kako je
deloval, kako deluje danes (naredil jo je samo Mladen Dolar, eden
izmed nas). Edini poskus je bil nekajstranski prevod Eca v Mladini, kar
pa je neresna, splos$na oznaka nekega psiholoskega tipa (protofasist je
tisti, ki neduhovito, dogmati¢no uporablja jezik itn.), ki nima zveze s
tem, kar bi bil danes faSizem. Moja poanta ni v tem, da je fasizem
manj hud in ni nevarnosti. Trdim, da je danes v skladu z dinamiko
poznega kapitalizma, tj. razcepa na visje sloje (ki so po navadi
razsvetljeni, za veckulturnost) in ogrozZene srednje sloje, ki nato bezijo
v etni¢ni in religiozni fundamentalizem. Uporabiti zanje oznako
fasizem pomeni prihraniti si mukotrpno, ampak nujno pot analize, ki
pokaze, kje se novi fundamentalizem bistveno razlikuje od starega
fasizma. Stari faSizem je bil rezultat napetosti med nemoénim liberaliz-
mom in groze¢im delavskim gibanjem (komunizmom), vedno je cxljal
na dvojno tar¢o (liberalizem omogo¢a komunizem, njun edini resni
nasprotnik je fasizem). Danasnji konstelaciji pa se reée "konec
politicnega”: z zlomom socializma (in Ze prej) se je zgodil liberal-
nokapitalisticni pakt, Fukuyamov konec zgodovine, politika velikih
zgodb oziroma velikih politi¢nih sestavkov je mimo ... To je fantazma
Evropske zveze, vizija postopne tehnokratizacije politike: tehnokrati
upravljalci se lahko vse zmenijo med sabo, ni ve¢ velikih ideoloskih
projektov, gre za dobro upravljanje. Kot reakcija na to se vrne primitiv-
ni diskurz sovrastva v najbolj grobi obliki, ki je celo zvedine pred-
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drzaven. Bolj ko gremo v skrajno desnico, na primer v Ameriki
(bombni napad v Oklahomi), bolj je njen diskurz “civilnodruzbeni”,
antidrzavni, njen poglavitni nasprotnik je federalna drzava. Od tod
moje prodrzavno staliS¢e (to mi moji levicarski prijatelji ali sovrazniki
zamerijo): danes, ko je druzbeno telo razpeto na eni strani na desnopo-
pulisti¢ne skupnosti, na drugi strani pa na naddrzavni, mednacionalni
monopol, je ena redkih opor, ki lahko drZi kolikor toliko odprt prostor
civilne druzbe, prav drzava. Danes je izjemno nevarno vzpostavljati
psevdonasprotje med drZavo in civilno druzbo: drzava je edina, ki drzi
prostor civilni druzbi. Zunaj drzave ni civilne druzbe, zunaj drzave je
nasilje, primitiven etnicizem ali anonimen mednarodni kapital. Od tod
moji argumenti za pridruZitev Evropi: nasa pridruzitev Evropi ni v
interesu mednarodnega kapitala, ¢e ne bi bilo Italije, bi si jo bilo treba
izmisliti. Kapital ima izjemno ugoden polozZaj: ima prost pretok, nima
pa mednarodnega mehanizma, ki bi ga nadzoroval. Brez ekoloskih,
socialnih standardov nas lahko Zahod izkoris¢a. Ce bi se Slovenci
pridruzili Evropi, bi bili manj prepuséeni mednarodnemu kapitalu, zdaj
smo mu prepuséeni, da bolj ne moremo biti. Ce se vrnem: mislim, da
so vse tri psovke preprosto zavajajoce, s tem, da se kot materialist
zavedam realne ucinkovitosti fantazem. Nikakor ne pravim, da so
preprosto lazne, zavedam se, da ima vsaka svoje politi¢ne zastavke in
politicno ucinkovitost, pravim pa samo, da so vsi trije izrazi skrajno
politizirani v pomenu, da nobeden ni nevtralen: politiéno-ideolosko
zaslepljujejo politi¢cno polje. Zalosten postanem, ko vidim, v kaksne
psevdospore smo tukaj ujeti = sooceni smo z resnimi problemi, ukvar-
jamo pa se z neresnimi preigravanji starih bitk. Zalostno je, da lahko
take oznake tako zelo strukturirajo politi¢no polje.

Literatura: V slovenski literarni vedi se je izoblikovalo nasprotje
med postmodernizmom kot literarno smerjo, ki je zveline Ze mimo, in
postmoderno dobo kot novo druzbeno in kulturno paradigmo. Kaksen
Je vas pogled na postmodernizem oziroma postmoderno in kaksna bo
njuna — in nasa — prihodnost?

Zizek: Zelo staromodno sprejemam Jamesonovo staliée, da je
postmodernizem tudi v umetnosti nekaj veliko bolj radikalnega: ¢etudi
ni ve¢ postmodernizma kot omejene smeri (in vsega drugega, kar ga
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nadomesca), je prav igra razli¢nih smeri in svoboda izbiranja tisto, kar
Jje nekako postmodernizem. Modernizem (&eprav je bilo veé smeri) je
Se vedno radikalen puritanski projekt. Menim, da je treba tudi znotraj
umetnosti lo¢evati med postmodernizmom v oZjem pomenu (ameriska
metafikeija itn.) in 3irSim pomenom, v katerem je cela (post)moderna
scena. Kar pa se dobe ti¢e: tu me zanima predvsem spopad med dvema
pojmovanjema postmodernizma: na eni strani postmodernizem kot
(upravicena) reakcija na "korak” iz modernizma, pri tem je modernizem
skrajna stopnja novoveskega nihilizma. Modernizem je subjektivizem,
postmodernizem (new age, vrnitev k svetemu, ekoloska zavest o é&lo-
vekovi konénosti itn.) pa korak iz tega subjektivizma. Na drugi ravni
na primer Lyotard (na tej tocki se z njim deloma strinjam) pravi, da je
postmodernizem le do kraja priveden modernizem. Modernizem naj bi
Se vedno temeljil na spopadu s tradicionalizmom, postmodernizem pa
je ime za zmago modernizma. Zakaj se lahko v postmodernizmu vrne-
mo na poigravanje z (na videz) predmodernim? Ker je predmoderno Ze
izgubilo svojo substanco - vzemimo, da so to etni¢ne kuhinje; zelo
grobo bi bil modemizem v standardizirani serijski prehrani, post-
modernizem pa je zame navidezna rehabilitacija tradicionalnih kuhinj -
“megalopolis” kuhinja: na enem vogalu tajska restavracija, na drugem
italijanska itn. Ta navidezna vmitev k tradicionalnim kuhinjam je Ze
posredovana z modernim industrializmom, gre za staged, uprizorjen
tradicionalizem; postmodernizem je tisti trenutek, ko modernizem “vse
pozre”, zavlada. Drug primer: modno je re¢i, da z novo informacijsko
revolucijo, virtualno realnostjo itn. ni ve¢ kartezijanskega subjekta, ni
ve¢ identitete. Jaz pravim ravno nasprotno: kaj se zgodi v virtualni
realnosti, ko se igra8, se gre$ virtual communiry - kaj ostane od tebe,
¢e lahko razpolaga$ z vsem? Ostane samo ego cogito, tu se Sele rea-
lizira. Zastopal bi torej staliS¢e, da je, prvi¢, postmodernizem treba
dojeti v pomenu radikalizacije modernizma, in drugié, da je tako dojeti
postmodernizem Ze reSitev. V tem ne vidim neke nihilisti¢cne nevarnos-
ti, da bi se bilo treba prebiti iz subjektivnosti, nevarnost je predvsem in
bolj v tem, da brezna, ki se odpre s postmodernizmom, nismo zmozni
tako dojeti, sprejeti nase. Vzemimo primer ekologije: kaj je zame “na-
uk” moznosti ekoloske krize? Ne v tem, da smo izgubili naravno rav-
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notezje in se moramo vmiti k njemu, nauk ekologije je, da je &lovek
out of joint, da nima prostora v naravi, da mora to radikalno poljub-
nost, to tveganost obstoja vzeti nase, v tem je edina moZnost, da se
resimo. Kar je res nevarno, je, da bezi pred breznom v nove fundame-
ntalizme. Privoliti v postmodernizem v pomenu privoliti v radikalno
brezno subjektivnosti, to je edina resitev.

Ljubljana, 26. januarja 1996

Spraseval je Samo Kuto$

78 L I T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Uros Zupan

Svetloba znotraj pomarance II
Za Boruta

Odkar sem se zadel resneje posvecati knjiZzevnosti, to je “uriti se v
razli¢nih oblikah beracenja”, imam navado, da, kamorkoli potujem, pa
naj bo to za daljSe ali pa za &isto kratko ¢asovno razdobje nekaj dni,
vedno vzamem s seboj nekaj knjig. Ne polagam jih v nahrbtnik zato,
da bi si z njimi zamasil luknje v ¢asu, polnil praznino, si skrajsal
voznjo, laZe vstopil v deZelo sna in pozabe, temveé zato, da bi mi v
raziskovanju jezika, v spoznavanju arhitektonskih sistemov tujih misli
dajale kakSen oprimek, ali pa $e bolje, da bi pomenile hrano, nikakor
ne tak3ne, ki bi zastrupljala duha in pomenila nezaZelen tujek v po-
krajinah mojih misli, ampak taksno, ki bi mi dajala mo¢, me izzivala,
mi obnavljala celice in vedno na novo in drugace vzpostavila odnos, ki
ga imam do tujega pisanja, do svojega pisanja in do sveta nasploh.

Ko sem pred dvema letoma, prav ob tem &asu, potoval v Chat-
tanoogo, se natanéno spominjam, da sem v nahrbtnik dal tri knjige,
poezijo Paula Celana, Scholemovo Kabalo in njeno simboliko in
Louthove Korenine kri¢anskega misticnega izrocila. Polet ¢ez ocean je
hitro minil. Prav tako notranji let med Detroitom in Atlanto. Ko sem
po pristanku na letalis¢u v Atlanti pogledal skozi okno aviona, sem
videl, da so letaliski usluzbenci kljub temu, da je bila zunaj trda tema
in temperatura zraka niZja kot podnevi, oble¢eni v majice s kratkimi
rokavi. Po desetih stopinjah pod nié¢lo, kolikor jih je bilo ob mojem
odhodu v Ljubljani, sem se preselil v poletje, ki pa je bilo nenavadno
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po tem, da se vegetacija ni skladala s poletno vegetacijo pri nas.
Drevesa so bila skoraj gola in tudi trava je imela drugaéno barvo. Poz-
neje se je izkazalo, da je bilo tisto poletje samo eden izmed toplih
valov, ki so mu sledile ohladitve. Vendar ta selitev ni bila samo
geografska, se pravi, iz enega ¢asovnega in podnebnega pasu v dru-
gega, z enega kontinenta na drugega, ampak so se z njo premestili tudi
metafiziéni nivoji.

V tistih Stirinajstih dneh, kolikor je trajal moj obisk, sem imel
obveznosti in poln urnik samo tri dni, ko so potekali pisateljska delav-
nica, branja poezije, pogovori s Studenti in ko so se zvecer dogajale
izredno kulturne in kultivirane zabave (kadilci na balkonu, nobenih
pobruhanih preprog v dnevni sobi). Ostale dneve pa sem, vsaj do
vecera, ki sva jih z Rickom presedela v katerem od okoliskih barov,
prezivel v hisi in se ve¢ino casa ukvarjal s svojima najljubsima opra-
viloma, s kuhanjem in branjem.

A kaj sem bral? Po nekem nenapisanem zakonu nikakor nisem
mogel brati knjig, ki sem jih prinesel s sabo. Nekako nisem mogel toka
misli, ki sem ga dobival iz knjig, toka misli, ki se mi je ob branju
porajal, uskladiti s krajem, kjer sem bil, in z atmosfero, ki me je
obkrozala. Lesenih predmestnih hi$ z vrtovi, avtocest, nakupovalnih
sredis¢, skratka ikonografije, ki mi je napadala o¢i, nisem mogel
povezati z vsebino knjig, s podobami, ki mi jih je posredoval tekst, s
Sadefom, z Gerono, z Albizani in drugimi kraji in dogodki iz zibelke
zahodne civilizacije. Ce bi bil vsaj kje kakSen hladen kamen, tlakovana
ulica, cerkvena ladja iz kakSnega oddaljenega stoletja kot mesece poz-
neje, ko sem smrtonosno osamljen taval po Vilniusu in so me ve-
likanske cerkve navdihovale z grozo pozabljenja in ve¢nostjo, ali pa ¢e
bi, kot doma, lahko gledal v predvecer in tam videl osvetljene cerkvene
zvonike, poslusal zvonove, ¢e bi se vsaj na kaksni ulici pocutil tako kot
v Krakovu, kjer se mi je vedno zdelo, da sem v kaksnem Kafkovem
romanu, &e bi vsaj lahko zaéutil metafizi¢ni duh prostora, duh mesta, bi
mogoée Slo. Ampak ne, upal sem zaman. In svoje knjige sem moral
zamenjati za branje, ki sem ga naSel na Rickovih knjiznih policah.
Postajalo mi je jasno, da je “Amerika ubila metafiziko”. Nemogo¢e mi
je bilo potegniti vzporednice med Izakom Lurijo in REM, med Plo-
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tinom in Smashing Pumpkins. Zacel sem jasno ¢utiti, da se je velik del
moje preteklosti lo¢il od mene. Pocutil sem se, kot da se levim. Kon-
tinent in knjiZzevnost, ki sta me iniciirala v pisanje, sta zaéela izginjati z
mojega duhovnega obzotja, postajala sta predmeta spomina in nostal-
gije, ne pa ve¢ predmeta dejanskega razmisljanja, akcije in razvoja.
Vlak je odpeljal s postaje, in zelo malo moZnosti je bilo, da se bo vrnil
nanjo Se iz kaksnega drugega razloga kot iz potrebe po iskanju iz-
gubljenega ¢asa. Odprl se mi je grob, v katerega sem zacel zakopavati
svojo preteklost. Dokonéno mi je postalo jasno, da je moja domicilna
tocka Evropa in da se je teZko, skoraj popolnoma nemogoce, s kore-
ninami vred preseliti v drugo geografsko in duhovno okolje. Zagenjal
sem razumeti Eliota in Pounda, ki sta zapustila Ameriko in se naselila
v mati¢nem pristani$¢u tradicije.

Toda tudi ¢e je moje “spreobrnjenje” doZivelo tako moéno potr-
ditev, to Se ne pomeni, da se je zgodila popolna zatemnitev, “popolna
izguba spomina” in da sem amerisko poezijo ¢rtal s seznama. Kajti tudi
s tega kontinenta, iz tega stoletja, sta vsaj dva pesnika, ki sta pisala v
angles¢ini (eden $e piSe) in nista zapustila Amerike ter ju lahko imamo,
kot pise Gottfried Benn, za svetilnika, za phares, postave, ki za dolgo
¢asa osvetlijo veliko ustvarjalno morje, sami pa ostanejo v temi. To sta
Wallace Stevens in John Ashbery.

Zgodba s tema pesnikoma je skoraj do najmanjSih podrobnosti
podobna zgodbi, ki sem jo imel s Paulom Celanom. Dolgo nista prisla
v obmoéje mojega resniénega zanimanja, éeprav so njune pesmi bile v
slovenski Antologiji ameriske poezije, ki je izSla sredi osemdesetih in
brez konkurence pomeni pesnisko knjigo, ki sem jo najveckrat prebral.
Tako da je po toliko branjih, predvsem pa prenaSanjih s kraja na kraj,
videti zelo utrujena in dotrajana, $¢itni ovitek z Rothkovo sliko na
naslovnici se je izgubil Ze pred leti, rde¢e trde platnice so prav tako
zaZele cveteti in odpadati.

Mislim, da obeh pesnikov, ¢e se izrazim po bloomovsko, nisem
bral, ker Se nisem bil pripravljen zamenjati preprostejSih literarnih
uzitkov za napornejsa zadovoljstva. Vendar bi Bloomova ugotovitev
glede branja lahko veljala samo za Stevensa, ki je v Antologiji zastopan
z eno svojih najboljsih pesmi = in hkrati tudi eno najboljsih pesmi, kar
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jih je dalo dvajseto stoletje — z Nedeljskim jutrom, nikakor pa ne za
Ashberyja, saj razen pesmi Nekaj dreves druge njegove pesmi Se zdale¢
ne dosegajo njegovega resni¢nega dometa. Sicer pa so antologije, za-
radi razliénih okusov in konceptov sestavljalcev, vedno problematiéne.
HvaleZneje je brati posamezne knjige posameznih avtorjev in si po
svoji volji in kriterijih izbrati najljubSe pesmi.

Ashberyja in njegove poezije pravzaprav nisem odkril v nobeni
antologiji, ampak v casopisu Pregled, ki ga je svoje Case izdajala
ameriSka ambasada v Beogradu. Nanj me je opozoril prijatelj Samo in
me tako verjetno nekako Se globlje iniciiral v poezijo.

Ko sem zivel $e v Trbovljah, sem se vedno, ko sem si zazZelel miru
in tisine, odpravil v knjiZnico. Ta je imela poleg prostora, rezerviranega
za knjige, Se manjSo ¢italnico. Tudi tistega pomladnega popoldneva
sem se usedel v belino prostora, gledal skozi okna mimoidoce in si iz
omare, ki je bila za mojim hrbtom, privlekel celo kopico Pregledov.
Bral sem jih po veé¢krat, in to za nazaj, da ja le ne bi ¢esa izpustil. Ne
sicer v celoti, kot se pogosto dogaja z mlaj$imi ljudmi, ki vsekakor
hoéejo pozreti velikansko koli¢ino informacij, zanje pa se pozneje, ker
niso podprte z Zivljenjem, izkaze, da skopnijo kot aprilski sneg, ampak
samo tisto, kar me je zares zanimalo. Kolikor se koncepta omenjenega
casopisa spominjam, so bili na zacetku daljsi ¢lanki in prikazi, veasih
tudi kakSen intervju, na koncu pa je bil prostor za krajSe, nekaj
stolpcev dolge recenzije. Ne vem, ali so bile recenzije iz knjiZevnosti v
vsaki Stevilki, toda v tisti, ki mi je prisla v roke, je takSna recenzija
zagotovo bila. Objavljena je bila kritika dotlej zadnje Ashberyjeve
knjige, katere naslov se je pozneje izgubil v meandrih mojega spomina,
a sem ga ez leta, ko sem si knjigo sposodil v Ameriskem kulturnem
centru in jo “pozabil” vrniti, usluzbenci Centra pa so pozabili, da so jo
sposodili, znova odkril. Bila je knjiga A Wave. Kratkemu prikazu,
temeljnim podatkom o Ashberyju in njegovem “pesniSkem izvoru” sta
sledili dve pesmi. Ena je imela naslov Pohajkovanje, druga pa Pri-
blizevanje deZja. Seveda sta bili obe v srbséini.

Ko sem ju prebral, pa &eprav v prevodu, se je steklo, ki me je
lo¢ilo od Ashberyjeve poezije, zdrobilo na drobne koscke. Prvi¢ se mi
je zares uspelo potopiti v magmo njegovega jezika in prvi¢ sem imel
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obéutek, da lahko potopljen vanjo diham. Nad stvarmi se hitro nav-
dusujem. In tudi Ashberyjevi pesmi, Se posebno Pohajkovanje, sta
zbudili v meni nepopisen obéutek navdusenja, ki se ga nisem otresel Se
do danes. Cutil sem, kako se od besed $iri modra svetloba, mogoce je
bil vzrok za to barva papirja, na katerem je bila pesem natisnjena,
vendar se je ta modra svetloba proti koncu pesmi zacela spreminjati v
belino.

Omenjeni pesmi iz Pregleda sta bili bistveno druga¢ni od an-
tologizirane Reke in planine, ne tako razvejeni in fluidni, temveé
natanéni in disciplinirani, vendar ne - kot mi je bilo pozneje mo¢
videti - tako ostri kot pesmi Ashberyjevega uditelja Stevensa, &igar
poezija pomeni “glas, ki je skoraj popolnoma osvobojen telesa” in
deluje le e kot sled piruete in natanénih cerebralnih obratov v praznini.
Ashbery ohranja komponento taktilnosti, fiziénosti in telesnosti. Steven-
sov jezik vidim kot reko, ki “teée okoli zemlje in skozi nebesa, in se
zvija med vesoljskimi prostorji”, pa vendar nikoli ne zaide iz struge,
Ashberyjev jezik pa je tisti, ki poplavlja, prestopa bregove, se razliva
¢ez robove in jih tako mehca. Za to svojo lastnost se lahko zahvali
svojemu dedu Whitmanu in njegovemu lebde¢emu slogu.

Kolikor se tiste recenzije spominjam, je bil pisec Ashberyju nak-
lonjen. Le na nekem mestu me je zbodlo v o¢i, da je nekaterim delom
njegove poezije oéital “frivolnost”. To besedo sem odtlej nosil s sabo
in se je v zvezi z Ashberyjem, v sicer spremenjeni obliki, a z isto
vsebino, Se dostikrat pojavljala. Zanimivo je, da se je nekaj podobnega
zapisalo tudi Ashberyjevemu prevajalcu v slovenséino in piscu spremne
besede k njegovi izdaji v Liriki, AleSu Debeljaku, ki pravi, “da so si
kritiki namre¢ edini, da se je mogoce nenavadno bohotni, ¢e Ze ne
bizarno lepi arhitekturi pesnikove imaginacije priblizati Sele na osnovi
zacetnega prizhanja nemogi, priznanja torej, ki se ne sramuje tega, da
prvi vtis, ki ga dobimo ob branju Ashberyjevih pesmi, povzema ena sa-
ma beseda teZko". Utemeljitev tezkosti pa pociva v razprSenosti in ab-
straktnosti te poezije in v bralcevi obremenitvi, da se ne preda zgolj
alkimiji jezika, temve¢ za njo i5¢e “zgodbo”.

Ti ocitki so, vsaj kar se tice Ashberyjevih daljsih pesmi, nedvomno
na mestu. Saj je v daljsi pesmi, ¢e ni epske narave, izredno tezko

L I R E R A T U R A 83



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

slediti rdeéi niti in po navadi ta manko “zgodbe” pesnik nadomesca z
mojstrsko uporabo jezika. Mime duse pa lahko ta ocitek ovrzemo in
nanj pozabimo, ¢e beremo Ashberyjeve krajse pesmi.

Nekako se mi v zadnjem ¢asu dostikrat vsiljuje primerjava med
abstraktnim slikarstvom in Ashberyjevo poezijo. Kajti tudi v abstrak-
tnem slikarstvu zaradi odsotnosti podobe, ki vodi do lika, le-ta pa se
uporablja kot kljué za branje in prevajanje razmerij v sliki, prav tako
tezko najdemo zgodbo kot v Ashberyjevi poeziji. Primerjava nikakor ni
iz trte izvita. Ashbery je bil kot eden izmed predstavnikov “newyorske
pesniske Sole” tesno povezan s sotasnim gibanjem v slikarstvu, z ab-
straktnim ekspresionizmom. Oba, poezija in slikarstvo takratnega casa,
namreé vzpostavljata zahteve po spontanosti in neposrednosti, aludirata
na mesto, ki se veéno spreminja, zrecalita urbano senzibilnost. Vse to
lahko najdemo predvsem pri zgodnjem Ashberyju, in sicer v pesmih
Slikar in Ut Pitura Poesis je njeno ime. Poleg te povezave pa je bil
Ashbery urednik ¢asopisa Art News in tudi knjige newyorskih pesnikov
so na zacetku izhajale pri galeristih, kot je bil Tibor de Nagy, in ne pri
zalozbah, specializiranih za beletristiko. Vendar so to samo zunanja
dejstva, dosti pomembnejsa je Ashberyjeva izjava, v kateri pravi, “da
besede uporablja abstraktno, tako kot uporablja abstraktni slikar barvo”.

Verjetmo je razlika med branjem figuralike in abstraktnih slik
(abstraktnih seveda do neke stopnje, tako kot poezija ne more biti
popolnoma abstraktna) podobna branju poezije, kjer je treba prepros-
tejse literarne uZitke zamenjati za napornejSa zadovoljstva. In nedvom-
no tudi branje abstraktnih slik pomeni napornejse zadovoljstvo in le v
zelo malo primerih, mogoée pri budnem in navajenem ocesu, ljubezen
na prvi pogled. Treba se je, kot nekje pise TomaZ Brejc, prebiti skozi
“lazurne nanose”, v katerih je skrita poteza, treba se je prebiti skozi
snov (v poeziji je to jezik, v slikarstvu pa barva), da pridemo do
podobe, in ko se to zgodi, lahko sredi Pollocka zagledamo like in v
plapolanju Rothkovih barv prepoznamo jesensko ozraéje.

Pot je prej vodila od literature k slikarstvu, sedaj pa lahko hodimo
v nasprotni smeri in ugotovimo, da v Ashberyjevem abstraktnem in flu-
idnem slogu, za njegovo alkimijo jezika prepoznamo resni¢nost, prepo-
znamo podobe in situacije, ki nosijo pomen in se povezujejo v zgodbo.
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Ko sem pred leti v Trbovljah prvi¢ prebral pesem Pohajkovanje,
mi je ostala v spominu predvsem kot zaporedje podob in neka posebna
neznost, povezana z mehkobo. Verjetno sem jo bral drugaée, kot jo
berem sedaj, ko primerjam dve mitologiji, Ashberyjevo, ki se je
utelesila v besedilu, in svojo, ki me je spremljala leta in se z dogodki v
mojem Zivljenju sproti dograjevala. Toda mitologija Ashberyjevega
teksta nikakor ni pomenila popolne zrcalne slike mene samega, ampak
Jje s svojim urejevalnim pocelom, ki je eno izmed pogojev umetnosti,
fragmentarizirane dele zgodbe, ki sem jo nosil v sebi, prilagodila
svojemu ritmu in dramaturgiji, svoji kontinuiteti in poteku.

Takrat je zagotovo nisem bral kot eksplicitno ljubezensko pesem.
Verjetno sem ob njej samo zacutil neki magnetizem, ki naju povezuje.
Da obstaja plast, ki jo lahko postavi med ljubezenske pesmi, sem
ugotovil Sele dosti pozneje, prav tako pa sem ugotovil, da je to samo
ena izmed moZnosti branja.

Zdi se mi, da prav znotraj ljubezenske poezije, kar je sicer zelo
Siroka Zanrska kategorija, Ashberyjeva pesem zavzema posebno mesto.
Saj ne gre za pesem, ki bi bila vezana na neko znano osebo, ni pesem
o zacetku nekega odnosa v klasiénem pomenu, niti ni pesem o izpol-
nitvi in o zrelem vrhu, niti ne elegija, ki bi se spominjala “dobrih starih
¢asov” in skusala analizirati napake, ampak je pesem pri¢akovanja.
Pesem o procesu, pesem o sanjah in mogoce tudi pesem o laznih ilu-
zijah in zmotah. Dogaja se namreé¢ v tocki, ko so odprte vse poti, v
to¢ki nepreglednih moznosti. In mogoée se mi prav zaradi nepreglednih
mozZnosti ta pesem veZe na natanko dolocen ¢as in natanko doloden
vonj. To pa je vonj zgodnje pomladi, ki, po asociativnem sklopu, prav
tako pomeni rojstvo in odprtje vseh poti.

POHAJKOVANIE

Kaksno ime imam zate?

Seveda zate ni nobenega imena

Na nacin, kot imajo imena zvezde,

Kar jim nekako pristaja. Pohajkujoé okrog,



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Predmet radovednosti za nekoga,
Toda ti si preve¢ obseden

S skritim madeZem tam zadaj v dusi,
Da bi govoril in hodil okrog,

Smejo¢ se sebi in drugim.

Mora biti precej osamljeno,

Toda hkrati odlozZitev

Nasprotno delujo¢a, ko se Se enkrat prepricujes,

Da je najdaljSa pot, najucinkovitejsa pot,
Tista, ki se je vila med otoki, in

Vedno se je zdelo, kot da potujes v krogu.
In zdaj, ko se bliza konec,

Se plasti potovanja odprejo na stezaj kot pomaranéa.

Tam znotraj je lu¢, in skrivnost in hrana.

Pridi in poglej, ne zaradi mene, temveé zato.

Toda ¢e bom Se vedno tam, dopusti, da se lahko srecava.
(Prevedel Uro§ Zupan)

Prva kitica se dogaja predvsem v znamenju ugibanja. Pesem se
namrec za¢ne z ugibanjem imena; kajti ime osebe, ki bo mogoce pos-
tala ljubljena, je vnaprej vedno neznanka. Nikoli ne vemo, kaksno je,
kot nikoli ne vemo, kdaj se neka ljubezen zacne. Verjetno se njen
zacetkek zgodi Ze dosti prej, preden se sploh dva ¢loveka srecata in
Spoznata.

Seveda zate ni nobenega imena
Na nacin, kot imajo imena zvezde,
Kar jim nekako pristaja.

Zvezde so druga¢ne od ljubljene osebe, ki je v tistem hipu Se
skrivnost. Zvezde imajo imena in tudi njihov poloZaj in konstelacija sta

nam znana, vemo, v Kateri del nebesnega svoda se moramo zazreti, da
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jih bomo uzrli in se jim éudili. Kje pa je éovek oziroma po katerih
tirnicah krozi nekdo, s katerim bomo izmenjali ve¢ kot le nakljuéen
pogled in kaks$no vljudnostno frazo, pa ni nikoli doloeno in znano.

Druga in tretja kitica sta v znamenju nezaupljivosti. Clovek pohaj-
kuje okrog, zapeljuje s smehom in vzbuja radovednost. Toda v tem
pohajkovanju s sabo vlaéi tudi

Skriti madez tam zadaj v dusi,

ki ga vidim kot rano, ki jo je prizadejala neka prejsnja ljubezen. Tako
da se zdaj, ko mu je as vsaj delno zacelil rane, ne upa znova stopiti
pred njeno obli¢je, ker se boji, da bi se rane znova odprle. Ta strah pa
deluje na dva nacina; zaradi obsedenosti s preteklostjo potiska v veliko
osamljenost, obenem pa deluje kot odloZitev, zaradi katere se urimo v
potrpezljivosti.

Cetrta kitica je v znamenju te potrpeZljivosti, v znamenju dobre
strani rane, ki jo vladimo s sabo, saj le-ta ¢loveka plemeniti in ga bo
mogoce, kot se zgodi v zadnji kitici, nagradila:

In zdaj, ko se bliza konec,

Se deli potovanja odprejo na stezaj kot pomaranca.

Tam znotraj je lu¢, in skrivnost in hrana.

Pridi in poglej. Ne zaradi mene, temveé zato.

Toda ¢e sem Se vedno tam, dopusti, da se lahko srecava.

Ashbery nas na koncu dobesedno popelje v iluminacijo. Tu se zdi,
kot da je bila ljubezen le pretveza za iskanje lué¢i. Vendar pa je
ljubezen sama lug, tisto najvisje. In ljubezen se lahko zgodi, le &e opus-
timo ambicijo, pristopimo drug k drugemu brez strahu in plamtede
zelje. Zgodi se lahko, le ¢e smo nanjo pripravljeni. Drugaée se sprozijo
zaviralni mehanizmi in ljubezni ni. In tudi &e se ljubezen ne zgodi, je
Ze samo srecanje in navzocnost v luéi, soudelezba pri skrivnosti in
hrani, ki je lahko tudi bozja mana, pozdrav in nagrada za tistega, ki je
prehodil isto pot, in nam je zato po duhu soroden. Hkrati pa je pesem
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tudi pozdrav in slavljenje Zivljenja. In ker ni samo enoplastna, ne
deluje le kot iskanje ljubezni ali pa iskanje luéi, ampak tudi kot
metafora za bral¢ev napor, ki je poplagan, ko se mu uspe prebiti skozi
vse plasti jezika. “Brati pomeni ljubiti.” In pot jezika in pot ljubezni sta
tedaj vzporedni.

Cez eno uro bom $el na avtobus. Kot vedno zlagam stvari v
nahrbtnik zadnji trenutek. Za hip se ustavim pred knjiznimi policami.
Oc¢i tipajo in roka se dotika knjig. Ko pride do Ashberyjeve Selecred
Poems, jo z zanesljivo kretnjo vzame s police in poloZi v nahrbtnik.
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Tomo Virk

Literatura izérpane eksistence

Andrej Blatnik je bil brzkone prvo ime tako imenovane “mlade
slovenske proze”, ki se ga je sredi osemdesetih let zacelo povezovatl S
pojmom postmodernizma.” Ta oznaka je bila v marsi¢em upravi¢ena;
delno Ze s prvencem Sopki za Adama venijo (1983), nedvomno pa z
naslednjima knjigama, romanom Plamenice in solze (1987) ter zbirko
kratke proze Biografije brezimenih: majhne zgodbe 1982-1988 (1989),
je Blatnik bralski javnosti predstavil eno najdoslednejsih udejanjen;j te
takrat nove literarnoestetske usmeritve. V njegovih tedanjih besedilih
najdemo izérpen inventar uveljavljenih postmodernisti¢nih prijemov in
postopkov - zlasti metafikcijskih -, kot so imitacija, palimpsest,
parodiéni in ironiéni citat, avtorski metanarativni komentar, t. i. “kratki
stik”, meSanje razli¢nih pripovednih in s tem tudi “ontoloskih” (po
Brianu McHalu) ravni, uvajanje Zanrskih elementov in njihovo po-
vezovanje s prepoznavnimi strukturami t. i. “elitne” literature itn. Vseh
teh postopkov se je Blatnik uéil delno pri Borgesu, najbolj pa najbrz
pri ameriskih metafikcionistih, zlasti pri Johnu Barthu, Donaldu Bar-
thelmeju in z nekaterimi najradikalnejSimi metafikeijskimi prijemi
posebej izrazito pri Raymondu Cooverju. Vendar je Ze v Biografijah
brezimenih zaznati tudi postopno odmikanje od transparentne zgolj-

je spremno besedilo k Blatnikovemu romanu Tao ljubezni, ki
bov kratkcm 1 pri zalozbi Mihelac.
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fiktivnosti literarnih del v smeri premikov, ki jih je v poznejsi fazi
zabeleZila tudi Barthelmejeva in Cooverjeva kratka proza, premikov, ki
jih zaznamuje na primer pojem “minimalizem” (ali pa oznaka Alana
Wilda “midfiction”) in ki pomenijo vnoviéno - é&eprav previdno -
vzpostavljanje konkretnega (ne zgolj fiktivnega) sveta z njegovimi
“majhnimi” resnicami in metafizi¢nega patosa razbremenjenimi eksis-
tencialnimi problemi posameznika.

Blatnikovo najizrazitejSe postmodernistiéno delo je zato najbrz
njegov roman Plamenice in solze, ki ni samo medbesedilno vezan naj-
prej na roman bratov Strugackih Piknik na robu ceste (in na film
Stalker, posnet po tem romanu), poleg tega Se na priblizno sto prepoz-
navnih medbesedilnih (predvsem literarnih, pa tudi takih iz mnoziéne
kulture sploh) referenc, ampak je tudi prava enciklopedija postmoder-
nisti¢cno-metafikcijskih postopkov, ki se v temeljih veZe na trivialno
zanrsko strukturo. Tako za roman niso znaéilni le uporabljeni formal-
no-tehni¢ni postopki, ampak tudi njegova idejna struktura. Plamenice in
solze pripovedujejo o Konstantinu Wojnovskem, ki je pravzaprav
hrepenenjski junak in tako znacilno apostrofira tradicionalnega junaka
slovenskega romana (kot sta ga v studijah s to temo utemeljila na pri-
mer Dusan Pirjevec in Janko Kos). Ta struktura hrepenenja je zajeta v
motivu Zlate krogle (povzetem po bratih Strugackih ozitoma Tarkov-
skem), ki iskalcu, kateremu jo uspe najti, izpolni njegovo najglobljo
skrito Zeljo. Velika Zelja Konstantina Wojnovskega je = povsem v post-
modernisti¢nem, borgesovskem duhu -, da bi napisal knjigo, v Kateri bi
bil zajet ves svet. Toda tak3na je njegova eksplicitna, zavedna Zelja;
Zlata krogla pa izpolni le najbolj skrito, najbolj resniéno zeljo. V
duhoviti parodi¢ni preobrnitvi tradicionalne hrepenenjske strukture
podeli zato Zlata krogla Wojnovskemu, ki ga narava ni ravno obdarila
z atributi, potrebnimi za osvajanja Zenskih sre, avro nezadrine spolne
privla¢nosti. Na komicen nadin - in nekako proti svoji volji = postane
Wojnovski tako nekakSen novodobni Don Juan.

Vse te okolis¢ine napeljujejo na sklep, da so Plamenice in solze
znaéilno postmodernisti¢na, parodijska imitacija strukture tradicional-
nega slovenskega romana (morda ni odve¢ omemba Blatnikove ugoto-
vitve iz njegove Studije Labirinti iz papirja, da se slovenska metafikcija
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medbesedilno navezuje na nacionalno literarno tradicijo). Zanj je
znadilen pasiven junak s pretezno “Zenskimi” atributi, pomembno zaz-
namovan z neizpolnljivo Zeljo, s hrepenenjem. Tak je tudi Wojnovski:
pasiven (saj sam pravzaprav ni¢esar zares ne stori, nosilei z njim
povezane akcije so preiskovalei, Zlata krogla ali pred njegovo precej
pasivno privlaénostjo nemoéne Zenske), izhodiséno ocitho utemeljen z
zenskimi atributi (sicer njegova najbolj skrita Zelja ne bi bila postati
“macho”) in konéno tudi nepotesljivo hrepenenjski (saj poteSitve tiste
njegove Zelje, zaradi katere se je dvakrat odpravil pred Zlato kroglo, ni
in tudi ne more biti). Z vsem tem se seveda citatno nanasa na hre-
penenjskega junaka slovenskega romana. Toda z izpolnjeno Zeljo, zlasti
z njeno demonstrativno nemetafiziéno vsebino (ki je skoraj sveto-
skrunski ekvivalent nacionalni subjektnosti, ¢e uporabimo Pirjevéeve
kategorije), to tradicionalno strukturo tudi znaéilno postmodernistiéno
persiflira. Prav zato pa je - na nekakSen paradoksen nacin - tipi¢no
postmodernisti¢cna predelava oziroma razli¢ica tradicionalnega slo-
venskega romana.

Z Menjavami koZ (1990) in poznejSimi revialnimi objavami se je
zacel Blatnik - vzporednice s podobnimi gibanji v ameriski literaturi ni
mogoce spregledati - vedno izraziteje odmikati od pisanja, ki temelji
na preigravanju metafikcijskih obrazcev, in se postopno usmerjati k
minimalistiéno oziroma intimisti¢éno naravnani prozi. Med znanimi tu-
jimi zgledi, ki bi utegnili dajati ton temu Blatikovemu premiku, je v
nekaterih zgodbah - seveda tudi s pomembnimi razlikami - morda po-
sebej izrazito ¢utiti vpliv Raymonda Carverja. Tak$ne so v prvi vrsti
zgodbe Pravzaprav, VlaZne stene, Billie Holiday, Zacasno bivalisce in
pa za zdaj le revialno objavljena O ¢em govoriva, ki se v naslovu,
tematsko in z omembo tudi eksplicitno nanasa na Carverjevo zgodbo O
céem govorimo, ko govorimo o ljubezni. 1z vseh teh besedil so odstran-
jeni taksni ali drugacni - bodisi implicitni ali eksplicitni ~ signali, naj
bi v njih Slo zgolj za avtoreferencialno besedilno realnost; povsem
ocitno je namreé¢, da realnost, iz katere zajemajo, ni ve¢ zgolj nekaj
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literarnega, ampak da gre za previdno utemeljevanje na zivem izkustvu,
za tematizacijo intimnih eksistencialnih obéutij in problemov v dobi
izérpane merafizike, ki omogoéa, da uporabimo znano sintagmo li-
teratura iz¢érpanosti v povsem novem pomenu. V tem kontekstu ne me-
ri ve¢ na formalno izérpanost literature, na dejstvo, da je literatura
obdelala in s tem izrabila Ze vse mogoce oblike in vsebine ter ji zato
preostane le medbesedilno nanasanje oziroma “ponavljanje Ze pove-
danega”. To, predvsem literarno-tehni¢no iz¢rpanost, ki je sla v korak z
zmagoslavnim spoznanjem o koncu Velikih zgodb, je namre¢ nadomes-
tila veliko bolj travmati¢na, eksistencialna izérpanost, nastala kot pos-
ledica prav tega triumfalnega konca. Po umiritvi zacetne evforije se je
- gledano s filozofskega vidika - smrt Velikih zgodb izkazala v svoji
pravi resnici: kot najskrajnejsa tocka metafizi¢nega nihilizma.

Na novo nastala duhovnozgodovinska situacija omogoéa najbrZ veé
razli¢nih odzivov na to stanje. Med njimi se zdita najbolj tipi¢na in za
to dobo najbolj specifi¢na zlasti dva. Na eni strani je opazna ponovno
obujena nostalgija po Velikih zgodbah, ki se sprevraca v aktivizem,
katerega cilj je njihova vnovi¢éna vzpostavitev (na podro¢ju ideologij za
zdaj izraziteje kot v literaturi), na drugi pa eksistencialisticno obarvana
resignacija posameznika, ki se po svoje temelje ne more ved vraéati v
naro¢je metafiziénih resnic, ampak jih i3¢e v tako imenovanih “malih
zgodb”, intimi. V to drugo smer spadajo, kot se zdi, tudi omenjene
Blatnikove zgodbe. V njih se ne dogaja ni¢ posebno dramatiénega veg,
saj celo tradicionalno najbolj stimulativni dogodki, kot je na primer
(mogote ali dejansko) presustvo, (podobno kot pri Carverju) ne spro-
Zijo nobenih radikalno dramatiénih ukrepanj, ampak pogovor, carver-
jevski nadomestek tradicionalne akcije, ki je v tem smislu posebno
znamenje subjektove metafiziéne nemoéi. Naslov zgodbe O ¢em govo-
riva simboli¢no ponazarja dejstvo, da se je v obzorju te eksistencialne
pozicije po smrti subjekta akcije pojavil subjekt = pogovarjanja. Sklep
teh zgodb zato ni “zmaga” ali poraz (smrt), poanta teh besedil ni taksna
ali drugacna resnica, ampak ostajajo v sklepnih akordih carverjevsko
odprta. Kon¢ujejo se namre¢ — vprasanje ni le zadnji stavek Taa ljubez-
ni — sredi pogovora.

Subjekt literature izérpanosti v zgoraj opisanem smislu je torej
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zaradi padca Velikih idej (ta poteza se v Tau ljubezni pokaze na primer
kot intelektualéey samoreflektirani spoznavni relativizem) v svoji akeiji
omejen. To pa ne pomeni, da zapade v popolno resignacijo in pasiv-
nost. Ce Blatnikovih intimistiénih - ali, denimo, Carverjevih (ki so v
primerjavi z Blatnikovimi na primer bolj “proletarske”) - zgodb ne raz-
ganja ravno od zunanje dinamike in dramati¢nosti, pa vendarle ne mo-
remo spregledati tudi pomembnega momenta gibanja v njih, gibanja, ki
se izkaze kot tipajoce iskanje nadomestka Velikih zgodb. V teh novelah
se kot rdeca nit jasno vlece véasih bolj, véasih manj eksplicitna tema,
ki je v tem smislu zagotovo dominantna in ne skriva ambicij, da bi
rahiti¢no izpraznjeni eksistenci po padcu Velikih zgodb znova vrnila
nekaj njene polnosti.” Ta tema je tema ljubezni, njeno najizrazitejse
pisateljsko udejanjenje pri Blatniku pa prav roman Tao ljubezni.

*

Tao ljubezni (tao oziroma dao = pot) se bistveno razlikuje od
prejSnjega Blatnikovega romana. Ceprav je v naslovu zaslediti gotovo
ne nenamerno medbesedilno navezavo,” Tao ljubezni nikakor ni sa-
monanasalno metafikeijsko delo, ampak kratki roman (po obsegu na

" Verjetno lahko v podporo navedemo kar tele besede iz Taa ljubezni, ki
so morda na prvi pogled dvoumne, ker jih pa¢ izreka RoZni &‘pck, vendar se
zdi, da gre za eno izmed mest, ki fravzaprav niso tako zelo Karikirana: “Prisli
so sem, ker sami sebi niso dovolj. Ker potrebujejo nckaj vecjega od sebe,
nekaj, Gemur bi lahko zaupali z vsem svojim bitjem. Za to so %l
veliko izbire. Bile so religije, ideologije. Te stvari so gppustile. Religije so
{)repoéa;snc. Bogovi umirajo in se rojevajo, ne da bi mi sploh opazili.
deologije so vse bolj puste. Vse govorijo isto, lc da enc glasneje. In tisti hip,
ko reces kaj gt;cglasnor stece kri. nIiUd e to zdaj Ze vedo, in ljudje nodejo krvi,
Hocejo le nekaj, kar bi jih presegalo. bi jim dalo smisel.”

" Najbrz se je nemogoée ubraniti asociacije na priroénike in tavitve
vzhodn'aé’kih ﬁloqufi', vaébcnih in meditacijskih tehnik, ki so tako priljubljeni
v zahodnem svetu in za katere so znadilni prav naslovi v slogu Tao ljubezni.
V dobi razvite informacijske tehnologije ni t:g:]cw_:é tezko postreci s konkretnim
primerom; omenimo le kn{igo Ivana Hoftmana Tao of Love (1993), ki v
lzpabc';ﬂngm njuejdzovskem slogu zahodnega bralca poucuje o skrivnostni pori
liubezni.
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meji z novelo) prej opisane minimalistiéno-intimistiéne usmeritve, ki je
bolj kot na Plamenice in solze zato navezan na carverjevsko tradicijo
Blatnikove kratke proze. Glavni junak, prvoosebni pripovedovalec, je
tipicen subjekt dobe izérpane eksistence. On in njegova spremljevalka
sta kot taka predstavljena Ze v uvodnih odlomkih. Izérpana eksistenca
je, kot smo povedali, utemeljena na izpraznjeni resniénosti, v kateri so
zdaj - namesto zgolj v literaturi — izérpane vse moznosti. Zato se za
oba junaka “resni¢nost, kako bi rekel, ponavlja. In po malem sva se je
Ze navelicala. Zato iS¢eva, kot Ze receno, nekaj novega”; vendar to
novo ne more biti ni¢ doloénega. “Ce bi lo za kaj takega, kar bi znala
opisati, za kar bi Ze vedela, potem ... Potem tega ne bi iskala pri vas,”
razlagata protagonista romana prizadevnemu tajskemu ponudniku bolj
ali manj sumljivih storitev.” Geslo literature izérpanosti, po kateri v
skladu z Borgesovimi besedami ni ve¢ mogoée napisati ni¢ novega, saj
je bilo vse Ze napisano, se prenese na raven eksistence in eksistencialne
resni¢nosti: “Tak sem; vse me na kaj spominja, zame ni ni¢ novega na
zemlji in bojim se, da tudi ne v nebesih ali kam Ze gremo vsi skupaj,”
pravi Blatnikov junak.

Ponovljivost oziroma izérpanost sveta se torej kot naveli¢anost
prenese tudi v junakovo ob¢utenje samega sebe. O sebi zato - skoraj v
maniri eksistencialisti¢nih obéutij nausée in Langweile - pravi: "na tem
kraju sem Ze bil, in poleg tega tja noc¢em hoditi prepogosto. Zbuja mi,
kako naj recem, ¢udne obcutke. Obcasno se celo dolgocasim.” Nekak-
Sen nacin spopada s to naveli¢anostjo so mu potovanja, in to v ¢im bolj
eksotiéne kraje. “Zato ljudje navsezadnje potujejo: zaradi spremembe.
Da je drugace ... Potovanje /pa/ ti pod noge potiska nove in nove preiz-
kusnje ... Vse se premika, premenja, prestavlja. Ni¢ veé ni, kot je bilo,
preden si Sel na pot.” Zivljenjska filozofija obeh protagonistov je zato
zajeta v (hrepenenjsko) paradigmo poti. N. glavnega junaka takole
opominja: “Si spet pozabil, da greva na vsako pot zato, da greva, in ne
zato, da prideva?” Pomembna je torej, kot parafrazira protagonist znano

" Podobno razlagata Roznemu popku: “’Ne vem,’ sem rekel, 'kako boste
izvedeli, kaj nama manjka. Tega namre¢ Se sama ne veva.'”
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geslo - izvimno pripadajo¢e vzhodnjaski miselnosti ~ pot, ne cilj.

Pray takSna eksistencialna pozicija in Zivljenjska filozofija obeh
junakov sta na prvi pogled tudi povsem v skladu z njunim osrednjim
dozivetjem, ki ga opisuje knjiga. Zato se zdi njun konflikt s sekto
Roznega popka na prvi pogled morda nekoliko presenetljiv. S svojo
eksoti¢nostjo bi moral projekt zavaljenega Ucitelja po svoje pravzaprav
ustrezati stremljenjem navelicane eksistence, ki jo motivira le Se novo
in eksoti¢no; po drugi strani je korpulentni guru tudi zavezan vsaj
nominalno podobni filozofiji kot oba junaka, namre¢ paradigmi poti.
Nauk Roznega popka je, kot je v romanu povsem jasno eksplicirano,
ravno pot ljubezni, tao ljubezni.

Zakaj torej pride do konflikta, za katerega sprva kaze, da bo
tragicen, a se na koncu izkaZe za katarzicnega in - Se ve¢ - na
paradoksen nacin celo uc¢inkovito pripomore k udejanjenju Ugditeljevega
nauka, saj junaku pokaze “pot ljubezni”? Vsaj deloma gotovo zato, ker
protagonista uvidita, da jima RoZni popek s svojo ceneno metodo lahko
ponudi zgolj klise, ne pa tistega novega, druga¢nega, kar pravzaprav
iSceta. Toda ali je takSno “spoznanje”, ki je tudi samo nekaj pri-
cakovanega, zadosten razlog za razplet romana? Ali pa moramo poseéi
nekoliko globlje?

Odgovor na to vpraSanje se morda ponuja ob nekem drugem vpra-
Sanju, ob vprasanju, ki ga protagonistoma zastavi eden izmed ude-
leZzencev te¢aja RoZnega popka, Amor: “Hoceta videti, kaj ljubimo, ko
ljubimo?”" “Nikakor ne,” odgovori pripovedovalec, in ta odgovor je
mogode razlagati tudi kot njegov odpor do atletsko rad¢enega mla-
deni¢a, ki jima kot pot do odgovora na zastavljeno vprasanje ponuja
zauzitje sumljivega halucinogena. Toda razplet romana pokaZe, da ima
ta zavrnitev globlje razseZnosti. Junakova spremljevalka N. vendarle
poskusi ponujeno mamilo in za nekaj ¢asa oslepi. Ta dogodek protago-
nistoma dokonéno preZene vse dvome in morebitna pri¢akovanja glede
"Popkove” Sole instantne poti do ljubezni. Ob hudih peripetijah na

" Ob tem vprasanju seveda ne moremo, da ne bi pomislili na Carverjevo
zgodbo O éem govorimo, ko govorimo o ljubezni.
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skrivaj zapustita tabor, in ko se vmeta s hribov v dolino, pri-
povedovalec spremljevalki zastavi vprasanje, ki ni povsem v skladu z
njegovo prej$njo zavrnitvijo Amorja: “Povej mi /raje/, kaj si videla po
oresku spoznanja ... Kaj ljubimo, ko ljubimo?”

Odgovor, ki ga prejme, je skrajno pomenljiv in brzkone klju¢en za
razumevanje romana: “'Ne bom povedala,’ je konéno odvrila. ’Saj no-
&eS vedeti. Saj veS, da noce$.’” Te N.-jine mirne, prepri¢ane besede
niso odsev hipne uzaljenosti, otro¢jega kljubovanja, ampak globoke
intuicije, zaradi katere N. ves roman deluje nekako bolj zrelo od
naveli¢ano-skeptiénega pripovedovalca. Znova nas napotujejo na Ziv-
ljenjsko filozofijo obeh junakov, na njuno nenehno iskanje novega,
njuna nenehna potovanja, na njuno pot torej, ki jo postavljata kot svoje
vodilo namesto cilja, na gibanje, s katerim skusata zapolniti iz-
praznjeno, zdolgocaseno Zivljenje. N.-jin “Noce$ vedeti” - in junakovo
strinjanje s to ugotovitvijo = namre¢ sporo¢a, da mora ljubezen ostati
skrivnost (“bistvo je o¢em nevidno”, je nekje v knjigi citiran Mali
princ). V izpraznjenem zivljenju, kjer je vse enako in se ponavlja do
onemogle izérpanosti, kjer déja-vuja ne more odpraviti potovanje v Se
tako eksoti¢ne dezele, vendarle obstaja kraj, ki ostaja neznan in skriv-
nosten - in tako Se najbliZze odsotni transcendenci. Namreé - ljubezen.
“Njena pota” so sicer - podobno kot pota Boga ~ nedoumljiva; pa ven-
dar je prav njena pot, tao ljubezni torej, tisto, kar vzbuja upanje, kar
lahko osmislja zdolgo¢aseno, izérpano eksistenco, to pa prav s tem, da
ostane za vedno zgolj pot (in ne cilj), da ostane - podobno kot v skle-
pu Fowlesovega Maga - (sredi pogovora) neizgovorjena beseda, da os-
taja skrivnost. Zato protagonista po vrnitvi domov ne koncata poti,
ampak se odpravita na novo potovanje. Ljubiti namre¢ - v sklopu pa-
radigme poti — ne pomeni biti na mestu, ampak iti drugam, vedno zno-
va drugam.

“Me ljubis?” so zadnje besede romana. Nezapisani odgovor je:

Pot je cilj.

Vprasanje je odgovor.
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ZADNJA IZMENA

Connie Palmen

Prijateljstvo

IL. 7

Jeseni leta 1977 sem dopolnila
enaindvajset let in ta rojstni dan je
bil povod za najsilovitejsi spor, kar
sem jih kadarkoli imela z Aro.

Zelo slabo se znam prepirati, toda potem ko sem bila prebrala Kdo
se boji Virginije Woolf, se mi to ni ve¢ zdelo dobro znamenje. Ce sva z
Aro zares bili prijateljici in je najino prijateljstvo lahko prebilo vse,
potem sva se morali znati tudi spreti, kakor George in Martha, tako da
krigi§ in vpije$ drug na drugega in da drugemu, ée je treba, tudi pri-
soli§ kak$no zausnico. Pono¢i in podnevi sem sanjarila o ocarljivem
obupu, nesramnem in nekaznovanem prizadevanju ran in metanju o&it-
kov, nepoznani, nepredstavljivi intimnosti silovitega prepira.

Ta se je vnel med nama nekaj dni po mojem rojstnem dnevu in na-
redil me je vse kaj drugega kakor sre¢no.

Prav nenavadno je, da nekomu, ki ga ima$ rad, ne more$ pripisati
nobenih slabih namer.

Nikoli mi ni pridlo na misel, da bi pomislila, da Are na mojih
zabavah za rojstni dan ni bilo zaradi éesa drugega kakor zaradi do-
bronamernih razlogov. Bila sem prepricana, da je sprejela svojo od-
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loditev na temelju svoje dobrote in zaradi ostrega vpogleda v mojo
naravo ter da je bila moja pokvarjenost, da sem si tako silno Zelela
njene navzoénosti na svojih zabavah.

Samo bahati sem se hotela z njo. Hotela sem jo pokazati svojim
prijateljem, da bi lahko na svoje o¢i videli, kako posebna je Ara, ter da
bi se lahko prepricali, da ta prav posebna Zenska nikogar drugega ni
ljubila toliko kakor mene. Njena nedostopnost, molée¢nost in neukrot-
ljivost so bile meni v dobro, kajti vsakdo je z lahkoto spoznal, da je pri
meni opustila vso to zlovoljnost in je torej imela drugo stran, ki sem jo
poznala samo jaz, ki je ni pokazala nikomur drugemu kakor meni. Z
njo sem Zelela poZeti slavo.

Ara je gledala naravnost skozme in je odlo¢no, kakor koli sem ze
prosila in silila, ne da bi zato dvigala kaj hrupa ali da bi mi javno
ocitala, zavracala, da bi se pustila sposoditi za nekaj tako zahrbtnega.
In potem ji nisem mogla le dati prav, temve¢ sem ji morala biti tudi Se
hvaleZzna, tako se mi je zdelo, ker me je tako dobro poznala, vedela
toliko slabega o meni in mi vendar nikoli ni¢esar ni zamerila.

“Uzivam te taksno, kakrSna si,” je pogosto dejala Ara in temu sem
se morala vedno znova smejati.

Sama prav dobro ¢uti, da uporablja napaéne besede, vendar se mi
vcasih zdi greh, da bi jo popravila, ker beseda, ki se ji je izognila,
mnogo slabSe izraza tisto, kar misli. Ara ho¢e najraje uporabiti pravilno
besedo, torej to pa¢ zanjo vnesem, vendar je po mojem mnenju to be-
seda, s katero se Ara ne more prav znajti, kajti nikoli je ne spravi
dobro z jezika. Poleg: “Absorbiram te takSno, kakrSna si,” reée tudi:
“Obsedam te taksno, kakrsna si.” Tudi sama se mora temu nenehno
smejati in v&asih jo sumim, da se namenoma zagovori, zato da bi me
spravila v smeh.

Z roko na srcu mi je obljubila, da bo tokrat zveéer navzoca in da
se bo pridruzila tisti majhni druséini prijateljev, ki sem jo povabila.
Enaindvajseti je konec koncev poseben rojstni dan, je priznala, éeprav
se ji je zdelo Skoda, da so izbrali ravno enaindvajset za nekaj poseb-
nega, kajti ni marala lihih Stevil. Zdela so se ji ostra.

"Poglej vendar,” je rekla, “vsa liha Stevila so videti, kakor da se
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lahko na njih zbodes, soda Stevila pa ne, ta so mehka in okrogla.”

Se najbolj je sovrazila sedmico, ta se ti je z vseh koncev zarezala v
meso, in trojka se ji je zdela razpolovljena osmica. Ko sem jo
opozorila na to, da obstajajo tudi soda Stevila, ki so sestavljena iz ene
sode in ene lihe Stevilke, je dejala, da s parcki nima tezav, ker se med-
sebojno zmehéajo.

Kot je gledala na stevilke, tako se ji je zdelo vse, kar je oblikovalo
dvojnost, lepo. Dejala je, da je tudi telo narejeno tako, da je simetri¢no
in da si lahko na desni strani nasel vse, kar si imel tudi na levi strani.

"Kje je potem tvoje drugo srce?” sem vprasala.

Zgodaj zjutraj novembra 1977 me je prebudilo potrkavanje po
oknu spalnice. Obdana z meglo jesenskega jutra je stala tam sijoca Ara
s polnim naro¢jem roZ. V moje okno je metala kamencke. Ura je bila
Sest

“Cestitke, maléek,” je zaSepetala, pa vendar sem razumela.

Zveter so bili navzoéi vsi razen Are. Okrog desetih je poklicala in
dejala, da je bolna.

Prvié, kar sem jo poznala, ji nisem verjela.

Lagala je.

Kolikor mogoée sproséeno sem povedala svojim prijateljem, da je
Ara bolna in da je ravnokar poklicala, da ne pride. Vecina je ni Se
nikoli videla, zato pa toliko veé¢ slisala o njej. Med Solskimi odmori
sem lahko pri mizi v jedilnici na dolgo in Siroko pripovedovala o Ari.
Imela sem neukrotljivo Zeljo, da sem venomer znova govorila o njej, o
tem, kako posebna je. Zdelo se mi je, da vse moje praznovanje ne
pomeni nicesar vec in zato sem se zacela obnasati prenapeto.

“Ne meni se preve¢ za to,” je dejala moja mama, potem ko je
prisla za mano v klet, tam sem hotela vzeti skledo s prigrizki. “Pusti
vendar Aro pri miru, samo v Zalost te spravlja.”

“Ze ima svoje razloge,” sem rekla osorno.

"Kar ti imenuje$ razlog,” je rekla moja mama z nejevoljnim
obrazom, “je ¢ista ljubosumnost.”

Sele potem ko sem Arino darilo, mavéni kipec sove, ki sem ga bila
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dobila zjutraj, zvecer spet videla v svoji spalnici, sem se zavedela, da
se mi zdi neokusna, dolgoé¢asna, grda stvar. Odprla sem okno in sovo z
vso silo zagnala v sosedov sadovnjak.

Razbij se! sem si mislila.

Tri dni se ji nisem oglasila, rekord. Moj zvezek se je do roba
napolnil s kletvicami in ocitki.

V malce mirnejSem razpolozZenju sem lepo po vrsti zapisala svoje
pritozbe, da bi ji enkrat za vselej lahko pojasnila, kaj me moti, ko jo
bom znova videla. Prisla sem do sedemnajst.

Zjutraj Cetrtega dne me je poklicala. Naj pridem tisti vecer na
vecerjo. Privolila sem, poskusala sem biti kolikor mogoce neprijazna,
slisala sem njeno hihitanje zaradi neuspelega poskusa in bleda od besa
sem odvrgla slusalko, ne da bi se poslovila.

Spori kakor v Virginiji Woolf so grozni in nimajo nobenega smisla.
Tistega dne po obisku pri njej sem se komajda mogla spomniti, kaj vse
sem ji rekla, zakaj sem, takoj potem ko je postregla z jedjo, odrezavo
vstala, ona se je preseneéeno dvignila, obstala sem naravnost nasproti
nje, jo s stisnjenimi pestmi udarjala po ramenih, in ne da bi si oblekla
plasé, stekla iz hise. Od sedemnajstih pritozb sem izpljunila najveé tri.

Dejala sem ji, da mi je &ez glavo njenega sekiranja, da se mi je
bila zlagala, da me je obravnavala kakor kaksnega psa, ki ga je treba
izSolati, in me vadila s triki, ki jih nisem mogla spregledati in razumeti,
da me je nenehno preskusala tako, da me je nagrajevala in kaznovala,
ter da nikoli nisem zares razumela, zakaj, zakaj za boZjo voljo sem
zasluzila kazen, in da zaboga nisem eden njenih zaostalih psov, ki ga
lahko nauci$ raznih spretnosti, in da nikdar ne bom postala kaksna
taksna slinasta, priliznjena Zival, nikoli.

Vet ne.

Doma, v postelji, je bila edina podoba, ki sem jo videla pred seboj,
kako se Ara ukvarja z jedjo, kako pride iz kuhinje v sobo in ponosno
postavi na mizo lepo skledo, ki jo je ocitno pripravljala ves popoldan.
Bila je moja najljubsa jed, dusen zajec s slivami. Celo tacke je okrasila
z zelenimi papirnatimi obrocki.

100 L I i E R A T: U R A



ZADNJA IZMENA

Ko mi je nalagala na kroZnik, se nisem mogla ve¢ obvladati ter
sem zarohnela nanjo. Nobenega zalogaja hrane nisem vzela in poln
kroznik sem pustila nedotaknjen.

Navsezadnje sem videla samo Se tisti zapusceni, zanemarjeni polni
kroznik in zelene papirnate obrotke pred seboj in pocutila sem se gan-
jeno in hudobno, brezsréno bitje, ki je zanikalo in odklonilo kroznik,
ponujen z ljubeznijo. Kljub praznemu Zelodcu sem morala tisto noé¢
trikrat bruhati. Nazadnje je prisel na dan samo Se rumen Zol¢.

Ko sem spet zlezla v posteljo in zaprla o¢i, so mi prisli na misel le
nori, prav posebno bedni spomini, ki so imeli vsi opraviti s hrano in z
bolecino.

Teh imam veliko.

Makkie in jaz se igrava v skednju pri hisi starih starSev. Skedenj
stoji malce na gri¢u, slabih dvajset metrov od hige. Moja stara mama je
majhna in stara. V natika¢ih se vzpenja na gri¢. V roki ima dva kosa
belega kruha, namazanega z maslom in s sirupastim sadnim namazom.
Makkieju in meni ponudi vsakemu po en kos, a Makkie rece, da mu ni
treba, da kruhkov s tak$nim namazom nima rad. Stari mami pravim, da
bom Ze jaz pojedla oba, da se mi zdi to krasno, kruh s sirupastim sad-
nim namazom. Deset minut pozneje tako mo¢no vlecem Makkieja za
lase, da jih na svoje presenecenje hip nato drzim v rokah cel Sop.

Willem ob prihodu domov pove, da je v menzi jedel najboljSo
hrano, kar jih pozna: indonezijsko rizevo pojedino.

Ko pride naslednji konec tedna domov, ima moja mama pri-
pravljeno preseneéenje: indonezijsko rizevo pojedino. Kupila je vezano
knjigo z recepti, iz najbolj oddaljenih trgovinic je nabrala zacimbe in
sestavine, tri razliéne vrste mesa je cele dneve marinirala, sekljala,
rezala in dusila. Pravi, da si ne more predstavljati, da nam bo teknilo,
saj se ji zdi, da imajo te stvari tako ¢uden vonj, po zatohlem in po
ribah, pravi. Miza je polna skodelic, skledic in skled. Lepo je videti,
kakor na fotografiji v knjigi, ki jo je bila kupila. Pravi, da zdaj lahko
prijetno ves veder sedimo skupaj za mizo ob vederji. Cez pol ure so
sklede prazne. Fantje vprasajo, ali smejo gledati Studio Sport.
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Potem ko sem pojedla polovico ocetovega sendvica, misli, da se
mi zdijo njegovi sendviéi slastnejsi kakor moji. Zdaj vsak dan prihrani
pol sendvica iz svojega zavitka za malico, da ga zvecer da meni. Ne
drznem si mu reéi, da to ni bil moj namen. Sele ko moja mama poseze
vmes in rede, da si ofe za nas trga hrano od ust, mu recem, da ima
mama prav in da mora sam pojesti svoje sendviée ter da mu jih ni
treba hraniti zame.

Soseda je spekla palacinke s ¢eSnjami. Potrka na vrata in izroci
moji mami kroznik z velikansko pala¢inko. Nemudoma Zelim poskusiti
koscek, a mama mi z oémi da vedeti, da tega ne smem storiti. Ko
soseda odide, mama zgrabi krozZnik, pusti pala¢inko, da zdrsne v ko$ za
smeti, ter kroznik umije. Reée, da soseda ni higieni¢na. Pomiti kroznik
moram nesti nazaj. Sosedi ne morem prenchati govoriti o tem, kako
slastno je teknila tista njena palacinka, skorajda Se slastneje kakor
mamina, recem.

Prvikrat ne grem k obhajilu. O¢etu in mami, ko pridem domov,
povem, da nisem vzela hostije. Vprasam, ali bi jima bilo zelo hudo, ¢ce
za zdaj ne bi §la ve¢ v cerkev. Moja mama pravi, da ju to zelo Zalosti,
toda da se moramo glede tega odlocati sami, da nas ne moreta siliti, da
bi verovali.

Moj o¢e rece, da bom kdaj v Zivljenju Se zelo sama, da on to ve,
in da takrat ne bom imela ve¢ nikogar, na kogar bi se lahko obrnila.
Pravi, da se mu zdi ta misel neznosna. Poskusam reci, da se jima ni
treba bati, da ima manj opraviti z vero kakor z obliko, v kateri se ta
izraza, da hostije, ki je Bog, preprosto ne morem ve¢ spraviti po grlu,
vendar se mi zdi mnogo pretezko in opustim misel na to, da bi jima to
pojasnila. Reem le, da jima ni treba biti v skrbeh.

V noéi po mojem sporu z Aro sem se namenila, da njo, hiSo star-
Sev in vas zapustim. Ubogala bom nasvet in $la Studirat na univerzo.
Sla bom v mesto. Ne bom $la v univerzitetno mesto, kjer so stanovali
moji bratje, hotela sem predvsem zelo dale¢ pro¢.

Za nekaj ¢asa noéem v bliZini imeti nikogar, ki bi ga ljubila.
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Preden sem zaspala, sem ugotovila, da imam Se pol leta ¢asa, da
Aro, svoje starSe in svoje brate pripravim na svoj odhod. To se mi je
zdelo kar dovolj.

Trdno sem odloéena.

Oseba, ki me lahko ustavi, ne obstaja.

Tudi Ara tega ne more.

Nih¢e tega ne more.

V tednih potem, ko sem se bila namenila, da odidem, sem pono¢i
slabo spala, imela napade omedlevice in morala sem vstajati, da sem
bruhala, kakor hitro sem legla v posteljo in nekaj minut leZzala na hrbtu.

Medtem ko si nisem Zelela ni¢ drugega bolj kakor to, da temu
trapastemu razvoju dogodkov, tej bolecini gnezda, naredim konec, sem
se pocutila strahopetno, krivo, izdajalko, ki je zapuscala potapljajoco se
ladjo in puscala vse na cedilu. Storilo me je bolno, ée sem pomislila,
da sem dvignila roke, da ne bom ve¢ videla, kako Christek Se naprej
rase, da mi ni uspelo, da bi starSem pokazala hvaleZnost in osrecila
svojo mamo, da bi prepricala Aro o svoji zvestobi, da bi bila Mat-
thiasovo dekle, da bi izbrala poklic, ki bi ga imela zares rada, da bi
fante naucila, kako morajo Ziveti.

Kakor hitro pri sebi odkrijem obcutek vznemirjenja, veliko Zeljo
po prelomu, po tem, da bi $la kolikor mogoce dale¢ stran, po rav-
nodusnosti, po odkritjih, Studiju, mestu, po biti sama, po nikoli vec¢
koga ljubiti, se sramujem in se trpin¢im z neizmernim socutjem do vsa-
kogar, ki ostaja in za kogar mislim, da se sam ne more resiti.

Ne da bi hotela, me pride muéit podoba nasega hladilnika, kako
lep da je in kako urejeno je v njem moja mama vse spravila. Misel na
posodo v delu za meso me najbolj boli. Ko pribliZzam zoom na surovo
Sunko za mojega oceta, na salamo iz mozZganovine za Willema, kuhano
sunko za Makkieja in fino prekajeno meso za naSega Chrisa, spet zac-
nem dvomiti in se vprasam, ali ne bi morala za vedno ostati pri njej.

Tistega jutra, ko Zelim izpeljati svoje prve priprave, da povem
mami o svojih naértih, jo najdem, kot pogosto, jokajo¢o. Sedi ob
kuhinjski mizi in si skriva obraz v ¢ajni prti¢ek. V desnem ocesu ji je
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pocila neka zilica, veke ima rde¢e in otekle in pod oémi ima tem-
nomodre kroge. Venomer si dela skrbi. Ponoé¢i spi samo tri ure. Grobo
si s suhim prtickom podrgne ¢ez obraz in izpusti vrsto zatikajocih
vzdihov, ko vstopim v kuhinjo.

“Kaj je narobe, mama?”

“Ah, ni¢, vse, ta grozni glavobol,” re¢e moja mama. Njena usta se
raztegnejo postrani. Zeli si ure dolgo jokati, to vidim.

"Kar joc¢i,” recem.

To tudi stori. Sedem ji nasproti, kakor vedno. Ne uspe mi, da bi se
postavila poleg nje in polozila roko okoli nje ali jo boZala po hrbtu, saj
vem, da se ji ne zdi prijetno, ¢e se je dotikam.

“Kdaj jo bom Ze enkrat konéno dobila?” vprasa moja mama, niko-
gar prav posebej.

Nekaj moramo storiti s tem bednim jezikom, me presine. Jezik je
kriv za to, saj povzro¢a zmote in zaradi teh zmot postanejo ljudje na
smrt nesre¢ni, postane moja mama nesrecna. Dobiti in srea ne spadata
skupaj in najti in sreéa tudi ne.

Ljudje, ki kar naprej ¢akajo na sre¢o, ¢akajo na nekaj, kar nikoli
ne pride. Sre¢a ne leZi na cesti, da bi se dala pobrati. To ni veliko,
skrivnostno darilo, ki ga ima Zivljenje na voljo za vsakogar in ga nekje
skritega hrani zate, da ti ga v pravem hipu izroci, ker imas pravico do
njega. Nihée nima pravice do srece.

V &etrt ure sem pomirila mamo, v tem sem zelo dobra. Moji mami
lahko mirno reces, da ne sme imeti od Zivljenja nobenih nestvarnih
pricakovanj in da sreca ne lezi nekje in ¢aka nanjo, temu prisluhne,
¢etudi vse to govori¢enje ne odvzame popolnoma njene Zalosti. Redno
ji ponudim v zameno nas, nas, mi, fantje in jaz. Zakaj potem ne more
videti tega, kar ima, nas, mi, ki imamo njo in tatija tako radi. Nih¢e ni
zasvojen z mamili. Saj ima vendar dobre otroke?

“Saj vendar vidim, da vi niste sre¢ni,” re¢e moja mama s svojo
neusmiljeno, neprijetno postenostjo, “saj mi vendar ni treba nicesar
tveziti.”

Res je, tega tudi ne morem.

O svojih namenih, da bom po izpitih odsla od hise, se odlo¢im
zacasno molcati, Morda pa prestavim ves ta odhod in ostanem v bliZi-
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ni, pois¢em v eni ali drugi vasi v okolici sluzbo kot ugciteljica. Potem
ima vsaj enega otroka pri kruhu. Mislim, da bi ji to dobro delo.

Ara je bila prva, ki sem ji povedala o svojih naértih. Sedeli sva pri
De Scherfu. Ni mi zamerila, da sem bila jezna zaradi njene odsotnosti
na svojem rojstnem dnevu, ampak to, da sem zbeZala stran.

"Tega se ne polenja z mano,” je rekla. “Ce je kaj med nama,
potem mora$ ostati tam, mora$ si drzniti soo€iti se s tem.”

Dala sem ji prav.

"Kako ves,” sem jo vprasala, “da je med ljudmi treba tako?”

"Nekaj takega ¢utim,” je rekla. “Zaupam svojemu obcutku.”

Najin prepir je bil Se preve¢ sveze v spominu, da bi ji ugovarjala,
¢etudi sem to v preteklosti pa¢ pocela. Potem je pogovor venomer tekel
o glavi in srcu in zakaj je ona z nekim ponosom sklepala, da sem jaz
tam, kjer je ona venomer govorila o intuiciji in obéutku, vedno go-
vorila o analizi in misljenju, kakor da bi bilo to manj, kakor da ne bi
imela srca.

Srce je najbolj pregnetena, predelana, pomanjkljiva in ogoljufana
misica, ki jo imamo. Ce je bil v naSem stoletju kaksen organ ¢loves-
kega telesa predmet goljufije in infiltracije, potem je to ta krvava
¢rpalka. Ne razumem, da so Zenske lahko ponosne na to, da veljajo za
obcutljive in intuitivne. Kadar to vsebuje le to, da same sebe lahko
izmaknejo dolZnosti, da kaj razjasnijo in razlozijo. Kaksno korist imas
od znanja, ki ga ne more$ prenesti? Kako more$ nekaj razumeti, ce
nikomur drugemu ne more$ pojasniti, kaj si razumel?

Srce in moZgani morajo imeti povezavo, kajti znanje lahko boli in
gani, in ljubezen je lahko zacetek velikih spoznanj. Zdaj so prerezali
zvezo med tisto misico in glavo, in ne le da so srcu pripisali samostoj-
nost, kakr$ne nima, temve¢ so ga tudi povzdignili do neba, polepsali in
okrasili, ter ga nato z veliko varljivega pompa podarili Zenskam. Tega
nisem prav ni¢ vesela.

Ne pustim se odpraviti z nesmiselnimi besedami.

Nobenega komplimenta mi ne da$ s tem, da rece§, da sem tako
obéutljiva.

L I T E R A T U R A 105



ZADNJA IZMENA

Kakor hitro gledas na srce kot samostojno in svojeglavo, ne mores
ve¢ videti, kaksna stroga, ¢e je treba, skrajno osebna logika se skriva
za tako imenovano strastjo ali obéutkom, ki te popolnoma prevzame.
Srce in moZgani spadajo skupaj. Obcutek je razumen in misljenje je
obéutljivo.

Dokler Ara tega ni videla in je e naprej mislila, da je njeno srce
njen najzanesljivejsi svetovalec, nikoli ni mogla pose¢i v neusmiljeno
logiko svoje lastne drame in svoje lastne srece.

Molcala sem in prikimala. Opazila je, da sem hotela biti odpus-
¢ajoce razpoloZena in da se nisem hotela znova prickati o razliénih
mnenjih, toda za to mi ni bila hvalezna. Njena obrv se je spremenila v
cirkumfleks. Naredila sem se, kakor da tega ne vidim. Zelela sem ji
povedati, da grem stran in da ne grem $tudirat v najbolj priroéno lezeée
mesto, ampak mnogo dlje stran, v mesto, kjer ne poznam nikogar.

Ker sem se cutila izzvano in razburjeno, sem Zelela svojo napoved
napihniti, dramatizirati, hotela sem storiti, kakor da je to njena krivda,
da grem stanovat dale¢ stran od nje, zdaj sem hotela, na kraju samem,
da se moj odhod ujema s prelomom, enkrat in za vselej napraviti konec
temu prijateljstvu, ki je bilo kakor vsa moja druga razmerja pretezko
zame, preve¢ nemogoce, prebolece, premo¢no prepojeno z nerazume-
vanjem, nesporazumi in nezmoznostjo.

Tega nisem storila.

Prvikrat, odkar sem se seznanila s svojim najljubsim sovraznikom,
sem spet naroéila Cuba Libre. Po treh kozarcih sem ji zagotovila svojo
ljubezen, ji rekla, da si ne bom nikoli poiskala kak3ne druge prijatel-
jice, in ji povedala, da moram stran.

“Ja,” je dejala, “oditi moras. Vedno sem é&utila tako.”

Od tistega dne, ko moji starsi vedo, da zares odhajam, zbija moj
oce skupaj mize in omare ter moja mama kupuje potrebne stvari zame:
lonce in ponve, brisade, rjuhe, servis; drage stvari.

“Ne maram poceni krame,” pravi. “Kupiti mora$ najboljse od vse-
ga,” mi svetuje, "tudi sama sem vedno storila tako. Od Cesa dobrega
dlje uzivas.”

Smeje nalaga v zaboje.
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"Saj se vendar ne bo§ porocila,” pravi, “potem imamo to pa¢ za
tvojo balo.”

Pri besedi bala se smeje. Meni, da mi prav ni¢ ne pristoji.

Rada imam, kadar se smeje. Zahvalim se ji za vse, kar po¢ne.

“Ja,” pravi moja mama, “vi ste tudi lahko prav hvalezni. Zelela bi,
da bi bil kdaj kdo tako skrbel zame.”

Nekajkrat me Se poskusa odvrniti od moje odlogitve. Potem pravi,
da bi bila dobra ugiteljica, da dobivam toliko pisem od otrok iz raz-
redov, kjer sem na praksi, da se je ravnateljica Sole v nasi vasi Ze
pozanimala, kdaj bom dokoncala Studij, zato ker pride neki razpis, da
ne razume, zakaj zdaj Se Zelim viSe, uciteljica je vendar za dekle krasen
poklic, zakaj nismo zadovoljni s ¢im preprostim in ho¢emo v veliko
mesto, se nauciti $e ve¢, da ona s svojim razumom ne more ve¢ slediti,
da je to za ljudi, kakor sta ona in tati, vse le tezko razumeti, da voljo
do Studija pravzaprav Se pa¢ lahko razume, ampak izbiro tistega mesta
zares ne, da moram zdaj Se izbrati prav tako nevaren kraj, dvesto
kilometrov stran, da bi bilo precej bolj pomirjujoce, ¢e bi Sla Studirat v
najblizje mesto, kjer stanujejo fantje in kjer lahko skrbimo drug za
drugega, a da ona pa¢ lahko govori, kar ho¢e, da vendarle nima kaj
redi o nas, ko se postavlja pika na i, tako pa¢ storimo natanko to, kar
smo si zabili v glavo.

Zjutraj na dan mojega odhoda me Ara spet prebudi z metanjem
kamenékov v moje okno.

"Pro¢ gres$,” zaSepeta, a vendarle razumem. Spodaj odprem zanjo
zadnja vrata nase hiSe in nekaj minut se objemava.

"Je Ze dobro,” pravi.

Nekaj nenavadnega slis§im v njenem glasu. Ko dvignem glavo in jo
pogledam, vidim, da so njene oéi polne solz. Sele ta trenutek prodre
vame, da Are 3e nikdar nisem videla jokati. Napolni me s strahom in
ponosom.

“Medve vendar venomer ostaneva druga pri drugi,” pravim.

“Ja,” reée, "to vem.”

Globoko zajame zrak in si hitro opomore.

Pravi:

L I T E R A T U R A 107



ZADNIJA I1ZMENA

“Malce pazi, maléek, tam zunaj v tisti dzungli.”
“Ne boj se,” re¢em, “spadam med zveri.”

Prevedla in spremno opombo napisala Tanja Mlaker

Connie Palmen (1955) je brez dvoma najpomembnejsSe odkritje zadnjih
let v nizozemski knjiZevnosti. Studirala je nizozemski jezik in knjizevnost ter
filozofijo. Njeno odkrito avtobiografsko prozo zaznamujeta strast do vsakdan-
jega filozofskega kramljanja ter pretanjen Cut za jezik. Problem jezika oziroma
ubeseditve stvari in dogodkov je v romanu Prijateljstvo (De Vriendschap,
1995) se prav posebno navzoc¢. Roman predstavlja kup vsakdanjih raznolikosti
ter dogodkov v dolgoletnem tesnem prijateljstvu med drobno in v jeziku izred-
no spretno Catherino Buts ter Barbaro Callenbach, ki je mocne postave in ima
bralne motnje. Njuno prijateljstvo se prebija skozi tri Zivljenjska obdobja: prva
najstnidka leta, ki so opisana v prvem delu romana Stvari in besede, dvajseta,
naslovljena z Jesti in piti, ter tako reko¢ zrela trideseta, ki jih ocitno najbolj
zaznamujeta Delo in ljubezen. Na prvi pogled sta prijateljici druga drugi
nasprotni pol, prijetno izkoriS¢ata to prednost in skupaj sestavljata enoto,
vendar se morata s¢asoma soociti in se sprijazniti s tem, da Ara ni neke vrste
nadomestilo za Kitino telo in Kit za Arin razum. Prijateljstvo torej ni samo
roman o razumu in srcu, o ljubezni in Zivljenju, temvec tudi o odrascanju in
dozorevanju dveh deklet. V svojem prvencu Zakoni (De Wetten, 1991) opisuje
pisateljica dozorevanje osrednje osebe, Studentke, glede na odnos do moskih.
Roman je mogoce brati tako kot niz nenavadnih ljubezenskih zgodb kot tudi
kot neke vrste razvojni roman protagonistke. V sedmih letih junakinja sreca
sedem razlicnih moskih: astrologa, epileptika, filozofa, duhovnika, fizika,
umetnika in psihiatra. Vsak izmed njih po svoje razume in razlaga svet, a
junakinja v Zelji dojeti svet in sebe znotraj njega venomer ostaja na pol poti,
zbegana zaradi nezmozZnosti enopomenske razlage. Vsak izmed moskih s svojo
zgodbo potemtakem osvetli osrednji lik iz druge perspektive, ta pa se konec
koncev vendarle sprijazni s svojo usodo, nerazlozljivo in neujemljivo. Romana
sta si prisluZila marsikatero knjizevno nagrado doma in na tujem, nazadnje je
roman Prijateljstvo dobil nizozemsko nagrado AKO 1995. Prevedli so ga v
nekaj svetovnih jezikov.
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MatevZ Kos
Odgovor Alesu Debeljaku

V januarski Lireraturi (5t. 55) je Ales Debeljak priobgil spis Re-
vizija revizorja. Gre za polemicen odgovor na moje besedilo Organ za
kulturo, ki je iz8lo v rubriki Revizor v 53. Stevilki Literature. Debeljak
Jje ob branju ocitno ugotovil, da moje pisanje pomeni zlonameren napad
na njegovo intelektualno integriteto, kakor mu jo zagotavlja avtorstvo
spisa Konec slovenstva? Ne, hvala, sicer spremne besede k nedavnemu
ponatisu Kulturnega problema slovenstva Josipa Vidmarja.

Najprej bi rad opozoril na izhodi%ni nesporazum, ki je botroval
neuspelemu sre¢anju med Debeljakom-bralcem in Organom za kultu-
ro-mojim besedilom. Glavni junak mojega pisanja je namre¢ Josip Vid-
mar, njegov Kulturni problem slovenstva, nikakor pa ne Ales Debeljak
oziroma njegova spremna beseda k Vidmarju - omenil sem jo samo
enkrat, pa Se to mimogrede in ne na ravno odlo¢ilnem mestu (ob no-
vodobnih subjektih, imenovanih “mobitel poslovnezi”). Debeljakovo
Zeljo, da bi postal glavni junak mojega spisa, zato lahko - z naklon-
Jjenostjo, seveda - za zdaj vzamem le na znanje. In jo morda skusam
izpolniti ob kaksni drugi priloZnosti.

Kljub temu je moja dolznost (spodobi se, pa tudi praviéno je), da z
odgovorom na Debeljakovo pisanje upravi¢im nenadejano pozornost, ki
sem je bil delezen. Toliko bolj, ker je Debeljakova polemika skorajda
Se enkrat daljSa od mojega “revizorja”, s katerim se sicer spopada.

Revizija revizorja daje na prvi pogled vtis korektnosti in na-
tanénosti, saj v njej mrgoli citatov. To mi je Se kar vSeé, ne navdusuje
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me pa, da Debeljak skorajda izkljuéno citira le sebe. Moje trditve, ki
naj bi jih obilje teh citatov spodbijalo in obenem dokazovalo moje “po-
vr$no”, “tendenciozno” itn. branje njegove spremne besede, pa “po-
vzema" prosto in, po moji presoji, precej samovoljno - brez najmanj-
Sega truda, da bi uposteval kontekst in rde¢o nit mojega razpravljanja,
za katero si domisljam, da je dovolj razvidna. Polemiéno orozje, ki si
ga je izbral Debeljak, je v tem smislu precej priroéno: najprej mi neko
trditev, ki naj bi zadevala njegovo besedilo, polozi v usta, jo opremi Se
z nekaj namigi, nato pa poiS¢ée kakSnega od svojih gostobesednih ci-
tatov, ki naj bi dokazovali nasprotno od tega, kar da trdim.

Ce e enkrat ponovim: v besedilu Organ za kulturo me je - iz
danasnje, ve¢ kot polstoletne perspektive — zanimal predvsem Vidmar-
jev spis Kulturni problem slovenstva, ni mi pa §lo ne za eksplikacijo
niti ne za kritiko Debeljakove spremne besede k Vidmarju. Ce moj po-
lemiéni sogovornik meni, da je njegov spis Konec slovenstva? Ne,
hvala! za danasnje slovenstvo najmanj toliko pomemben kot leta 1932
Vidmarjev, je to seveda njegova legitimna pravica, proti kateri nimam
prav ni¢ in mi je po svoje lahko celo simpati¢na. Vendar ni vsako pi-
sanje o omenjeni Vidmarjevi knjigi, ki se posebej ne ukvarja z obsez-
nim Debeljakovo spremnim spisom, polemika z njim. To je = menda -
jasno. In - bi rekel - logi¢no.

Glede na to, da Debeljak z mano polemizira tako, da citira obsezne
odstavke iz svoje spremne besede, sem prisiljen, da nekaj besed na-
menim tudi njim. Ze vnaprej pa moram reéi, da najino razpravljanje
nemalokrat poteka na povsem razli¢nih ravneh. Ce Debeljak - v av-
tocitatu iz svoje spremne besede - pravi, da “za nas obstoj niso od-
lo¢ilnega pomena le ustanove slovenskega gospodarstva, ki so sposobne
dejavno sodelovati na mednarodnih trzis¢ih, ampak tudi nacionalna
Opera in Drama” (Literatura 55, str. 99), potem kot kamené¢ek v mo-
zaiku svoje polemike ponuja misel, ki bi jo lahko srecali tudi v
kaksnem priloZnostnem govoru tako ministra za kulturo kot dramskega
ali opernega direktorja. Podobnih, bolj ali manj - po mojem mnenju -
retori¢nih izvajanj in votlih sintagem iz priroénega politkulturniskega
slovarja je Se obilo: na primer o tem, kako pomembna da so ne samo
“prizadevanja slovenskih izvoznikov in uspes$nih obrtnikov”, ampak
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tudi “dosezki nacionalne ustvarjalne in intelektualne energije ..."; o tem,
da je adut Slovencev v razvijanju “tistega, ¢esar imamo najve¢ na vol-
jo: ¢loveskega, kulturnega in znanstvenega kapitala”, znova o nujnosti
“opiranja na ¢loveski, kulturni in znanstveni kapital” itn. S tovrstnimi
izvajanji samimi po sebi ni ni¢ narobe, saj nikomur ni¢ slabega noéejo,
na prvi pogled se zdijo tudi konstruktivna, ¢e ne kar “vizionarska”,
dojemljiva so tako “slovenskim izvoznikom” kot “uspesnim obrtni-
kom”, bojim pa se, da ne vsebujejo posebne presojevalne moéi, ampak
se zadovoljujejo z Zanrom “intelektualnega humanizma”, ki ni posebno
konsekventen in Se manj avtorefleksiven, povsem dovolj mu je njegova
lastna “dobronamernost”, samovse¢no prebivanje v varni skrbi za
uspesno oplojevanje ¢loveskega, kulturnega, znanstvenega in Se
kaksnega kapitala.

Debeljak se v nadaljevanju razhudi nad mojim stavkom, v katerem
pravim, da - kakSen avtocitat si lahko dovolim tudi sam - “elitizem
duha in knjiZzevnosti kot enega izmed njegovih privilegiranih 'organov’
zgodovinske eksistence Slovencev v smislu nacije sam po sebi pa¢ Se
ne zagotavlja” (Literatura 53, str. 110). Takoj nato moje izvajanje pos-
tavi v kontekst danasnjega “javnega diskurza na Slovenskem”, “ne-
brzdanega liberalizma, v katerem naj bi bila za zgodovinsko eksistenco
Slovencev pomembni le $e trzna ekonomija in profesionalna politika,
vendar svoje trditve pisec ne dokaZe z nobenim intelektualnim ar-
gumentom”. (Literatura 55, str. 100) Sintagma “intelektualni argument”
brzkone dopus¢a tudi moznost ne-intelektualnih argumentov, kar bi bila
s stalid¢a logike zanimiva inovacija, pri tem pa Debeljak spregleduje
svojo lastno argumentacijsko metodo. Ta iz mojega stavka, ki govori o
tem, da - ¢e se ponovim $e enkrat - elitizem duha in knjiZevnost e ne
zagotavlja zgodovinske eksistence Slovencev v smislu nacije, proizvede
nekaj Cisto drugega. Da ne bi bilo nepotrebnih nesporazumov, sem v
drugem delu stavka zapisal, da Slovencev kot nacije ne more vzpos-
taviti elitizem duha in knjizevnost “sam po sebi”. Se pravi: ne samo on.
To je menda razumljivo. Precej spekulativna uganka zame ostaja, kako
je iz tega stavka po nekaksni logiéni dedukciji, o kateri Debeljak
govori na nekem drugem mestu, moé priti do nebrzdanega liberalizma
in “le Se” trzne ekonomije in profesionalne politike. Debeljak je iz
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moje trditve elitizem duha in knjiZevnost “ne sam po sebi” prek ple-
diranja za intelektualne argumente prisel do “le $¢” trzne ekonomije in
profesionalne politike kot dveh zadevscin, ki naj bi ju jaz neskrupuloz-
no postavljal na oltar svojega duhovnega imaginarija. Iz omenjenega je
razvidno, da ni ravno tako. Nadaljnja teZava je v tem, da niti o prvem
niti o drugem (in Se o ¢em, kakor sugerira Debeljakova avtocitato-
logija) sploh ne govorim.

Potem ko proti koncu Revizije revizorja Debeljak spet navede
enega izmed odlomkov iz svoje spremne besede k Vidmarju, jo poko-
mentira, ¢e§ da v njej “ne preveé prikrito opozarja tudi na to, da samo
zato, ker imamo Slovenci zdaj svojo neodvisno, ¢etudi 'mlado’ drzavo,
ne bi smeli kar samogibno pozabiti na kulturno identiteto” (Litreratura
55, str. 102). Glede na to, da so ti stavki priprava na sklepni akord
polemike z mojim spisom, nekako sugerirajo, kot da sem sam v svojem
besedilu - v maniri vernika univerzalne, anacionalne trzne ekonomije -
zastavil vso moé¢ svojih (intelektualnih in onih drugih) argumentov v
dokazovanje nujne potrebe po pozabi slovenske kulturne identitete. To-
vrstni Debeljakovi retoriéni namigi in simplifikacije so dale¢ od - ¢e
citiram kar njega - “argumentov, ki v intelektualni debati edino Ste-
jejo”.

Debeljak polemi¢no “intelektualno debato” sklene z zadnjim izmed
svojih “intelektualnih argumentov”, ko ugotovi, da se “Kos o¢itno hudo
boji” vpetosti “slovenstva v kontekst SirSega svetovnega dogajanja”
(Literatura 55, tr. 103). Prej sem bil privrzenec "nebrzdanega liberaliz-
ma” in “trzne ekonomije” (in tako verjetno $e - posledi¢no - “izko-
ris¢anja cloveka po cloveku”), zdaj pa sem se naenkrat prelevil v
slovenskega nacionalista in kulturnega Sovinista: “Kako si je namrec
drugace razlagati njegova (= Kosova, op. M. K.) zavracanja nekaksnih
projektov ’promocije slovenske literature v tujini’, 'mednarodnega
povezovanja’ itd., ki v mojem spremnem eseju k Vidmarju sploh ne
nastopajo!” (Literatura 55, str. 103)

Na Debeljakovo zmotno predpostavko, da je Ales Debeljak glavni
junak mojega spisa Organ za kulturo, sem Ze opozoril. Ob njegovih
besedah o nekakSnem (domacijsko-samozadostnem) zavra¢anju omen-
jenih projektov, za kar naj bi se zavzemal moj spis, pa mi ne preostane
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drugega kot nekoliko daljsi avtocitat:

“Tovrstne dileme (= iskanje konsenza o temeljnih nacionalnih in-
teresih, op. M. K.) so na tej ravni brzkone pomembnejse od tega, ali bo
= surovo re¢eno, a ljubeznivo misljeno - na primer kakSen od ameris-
kih literarnih ¢asopisov objavil zgodbo kaksnega slovenskega pisatelja
kot od "organa za kulturo” posebej avtoriziranega subjekta. S tem
seveda nikakor no¢em reé¢i, da imam kar koli proti projektu "pro-
mocije slovenske literature v tujini”, proti “mednarodnemu pove-
zovanju” in kar je Se teh aktualnih gesel iz vrst zlasti mlajsih
pisateljskih krogov. Konec koncev govorijo o neéem, kar je povsem
samoumevno.” (Literatura 54, str. 111, poudaril M. K.)

Revizija revizorja naj potemtakem, tu se z Debeljakom povsem
strinjam, “najpoprej revidira svojo lastno kritisko metodo”. Ne glede na
uspeh te avtorevizije pa si bo slovenstvo - s svojim kulturnim pro-
blemom vred - sodbo pisalo samo, ne Debeljak mu je ne bo ne jaz.

Ljubljana, 27. januarja 1996
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Jakob J. Kenda

Internet in literatura

Bombe in definicija

Ironiéno, a prav vojska je botrovala veéini izdelkov eksaktnih
znanosti dvajsetega stoletja. Tudi internetu.

Pred priblizno Zetrt stoletja so v Pentagonu ugotovili, da bi bil
prenos podatkov ena najvedjih teZav v atomski vojni. Ce bi uniéili
nekaj mest, v katerih so osrednje telefonske centrale, bi uniéili tudi
centralizirano telefonsko omreZje in vsa drzava bi bila ohromljena. Kot
ena izmed mogocih reSitev se je pokazala postavitev racunalniskega
sistema “ki bi ob delnem uniéenju ... e vedno deloval”.! Po nekaj pos-
kusih so postavili ARPAnet, racunalnisko omreZje, ki je uporabljalo

! mba k navajanju virov, ki so na racunalniskem omreZju. V uporabi
ajanj :

je nckaj razlicnih nacinov. Vecina jih je nwpn&!emljlvih, med drugimi pa bi
1ko naFravili takle konsenz: Kot po navadi, gl:i'_prcj navedemo avtorja
oziroma lastnika moralne avtorske pravice. Ker je informacija o njem vcasih
celo po poizvedovanju nedosegljiva, se namesto tega lahko navede lastnik
materialne avtorske pravice, vendar moramo to posebej oznaditi z znakom ©
coplyright. Sledi naslov citiranega dokumenta, temu pa URL, torej elektronski
naslov. Konéno je nujno navesti Se datum, ko je avtor za potrebe sglsa zadnji¢
pregledoval citirani dokument. Tak nacin navajanja virov je uporabljen tudi v
tem sBisu, za to opombo pa je takle:
an Nathan in Amy Corman: History of the internet.
URL="http://www.cs.alfred.edu/~nathande/history.html”, 2. 12. 1995.
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koncept, imenovan IP (Internet Protocol). Ta je urejeval komuniciranje
med posameznimi racunalniki ARPAneta. Vsako sporogilo ra¢unalnika
X racunalniku Y je oblikoval kot celoto ter sporoéilu dodal naslov
racunalnika Y. Zaradi narave ARPAneta je IP lahko odposlal sporoéilo
po razliénih poteh. Ce bi bila pot od ra¢unalnika X do radunalnika Y
prek racéunalnika A iz takega ali drugaénega razloga onemogoéena, bi
IP Se vedno lahko uporabil pot prek ra¢unalnikov C, D in E ali pa pot
prek racunalnika F itn. Racunalniki v ARPAnetu namreé¢ niso bili
povezani prek centralnega ra¢unalnika (tako kot telefoni prek centrale),
temve¢ so bili na ve¢ nacinov povezani drug z drugim.

Take racunalniSke mrezZe so poleg vojske kmalu zacela uporabljati
velika raziskovalna podjetja. Vendar so bili vsi ti sistemi bolj ali manj
zaprte oblike. Rojstvo interneta je povzrocil Sele ameriski Nacionalni
znanstveni sklad (National Science Foundation). Ta je v petih veéjih
univerzitetnih sredis¢ih odprl javno dostopne superrac¢unalnike in jih
medsebojno povezal na opisani na¢in. Tej mrezi se je prikljuéevalo vse
ve¢ drugih mrez ali vegjih racunalnikov, hkrati pa se predvsem zaradi
razvoja zanimivih aplikacij (na primer e-maila, elektronske poste) vanjo
prek osebnih rac¢unalnikov vkljucuje vse ve¢ posameznikov. Najnovejse
raziskave kaZejo, da se je “Stevilo uporabnikov interneta v zadnjih &tirih
letih vsako leto skoraj podvojilo”.?

Internet je torej stabilen sistem medsebojno povezanih raéunalnis-
kih mrez. Te so sestavljene iz rac¢unalnikov, ki so medsebojno decen-
tralizirano povezani. Nanje se z osebnimi raéunalniki in modemi prek
telefonskega omrezja povezujejo posamezniki. Veéje organizacije imajo
vecino svojih ra¢unalnikov neposredno prikljuéenih na internet.

? © Matrix Information and Directory Services, Inc.: MIDS Press Release:
New Data on the Size of the intemnet and the Matrix.
URL="http://www.tic.com/ mids/pressbig.html”, 5. 12. 1995.
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Otroci in kamen iz Rosette

Se vedno je razsirjeno prepric¢anje, da sta raéunalnik in knjizevnost
dva nezdruzljiva, vcasih celo nasprotna pojava. Nekateri primeri sicer
govorijo, da to prepri¢anje morda le ni tako skrajno. Tako je vecina
ljudi spoznala $tevilne prednosti racunalniskih urejevalnikov besedil v
primerjavi z drugimi oblikami pisanja (literature v najSirSem pomenu).
Vendar je prav tako pogosto, da se uporabniki takega programa skoraj
namerno ne zmenijo za vse moznosti, ki jim jih daje, in ga uporabljajo
kot obliko pisalnega stroja. Se veé: znadilne antropomorfizacije (“Joj,
kaj mi je pa zdaj naredil!”, "Prekleta masina!”) ne govorijo le o
neurejenem jezikovnem odnosu do radunalnikov, ampak tudi o nela-
godju, morda celo otroSkem strahu pred hudobnim strojem iz mrtve
snovi, ki bo éloveka nadomestil v srediséu stvarstva. Vendar se za zdaj
tak strah zdi prazen: glede na poskuse, ki se izvajajo v zadnjem casu,
bodo stara racunalniS8ka vezja iz silicija in plastike v prihodnosti ver-
jetno nadomes¢ala vse bolj organska.

A &e se iz spekulacij vrnemo k literaturi: res je, da bi Se pred
desetletjem tezko govorili o simbiozi ra¢unalnika in literature, pa tudi
danes lahko govorimo o tem samo z nekaj distance. Zdi pa se, da se je
s pojavom interneta povezava vseeno zadela. Skupina racunalniskih
navduSenceyv primerja svetovno raéunalnisko mrezo (World Wide Web
je del interneta) s kamnom iz Rosette, ki je zaslovel kot most med
egipéanskimi hieroglifi in sodobnimi jeziki. Ce ne bi nasli tega kamna,
na katerem je del egipcanskega hieroglifnega zapisa vklesan tudi v
gri¢ini, najbrz Se danes ne bi razumeli jezika te civilizacije. Internet pa
je po mnenju omenjene skupine prav tak most med raunalniki in lite-
raturo: "Tudi za knjiZevnost in racunalnike smo ljudje najprej mislili,
da so nezdruzljivi ... Ob vse ve¢ji moci in ob vse bolj raznoliki ponud-
bi interneta pa je literatura postala dosegljiva tudi prek racunalnikov.”’

* Chitira Jain, John Ryan, Scott Campbell in Jon Phillips: CIS Group 4
Home Page: Literature.
URL="http//www.cs.fsu.edu/projects/group4/litpage.html/, 3. 12. 1995.
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Uporaba in American Way

Toda kako je literatura dosegljiva na internetu? Akademska
skupina literarnih virov so predvsem na omrezju dosegljive knjige
(on-line books, knjige, ki so v digitalni obliki shranjene na enem izmed
racunalnikov v mreZi), saj zavzemajo po koli¢ini podatkov nedvomno
najve¢ prostora od vseh literarnih informacij. Najbolj znana zbirka
takih knjig je knjizni arhiv The Gutenberg Project,' omeniti pa je treba
Se Stevilne streznike WAIS. A vse zbirke literature na globalnem
ra¢unaliskem omreZju ponujajo predvsem literarno klasiko, ob njej pa
lahko uZivamo Se ob oglasevalskih obvestilih pokroviteljev. Na prvi
pogled torej internet ponuja isto kot berila za srednjo Solo, le da so
zabavna vprasanja, ki spremljajo odlomke svetovne klasike v takih
berilih, na mrezi zamenjala oglaSevalska obvestila. Vendar ni ¢isto
tako. Spomnimo se, da je internet nastal kot univerzitetna dejavnost in
da so zato besedila popolnejsa. Zbrana dela Shakespeara na mreZi zato
tezko enacimo s pescico sonetov in krajsimi odlomki dram v berilih.
Poleg tega nam knjizni arhivi, kot je Gutenberg, ponujajo tudi naj-
pomembnejsa strokovna dela - od Aristotelove Poetike do Heglove
Esterike. In ker je vedina podatkov na raéunalniski mreZi pravzaprav
skupna last vseh uporabnikov, je tudi literatura v knjiznih arhivih
brezplaéna.

Vendar to Se ne pomeni, da bodo ti arhivi nadomestili knjigarne,
saj le redko ponujajo tudi knjige z urejenimi avtorskimi pravicami. Pa
saj to tudi ni njihov poglavitni namen; ta je predvsem to, da bi javnosti
prek raunalniskega omrezja zastonj ponudili zbirko literarnih dragul-
jev. Majhna, a morda ne tako nepomembna prednost pred knjigotrzci.
Tako so se pred kratkim v Stevilnih knjigarnah v Angliji in na Irskem
neverjetno pocenile knjige, ki se sicer dobro prodajajo (trdo vezana
zbrana dela Lewisa Carrolla na primer stanejo le nekaj funtov). Morda

* Project Gutenberg Web Team: Project Gutenberg Home Page.
URL="http://jg.cso. uiuc.edu/PG/", 2. 12. 1995.
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gre za kak popolnoma drug razlog, a vsaj sumljivo je, da so natanko
tako zbrana dela (z izvirnimi ilustracijami vred) dosegljiva na mrezi.

Akademski del interneta ponuja tudi druge literarne usluge. Prek
racunalniSkega omrezZja so dostopni knjizniéni katalogi najrazliénejsih
univerz in raziskovalnih ustanov. Samo v Gopherjevem imeniku Li-
braries® je nekaj sto povezav na univerzitetne in druge knjiZznice po
vsem svetu. Knjizni¢ni katalogi v nasprotju s knjiznimi arhivi ne
ponujajo celotnega literarnega zapisa literature, temve¢ naslove in
spremne oznake vseh knjig, ki so v knjiznici. Ker pa imajo vse
knjiznice obicajno zelo natan¢ne iskalne programe, lahko hitro najdemo
naslove vseh knjig, ki bi bile morda pomembne za naso raziskavo.
Konec koncev na racunalniSkem omrezju ponuja delcek bibliografij
svoje zbirke celo Narodna in univerzitetna knjiznica. Prednosti take
ponudbe je vec. Laze in hitreje so dostopni bibliografski podatki o
avtorjih, tako lahko najdemo ve¢ sekundarne literature, tudi najnovejse
... v Nuku pa nam véasih ni treba listati po Sestih razli¢nih katalogih ali
v stavbi univerzitetne knjiZznice ¢akati v vrsti za terminale.

Podobne informacije daje tudi komercialna skupina dostopov do
literature, Stevilna zalozniska podjetja na mrezi ponujajo seveda le tista
dela (in/ali informacije o njih), ki jih sama izdajajo. Vendar vedina
podjetij ponuja tudi povezave z drugimi zaloZzbami, tako pa tudi dostop
do informacij o besedilih, ki jih izdajajo druge zalozbe.

Izgon zaloZb z interneta, kot ga zahtevajo skrajni nasprotniki
trgovanja, morda le ne bi bila tako modra poteza. Sploh ne, &e
upostevamo, da po mreZi svoje usluge ponujajo tudi knjigarne.
Napravimo kratko primerjavo med naro¢anjem knjig po raéunalniSkem
omreZju in naro¢anjem tujih knjig v knjigarni Konzorcij. Recimo, da
iS¢emo priznano Enciklopedijo znanstvene fantastike Johna Cluta in
Petra Nichollsa.

’ Marie-Christine Mahe, Billy Barron, Lou Rosenfeld, Peter Scott:
URL="gopher://squirrel.utdallas.edu:70/11/Libraries/Libraries”, 12. 12. 1995.
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MK Konzorcij FF Bookstore®
Cena 45 britanskih funtov 30 ameriskih dolar-
+ provizija, po mne- | jev + poStnina, torej
nju prodajalca pri- priblizno 6.000 tolar-
blizno 12.000 tolarjev | jev
Rok dobave | po mnenju prodajalca | 20 dni
od 3 do 6 mesecev

Prav zaradi podobnih prednosti ponudbe podjetnikov na internetu
skrajnih zagovornikov lin¢a trgovanja ni tako veliko.

Vendar se izgona podjetniStva z interneta verjetno sploh ni bati,
vsaj &e sklepamo po mo¢i, kakrSno imajo veliki podjetniski kon-
glomerati. Bolj zanimivo je vpra%anje, ali sme mreza vkljudevati tudi
virtualne kopije delov resni¢nosti, ki jih ima etika véasih za vprasljive.
Glede te problematike je verjetno najbolj zdravo mnenje tole: “Internet
bi moral biti tako raznolik in barvit, kot je svet, kajti le kot tak bo res
uporaben. Nekatere plati resni¢nosti, na primer pornografija, so morda
vpradljive, a zato jih ne moremo izkljuditi niti iz resni¢nosti niti iz
mreZe. (...) Nekateri pojavi pa niso le vprasljivi, temve¢ o€itno
Skodljivi, na primer otroska pornografija. Kot ni dovoljena v resniénos-
ti, je tudi na internetu ne bi smeli dovoliti. (...) Vsak ima pravico do
tega, da je éudak, vendar ne tako, da koga oskoduje.””

Kakor koli, knjigarstva narocanje knjig po internetu ne bo moglo
nadomestiti, saj pri prvem dobimo knjigo v roko, si jo lahko ogledamo.
Narocanje knjige po mreZi pa je lahko kupovanje macka v zaklju, razen
¢e neko knjigo Ze poznamo, vendar je to pri izvimih raziskavah redko.

© Digital Equipment Co ranon Futurc Fantasy Bookstore.
URL-"httpg//futhg cgm/” 10. ?o /

’ Kevin Jones: Purgin %/ the Net. V: Commiteec on Computers and Public
Policy: The Risks Digest, Volume 14, Issue 2

URL="http://catless. ucl ac. uklesks/l4 2! html" 17. 12. 1995.
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Poleg tega je — naj se slisi Se tako banalno - knjigarni na internetu
razmeroma teZko placati usluge. Po navadi je namre¢ treba posredovati
podatke o kreditni kartici, to pa je bodisi po elektronski posti ali kako
drugace morda nekoliko tvegano.

Tretja vrsta radunalniSkega dostopa do literature - imenujmo jo
skupina individualnih informatorjev - pa Sele zares jasno izraza pravo
bistvo omreZja. Spomnimo se, da je mreza neposredno nastala na uni-
verzah po ZdruzZenih drzavah. Temu naj dodam, da je na internetu 3e
danes “celo proporcionalno najve¢ ameriskih uporabnikov”® in ponud-
nikov. Trditev, da sta za pretezni del interneta znadilna tako imenovani
ameriski nacin ali vsaj duh ameriskih univerz, se torej ne bo zdela
&udna.

Racunalnisko omreZje pa ne bi pomenilo vnovi¢nega rojstva Div-
jega zahoda, ¢e ne bi omogocalo povsem neorganiziranih, popolnoma
individualnih stikov, ki dajejo najvecjo mogoco svobodo. Najbolj raz-
Sirjena oblika takih stikov je Ze omenjena elektronska posta. Tako
odposiljatelj kot prejemnik se po navadi nikoli nista videla in se verjet-
no nikoli ne bosta. V komuniciranju je le nekaj nedvomno resni¢nih
podatkov (na primer navedba elektronskega poStnega naslova, ki ga je
lahko najti, vendar je zgolj zbirka kratic, nerazumljivih vecini uporab-
nikov). Oba udeleZzenca komunikacije z elektronsko posto imata torej
priloznost, da vsaj delno spremenita svojo identiteto, dobita moznost,
da se znebita osebnih karakteristik, ki ju v resni¢nosti motijo.

Neresni¢no predstavljanje etika interneta sicer prepoveduje, a ga ne
more preprediti: kdo bi lahko preveril resni¢nost vsake izjave v
elektronski posti, kdo bi lahko dokazal neresni¢nost vsake zapisane
polresnice in najmanjSega odklona od resni¢nosti? Konec koncev: ée se
znanka zlaZe, da je stara dvaindvajset let, in noce priznati, da je stara
dvainstirideset, je zato tudi v resni¢nem zivljenju ne bi postavil pred
sodisce. Razlika med resni¢nostjo in virtualno resni¢nostjo mreze pa je
seveda taksna, da je laz lahko resnica: znanka je res stara dvaindvajset

¥ Glej op. 2.
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let, dokler se ne pokaZe drugace.

Ker mreza omogoca take odklone, pa je za komunikacijo po njej
znadilna posebno izrazita sproséenost. Ta ima za vsako raziskovalno
uporabo vsaj eno pomembno posledico: malo je primerov, ko neki upo-
rabnik odbije prijazno prosnjo po informacijah, pa ¢etudi mu jo je po
elektronski posti ali katerem izmed sorodnih medijev poslal popoln
neznanec.

Ker je elektronske naslove na mrezi dovolj lahko najti, nam z
elektronsko posto internet torej ponuja moznost sproScenega komuni-
ciraja z raziskovalci (tudi raziskovalci literature) po vsem svetu. Ponuja
nam moznost izmenjave in kriticnega preverjanja zamisli, izmenjave iz-
kusenj, naslovov pomembne sekundarne literature itn.

V tretjo skupino ra¢unalniskega dostopa do literature bi lahko steli
tudi bolj organizirane sorodnike elektronske poste: konference, kon-
ferenéni sistem Usenet in streZznike distribucijskih postnih seznamov
(e-mail listservers, v ednini tudi listserv). Konference na internetu
navadno potekajo tako, da se ve¢ uporabnikov prikljuci na isti streznik,
nato pa z domacega radunalnika ali terminala poSiljajo sporogila, ki jih
nekaj hipov pozneje sprejmejo vsi, ki so prikljuéeni na isti streznik.
Usenet je posrednej$a oblika izmenjave mnenj z neko temo. Primer-
jamo ga lahko z oglasnimi deskami. Clani posamezne oglasne deske
(skupine Useneta) nanjo umestijo svoje mnenje ali vprasanje. Sporo-
¢ilo, zapisano na tako oglasno desko, lahko najvedkrat prebere kateri
koli uporabnik mreZe in se tudi odzove nanj. Podobno posredno je tudi
razpravljanje z listserverji. Razlika je le ta, da uporabnik takega strez-
nika drugim, ki so vpisani v distribucijski seznam, svoje mnenje spo-
ro¢i po elektronski posti. Zato mnenje ni dostopno $irsi javnosti, tem-
vet le élanom skupine.

Za vse te oblike racunalniskega komuniciranja je znacilno, da
omogocajo skoraj vsakemu uporabniku mreZe, da se vélani vanje in Ze
lahko razpravlja o neki temi. To je seveda izrazito demokrati¢no
dologilo, zato pa predvsem pri bolj odprtih konferencah povzroéi, da
“pogovori” ne le niso v nobeni zvezi s predlaganim predmetom, ampak
véasih zaidejo celo na nivo Casopisnega razdelka Pisma bralcev. Ame-
riski nacin, ki so se ga navzeli tudi nekateri uporabniki mreZe iz drugih
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drzav, pa¢ izvede pluralizem do tiste skrajne meje, kjer je veljavno
prav vsako mnenje.

Predvsem listservi, pa tudi sistem Usenet in bolj urejene kon-
ference, nad katerimi vseskoz bedi in jih ureja moderator, pa vendarle
imajo uspeh. Bolj zaprte in urejene diskusije o literarnih pojavih so
navadno tudi bolj akademske. Kot take so lahko pomembni posredoval-
ci novih informacij, drugaénih mnenj in izvimih zamisli ter mocan
stimulator ustvarjalnosti. Vendar vse to Se ne pomeni, da lahko vsak
trenutek pricakujemo izumrtje pogovora o literaturi, kakrSnega smo
poznali pred internetom, saj je v Stevilnih primerih veliko manj pos-
redovan kot pisna komunikacija. Derridajeva teorija, da je govor prav
tako posredovan z zavestjo, kot je pisano sporoéilo z (elektronskim)
pismom (ali Usenetom ali s konferenco) - in zato prav tako odsoten -
seveda ni tako skrajno napaéna, kot trdi Roger Copeland.’ Ta svojo
trditev dokazuje z eno samo Salo, za katero meni, da ljudi veliko bolj
zabava, ¢e je povedana neposredno, kot ¢e se prebere. A 8al, tako kot
literarnih problemov, je ve¢ vrst. Nekatere so boljse, ¢e jih slisimo,
druge, ¢e jih preberemo.

Manj akademske in dostopnejse razprave na racunalniSkem omrez-
ju pa imajo za literarnega raziskovalca druga¢en pomen. Mnenja bral-
cev. Prav globalna mreza zaradi svoje razsirjenosti lahko prikaze mnen-
ja najrazli¢nejSih krogov, socialnih in drugaénih plasti. Taka sociologija
literature pa ni razvidna samo tistim, ki sodelujejo v razpravi. Nema-
lokrat so izidi razprav objavljeni kot samostojen mrezni dokument in
dajejo povsem empiriéen vpogled v to plast literarnega raziskovanja.
(Naj za primer navedem samo eno objavo: v tiskani razli¢ici skoraj
tristo strani dolg dokument, v katerem so zapisana mnenja udelezencev
Useneta o znanstvenofantastiéni literaturi).'

Zanimive informacije o literaturi daje Se niz podobno individualis-

% Glej: Roger Copeland: Prisotnost posredovanja. V: Sodobne gledaliske
teorije, Maska 1996.

' © Stefan Petersson: The good reading guide: Index.
URL="http://julmara.ce.chalmers.se/SF_archive/SFguide/”, 2. 12. 1995.
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ticnih aplikacij. Oglejmo si dve najbolj priljubljeni: predstavitvene
strani in zbirke recenzij.

Predstavitvene strani so mrezni dokumenti, najveckrat napisani v
Jjeziku HTML. Od drugih mreZnih zapisov se razlikuje po tem, da pred-
stavlja neki pojav, najveckrat avtorja dokumenta (od tod istopomenski
angleski izraz Home Page), po navadi pa tudi stvari, za katere se avtor
dokumenta zanima. Izraz predstavitvena stran v SirSem pomenu ne do-
lo¢a nujno enega samega dokumenta - lahko gre za ve¢ dokumentov z
isto predstavitveno vsebino. (Primer: dokument Angleska literatura ima
lahko S$tevilne poddokumente - T. Williams, I. Assimov, S. Rushdie ...
- vse skupaj pa lahko imenujemo predstavitvena stran angleske li-
terature.) Lahko dostopne predstavitvene strani so sicer navadno
napravljene z veliko truda, natanénosti in potrpezljivosti. Konec koncev
so zato tudi lahko dostopne: veé uporabnikov interneta meni, da so
kakovostne, ve¢ je povezav na te strani (ameriski nacin se tedaj pokaze
kot dobra plat interneta). A vseeno je treba imeti v mislih, da je veéina
predstavitvenih mnenj, ki jih danes lahko najdemo na mrezi, nastala na
podlagi ljubiteljskega ukvarjanja s predstavljanim pojavom. Zato ne gre
verjeti vsaki informaciji ali mnenju, ki ga najdemo v njih. A prav zato,
ker predstavitvene strani piSejo ljudje najrazliénejSih provenienc in
statusov in ker je skoraj vsaka predstavitvena stran namenjena tudi
predstavitvi avtorja dokumenta, na podlagi podatkov spet lahko spe-
kuliramo o priljubljenosti avtorjev pri taki ali drugaéni publiki.

Podobno kakovost informacij ponujajo tudi zbirke recenzij. V
nasprotju s ¢asopisjem lahko na mreZi recenzije objavlja skorajda kateri
koli izmed uporabnikov, le da se zanima za literaturo. Vse recenzije
sicer niso vkljuéene v zbirko, a po navadi so kriteriji za vkljucitev
dovolj skromni, tako da moramo biti do podatkov in mnenj sSe bolj za-
drzani kot do casnikarskih in ¢asopisnih recenzij. Po drugi strani nam
prav zato mnenja v mreznih recenzijah spet dajejo vpogled v socio-
logko sliko literature.

Sociologijo literature seveda poznamo Ze iz ¢asov pred racunalniki.
A internet je za to vejo literarne vede vsekakor napredek ali vsaj
olajsava - ne le da je na njem v surovi obliki Ze zbrana snov razis-
kovanja, temve¢ daje tudi orodja, s katerimi spekulacije vsaj delno
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preverimo z izrazito eksaktnimi postopki. Mreza ponuja Stevilne iskalne
programe (search engines), kakrSen je Lycos. Te programe lahko dokaj
enostavno nastavimo na tako ali drugac¢no iskanje po vseh mreznih
dokumentih, ki so jih lastniki iskalnega programa vkljucili v iskanje
(lycosovei se hvalijo, da njihov iskalni program preiS¢e enaindevetdeset
odstotkov vseh dokumentov na mrezi). Zaradi Ze omenjene raznolikosti
uporabnikov mreze lahko sklepamo tole: Ce zaporedje znakov, ki jih
iS¢cemo, pomeni ime in priimek literarnega ustvarjalca, je z vedjim
stevilom zadetkov iskalnega programa (Stevilom dokumentov, v katerih
se je zaporedje pojavilo) vecje tudi zanimanje za tega avtorja. Vendar
posebno v zadnjem ¢éasu zaradi vse bolj neurejenih razmer na internetu
izidi iskanja niso veé tako natanéni, kot bi si uporabnik Zelel. Stevilni
dokumenti so vpisani veékrat, rezultati pa véasih celo vkljudujejo tudi
dokumente, ki nimajo z iskanim zaporedjem nobene zveze. Takih na-
pak je procentualno veé, ¢e je zadetkov manj (pod sto). Pri rezultatih
iskanja, ki vkljuéujejo veé kot tisoé zadetkov, pa je odstotek takih
napak verjetno Ze zanemarljiv in bi jih lahko upostevali kot “eksaktne”.
(Kolikor je sociologija literarne vede sploh eksaktna - na podobne
tezave bi verjetno naleteli tudi pri statisti¢nih raziskavah zunaj mreze.)

Posameznih mnenj in informacij, ki izvirajo iz spontanega in ljubi-
teljskega ukvarjanja z literaturo, seveda ne moremo preveriti s takimi
postopki. Zato Se enkrat poudarimo, da je treba biti kljub nekaterim
pozitivnim platem mreZe na internetu previden - vsaj ¢e ga uporab-
ljamo za akademske namene. Za veliko vecino mreZe je namre¢ znaci-
len poseben odnos do podatkov, ki je skrajno nekriti¢en in neselektiven
ter daje Stevilne podatke in mnenja, ki so bodisi vprasljivi bodisi
malomarni. Res je, da je racunalniSska mreZa orjaska koli¢ina podatkov,
in res je, da se Sele od uporabnikov teh podatkov zahteva kriti¢nost in
selektivnost.

DeZevni gozdovi in konec
Je torej internet nadomestil knjiznice? Knjigarne, stari nac¢in literar-
nega raziskovanja, zaloZznike? Bo dezevni gozd spet tak, kot je bil v
dobrih starih ¢asih, ko ga Se niso izsekavali za milijonske knjizne nak-
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lade? Na podlagi povedanega se najustreznejsi odgovor zdi, da je to
mogoce, verjetno pa ne prevec.

Ampak ob mracnih spekulacijah Stevilnih teoretikov postmoderne
se prej poraja misel, da tako pragozd kot internet ¢aka precej klavrn
konec. Za¢nimo razmisljanje o koncu racunalniskega omrezja s tole
mislijo: Kako naj v velikanski, nepregledni kopici mreznih informacij
najdemo tiste, ki so zma? Stanje na globalnem ra¢unalniSkem omrezju
je z njegovo popularizacijo v zadnjih letih vsekakor prineslo s sabo
tudi ve¢jo ponudbo in raznolikost. To se zdi sicer pozitivno, saj tako
skoraj ni nezadoS¢enega povprasevanja po kakrSni koli informaciji.
Tezava je le to, da sta se hkrati zmanjsali tudi kakovost in urejenost, to
pa je znadilno za vsako megalomansko rast. V zagovor lahko re¢emo,
da Stevilne organizacije, ki skrbijo za vzdrZzevanje mreze, Ze nekaj ¢asa
pripravljajo prva “urejevalna” dela: bolje razvrstiti ponujene infor-
macije, omogogiti ¢im vegjo kontinuiteto shranjenih podatkov in na-
tanénejSe delovanje iskalnih programov, poskrbeti za enoten nacin
citiranja rac¢unalniskih dokumentov ... Morda jim bo uspelo.

Pa ¢etudi jim ne bo: problem obilice plev ali vsaj manjvrednih
informacij ni samo stvar racunalniSskega omrezja. Eden izmed profesor-
jev oddelka za primerjalno knjizevnost se je lansko leto v intervjuju za
Literaturo pritozeval, ¢es da je v zadnjem casu sekundarne literature na
njegovem podrocju izslo toliko, da ni mogo¢ niti sproten pregled. Pa to
gotovo ni samo njegovo mnenje. Kajti = kot je trdil Ze Lyotard - raz-
mere so se spremenile. Tudi stari naéini preucevanja literature niso ved
taki, kot so bili, ampak ustrezajo novim razmeram.

Teoretiki postmoderne se $e niso odzvali na pojav interneta nepos-
redno. Da bi ga primerno umestili v dobo, katere znacilen izdelek je,
moramo najprej napraviti ekskurz v Baudrillardovo kritiko televizije in
filma. Kot vemo, njegov sistem vklju¢uje tri simulakre, vsak pa je zna-
¢ilen za eno izmed treh dob - klasi¢no, moderno in postmoderno.'
Zanjo je znadilna simulacija resni¢nosti. Ta je po Baudrillardu vse bolj
sama sebi namen, ustvarja pa hiperrealnost, ki je privla¢nejsa kot res-

! Glej: Jean Baudrillard: Fatal Strategies. Semiotext(c) 1990.
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ni¢nost in jo nadomesca.

Znacilen primer take hiperrealnosti je televizija, ki po Baudrillardu
“povzroca obliko groze, ki jo lahko primerjamo s shizofrenijo: preveli-
ka blizina, necista promiskuiteta vsega, ¢esar se dotakne, s &imer se
odene in v kar prodre brez milosti (...) Konec je notranjosti in intim-
nosti, pretirano razkazovanje in presojnost sveta si (gledalca) podredi z
lahkoto ... Zdaj je postal ekran centrala za preklapljanje vseh pro-
gramskih vplivov.””” Zdi se, da Baudrillard televizije ne mara prevec.
Zdi se tudi, da je ne pozna prav dobro (leta 1992 je v pogovoru za Ci-
nématographe na vprasanje, ali gleda televizijo, odgovoril: “Zelo redko.
Imam jo Sele dve ali tri leta.”)"* A recimo, da ima pa¢ izjemno intui-
cijo, in na kratko povzemimo, kaj ga pravzaprav moti.

Baudrillard krivi televizijo za dolge in popolnoma nesmiselne ve-
¢ere (ali celo dneve), ki jih gledalec prezivi pred zaslonom, skaée od
programa do programa, od ene do druge nanizanke. In te so res simu-
lacije v Baudrillardovem smislu, saj so bolj ali manj delane kot imi-
tacija druga druge, ne kot imitacija resni¢nosti. Ne rabijo torej drugemu
kot samemu sebi. Ne zabavajo nas, ne informirajo, temve¢ nam omogo-
¢ajo, da zabijemo ¢as.

Kinematografija se zdi Baudrillardu popolnoma drugaéna. Po eni
strani meni, da ogled filma v kinodvorani omogo¢a obéutek skupnosti,
dozivetje rituala. Ve¢ ko je hrupa v kinu, ve¢ ko ima Baudrillard ob
sebi ljudi, s katerimi se lahko po predstavi pogovori o filmu, bolj
uziva. Po drugi strani pa je tudi preprican, da lahko le filmsko platno
daje pravo sliko.

Prvi razlog seveda prica o strahu, ki ga ima pred prevelikim
poenotenjem s simulirano resni¢nostjo. Morda je res dobro ohraniti éim
vec distance do tako ali drugace predstavljenega sveta in ohraniti svojo
lastno predstavo o njem. A Baudrillard je v tem tako skrajen (med
drugim je iz podobnega razloga opustil univezitetno kariero), da se nam

2 Jean Baudrillard: The Ecstasy of Communication. Semiotext(e) 1987.

" Jean Baudrillard v intervjuju s C. Charbonnierjem. V: Mike Gane (ur.):
Baudrillard Live: Selected Interviews. Routledge 1993, str. 30,
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zazdi, kot da ima njegovo razvpito zavracanje psihoanalize kak zelo
oseben razlog. Kakor koli, filmsko platno lahko daje pravo sliko zaradi
povsem tehni¢nih razlogov. Filmi, namenjeni predvsem kinemato-
grafom, so preprosto narejeni z ve¢ denarja (torej boljSimi scenaristi,
igralci, reziserji itn.) Filmsko platno daje tudi lepso sliko, saj je slika
vedja in bolj oddaljena. Vendar je zaradi razvoja televizijske teh-
nologije in zniZevanja cene velikih zaslonov tipa wide screen pri-
cakovati, da bo kakovost televizijskega predvajanja kmalu povsem
enaka kinematografskemu. Razlika med televizijo in kinematografijo
torej sploh ni tako ostra, kot bi nas Baudrillard rad prepri¢al. Konec
koncev: ¢e se nam posesivnost medijev zdi tako huda, si lahko kine-
matografski potujitveni ucinek priskrbimo tako, da tudi televizijo
gledamo skupaj z drugimi.

Podobno razliko, kot jo vidi med televizijo in kinom, bi Baudril-
lard verjetno videl tudi med knjigo na internetu in tiskano knjigo.
Vemo, da literatura biva zgolj v nasi zavesti. A nacin, kako biva, je
morda res odvisen od nacina percepcije. Vizualno so besedila na veéini
zaslonov vsekakor slabsa kot vecina tiska. A kaksna je razlika, ¢ée
katero izmed knjig, ki so na internetu, stiskamo z laserskim tiskalnikom
in liste damo v vezavo?

Resnejsa je primerjava med televizijo in internetom. MrezZa namreé
daje zelo podobne, morda celo skrajnejse oblike zapravljanja ¢asa. Zna-
¢ilen primer so mreZne igre za veé igralcev, na primer mudi. Ti so
narejeni po istem modelu, ki je popolnoma neodvisen od resniénosti, je
sam sebi smisel. Vse take igre so narejene po konceptu, ki igralca
zadrzuje v mrezZi laZzne napetosti in niti ena igra ne ponuja moznosti, da
bi jo igralec sploh kdaj kon¢al. Ni malo “uporabnikov” interneta, ki v
igranju mudov vidijo smisel Zivljenja, ki pa je v resnici le njegova
ve¢no ponavljajo¢a se simulacija.

Brez pretiravanja lahko tudi re¢emo, da je mozZnost podobne mreze
lazne napetosti tudi na internetu kot celoti. Srfanje po mrezi je natanko
pravi izraz za pocetje, ki ga oznaéuje. Gre za bolj ali manj nenamensko
in nesistematiéno prehajanje od enega do drugega mreZnega dokumen-
ta. Tako kot pri prestavljanju kanalov se tudi tu ob vsakem dokumentu
srfar bolj ujame v mrezo. Z vsakim novim dokumentom pridobiva za-
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vest, da je sprejel pomembne ali vsaj zanimive informacije, ki mu bodo
Ze ¢ez nekaj trenutkov izginile iz spomina. Kaijti to je srfanje, mehko,
vodno prehajanje brez smisla, razen morda Baudrillardovega obscenega
dvojnika smisla.

Taka je torej temnejSa plat interneta. Vendar internet, tako kot
televizija, ni nekaj, kar bi obstajalo zunaj ¢loveske zavesti. Baudrillard
o televiziji sicer kar naprej govori kot o nekak$nem zlem duhu in ji
tako podeljuje veliko samostojnejsi status - prav v tem je njegova
teorija najbolj vprasljiva. Kajti nihée ni zares prisiljen, da cele dneve
brez smisla stekleno zre v televizijski ali ra¢unalniSki zaslon. Naj je
pozabljenje, ki ga to prinaSa, Se tako vabljivo in ga morda druzbene
norme danes celo zahtevajo, si je posameznik sam Kriv.

Oba medija je namre¢ mo¢ uporabljati povsem racionalno. Na tele-
viziji si lahko le namensko ogledujemo tiste oddaje, ki nas res zani-
majo. O moznosti smiselne uporabe interneta pa verjetno jasno govorijo
moznosti, ki smo jih Ze navedli. Dodaten dokaz, da je v kaotiéni mreZi
vendarle nekaj uporabnega, je to, da v Ameriki uporabo mrezZe vse bolj
vkljuéujejo tudi v delo Studentov na preddiplomski stopnji. Tako je na
primer Alan Rea, profesor na Bowling Greeen University, v prej$njem
semestru uporabo interneta vpeljal v seminar za nadarjene Studente.
Sode¢ po navduSenih diskusijah prek listserva, po tem, koliko so se
Studentje v enem samem semestru naucili o mrezZi in literaturi, po
predstavitvenih straneh, ki so jih napravili o raziskovanih literarnih
pojavih, bi kot nevidni opazovalec vsekakor sodil, da je bil seminar
izjemno uspeSen.

Kako ne bi bil? Gospod Rea je namre¢ v seminarju uporabil poleg
novih orodij, predvsem interneta, tudi stara. Distribucijski streznik
elektronske poste in pogovor v razredu, iskanje literature po mrezi in
njeno prebiranje, preiskovanje odzivnosti bralcev na neki pojav po
internetu in pisanje seminarskih nalog, izdelava predstavitvene strani in
zagovor pred kolegi. Vse to so dokaj eksplozivne mesSanice, ki so us-
pesne in v domnevno mra¢ni konec vsipajo svetlobo.

Kajti internet v novih razmerah ne pomeni niti boljSega niti
slabsega orodja od drugih. Za nekatere probleme je primernejsi, za
druge manj. Najboljsi pa je, ¢e ga predvsem kot izjemen vir informacij
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uporabljamo v povezavi z drugimi orodji. Zdi se, da bi bila prav taka
povezava, pluralizem orodij oziroma metod, tisto, s ¢imer se lahko
¢lovek smiselno odziva na postmoderno.

Za to pa ni treba drugega kot nekaj iznajdljivosti, psihi¢ne higiene
in volje do mo¢i.

Za pregled osnutka tega spisa in pogovor o problemih racunalniske mreze
sem dolzen zahvalo Stevilnim ljudem. Se najbolj pa Tomiju Dolencu in
njegovim sodelavcem na Akademski raziskovalni mrezi Slovenije. Brez njih bi
se internet Slovencem zdel veliko bolj kaoticen, tako pa prazen in Zalosten.
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BlaZ Lukan
Komedija z "brutalnim prizorom"

Vinko Mdderndorfer: STIRJE LETNI CASI
Zalozba Mihclaé, Ljubljana 1995 (Zbirka Talija)

Stirje letni ¢asi je naslov satiriéne komedije Vinka Méderndorferja,
ki jo je avtor opisno - in nekoliko nevtralno - podnaslovil kot: “eno
veselo poslansko komedijo - v dveh aktih - z lahkotnim zapletom in
brutalno izpeljavo” (mimogrede: podnaslov povzemam iz cipa, saj ga v
natisnjeni igri pod avtorjevim imenom in naslovom ni; podobnih - ko-
rektorskih — povrSnosti je v knjigi na Zalost Se veliko); pri tem se
moramo najprej ustaviti pri sintagmi “poslanska komedija”. Zdi se,
kakor da komedijo pridevnik “poslanska” Ze svojevrstno opredeljuje
Zanr, gotovo najblize satiri. Lahko bi sicer rekli, da je o poslancih
mogoce pisati tudi povsem “Ciste” komedije, vendar se le-te zaradi
svojega konkretno-prepoznavnega konteksta ocitno prej ali slej znajdejo
med satirami: torej konkretno-prepoznavnim (politiénim) materialom,
predelanim s selektivnimi “komi¢nimi strategijami”.

Ce na Mdderndorferjevo komedijo polozimo “idealni” satiriéni
dramaturski model Gogoljevega Revizorja (in Stirje letni ¢asi so - vsaj
v izhodis¢u - sodobna razli¢ica “revizorskega” obrazca), kmalu naj-
demo pomembno razliko. Gogoljev Revizor ima namreé tisto, kar M&-
derndorfer v podnaslovu zaznamuje kot “brutalno izpeljavo”, zaob-
sezeno v strukturi: Revizor je tako Ze po strukturi (imanentno) gro-
teskno-brutalen, Mdderndorfer pa to “satiri¢no” brutalnost eksplicitno
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uprizarja v posebnem prizoru (4. prizor 2. dejanja). Tako dosezZe naj-
manj dvoje: struktura njegove komedije postane “lazja”, “lahkotnejsa”,
bolj komedijska kakor satiri¢na, hkrati pa se z mejnim (brutalnim)
prizorom inventivno dotakne Ze tudi novega Zanra: ¢éme (ali vsaj
érnohumorne) srhljive kriminalne drame oziroma kriminalne srhljivke
(glede tega se spomnimo Mdoderndorferjeve igre Camera obscura,
1990). Ta postopek izvede avtor dramaturSsko nadzorovano in obrtno
vesée: tako igra ostane do konca komedija, vendar zaradi omenjenega
prizora izzveni nekoliko manj - ali sploh ne ve¢ - “lahkotno”. Morda
bi lahko rekli, da v Stirih letnih éasih tik pred koncem doZivimo nekaj,
kar je zelo podobno avtenti¢ni grozi, vendar se pri tem ne nehamo
smejati: to je “dozivetje”, ki omogoca Mdoderndorferjevi komediji pre-
senetljiv ucinek.

Moderndorfer pozna v svoji najnovejsi komediji bogat repertoar
komi¢nih (komedijskih) postopkov. Golo satiri¢cno “nominalnost” (na-
vzoénost konkretno-prepoznavnega sveta samo prek imen, nazivov in
pojavov) presega, denimo, prizor, ko héi v zamrzovalniku hladilnika
najde oéetovo partijsko knjiZico, pa prizor hlastnega pribijanja razpela
na steno, ki ga poslanec spontano komentira z besedami: “Pribij hu-
di¢a!”, pa komiéno evociranje nekaterih imen in pojmov iz naSe bliznje
preteklosti (prezidij, ZKS ...), ki jih je ¢as Ze prekril z rahlo amnezijo
itn. Komedijsko izredno “uporabni” se zdita tudi rahla (tipi¢na?)
omejenost poslanceve Zene Amalije, ki omogoca niz komi¢nih "spodrs-
ljajev”, “nakljucij” in “povecav”, ter fizina ponesrecenost (zato pa
moralna Cistost ...) “héere druZine” Jonike, ki daje komediji zabrisan
sentimentalno melodramati¢en ton (delno ga izraza tudi “nekomedijski”
naslov Stirje letni éasi).

Satiri¢na linija besedila se zdi vselej na poseben nac¢in vzporedna
osrednjemu komedijskemu toku. Tipizacija naSega sedanjega politi¢-
nega in poslanskega Zivljenja, uprizorjena z osebo poslanca Ciglerja,
ima nekoliko lo¢ena namena: prvi poskusa ucinkovito izpeljati ne-
preimenovano situacijsko-verbalno komedijsko zgradbo do “odprtega”
revizorskega sklepa, drugi pa poskusa do poslan¢eve (znacilne priro¢ne
politi¢ne “zdrsljivosti” - z desne na levo, iz rdec¢ega v ¢mo, iz resnice
v floskulo ...) zavzeti rahlo angaZiran odnos. Pravzaprav je vse, kar se
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v igri zgodi, namenjeno obsodbi poslanéevega nemoralnega ravnanja.
Seveda pa “proces”, ki ga v svoji “lahkotni komediji” uprizarja Vinko
Méderndorfer in na katerem je obtoZena (in kaznovana) cela druZina
Ciglerjevih, razen héere Jonike, kljub svoji “brutalni izpeljavi” (seveda
brutalni le dotlej, ko bi morala prite¢i kri, ”V komedijah pa, kot vemo,
ni krvi ...”, str. 46), poteka izrecno v polju komedijskega in njegovi
morali lahko potem takem logi¢no “sledimo” samo v podtekstu: to pa
je zagotovo postopek vsake dobre in ucinkovite komedije.
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Vanesa Matajc
"Meje mojega jezika so meje mojega sveta"

Zoran Hoé¢evar: PORKASVET
DZS, Ljubljana 1995

Kot nam pove podatek iz cipa, roman Porkasver pripada zbirki
Drzni znanilci sprememb. Ime te zbirke kaZe vso svojo strasljivo
dvoumnost, takoj ko se radovedni bralec pretolée skozi prve strani
Hocevarjevega romana. Bralcu torej postane jasno, da je ime zbirke
samoironi¢no.

Z vsebinsko-tematskega vidika se Hocevarjev roman razvija v
smeri, ki ji v realnem Zivljenju navadno sledi nikogar ve¢ vznemir-
jajoca notica v dnevni ¢rni kroniki: nekdo je nekoga lopnil ¢ez ¢eljust,
polomljen nos, zmanjsano Stevilo zob, nekaj kapelj krvi, vsakdanjost.
Recimo, da nas roman ubeseduje sklepne stadije razvoja nekih bio-
grafskih dejstev, ki se po navadi iztecejo v taksSen neusoden pripetljaj.
Pripovedovalec ga s hvalevredno skrbjo skusa sicer tudi globlje, nam-
re¢ “filozofsko” osmisliti: “Jebemimater, toéno v tem momentu sem
zaéutil, da lahko tudi jaz, Vojc Pusek 1. r., nekam naslonim svoje
zivljenje. Da ga naslonim na konkretno akeijo. Da so ne nazadnje tudi
v tem nadinu ene 3anse, jebiga, za vse nas, ki si tako Zelimo priti iz
tunela.” (130)

Vojc Pusek, voznik dostavnih vozil razliénih kategorij, nikoli ni bil
posebno sre¢en ¢lovek: vseeno bi mu bilo, ¢e bi mamo nenadoma po-
bralo, poniZzno in ljube¢o héer ima za “kiks prirode” in bi jo takoj
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zamenjal za sebi podobnega sina, Sovinisti¢no nervozen je ob bo-
senskobegunski zasedbi mile domovine, ogoréen je, ker je zet, slikar, ta
klosarski kultunik kot v posmeh Zuljavim rokam delovnega ljudstva
zasluzil s svojimi kracarijami na tisoée mark. Njegove tegobe se Se
povecajo, ko ga zapusti soproga — dobro, res ni ideal Zenske pojave,
vendar z nekaterimi lastnostmi spominja na junakinje porni¢ev in je
sploh karakter. Nenaden samski stan hoce decko izkoristiti za nekaj
sre¢anj z drugimi Zenskami, vendar izbrana mnozica objektov dosledno
odklanja sodelovanje. Ker o sebi goji predstavo pravega dedca, ima vse
to, kar mu je prekrizalo nacrte, za premisljeno Zensko nesramnost.
Zaradi iste predstave mu je tudi pod castjo, da bi nekaterim svojim
bioloskim potrebam zadostil sam. Tako s trdim blodi po svetu, dokler
se prenakopi¢ena seksualna energija ne preusmeri v citirani dogodek za
¢mo kroniko.

Cisto mogoce je, da je avtor s preStevilnimi in tudi razvlegenimi
opisi junakovih eroti¢énih razocaranj hotel parodirati podobo - kot
“pronicljivo” namigujejo besede na zavihku knjige - “novoveskega
subjekta” v njegovi skrajno banalni razli¢ici, v kateri je “konkretna”
akcija za spremembo sveta minimalizirana na seksualne prigode (veéina
Vojcevih Zelja, razmisljanj, nacrtov in predstav se vrti okrog genitalij,
tako tudi redka metaforika in vedina njegovega besednega zaklada; na
to je skusal opozoriti naslov te “presoje”). Ko so tudi seksualne prigode
onemogocene, pretep ostane poslednja moZnost subjektove samoosmis-
litve. Vendar bi si glede na celoto motivno-tematskih in slogov-
no-kompozicijskih prvin le tezko drznili tvegati tako rafinirano
hipotezo. Na sto tridesetih straneh romana so edine tri tocke, kjer bi se
res dalo razmisljati o parodiéni uglasenosti celote besedila, Ze citirani
sklep o “konkretni akeiji” (gostilniski pretep uzZaljenega samca), nato
Vojéevo “poglobljeno” razmisljanje o galakti¢nih procesih, v katerih
njegova oseba igra povsem irelevantno vlogo (vir junakove globoke
refleksije: revija Zivijenje in tehnika), ter Vojéeva navezanost na kiéasti
porcelanski kipec dveh ljubimcev. Glede na to, da preostala, skoraj
celotna vsebinska izpeljava - hote ali nehote - dosledno in nehumorno
uposteva nacelo “verjetnega in moznega” (zdi se, da bi znaéilnosti
Jjunaka zlahka pripisali Stevilnim osebam iz realnega sveta), pa so

134 L I T E R A T U R A



FRONT-LINE

omenjene tocke preve¢ zapoznele in predvsem preve osamljene, da bi
celoto vzvratno osvetlile kot naértno parodijo. Tako nas Hocevarjev
roman od dale¢ utegne spominjati na lanski prvenec Braneta Maslja
Oblegana pusc¢ava, vendar je ta z artisticnimi, cetudi neizpeljanimi
zasnutki, vsaj na simbolni ravni skusal obcasho nacrtno parodi¢no
prikazati paralizirani madizem, Porkasvet pa sicer zelo harmoni¢no
usklajuje dogajanje, nac¢in razmisljanja in (niZjepogovorno) leksiko
(povpre¢no dva vulgarizma na dialoski stavek, 0,5 vulgarizma na
zunajdialoski stavek) s sicerSnjo junakovo osebnostjo, a na vsebinski in
formalni ravni ostaja vedinoma dolgo¢asna (med bifeje in pobiranje
krompirja izgubljajoca se) pripoved o primitiveu, ki v svojih najboljsih
trenutkih ne preseZe uéinka povpreénega vulgarnega vica. Ce naj torej
sploh povezujemo roman z moznostjo parodije, gre za vrednostno naj-
nizji in najskromne;jsi klin parodiéne lestvice.

Ob tem se nam resno zastavlja vpraSanje, na kakSno bralsko ob-
éinstvo lahko raéuna roman. Bralce, ki premorejo vsaj kanéek literarne
senzibilnosti, bi ocaral, le &e bi avtor svojega junaka dosledno in
poudarjeno parodiral, to pa se zaradi logi¢no-verjetno upodobljene
romaneskne stvarnosti (dogajanja in samega junaka), kot rec¢eno, ve-
¢inoma ne zgodi. Tisti potencialni bralei, ki bi se morda v naéinu
¢ustvovanja, razmisljanja in glede na okolis¢ine “svojega” sveta lahko z
junakom celo “identificirali”, pa tiskano besedo verjetno uporabljajo v
prakti¢nejSe namene kot za nekoristno branje.

Na slovenskem knjiznem trgu vsako leto izide povprecno, zelo
milo receno, od tri do pet res dvomljivih izvirnih romanov. Kaze, da
smo letos zaceli skrbeti za izpolnitev tega povprecja Ze kar na kole-
darskem zacetku.
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Vid Sagadin
PreseZnostna struktura hrepenenja

Tomo Virk: UJETNIKI BOLECINE
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1995 (Zbirka Brevir)

Tomo Virk, zagotovo eden najeminentnejsih intelektualcev svoje
generacije, oster analitik v literarni teoriji in eruditsko prodoren v
dosedanji esejistiki (zlasti s Kratko zgodovino veénosti), je z najnovejSo
zbirko esejev Ujetniki bolecine zapustil - po mojem mnenju - precej
dvoumen vtis. Eseji v tej knjigi pravzaprav nadaljujejo Virkovo po-
glavitno eksistencialno problematiko, utemeljeno na dognanjih moderne
(zlasti heideggrovske in hribarjevske) ontologije, vendar na izrazito
stanjSan in manj prodoren nacin. Kje ti¢i razlog, da se dosedanja jasna
tematizacija metafizi¢nega trpljenja kot posledice eksistencialne raz-
petosti med ¢lovekovo konénostjo in njegovim hrepenenjem po veénos-
ti, v katerem se izkaZe temeljni paradoks zavesti novoveskega subjekta,
ki prihaja s pojavom prav te zavesti in ki jo je Virk gradil z neutrud-
nimi in previdnimi analizami razli¢nih najprodornejsih eksistencialno
prezetih mislecev, kot so RozZanc, Dostojevski, Pascal in Borges, pa
tudi lucidnih analitikov svetega, kot so Otto, Eliade in pri nas Tine
Hribar - na kateri tocki, torej, se neka jasno razvidna pozicija, ki se
vkljuéuje v nepretrgano zvezo Ze nastetih in Se drugih mislecev,
sprevrze v skoraj retori¢no preigravanje gornjih miselnih vzorcev?
Le-to sicer prav tako visoko problematiko (transcendenca, presezno
polje umetnosti, etike in religije, shizofrenost novoveskega subjekta,
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subtilna meja Erosa Tanatosa v skrajnih naporih ¢lovekovih ¢utov, itn.)
najprej zniza na izhodis¢éno tocko obceclovesko doumljivih dozivetij (v
slogu: vsi se spominjamo "dobrih starih ¢asov”, zato smo zazanamovani
z neuspelostjo ponovitve, vsi smo se kot ¢asna bitja sooéili z grozo
svoje smrti in ~ iz tega manka zgolj—hrepeneli po nedoseglivi veénosti,
vsi smo Ze = v priblizevanju smrti - sko¢ili ¢ez - recimo zakonski -
plot = v svobodo, da bi usli neizprosnosti prihajajo¢ega konca itn.),
sklicujo¢ se na ontolosko polje vsenavzocnosti, enakovrednosti in do-
segljivosti eksistencialnih Resnic in resni¢nosti, in jo nato potegne do
robnih meja ¢lovekovih obcutij in dozivetij, kamor lahko vstopijo (in
so vstopali) le redki. Skusali bomo pokazati, zakaj se mu takSen fantas-
ticen skok iz vsakdanje in obicajne eksistence v visoke sfere duha Za-
lostno ponesreci; kaj je narobe z odsko¢no desko in kam (v kaksno
spornost) ga zapelje napaéna izhodi$éna pozicija.

V prvem eseju Novi zacetek ali Zalostna lepota hrepenenja se Virk
na podlagi Cervantesa in Borgesa, avtorjev, ki ju zagotovo zelo dobro
pozna, loti ¢lovekove hrepenenjske strukture. Izhaja iz zavezanosti
¢asu, ki opredeljuje minljivost nase eksistence (“¢as = Zivljenje je tudi
resnica Zivljenja”, 10), ve¢nostna dimenzija pa nastane prav z (ve¢no
neuspelim) poskusom preseganja naSe konéne usode, ki ima v svoji
nedosegljivosti cilja (veénost v umrljivem svetu) lahko samo hre-
penenjsko strukturo. Hrepenenjska preseZnostna struktura se kaZe raz-
li¢no: kot Zelja po ponovitvi ali veénem vracanju enakega (na tem mes-
tu vstopi Borges), kot poskus novega zacetka (“zaceti znova”) ali - kot
pri Don Kihotu - Zelja po vrnitvi zlatega veka. Ceprav vsi ti poskusi
neveselo (tragi¢no) propadejo, pa je ravno v njihovi neuspelosti, pa
Ceprav je ta skrajno groteskna, v tragi¢ni ugotovitvi, da so vse stvari
minljive in nepovrnljive, tisto, kar daje naSemu hrepenenju lepoto in
popolnost. V tem je (in to po Virku najlepse prikaze usoda Cervan-
tesovega Don Kihota) Zalostna lepota hrepenenja. Hrepenenjsko pre-
seznostno strukturo umetnosti vzpostavlja Virk - v razliénih kontekstih
= v vseh nadaljnjih esejih. Ko na primer v naslednjem eseju govori o
preseznostni dimenziji molka, ki mu pripisuje spoznavno, etiéno in
religiozno dimenzijo, ki je besede same po njegovem ne morejo iz-
raziti, je zanj samo poezija tista, kjer je molk - kot preseznostni atribut
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- edinole izrekljiv. V tem eseju se bolj izpostavi preseznostna funkeija,
v tretiem pa je bolj ekspliciran hrepenenjski del iste strukture, v
katerem je bistvo umetnosti definirano kot poskus vracanja (preseganja
na Redu strukturirane vednosti) v prvobitni kaos raja, ki je bil iz-
gubljen, ko smo okusili sadove z drevesa spoznanja, vendar hkrati kot
dokaz nemoZnosti te ponovitve (kajti “zaradi prekletstva vednosti
vrnitev ni ve¢ mogoéa”), tako da to znova odpira hrepenenjsko struk-
turo preseznostne funkcije umetnosti. V Zetrtem spisu se preseZnostna
funkcija umetnosti izpostavi v odnosu do gnoseologije ali episte-
mologije (spoznanja resni¢nosti), kjer se vnovi¢ vzpostavi tale distink-
cija z znanostjo: “Znanost nam realnost vedno posreduje skoz model
sveta in je zato le resnica vsakokratne tu-biti” ~ “Absolutne resnice ali
vsaj taksne, ki bi presegla naSo vsakdanjo ujetost v model sveta, nam
ne more ponuditi.” Znanost se bolj ukvarja zgolj z razlago objektivne
stvarnosti, prostor za Absolutno, tj. vi§jo resni¢nost (Resnico) pa je
rezerviran za poezijo in umetnost, ki lahko s svojo preseznostjo prideta
do stvari na sebi. Prav tako se nam godi v vseh nadaljnjih razmisljan-
jih. Potem ko v petem eseju pokaze na meje ¢asovnih izpostav (seda-
njost-preteklost-prihodnost glede na ¢lovekovo notranjo recepcijo ¢asa
(clovek = cas, clovek se casi) in ugotovi relativnost njegove hitrosti,
najdeva edini avtenticen ¢as kot preseznostni ¢as poezije, ki se nam v
hipu razpre kot ve¢nost. Ti trenutki se spet pojavljajo v spominu kot
izrazito hrepenenjska razseznost. Bole¢ina spomina je v resnici bole¢ina
nase ¢asovnosti, pravi nekje drugje Virk. Hrepenenje iz razklanosti na
ve¢no in kon¢no se v subtilni sprepletenosti Erosa Tanatosa najlepse
prikazuje v eseju Religiozna razseZnost alpinizma ali sodobno iskanje
Grala, sposojenem iz Kratke zgodovine veénosti: "Poéetje alpinistov,
globoko zaznamovano z ljubeznijo in s hrepenenjem ter hkrati s hojo
po robu smrti, ni nikakrSno neodgovorno igrackanje s smrtjo, ampak
eno za ¢loveka najbolj zavezujoéih dejanj.” (74) Hoja po robu smrti ni
igranje z Zivljenjem, ampak je kot brezpogojna ljubezen in hrepenenje
po veénosti preseganje smrti v imenu Zivljenja. In tu se znova ponovi
struktura iz prvega eseja. Ceprav nam je Cilj (tj. veénost) nedosegljiv,
smo ve¢no na poti k njemu in ta “pot v naro¢je vecnosti”, kot svoje
premagovanje nevarnosti izrazajo alpinisti, je tako kot Don Kihotov
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poskus vrnitve Zlatega veka - pot brez cilja ali éista hrepenenjska
struktura, izraZena na preseznosten — tj. skrajno doZivet — nacin.

Ena izmed problemati¢nosti Virkove preseznostno hrepenenjske
strukture je v njeni poenostavitvi, iz katere nujno sledi shemati¢nost.
PreseZnost je pogostokrat definirana negativno in izkljuéujo¢ presezeno
instanco, pa naj bo to znanost, ¢as, spomin, beseda, vsakdanja res-
ni¢nost itn. Da je o preseznostnih stvareh = v molku, poeziji, umetnos-
ti, ljubezni, alpinizmu itn. - mogoce in treba govoriti (ne samo v
literaturi, ampak tudi v njeni racionalni refleksiji!), pokaze ob stevilnih
kakovostnih piscih = v Kratki zgodovini vec¢nosti = tudi Virk. In to
drugade, kot pa je golo sklicevanje na intuitivho in neizrekljivo, na
obc¢utje skratka — bodisi uvida, spostovanja ali trpljenja v molku bodisi
naivnega branja ali kaoti¢nega bistva umetnosti, ki se kaze z njeno
nostalgijo po izgubljenem raju itn. Ves problem teh esejev je namrec,
da preve¢ igrajo na dobljeno igro, ki se v straregiji diskurza kaZe na
primer kot manj in bolj resnic¢no, visja in niZja resni¢nost, dolgost in
kratkost ¢asa, pri tem pa preseZnostni moment pusScajo onstran te igre
in ga nezadostno definirajo. Sibkost vzpostavljanja preseznostne funk-
cije je, da na tej najobcutljivejsi tocki olepSava in razmehéuje, namesto
da bi radikalizirala in utrjevala, ter v niZzanju izhodis¢a, ki vodi do
njenega (preseZnostnega) brezna. Navajanih primerov Dostojevskega ali
Flauberta, ki v svoji boledini izpri¢ujeta identifikacijo s svetom,
nikakor ne moremo, Ze zaradi moci njunega izraza, posploSiti na
bolecino vsakega cloveka. Sicer pa bole¢ina sama vsekakor tu ni
relevantna - kvecjemu kot psiholoski fenomen z vsemi svojimi pos-
ledicami - ampak je pomembna moc izraza, ki prikaZze to boleéino.
Sklicevanje na obcecloveski (ontoloski) temelj vseh obcutij (na primer
vsi umiramo, vsi hrepenimo, vsi se ljubimo itn.) = tudi na njihovo ved-
no spremljajo¢o delno preseznostno dimenzijo (tudi Zivali - ¢e namer-
no radikaliziramo - nekako preseZzno ¢utijo - na primer s povecano
stopnjo adrenalina) - je preve¢ samoumevno, da bi nas tu lahko za-
nimalo. PreseZnost sama izpri¢uje neko izjemnost in neko stopnjo te
kot razumljivosti in zahtevnosti izraza, ki jo ubeseduje. Zato zahteva na
odprtem horizontalnem, nivelizirajocem polju ontoloske vsevpricujoc-
nosti tudi in predvsem vertikalno izkljucujoce niansiranje nivojev, ki
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neko preseganje na nekem odprtem polju tudi osmisljujejo.

V Virkovem pisanju je torej osrednji problem manjsa prepriéljivost
njegovega izraza, ki izhaja iz teZznje po ob¢i pristopnosti in dostopnosti
prikazane tematike, pri tem izgubi pri teZi tudi vsebina sama. Hre-
penenjska struktura, ki se utemeljuje iz golega strahu pred smrtjo ali
pred "preved vecnosti”; preseznostna struktura, ki izhaja iz tega, da
(racionalna) vednost ne more do stvari same oziroma da so besede ne-
iskrene (in je zato bolje molcati); bolecina, ki jo omenjeni strah
povzroda, ali naivnost, ki jo utemeljujemo iz nejevere v racionalni dis-
kurz; vse to ni samo posploSevanje, torej sprevracanje v ploskovitost
tistega, kar se lahko izrazi le kot subtilno hierarhizirana stopnja izjem-
nosti in obéutljivosti, ampak tudi nepotrebno zvajanje tistega, “kar pri
obicajnih eksistencah navadno ne vznikne, /Kar je/ lastno povsem
doloéenim eksistencam: v najvisji meri najbolj drznim” (Tine Hribar,
Fenomenologija 2, str. 329) - na nivo obi¢ajnega. Kajti neobicajna,
drzna eksistenca, o Kateri je tu govor, kot taka ne prenese, kakor glede
Levinasevega pojma tesnobe nadaljuje Hribar, “nobenega primerjanja,
ne z obic¢ajno umirjenim, a ravnodusnim (dolgoc¢asnim) Zivijenjem tja-
vendan, ne z radostjo (ljubezni)” (prav tam).

Ce zdaj na koncu skuSamo odgovoriti na zaéetno vprasanje o spor-
nosti omenjene odsko¢ne deske - deska je postavljena prenizko ozi-
roma - &e ho¢e odskoéiti, se je treba odgnati. To pa Tomu Virku, kljub
nepretrganemu vztrajanju pri velikih temah in velikih avtorjih, tokrat
zvecine ni uspelo.
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Georges Bataille: ZGODBA O OCESU. Izbral, prevedel in sprem-
no besedo napisal Jaroslav Skrusny. Nova revija, Ljubljana 1995.
Francoski mislec in pisatelj se je v svojih esejih in leposlovnih
besedilih ter v socioloskih, psiholoskih in filozofskih razpravah ukvarjal
predvsem s problemom (¢lovekove) erotike in na tej podlagi izvajal
implikacije na vsa podrocja civilizacije. Na socialnem podro¢ju vidi v
(iracionalni) erotiki tocko strahu za (racionalno utilitarno) druzbo, tako
da se je ta brani z moralnimi konvencijami, to pa pri posamezniku, ki
ga eros pomembno dolo¢a, povzro¢a pani¢no razklanost. V filozofiji se
razklanost obravnava kot doloéilo orgazma, ki je obenem vrh obcutenja
zZivosti in srecanje s smrtjo kot iznicenjem brez metafizi¢nih tolazil. Vsi
izbrani odlomki (Predgovor k eseju Erosove solze, odlomek iz novel
Gospa Edwarda, Zgodba o ocesu, Mrtvec ter odlomka iz literarnozgo-
dovinskih razprav o E. Bronte in Kafki) eroticne dozivljaje junakov
spremljajo z obcutji ali celo konkretnimi dozivetji smrti, ki -~ povezana
z erosom - Sele omogoca avtentiéno eksistenco. Bataillova proza s svo-
jim filozofskim okvirom spominja na de Sada, vendar ga s poeti¢nost-
jo, tudi z rafinirano metaforiko, umetnisko moéno presega. (Vanesa

Matajc)

Martin Blinkhorn: DEMOKRACIJA IN DRZAVLJANSKA VOJ-
NA V SPANILJI 1931-1939. Prevedel Jure Potokar. Znanstveno in
publicisti¢no sredisc¢e, Ljubljana 1995 (Mala edicija 2/95). Drobna
knjiZica v pregledni in zgo$&eni obliki obravnava dogajanje, ki morda
ni neposredno vplivalo na izbruh druge svetovne vojne, a je s svojo
strukturiranostjo pomenilo znadilnost tridesetih let in tako zlovesce
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napovedovalo najveéjo morijo v svetovni zgodovini. Prav tako je
razkrilo tudi metodologijo vseh prihodnjih polarizacij in njihovih
notranjih kontroverzij, krvavih obracunavanj in taktiénih popuséanj,
ideoloskega militarizma in licemerstva. Iz pregleda dogodkov in nji-
hovih ozadij je razvidno, da se zgodovina tudi v Spaniji ni emanci-
pirala kot zgodba, v kateri bi se razreseval konflikt povsem jasno kris-
taliziranih antagonizmov, marve¢ jo lahko znova prepoznamo kot Koc-
bekov “slepi nemir ¢lovestva”. Avtor Studije zavraéa sleherno ideolosko
interpretacijo Spanske tragedije, hkrati pa v poskusu “objektivne”
presoje ne ostaja ciniéno inerten. Spanska drzavljanska vojna je kljub
notranji idejni zapletenosti pomenila tudi prvi veliki poskus ohranjanja
clovekovega dostojanstva v spopadu s faSizmom. Znanstvena distanca
sicer omogoéa dokazovanje, da v Spaniji vecinoma ni bilo “avtenti-
¢nega” (italijanskega) faSizma, vendar so ljudje v Francovih vojaskih
silah videli prav tega. To, da je bil protifasisti¢ni upor idejno razslojen
in da ga je zlorabila stalinistiéna Sovjetska zveza, ne more zmanj3ati
njegovega pomena in opominjajoega sporocila. (Mitja Cander)

Mira Cajnko: PINKAPONKA SE POTEPA. llustriral Danijel
Demsar, DZS, Ljubljana 1995. Zdi se, da knjiga Zeli prvoSolékom
pomagati, da bi si zapomnili érke glede na njihove poélovedene
lastnosti. Na primer: Crka O se v knjigi imenuje Otmar in je okrogla,
pravzaprav zabuhla, ker jo boli zob. Crka C je Cvetko, ki podarja cvet-
lice, érka C Copko, ki nosi éepico, érka S Smesko, ki se brez prestanka
smeje in krohota, Crka J Jojko, ki tarna, ker ga pozabljajo v besedah,
kot sta npr. “lubica” in “polubéek”. In podobno je z vsemi drugimi
¢rkami v abecedi, ki jih junakinja knjige Pinkaponka spozna s te plati,
potem ko jo radirka in svinénik potegneta s seboj v svet zvezka. Poprej
Pinkaponka namrec z velikim odporom v prvih dneh po poéitnicah se-
de reSevat domac¢o nalogo, nato pa si svinénik in radirka Pinkaponko
izbereta za druZabnico v pustolovi¢inah, te se koncajo, ko jih érke
poskusajo ujeti v svoj svet. Vsi trije se zadnji hip izmuznejo in
svinénik in radirka v trenutku nista ve¢ Pinkaponkina tovariSa, temvec
znova le orodje, s katerim reSuje nalogo. Je mar v knjigi skrit nauk:
Stvarem se je treba priblizati, vendar le za toliko casa, kolikor je
potrebno, da jih obvladamo? (Virna Lesnik)

142 L I 14 E R A T U R A



ROBNI ZAPISI

John Fowles: MAG. Prevod Ksenija Dolinar, spremna beseda
Matej Bogataj. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995 (Zbirka XX.
stoletje). Brzkone se je marsikdo vprasal, zakaj je bilo ob mnozici v
slovens¢ino Se neprevedenih avtorjev v zbirki dvajseto stoletje treba
objaviti prav Maga Johna Fowlesa, monumentalni roman angleskega
pisatelja, ki je slovenskim bralcem poznan Ze z Zensko francoskega
porocnika in MuSico. Toda ko knjigo odloZimo, nas je tega vprasanja
najbrz nekoliko sram. Mag je ne le najboljse Fowlesovo besedilo, am-
pak brzkone tudi eden najboljsih romanov iztekajo¢ega se tisoéletja
sploh. S pridihom nadnaravnega - ki pa dobiva vedno bolj obrise
satanske spletke - obloZena fabula o mladem uéitelju, ki gre (povsem
dobesedno, nikakor ne le metafori¢no) skoz obred novodobne, ezo-
tericno obarvane ritualne iniciacije, preporoda v “zrelo”, “odraslo”,
prave ljubezni in svobode zmozno osebo, ponekod spominja na novo-
romanti¢ne korenine, na Poeja in pa = na to opozarja sam avtor ~ na
Henryja Jamesa. Seveda pa najbrz ni dvoma, da je treba Maga pristeti
predvsem med eminentna postmodernisticna dela. O tem govori nje-
gova palimpsestnost, ki je celo na ve¢ ravneh metafikcijsko (samo)-
tematizirana, myse-en-abymskost (na primer zlasti ob podvajanju struk-
ture Shakespearovega Orhella) in konéno tudi tak3ne eksplicitne
reference, kot sta Heisenbergovo nacelo nedolocenosti in princip
naklju¢ja kot pocela vsega obstojecega (v kvantni fiziki, Monodovi
biologiji). Sem bi nedvomno lahko uvrstili tudi evocirano strukturo
zarote in z njo povzroéeno (junakovo) paranojo, ki = v obeh primerih
oprta na ezoteriko in celo framazonstvo - gotovo spominja na Ecovo
Foucaultovo nihalo. Prav ob tej primerjavi pa se mi je ponudila Se ena,
ki nikakor ni nakljuéna, namre¢ Stevilne podobnosti med Magom in
Bartolovim Alamutom. V obeh delih gre za fascinantnega “maga”, ki -
z alternativnimi postopki in halucinogeni - manipulira z mladeniéem.
V obeh primerih se “eksperimentalna primerka” zaljubita in tako
ogrozira eksperiment. V obeh igra fascinantni manipulator pomembno
vlogo in v obeh je junak le lutka v rokah velikega reZiserja in njegove
igre. Obe deli sta, konéno - in ta podobnost je skrajno pomenljiva —
oblikovani v odnosu na znamenito geslo “Ni¢ ni resni¢no, vse je
dovoljeno,” ki ni le vodilni moto Alamura, ampak se tudi v Magu kar
dvakrat eksplicitno pojavi. Prav ta izrek pa je tudi tisto, kar obe deli
obenem povezuje z omenjenim Ecovim romanom (mimogrede: tudi v
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njem se pojavijo Alamutski “assassini”). Posledica nihilizma rela-
tivizirane resnice je v vseh treh romanih to, da se izgubi trdna meja
med dejanskostjo in iluzijo, da je tudi resniénost podvriena ne-
premagljivi manipulaciji. Toda konéna poanta Maga ni pesimisti¢na:
realisti¢na je. Ce jo — ker je ta zapis Ze tako predolg - povemo &im
krajSe: Svet je res metagledalis¢e. Ljubezen - ¢e vzamemo za primer to
pomembno temo Maga — utegne v njem res biti le vloga, ki jo igramo.
Toda samo od nas - od nase svobodne odlocitve — je odvisno, ali bo-
mo sprejeli le viogo ali pa zmogli uvid za pravo ljubezen. In ceprav
zapiSe Fowles v predgovoru, da Mag nima “pravega pomena”, da je
“In/jegov pomen ... vsakrSen odziv, ki ga sproZi v bralcu”, vseeno ni
mogoce prezreti izpostavljene vloge tega sporo¢ila romana: najglasnejsa
beseda (svoboda, ki jo s strasnim glasom rjove muceni gr3ki partizan)
je v najtesnejsi povezanosti z najtiSjo (brezglasna Alisonina ljubezen s
konca romana). (Vanja V. Turk)

Milan Kundera: POCASNOST. Prevedel in spremno besedo na-
pisal Jaroslav Skrusny. Nova revija, Ljubljana 1995 (Zbirka
Samorog). Bojda je Ze mama svarila, naj “Milancek” enkrat za vselej
konéno opusti te svoje Sale, saj jih nihée ne razume in vsi ga bodo
zasovrazili; da ga skratka varuje le resnobnost. “Milancek” v romanu
Pocasnost ni uposteval dobrohotnega nasveta, zato ta roman v nje-
govem sicer znacilno intelektualisti¢cno-komentatorsko opremljenem
opusu morda uéinkuje nekoliko kontrapunktiéno. Problematika sodob-
nega sveta, opredeljenega s hitrostjo, ki je v radikalni obliki ekstati¢ni
izstop iz (osebnega) ¢asa; ki v nagli menjavi dogodkov odpravlja
(zgodovinski) spomin (ter tako tudi del osmisljenosti posameznika in
druzbe), je namreé tokrat upodobljena groteskno, kar zadeva zgodbeno
kompozicijo, pa s “kontrapunktom” novele iz 18. stoletja uvaja tudi
metafikcijske trike. Oba nadina upodabljanja poleg rahle muénosti
vzbujata smeh in obéudovanje avtorjevega artizma, verjetno pa ne bosta
Se naprej vzdrzevala Kunderove silne priljubljenosti, saj sta to utemel-
jevali resnobnost in realisti¢na verjetnost. (Vanesa Matajc)

Frederico Garcia Lorca: PESNIK V NEW YORKU. Prevedel in

spremno besedo napisal Ciril Bergles. Mladinska knjiga, Ljubljana
1995 (Knjiznica Kondor; 274). Eden mogocih zacetkov zgodbe o
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moderni poeziji: ¢lovek in velemesto. Ta ¢lovek, pesnik, po besedah
prijatelja Jorgeja Guilléna tak kot “izvir, sveZ curek vode iz vrelca,
prvobitna presojnost ob koreninah sveta”, zaradi hude dusevne krize
zbezi iz "¢udovite jece”, svoje andaluzijske pokrajine, sveta Ciganskega
romancera in pozneje Cante jonda. Razprt med skrajnosti se znajde v
gigantskem, nemirnem New Yorku, tam pa - ko da bi pred nasimi
o¢mi izbruhnil vulkan! Pretrese nas nepregledna mnozica vidnih in
drugih ¢utnih vtisov, ki se z neverjetno naglico spreminjajo v ne-
doumljive, na prvi pogled ¢isto alogi¢ne, a vseeno osupljivo plastiéne
podobe. Zapleteni v mreZo pesnikove imaginacije se na Broadwayu ali
Wall Streetu prepoznavamo in izgubljamo med mnoZico, ki urinira, in
mesec¢evimi bitji, ki vohajo in kroZijo okrog svojih ko¢. Sredi tega
kaosa je nemogoce kar koli jasno razbrati in logi¢no-razumsko
opredeliti. Vendar je resnica o pesniku, “takem kot sem / Frederico
Garcia Lorca / na obali tega jezera”, pravzaprav zelo preprosta: zemlja
in luna, roza, otrok in bor, Zivljenje in smrt. Ter najsvetlejse, onkraj
nasih ¢utnih zaznav: trpljenje in ljubezen, “tek sme po neskonénih
prsih beline”. Domislek ob zadnjem verzu zbirke (“V Santiago bom
Sel”): morda je vsaka pesniSka zbirka, celo vsako literarno delo, (samo)
zapis nekega potovanja; in ¢etudi v besedah ne prepoznas svojega cilja,
se v vrtnici Zivljenja razpirajo znamenja ¢istih, novih poti. (Gasper
Malej)

Vitan Mal: MISI, ZABE IN DRUGACNI PRINCI. Ilustriral Vili
Vrhovee, DZS, Ljubljana 1995. V tej knjigi so izsle pravljice Vitana
Mala, njegovega pradeda Ferdinanda Hama in njegove Zene Cije Mal.
Pravljice ali sklopi pravljic so dopolnjeni z uvodi, ki razlagajo, kako je
Vitan Mal povezan s soavtorjema ali kako so nastale posamezne
pravljice. Pravljice zato v knjigi Misi, Zabe in drugacni princi ne Zivijo
samostojnega Zivljenja, ampak jih bralec bere z opazkami o njihovem
nastanku; njegova pozornost najprej velja avtorju, knjiga pa tako
pridobi naravo retrospektive nekega obdobja pisateljevega Zivljenja
(1970-1980). Vitan Mal je v teh letih pisal npr. pravljice za radijsko
oddajo Lahko no¢, ofroci, saj je za to priloZnost ve¢krat zmanjkalo
primernih besedil; ali pravljice s pregovori. Uredniki so si sploh od
Vitana Mala zeleli kratkih pravljic, saj so bile te najprimernejse za
objavo v casopisih za otroke. Izvemo tudi, da se je prav zaradi pros-
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torskih omejitev odlo¢il za misi kot junake pravljic, saj “mora za kratke
zgodbice biti junak droben in majhen”. Knjiga nam razkrije Se, kako so
njegove pravljice predvajali na radiu in uprizarjali v Solah, pa da iz-
jemoma vendarle napiSe kaj o princeskah, ne pa tudi o zmajih. Skratka,
bralci knjige vseskoz razmisljajo o povezanosti resni¢nega in prav-
ljiénega zivljenja. Zato pravljice Malovega pradeda in Malove Zene
uc¢inkujejo kot prilagajanje Zelji po vecji spontanosti pisanja. (Virna
Lesnik)

MEJE DEMOKRACIJE: refleksije prehoda v demokracijo (ve¢ av-
torjev). Liberalna akademija, Ljubljana 1995, Deset refleksij,
zbranih v knjigi, seZze kar dale¢. Demokracije se nismo niti Se dobro
privadili, in ¢lani liberalne akademije se Ze sprasujejo o njenih mejah.
Kot je vedel Ze Marx, ni dovolj, da misel zgolj sledi dejanskosti. Tudi
dejanskost se mora tu pa tam povzpeti k misli: da bo misel o demok-
raciji na ravni njenega pojma, si mora zmeraj znova zastavljati
vprasanje o mejah demokracije. Da bo demokracija res demokratiéna,
mora tudi v praksi tr¢iti na svoje meje. Komunisti so na primer neneh-
no razpravljali o komunizmu, o njegovih nedoslednostih, napakah,
sibkih tockah. Niso pa si zastavili vprasanja o meji komunizma:
komunizem je bil namreé planetaren projekt, se pravi, nekaj
brez-mejnega. Poleg tega ni bil stanje, ampak gibanje: absolutne
kriterije mu je postavljala absolutna prihodnost. Z demokracijo je
drugace: je stara, izrabljena, umira pri Zivem telesu, z vsakimi volit-
vami dobi nekaj sveZe krvi, ta se sicer hitro posusi, novo transfuzijo pa
Ze obljubljajo naslednje. Krog demokracije je tako sklenjen. Avtorji
knjige, po vecini nekdanji teoretiki druzbenih gibanj iz osemdesetih in
neprikriti zeesemesovski (danes eldeesovski) simpatizerji, o mejah
demokracije razmisljajo na razlicnih ravneh: bodisi da gre za te-
matizacijo (ne)mozZnosti novodobne politiéne filozofije (Strajn, Zizek,
Riha), premislek o razmerju med narodom in drzavo (Zizek, Rizman,
Mastnak, Strajn), ali pa za iskanje odgovora na vprasanje, ali je velik
korak za slovenstvo - rojstvo nacionalne drzave in parlamentarne
demokracije obenem - a priori tudi velik korak za Zensko kot pripad-
nico manjSinske vedine (Milica G. Anti¢, Eva D. Bahovec, Renata
Salecl, Vlasta Jalusic). Eden izmed avtorjev prepozna poglavitnega
poroka liberalne demokracije na Slovenskem (kot politicnega sistema)
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v istoimenski politiéni stranki. Ce je (bila) komunisti¢na partija zve-
licavni varuh komunizma, pa v sistemu parlamentarne demokracije ena
stranka ne more biti varuh demokracije. Tak$na misel o demokraciji ni
na ravni njenega pojma. Zato tudi ne more se¢i do vprasanja o de-
janskih mejah demokracije. Vpraanje o meji demokracije si lahko za-
stavimo Sele potem, ko pois¢emo odgovor na vprasanje o njenem epo-
halnem bistvu. Kakor koli Ze: ni demokracije brez nezaupanja v de-
mokracijo. (Ana Marija Hocevar)

Arthur Schnitzler: POROCNIK GUSTL. GOSPODICNA ELSE.
Prevedla in spremno besedo napisala Mira Miladinovi¢ Zalaznik.
Nova revija, Ljubljana 1995 (Zbirka Samorog). Poro¢nik Gustl je
tista znamenita Schnitzlerjeva novela, v kateri je avtor revolucionarno
in vplivno uporabil - po sicer Ze vpeljanem, a malo znanem francos-
kem zgledu - tehni¢no nacelo notranjega monologa. Tako zasledujemo
findesiéclovsko melanholiéno figuro sicer plehkega in zunaj osmisljenih
naértov Zivecega Gustla, ki pa mu je oficirska ¢ast, ko jo mora braniti
pred oémi javnosti in po konvenciji, ve¢ od Zivljenja. Vendar le na
videz: bliZznja nujnost samomora ga, ¢etudi v Zivljenju nima neke trdne
vrednostne to¢ke ali perspektive, spravi v obup. Gospodi¢na Else
dozivlja dunajske meSéanske konvencije podobno: raje se odlo¢i za
samomor, kot da bi se osramotila. Schnitzlerju, ki je senzibilno
zapisoval psiholoske utripe modificirane avstrijske dekadence, je, mor-
da tudi zaradi prijateljevanja s Freudom, uspelo mojstrsko literarno
"ilustrirati” teoretske hipoteze psihoanalize, razkriti resni¢nost tedanjega
duha meS¢anskega Dunaja, zato je sicer izgubil druZabni ugled, s
svojimi oblikovnimi novostmi in obcutljivo tematiko pa v zameno
dobil visok polozaj v avstrijski literarni zgodovini. (Vanesa Matajc)

SVETOVNA NOVELA 19. IN 20. STOLETJA. Izbral in spremna
besedila napisal Tine Logar. Zbirka Klasje. DZS, Ljubljana 1995.
Devet izbranih novelistiénih besedil (njihovi avtorji so Poe, Gogolj,
Maupassant, Cehov, Joyce, Faulkner, Hemingway in Borges) skusa v
didaktiéne namene ilustrirati $e vedno problemati¢na in fleksibilna
doloéila te zvrsti, za katero je $e najbolj veljavna tista definicija, po
kateri gre za “zvrst, krajSo od romana”. Literarnoteoretskim razli¢icam
definicij Logar dodaja zbirkina ustaljena informativha poglavja, ki
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zaradi predvidene Solske uporabe zbirke po koli¢ini podatkov in sis-
tematiki presegajo obicajne spremne besede, zato so koristna tudi za
literarno izobrazeno bralstvo. Informacijski potencial je tokrat Se
obseznejsi in zahtevnejsi, saj je moral urednik za prikaz razliénih
novelisti¢nih izpeljav upoStevati ne le znacilnosti avtorjev in njihovih
opusov, ampak tudi pestrost literarnih smeri minulega in nasega stolet-
ja. (Vasja Linzner)

SMEH STOLETLJ. Izbral in uredil Slavko Krusnik. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1995. V novi knjizni izdaji je Krusnik poleg
ponatisnjenih anekdot z najrazli¢nejSih koncev sveta zapisal tudi tiste,
ki so nastale na domacih tleh - kolikor se jih je seveda ohranilo v
izrocilu (starejsih slovenskih anekdot ni najti, kakor da smo zanamcem
ze od nekdaj izrocali le z resnobno avreolo obdane prednike). Glede na
tuje “vzornice” slovenske anekdote sicer vec¢inoma ne premorejo res
pretanjene zajedljivosti. (Ali to kaZze na naSo nesposobnost samoironije?
Knjigozeri, kar bralci Literature ve¢inoma smo, se lahko preskusimo
ob tejle: Aristipu, Sokratovemu ucencu, se je neki &lovek hvalil, da
knjige kar pozira. "Niso bolj zdravi tisti, ki ve¢ pozirajo, temveg tisti,
ki bolje prebavljajo,” je pojasnil filozof.) (Vasja Linzner)

Pavle Zidar: SVETI PAVEL. Spremno besedo napisal MatjaZ
Kmecl. Mihelaé, Ljubljana 1995 (Zbirka Metulj). Zakaj roman, ki je
leta 1966 prejel Prezihovo nagrado, Ze peti¢ ponatiskovati? Je vzrok
zgolj potreba po Solskem branju ali lahko odgovor is¢emo med drugim
tudi v danasnjih poskusxh sprave s preteklostjo? Ce je za Rozanéev
roman Ljubezen, ki je bil prav tako ponatisnjen v zbirki, znaéilna
nekaksna izenac¢enost “belih” in “rdecih”, bi tega za Zidarjev roman
(1965) ne mogli trditi. Podobno kot pred njim Ze drugi (npr. Kocbek z
novelisti¢no zbirko Strah in pogum, 1951) Zidar neusmiljeno razkriva
negativne strani glorificiranega partizanstva in razocaranje ljudi v letih
aktivizma, zlasti zaradi obveznih oddaj takoj po vojni, ki so slo-
venskemu kmetu prinesle veliko trpljenja in izjalovile njegove upe o
boljSem in praviénejSem Zivljenju pod novo ljudsko oblastjo. Roman je
razdeljen na pet podnaslovljemh poglavij, ki so sporoéilno razmeroma
samostojne enote in spominjajo na cikel krajsih pripovedi. Fabulativni
strzen romana je zgodba o dveh bratih, partizanskem Zanu in domo-
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branskem Frenku Debevcu, in nazorno kaZe stisko dolenjske vasi ob
nasilni povojni kolektivizaciji. Zan se znajde v precepu, ali naj se kon-
formistiéno ukloni politideoloskemu nasilju in ovadi brata ali naj
tvegano vztraja pri lastnem ¢loveskem prepricanju in ga Se naprej
skriva. Namesto njega odlo¢i zagorjanska skupnost. Celotna zgodba je
postavljena v okvire eksistencialne filozofije, izpeljana pa v maniri
socialnega realizma. V romanu se izmenjujeta lirska obcutljivost in
skorajda naturalisti¢na pripovedna grobost. (Jozica Stendler)
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RAZPIS

Studentska organizacija Univerze v Ljubljani - Enota za kul-
turo razpisuje nate¢aj za najboljSo Studentsko kratko zgodbo,
ki naj ne presega dolzine stirth klasi¢énih tipkanih strani ( 4 x
30 vrstic x 65 znakov). Podeljene bodo tri nagrade v skupni
vrednosti 100.000 tolarjev (50.000, 30.000 in 20.000), naj-
boljse zgodbe pa bodo odkupljene.

Strokovno Zirijo bodo sestavljali mag. Tomo Virk in mlada li-
terarna kritika Mitja Cander ter Vid Sagadin.

Zgodbo v treh izvodih, oznacenih s Sifro, posljite najpozneje
do 20. marca na naslov SOU - Enota za kulturo, Kersnikova
4, 61000 Ljubljana, s pripisom “Za literarni natecaj”. Posiljka
naj vsebuje tudi zapedéateno, s Sifro ozna¢eno kuverto s podat-
ki o avtorici ali avtorju (ime in priimek, naslov stalnega
bivali$¢a, telefon ter potrdilo o vpisu na eno izmed fakultet
Univerze v Ljubljani).

Izide natecaja bodo razglasili na posebni prireditvi maja v
Galeriji SOU Kapelica na Kersnikovi 4, naslednji dan pa jih
bodo objavila tudi osrednja slovenska javna glasila.

Vse studentke in Studente vabimo, da zavihtite pero in pres-
kusite svoje pisateljske sposobnosti!

8 5""4’
% i
P A Studentski minister za kulturo
’-_'; g Gregor Veré
%, o~
7\
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Slovenska matica v Ljubljani

izdaja od leta 1864 knjige, namenjene razliénim profilom izobraZencev. Za
svoje ¢clane in druge kupce ima na zalogi velik izbor kakovostnih del s
podro¢ja filozofije, literature, zgodovine, umetnostne zgodovine, arhitekture,
narodopisja, glasbe in naravoslovja.

Bralcem LITERATURE posebej priporocamo dela iz programa zadnjih let:

Andrej Hieng: SANJA O RAZBITEM AVTOBUSU
Izbor novel s spremno $tudijo Toma Virka

LJUBLJANSKA KNJIGA
Izbor najboljscga branja o Ljubljani od Valvasorja do Urosa Zupana, v ured-
niStvu Andreja Inkreta in z likovnimi prilogami v selekeiji Milcka Komelja

Milan Kundera: UMETNOST ROMANA
Znamenita premisljevanja o romanu kot knjizevni obliki, ki je “dedinja
bozjega smeha”. Prevod Jaroslav Skrusny.

Vladimir Bartol: ZAKRINKANI TRUBADUR
Publicistika kontroverznega avtorja, prvi¢ sistemati¢no zbrana v uredniski
obdelavi Draga Bajta.

Tu so Se dela Borisa Pahorja, Izidorja Cankarja, Andreja Capudra, Lojzeta
Kovacica, Edvarda Kocbeka, JoZeta Udovica, Jusa Kozaka, Alojza Rebule in
Stevilnih drugih ustvarjalcev. Zahtevni bralci lahko tukaj najdejo odliéno
prevedena in komentirana dela Heideggra, Nietzscheja, Kierkegaarda, Aris-
totela, Fichteja, Aurobinda, Bergsona, Spinoze, dela slovenskih mislecev
Hribarja, Urbancica, Vebra, Trstenjaka, Brumna, Krambergerja, Sodnikove,
Pirjevca ... in velik izbor knjig z razli¢nih podrodij.

Clani Slovenske matice, ki se naro¢ijo na Redno zbirko ali na Filozofsko
knjiZnico, imajo poseben popust pri vseh knjigah, Studentje lahko kupujejo
knjige v pisarni na Kongresnem trgu 8 s 30-odstotnim popustom. Seznam knjig
ali narocene knjige Vam posljemo tudi po telefonskem naroéilu.

nadstropje, ali po telefonu na Stevilko:

@ Oglasite se v Ljubljani na Kongresnem trgu 8, 1.
061 126 31 90, fax. 061 214 200.
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ROZANZEVA NAGRADA ZA 1ZVIRNI
SLOVENSKI ESEJ

Zalozba Mihela¢ in ¢asopis Dnevnik letos zZe cetrtic
razpisujeta nagrado, imenovano po pisatelju Marjanu
Rozancu in namenjeno najboljsi izvirni slovenski
esejisticni knjigi. Za nagrado, ki bo letos dosegala
700.000 tolarjev, se lahko potegujejo knjige, ki so izsle
po 1. maju 1995 in bodo $e izSle do 30. aprila 1996.

Zaloznik ali avtor, ki bo knjigo kandidiral, mora zalozbi
Mihela¢ do 30. aprila 1996, ko bo potekel prijavni rok,
poslati tri izvode za élane Zirije, tej bo predsedoval
Milan Dekleva, v njej pa bosta sodelovali Se Alenka
Zor Simoniti in Vanesa Matajc.

Nagrado bosta Zalozba Mihelaé¢ in Dnevnik podelila 29.
junija v Voléjem Gradu pri Komnu na Krasu, v
prijaznem okolju RozZanceve domacije, kjer je bilo Ze
trikrat doslej nadvse slovesno in veselo hkrati. Leta
1993 je bil nagrajence Drago Janéar za knjigo esejev
Razbiti vré, leta 1994 Joze Snoj za knjigo Med besedo
in Bogom, lani pa spet Drago Jancar za knjigo
Egiptovski lonci mesa.
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Meseénik za knjizevnost

Februar 1996, st. 56, letnik VIII

Glavni urednik: Tomo Virk
Odgovorni urednik: Matevz Kos

Uredniski odbor: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratoz,
Ales Debeljak, Milan Dekleva, Marko Juvan, Samo Kutos, Zenja
Leiler, Vanesa Mataje, Lela B. Njatin, Darja Pavli¢, Vid Sagadin,
Vid Snoj, Jani Virk, Uro§ Zupan

Lektorica: Tinka Kos

Oblikovalec: Pavle Ucakar

Naslov urednistva: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana

Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na urednistvu

Izdajatelj: Literarno-umetnisko drustvo Literatura, Gosposka
10/1, 61000 Ljubljana

Ziro raéun: 50100-678 46647

Zaloznik: Zalozba Mihelac

Narocila in reklamacije: Zalozba Mihela¢, Rozna dolina .
XV/18, 61000 Ljubljana; tel. 061/1234-829

Polletna naro¢nina: s prometnim davkom 2100 SIT, za tujino
dvojno

Cena te Stevilke: 840 SIT

Grafiéna priprava: T®V, Ljubljana

Tisk: Tiskarna Tone Tomsié, Ljubljana

Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS

Po mnenju Ministrstva za Kulturo 415-428/92 mb 2 dne 11. 6. 1992 teje
revija LITERATURA med proizvode. za katere se placuje petodstotni
davek od prometu proizvodov,
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