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U V O D N I K 3 9 9 8 0 7 

UVODNIK 

Alojz Ihan 

Rezervat realnosti 

Če prav premislim, se mi v zadnjem mesecu ni zgodilo nič pre-
tresljivejšega kot to, da sem svoj domači računalnik končno priključil 
na internet. Zdelo se mi je kot majhen praznik, ko sem v prvih desetih 
minutah obletel dvajset ali trideset računalnikov od Italije in Amerike 
do Japonske in Avstralije. Čeprav sicer s službenega računalnika ru-
tinirano že nekaj let pošiljam elektronsko pošto in prebiram medicinske 
časopise na akademskih omrežjih, me je globoko ganilo, ko sem iz 
Amerike na svoj domači zaslon dobil barvno fotografijo Marylin Mon-
roe v staromodnih kopalkah. In potem še fotografijo miki miške v Dis-
neylandu. Sledile so še mnoge slike, vendar jih ne bom posebej omen-
jal. Ko sem ob treh zjutraj končno ugasnil računalnik, sem bil poln 
sladkih in velikih občutkov. Moje navdušenje je malenkostno grenila le 
negotovost, koliko bo konec meseca dosegal račun za peturno visenje 
na telefonski liniji. 

Priznam, da peturnega srfanja po internetovskih valovih nikoli 
več nisem ponovil. Deloma morda iz groze pred telefonskim računom. 
Po drugi strani sem verjetno vse skupaj razumel preveč staromodno in 
sem, preden bi se prepustil računalniškemu omrežju, skušal razmisliti, 
kaj sploh želim najti na internetu. Zdaj mi je že jasno, da je bila to 
napaka, kajti pravi internetovec se najprej vrže v mrežo, šele nato si 
kar koli zaželi. 

Ampak z mojega, najbrž zgrešenega stališča se je internet izkazal 
kot slaba naložba. Elektronske slike, ki so me med prvo internetovsko 



seanso očarale, so kmalu postale absurdno nerodne in staromodne. 
Zakaj bi človek pet minut čakal, da mu iz Japonske na zaslon pošljejo 
van Goghove sončnice, če pa je podobo boljše kakovosti in celo hitreje 
moč poiskati v knjigi. Še večjo revščino pomenijo informacije, ki jih 
lahko dobiš na internetu. Če hočem na primer zvedeti, kaj storiti, če 
okrvavljen psihotik s sekiro razbija po mojih vratih, moram predvsem 
upoštevati, da je internet brezplačno omrežje. Na videz je to dobro, 
dokler ne začnem kot uporabnik razmišljati, kateri čudak bo na inter-
netu pripravljen zastonj deliti nasvete o tem, kaj storiti s krvavim psi-
hotikom pred mojimi vrati. Malo verjetno, da izkušen psihiater. Kveč-
jemu nedeljski ljubitelj, še verjetneje pa ... saj ste uganili, ne? 

Z malo hudobnega sklepanja je mogoče priti do logičnega skle-
pa, da internet ne more biti nič drugega kot oglasna deska. Oglaševanje 
je edina dejavnost, ki jo je kdo pri zdravi pameti pripravljen brezplačno 
storiti za vas. Če odštejem ekshibicionistična razkazovanja čudakov, ti 
pa pri svojem početju seveda nimajo v mislih vaših potreb, ampak 
svoje lastne. Vsaj na tem svetu je to suha in zoprna realnost. 

Realnost pa je danes v dobi fascinantnih elektronskih slik tista 
šibka sled, ki jo je izmed vseh podob tega sveta najteže ujeti. In tudi 
ko jo slučajno kdo ujame, nastane vprašanje, kako bledo, največkrat za-
megljeno podobo ohraniti pred živopisnimi podobami elektronskega ki-
ča. Na žalost se zdi, da je odgovor neizprosno jasen. V praktičnem 
življenju realnosti ne bo mogoče ohraniti, tam realnost ne more pre-
živeti niti minute. Edina možnost realnosti so rezervati, v rezervatih 
morda lahko preživi in ohrani svoje gene za čase, ki bodo drugačni in 
bodo realnost spet potrebovali tudi zunaj rezervatov. 

Ena izmed najpomembnejših nalog umetnosti danes je, da je re-
zervat realnosti. Dandanašnji naj bi vsaj umetnost opozarjala na real-
nost, ozemljevala ljudi v dobi, ko jih večina družbenih praks skuša 
čimbolj odvezati od realnosti. Človek je bil v preteklosti zlasti pomem-
ben kot proizvodno orodje in kot tak vsaj za silo popredmeten in 
ozemljen, v današnji hiperproduktivni dobi pa postaja poglavitna druž-
bena vrednost človeka v njegovem porabniškem potencialu. Ekonomijo 
držijo pokonci kupci, ne proizvajalci. Človek ni več pomemben pred-
vsem zato, ker proizvaja, ampak zato, ker kupuje. Družbeno naj-



dragocenejša lastnost človeka ni njegova ustvarjalnost, ampak njegova 
dovzetnost za vse vrste tržnih manipulacij od ekonomskopropagandnih 
do ideološko-političnih. Zato se mnogoštevilne, po vsebini povsem 
različne družbene prakse najmanj v eni točki popolnoma ujamejo druga 
z drugo: idealnega manipulabilnega porabnika je mogoče ustvariti le 
tako, da se ga odveže od realnosti. Da se ga privzdigne v zrak in si ga 
nato podaja kot teniško žogo od trafike do trgovine, od koncertne 
dvorane do politične stranke. Moderni človek je programirano pri-
vzdignjeni, patetični človek, Homo pateticus. 

V takem "okolju" družbenih (beri: tržnih) mehanizmov je edino 
smiselno iskanje umetnosti tisto, ki brska po hrapavih, prašnih tleh 
realnosti. Pa ne, da bi se današnja umetnost zato kaj pomembno raz-
likovala od umetnosti minulih obdobij. Tudi prej je najboljša umetnost 
bila ekskluzivno, najbolj iskreno ogledalo realnosti. Vendar je bil 
položaj človeka v minulih obdobjih "produkcije" (namesto množične 
porabe) bistveno drugačen. Dokler je bil človek v položaju delovne 
živali, ki je bila trikrat produktivnejša od krave in sedemkrat bolj od 
koze, je bila realnost človeka mnogo "višja" v primerjavi z njegovim 
resničnim, prenizko dojetim statusom. Zato je umetnost morala iskati 
realnost navidezno bolj "zgoraj". Danes je drugače. Tržni mehanizmi 
človeka porabnika namenoma, iz svojih lastnih interesov, projicirajo 
pretirano "navzgor". Realnost človeka, čeprav prav taka kot pred stolet-
ji, zato leži navidezno niže. Umetnost, ki je v preteklosti navidezno 
iskala dušo, daje zdaj videz, da brska po dreku. Ampak to je le videz. 
Umetnost je ostala vseskoz enaka in realnost človeka se ni niti malo 
spremenila. 

Bistveno pa se je spremenilo to, da je umetnost v svojem iskanju 
realnosti ostala mnogo bolj sama kot kadarkoli. Prva jo je na prehodu v 
porabniško norost začela zapuščati "poklicna" iskalka realnosti - zna-
nost. Znanost je postala velikanski biznis, velikanska poraba, ki jo je 
bilo v skladu z zakoni porabe nujno optimizirati do čim večjih številk. 
V tej želji je znanost našla rešitev v ustvarjanju brezštevilnih modelnih 
"virtualnih" svetov, po katerih je mogoče v brezkončnost brskati in ra-
ziskovati brez strahu, da bi se meje posameznih navideznih sistemov 
kdaj zlile v pregledno in smiselno celoto. 



Po drugi strani so k postmoderni osamljenosti umetnikov pri-
pomogli intelektualci (izobraženi, bistri, rahločutni svetovljani brez 
umetniškega daru), ki so umetnikom stoletja pomagali uveljavljati in 
braniti utopične projekte pred sivo diktaturo produkcije. V postmoderni 
dobi, ko je realnost bolj siva od bleščave vsiljenih, navideznih porab-
niških svetov, pa so se intelektualci množično odvrnili od realnosti, po 
kateri brska umetnost, in jo zamenjali s sanjsko igralnico bleščečih, 
plastičnih utopij, ki jih ponuja industrija elektronskih slik. Intelektualci 
več ne potrebujejo umetnosti, za njihove miselne bravure jim zadošča 
kič. Še več. Številni intelektualci vidijo svoje osrednje poslanstvo le še 
v tem, da prvi opazijo vsak pojav novega kiča in ga skušajo čim glas-
neje predstaviti kot novo, obvezno izkušnjo sveta. Intelektualci tako 
postajajo akviziterji, ki se ne zavedajo, da za svoje usluge dosti dosti 
premalo računajo. 

Zato tudi moderna poplava vedeževalcev, astrologov, bioener-
getikov in podobnih ni nikakršna vrnitev v srednji vek, ampak dobro 
programiran proces, ki pomaga oblikovati intelektualno šibkejši sloj 
postsocialističnih porabnikov, da bodo v čim krajšem času pripravljeni 
kupovati elektronske slike z omrežja interneta. Med postmodernim in-
telektualcem in postmodernim vedeževalcem ni druge razlike kot v 
povprečnem inteligenčnem kvocientu ciljnega občinstva. Njuna vloga 
pa je enaka - akviziterstvo za internet. Kajti internet ni nič drugega 
kakor velika samopostrežba. Po slovensko - interšpar. In rečeno brez 
patetike, je sprehajalec po internetu povsem enak sprehajalcu po 
interšparu, ki poriva pred seboj velikanski nakupovalni voziček in se 
iskreno čudi, da ima dostop do dvajsetih različnih vrst "corn-flakesa" 
naenkrat. Če ima naš sprehajalec posebno veselje, lahko z ovitka vsake 
škatle tudi prebira podatke o sestavi "corn-flakesa" in navodila za 
uporabo "corn-flakesa" - z internetovsko patetiko bi rekli, da ima dos-
top do dvajsetih različnih podatkovnih baz. Pa ne lokalnih, da ne bo 
pomote, ampak mednarodnih podatkovnih baz, kajti nekatere vrste 
koruznih kosmičev so bile izdelane v Nemčiji, druge v Avstriji, pa v 
Švici, Franciji, Belgiji, Združenih državah - naš interšparovski heker 
torej tako rekoč komunicira s celo zemeljsko kroglo in si s svojo 
komunikacijsko spretnostjo veličastno omogoča preživetje (ali vsaj vsa-



kodnevni zajtrk) v tretjem tisočletju. 
Problem interneta je torej, da je njegova realna vrednost komaj 

omembe vredna, njegova navidezna uporabnost pa neskončna. Vendar 
je na žalost čas, ko se ob internetu lahko odločimo za realnost, zelo 
omejen. Ta čas traja točno do hipa, ko se priključimo na omrežje. Če 
dotlej ne vemo, kaj bi v omrežju želeli najti, je realnost izgubljena, 
sledi pa živčno blodenje med podobami elektronskega kiča. In nesmi-
selno odpiranje nepotrebnih in nezanesljivih podatkovnih baz. A kot že 
rečeno, takrat so stvari že predaleč, zunaj nadzora, in internetovski srfar 
se ni več sposoben vprašati, kakšne podatkovne baze pa, vraga, nena-
doma tako krvavo rabi za svoje življenje? Ne ga no srat! In zakaj nuj-
no rabi komunikacijo z Japonci, s Švedi, z Etiopci in Američani hkrati? 
Ne ga srat, še s svojim sosedom spregovori največ pet stavkov na leto, 
pa je tisto vendar njegov sosed in ne kakšen rumen Kitajec. 

Internet je kič, pa nič hudega, če ima kdo veselje z njim, 
nikomur se ni treba sramovati nagnjenja k takemu ali drugačnemu kiču, 
po drugi strani pa ni lepo in okusno iz kiča delati odrešujočih ideologij. 
Zlasti ni lepo za tistega, ki se rad poimenuje s čudnim, arhaičnim iz-
razom - intelektualec. Sicer pa gre tu zgolj za stvar okusa, pravih 
posledic za realnost drža intelektualcev tako in tako nima več. In če 
sem prej zapisal, da postaja umetnost edini rezervat realnosti, je pač 
treba še pristaviti, da so umetniki obenem edini, ki bodo v prihodnje 
varovali svoje ogrožene živali in njihove gene pred uničenjem. In to 
kljub osamljenosti ni slab položaj. 



POEZIJA 

Iztok Osojnik 

Severne elegije 

KAZIMIERZ 

V globoki notranjosti se zidovi geta s 
prašnimi sencami dotikajo zasanjanih oči. 

Vonj starega mesta, razpokana 
ulica, ki se seseda pod traktorjem. 

Pozabljeni delavci, 
ki ne vejo, 
da je sobota, 
ko na križišču žagajo asfalt. 

Smrad izpuha se meša z mojo 
dušo v kemiji budnosti, 
v njenih predobličnih strunah, 
med poetično umazanijo reke, 
nepesniškimi golobi in 
ostro odkritosrčnostjo, 
dotikajočo se srca kot žensko 
stegno, kot pomlad, 
kot ulica po dežju. 



Ali kakor Nietzschejeva misel, 
v trenutku visokega navdiha 
in radostne nesramnosti. 

Hoditi po starih trgih 
s pljuči, polnimi oktobrske svetlobe, 
v prazni belini pogleda, 
v barvah duše, široke do Visle. 

Pavlinci v belih kutah kot groteskna 
preteklost pomešani med svate v 
poročni povorki. Nekaj pijanih 
mulcev, vrtinec spominov in 
prebranih pesmi, 
ki udarjajo kot kolesa vlaka ob tire, 
ponavljajoč tisti stari spomin 
na čas in kraj, ki sta bila, 
ki ju ni več. 

Zaviti iz ene ulice v drugo, 
grbasto svetlikajoč zlizan granit, 
umazana, preperela opeka 
v ukrivljenih zidovih, 
nepoetična tesnoba malih ljudi 
in malih usod, ki so stopili 
v zgodovino kot velike žrtve. 
Toda danes me človekova licemernost 
ne gane, ne zapelje me v 
lažni patos nečesa, 
kar ostaja zaprto v bolečino pri sebi. 

Pogled ameriškega Žida, 
ki širokoustno in vsiljivo pije 



poceni kavo 
na starem židovskem trgu, češ ... 

Pomenljivo nesorazmerje med majhnostjo 
sinagog in tesnobno ogromnostjo 
samostanskih cerkva avguštink in 
bolno bledih pavlincev. 

Biti blizu, vstopiti, biti skrpan iz delčkov 
kakor srednja Evropa, nesorazmerna, divja, 
v času razpotegnjena kot zverižena luna, 
sentimentalna in popikana z zapuščenimi 
dvorišči in koprivami. 
Z narodi, ki so se razrasli kot sneg, 
in z narodi, ki so kot sneg izginili. 

A biti samo človek je tukaj premalo, 
pogledi zorijo onkraj moči govorice 
in od tam drhtijo v dosegu znanja. 
Prebiti se do teh mrež, potem pa nadaljevati. 
Brez pretiranega zanosa nadaljevati 
vzdolž brzic in vozlov 
in z namrščenimi očmi 
objeti to goloto in tišino, 
do pasu v ovinku reke, 
negiben v globoki bližini. 

In ulice spet videti na samem začetku 
spomina, na prvi niti dolgega 
tkanja, na prvem temelju jutrišnjega templja, 
čudeč se na obeh straneh: 

na strani človekovih grozodejstev 
in na strani njegove prenikavosti. 



Kot steza, ki vodi med grmovjem 
k zidovom na vrhu hriba. 
Ali po tistem razbitem ledu, kamor 
steza šele sledi. 

Samota je kot ptica, 
ki jo molčeč veter zasenči 
s prevelikimi razgledi, 
da hlipa, sužnja človeškega 
rojstva, 
in se gladina sanj skrha, da za trenutek 
pomislim: ah, buden sem, pa je ravno narobe, 
zares sem izgubljen v globokem spancu 
in v navajenih podobah. 

V obličju pa se moj obraz vrne vase, 
zaveje od prazne prisebnosti, 
in m se, kot nedolžna ženska, ki hiti čez trg, 
neopazno prikrade ljubezen. 

Šele v gubah njenega krila zaslutim 
silni molk 
in njeno noč, segajočo daleč v brezno bitja, 
nedosegljivo daleč v notranji ocean v mojem dnu. 
In tako tudi pridem. 
Tako zareže korake v kamen, 
tako z metuljevimi krili napolni 
krhko popoldne. 
Šepetajoč pravljico, 
ki jo zbujeni razume šele v sanjah. 



V BLIŽINI 

V veliki bližini - do sem 
namreč pridemo in bliže ne -
je zrak očitno redek. 
Oblike so izparele in neumestno je 
pričakovati, da se to dvoje vsakomur pokrije: 
Pogled notranjosti in ustrezna 
formula medčloveškega dogovora. 
Bog je vedno odsoten v človeških 
pogovorih. In tudi nasploh. 
Toda to mislečega, ki se veseli 
napornih idej, ne zanima več. 
Obdan s čredami molčečih srn, 
s krvavimi ozvezdji in z občo ostrino 
samote se kot srednjeveški alkimist 
osredotoča na neobstoječi preostanek. 
In vendar obstaja. Kot odločilna zaloga, 
iz katere je mogoče zajeti vedno 
globlje in stopiti še za korak 
bliže v neskončnem približevanju. 
To niso koraki, ampak skoki, 
kot kadar se sesedejo tla, 
praznina pa, saj, kaj še ostane, 
če ne praznina in besede, 
ki jih klešemo iz nje, 
prasketajoče od vlage in duha. 
Raztopljenega v svojo lastno notranjost, 
odprtega v temni luči, ki šele zunaj, 
na lupini, s hrbtom žari v modrini. 
Lajež živali, ki odmeva čez temno mesto 
v predfilozofičnem drhtenju biti. 
Vztrajati z mislijo na robu in biti 
poleg, ko komaj opazno zadrhti notranji 
plamen, zdržati bitje odprto in 



biti navzoč po svoji volji, 
po svoji odžejanosti, 
po svoji razvadi. 
Oči kot ostri sovini pogledi, 
zgoščene v nesramni odkritosrčnosti: 
rep misli se vedno vleče za nami. 
Že takrat se je vlekel, 
ko sem nevzgojen in svojeglav 
stopil v človeško skupščino. Mlad 
od silnih noči in velemestne samote. 

Pločniki, pegasti od prve, 
še nedolžne krvi; 
vonji, od katerih so se do bolečine 
zvijale nosnice mladega volka; 
tesnobe, ki se oklepajo mladeniča kot 
porodna srajčka: 
nepopustljiva prepričanost o 
žlahtni svežini svojega duha. 
Tiste solze niso prav nič sladke. 
In tudi tiste ljubezni ne, če smo že 
pri tem. To bi moral razumeti vsakdo. 
Toda, tudi če ne. 
Spet je tu nočni klic, spet 
zaveje veter v krošnji, 
spet se približa nebo. 

Koga še zanima 
razumevanje, če stoji v odprtini vrat? 
In kaj vse smo pripravljeni žrtvovati, 
vse jasne misli, 
vse dolgovezne stavke, 
ki z veliko truda napredujejo od znanja 
do znanja, 
za tako pijano noč, 



ko kaplja kri, 
ko se plazi iz nas arktični mraz, 
kriveč duha, 
da skače čez taka neba, hlipajoč. 
Le globoka bližina se m mirno sprehaja 
in načrtuje še bolj zahtevno prihodnost. 
Jutri nas kliče z obeti, za katere 
že danes vem, 
da bodo radostih stavke 
z razigrano zapletenostjo. 
Zato kot svečenik kličem 
nebo, da se me dotakne 
z veseljem v srcu. 
Samota je divjina, po kateri 
lomastijo tigri. Velika tišina 
v njenem temnem soju zagleda 
svoje krvavo obličje in se mu 
z vso svojo majhno močjo preda 
za dolg sunek, za trenutek nadzavesti, 
da potem izčrpana obleži 
na plaži pod golimi zvezdami. 
Tako nabira moč za jutrišnjo svobodo. 
S temi brezčasnimi sekundami 
se zavrtinči divji vrtinec odzadja, 
naj se sliši še tako metafizično, 
toda dovolj je, 
da se zbudim na čisto drugem obrežju sanj, 
še vedno pretresen od budnosti, 
zaupajoč temu klicu, 
in tako oznanjujoč sem kot razgaljen 
hommage živemu pesniku. 



VAŠKA KAPELA 

Počasi me pleme vgrajuje 
v svojo podobo. 
Danes, ko je atmosfersko mrzlo, 
Ljubljana pa potopljena v noč 
kot v barjansko blato. Slišim 
mrzlo cmokanje v čevljih in 
pestujem neko besedo: svoboda. 
Pripeljati to besedo iz labirinta 
notranjosti s sproščenim nasmehom na obraz. 
V pogled čez notranjske hribe, 
rjaste od jesenskega listja 
in vetra, ki nežno šepeta 
v bledem oktobrskem soncu. 
Oktober je ... In tako naprej. 
Tako podoba raste iz podobe 
v neposredni bližini človeka. 
Čutim, kako se umirja v meni, 
in kako premišljeno meri stavke. 

V daljavi Berlin še vedno pozvanja iz 
tistega nepozabnega vetra, ki seže do 
Krasa in tudi tam trepeta v listju brez. 
In še kapelica čisto na samem. 
S posušenimi barvami na starodavnem ometu. 

Ko se sklonim, me iz njih pogleda 
sestra Juana Ines de la Cruz 
in stoletja zbledijo. In se razpočijo. 
V bližini mi drugačna podoba 
vstane pred očmi, nežno naslikana, 
drhteča pred pogumnim pogledom. 
Z besedami, ki so samo drugačni 
metulji osebne bližine in zveličanja. 



Izreči jih, zapisati jih. 
Podoba, ki sfrfota iz notranjosti 
in zamišljeno preučuje ulice 
pod gradom na hribu. Neka reka ... 

Da! Jaz si upam zakričati na glas, med angeli, 
med njihovimi strašnimi pogledi. In zakaj ne! Naj se 
vidi v razgaljeni 
duši to neomadeževano obličje, 
ki nosi svojo zgodbo 
in zgodbe gozda, tistega kolovoza, 
po katerem so dedje tovorili les, 
in tistega mesta, ki je napol prezeblo 
prisluškovalo mojemu nesrečnemu 
ljubezenskemu ječanju. 
In mladosti, slepi od silnih 
pričakovanj, 
tako silnih, da si nisem upal 
dvigniti pogleda in reči: Da, jaz 
si to želim. V popkih sanj, 
ko so bile najbližje in so postale meso. 
Da, jaz si to želim. 
In pa: da, jaz sem to storil. 
Jaz sem s trdimi očmi praskal po gluhem zidu 
in kot pes sledil tako davnim vonjem 
kot še topli krvi. V meni je tolklo morje, 
v meni so temni pljuski prebadali 
neizkušeno uho 
in izzivali neprevidne besede. 
Nikogar ni bilo takrat, da bi prisluhnil v 
mojo razgaljeno tišino. 
A samota je kot sončev veter 
zbudila slapove v žilah notranjih razgledov. 
Bolj golih od Adama. 
In glej, kakšen sem, 



ti skrivajoči Bog! 
Ker ti se skrivaš, ti svojo nagoto zagrinjaš 
z angelskimi krili. Vztrajaš 
v ontološki senci. Jaz pa, tu v dolini, 
svoboda navadnega človeka zapljusne 
moje žile, ko se odprem 
v odgovarjajoči pesmi. 
Ptice sfrfotajo iz krošnje ljubezni, 
sonce na kamnitih hrbtih 
odloži metafizičen škrlat. 
Onkraj pa: tišina. 
Krvavordeča stvarnost sanj 
postavi piko na resničnost. 
V megličasti trdoti položi angel 
roko na razgreto kožo. 
Čutim drugo moč, drugačen 
človek gleda iz svetlobe. 
Podobe, že tako samo okruški, 
poljubi na oko. 
Aj, mesec na visokem nebu, 
kot z bičem špricaš 
s srebrom po nočnem oceanu. 
Zacvrčiš za hip v rani razgaljenih spominov. 
Obraz v plamenu, 
v tistih goščah, ko misel 
izginja iz spomina 
v očitnost vizionarskega privida. 
Ljubezen je žgala v meni v isti temi. 
In ti? Ves čas na čolnu z mano. 
Skrit s podobo mesta, z zahtevno mislijo, 
z ekstatično erupcijo. 

Vlažna, potna koža po orgazmu, nesramno 
znanje, svojeglavost, splošnost, 



vonj kostanjev v megli, brezno čistega 
srebra med zvezdami 

in temna, gosta kri, 
razmazana po mestu. 

Iz tebe, tebi govorim. 
Z vsakim stavkom ležem na oltar. 
Za jesen, 
ki v šepetih raste vame iz ust 
nedoumljive notranjosti. 
Vonj morja, vonj brez, vonj mrzlega obrežja, 
sunek vetra na koži navadnega obraza. 



Alenka Kompare 

Sorazmerje bivanja 

It is now that / am nothing, 
that I am made to be a man. 

(Sofokles, Oedipus at Colonus) 

na prehodu 

čakati nanje ali nanj, 
tiho prisluškovati v mrak, 
ko podobe zapustijo predmete, 
varovati up, pustiti praznini, 
da polzi z dlani. 
potrpežljivo razpuščati bela jadra, 
gladiti gube, 
snuti druge prostore 
na nikoli dokončanem predivu. 

čas pada prek obzorja kot senca, 
ladjevje ziblje svoje lupine 
v rekah minulega, 
takrat: odpreti omare, polne strahu, 
zapluti v slepeče naraščanje dne, 

ko sonce postoji nad robom, 
potem: še rasti, rasti, pasti, 

v temo, 



končno dojeti, vse, nič, 
za vedno. 

privzdigniti krik 
med valovanje presojnosti, 
skozi molk svetov, ko belina zamre. 
privzdigniti travo, metulje in zlato 
padlemu soncu v naročje, 
ko se noč vtihotapi med nebo in zemljo 
in praznina objame drobeče se nebo, 
ki prši v prostor. 

nočna pesem 

so noči, ki jih vidimo, 
in tiste, katerih tema nas vabi, 
mami, vleče na svoje dno, 
da izgubljamo oči, se vdamo, 
noči, povsod navzoče in žive, 
polne luči, trepetajočega zraka 
in težkega valovanja teme. 

noči za ljubljenje. 

ko bi bil tu, nekdo, privid, popotnik, 
ki bi legel v telo, 
kot lega mrak v globeli: 

počasi, naenkrat, 
dolge noči, katerih teža pada, 
očarljivo lahka, 

prastaro tkanje obupa in prošenj, 
temne noči, noči, polne svetlobe, 
drobljenja lune in hitrih vijuganj kač. 

da se zbudimo v jutru 
vse bolj presojni, krhke skodele. 



vezeni iz presledkov med tu in tam, 
temnih dlani darujemo noči 

odmeve sanj 
in vsa vprašanja, 
da se ne bi prelila v dan. 

sorazmerje bivanja 

kolikokrat, 
kolikokrat še, 
zajezditi noč, ukrasti oči rekam, 
graditi telo iz papirja, 
da ga razpre vsak dih, 
zaneti topla beseda, 
kolikokrat še vstati, 
da bi lahko padli, 
ločiti se, da bi se srečali, 
kričati, ponavljati, zgrešiti, 
zgrešiti se, 
da bi zlezli skozi okna časa 
in naselili prostore, 
ki so nas izpljunili, 
v katerih krvi smo se donosili, 
izgnani, ukročeni, divji, 
vračati se onstran sten, 
da bi nas oslepila belina puščave, 
požrlo ihteče valovanje voda, 
da bi bili drugje, 
ostajajoč v prostorih, 
ki smo jih izdihali, 
sledeč trepetu kril polnočnih ptic, 
kolikokrat 



Gregor Podlogar 

Modri moteti 

And love, the human form divine. 
William Blake 

Nad spominom 

Moje znamenje 
postaja svetlejše, 
tvoja usta, 
postavljena na konec 
vsake knjige, 
potapljajo vse spomine 
v jesenske napeve 
kostanjev. 
Tvoje prsi 
odpirajo jutra, 
kjer se srečujem 
neprepoznan, 
kjer potujem 
med zadnje zvezde 
modre noči. 
Ni me sram, 
ko zapuščam sanje 



in poljubljam nebo. 
Ni me sram povedati, 
da je prava ljubezen 
vera metuljev. 

Nikoli ne reci nikoli 

Včasih je moja žalost 
neskončna, 
rojena onkraj žitnih polj, 
razpeta med mano 
in bogom. 
Takrat se podirajo 
zidovi sna, 
takrat izhlapi moč, 
ki odteka iz tvojih 
ust, oči, 
s katerimi si me 
križala, ljubezen. 
Nikoli čisto zapuščena, 
z oblaki narisana 
na nebo, 
na platnice 
moje knjige življenja. 
Čutiš, ljubezen 
bo večno, neslišno 
vstajala iz Erosovih rok 
in se prelivala 
v reko večnega 
hrepenenja. 



Pesem v tvojih dlaneh 

Ko mi bodo besede 
zdrsele 
v glasbo življenja, 
v noto, 
ki bo enaka Chopinovi, 
in ko bo moja misel 
objela tvojo, 
takrat se bo v kaplji 
lunine krvi 
zasvetil safir, 
takrat, v popolni nežnosti, 
se bo razprlo vesolje 
najinega sveta, 
takrat bom v tvoje dlani 
napisal 
pesem brez besed. 



PROZA 

Vlado Žabot 

Ljubezen in greh 
(odlomek iz romana) 

IV. 

V okna špelunke se je počasi danilo. Rafael pa je še zmeraj čakal 
ter se naslonjen nad prazne kozarce na točilni mizi bojeval s spancem, 
ki se je lenoben in težek meglil v ude in misli in pred očmi kakor 
neznosno mameča tišina in ena sama odsotnost vsega drugega. Točajka 
je prihajala in odhajala, se nasmihala in obetala ... kakor da bi iz neke 
megle in od daleč zgolj za šalo vabila in znova in znova izginjala 
izpred oči. Zdelo se mu je, da se vso noč nihče ni bil pobral iz 
špelunke, da so ves ta čas pili z nezmanjšano vnemo in da je eno in 
isto razpoloženje kar trajalo in trajalo in se zdaj tam, zdaj tu odmikalo 
za meglo, skozi katero se jih ni slišalo, in so nastajala neka zatišja, 
nekakšne lise tišine, da bi najraje kar malce zadremal, ker misli tako ali 
tako že lep čas niso bile za nobeno rabo, in je le še tu in tam kakšno 
od časa do časa zaznal in je ni maral v bližino, ker je pomenila napor, 
težavo, s katero se pravzaprav ni imel volje ubadati. Pa tudi od daleč bi 
rade regljale, te misli - kot žabe iz zamuljene brozge popitega žganja -
videlo se jim je po nadutih grimasah, kadar so kar tako, same od sebe, 
za hip polebdele v oči ... in so bile besede in so bile pomeni in so se 
drenjale v nekakšno ozko rinko, ki je okroglemu robu kozarca podobna 
migljala kot vešča v pogled - prav zaradi te rinke in vsega tega pa so 
se potem tudi obrazi zdeli kot skozi steklo, ki se ziblje in maje in ki 



vse skupaj kazi v neke čudno razpotegle grimase, ki pravzaprav nekaj 
hočejo, ki v resnici niso same na sebi, ampak kdove od kod in od česa 
in čemu in sploh nekaj, česar človek v resnici ne more dojeti docela, 
ker je ves čas še vse tisto drugo v ozadju - morda duhovi, da, in vse 
tisto, zaradi česar sta nič in tišina zgolj predpostavki omejenega uma in 
čutov. Tudi točajka je imela rinko v ušesu - lepo je bingljala in se 
svetlikala, in je vabila pogled in misel za mislijo kakor v ris, ki se mu 
kar iznenada nič več ne zmoreš upirati in v katerem so kmalu tudi 
besede kakor razvlečene v steklu, ki se ziblje in ziblje in tone in 
vzpenja, da v glavi zveni in šumi in je vse skupaj motno, da več ne ra-
zumeš niti cingljanja niti kozarca pred sabo, ker se ti zdi, da ima to in 
ono in tretje v sebi nekakšno skrivnost, ki se izmika v razzibani megli 
med tostran in onstran v čakanju na tisto potem ... In če poskušaš raz-
vozlati točajko, se pravi, vse to v njej in z njo in o njej, pa tisto 
navzven in tisto navznoter ter spredaj in zadaj in zgoraj in spodaj, se ti 
vse to kar naprej pentlja in vozla in izmika, da naposled privoliš v 
zgolj predpostavko, ki še zdaleč ni tisto in to, ampak le nekaj za sproti, 
za nejevoljo nad sabo in pa za negotovost, ki je zmeraj mučnejša, če 
čakaš in se ti vse skupaj izmika in razteguje in pači in fiži v utrujeno 
nelagodje in dremež, ki te megli in ugaša navznoter, da le še komaj 
sloniš in gledaš in veš predvsem to, da si samemu sebi odveč. 

Potem so menda odhajali ... 
Zvonček nad vrati je kar naprej pocingljaval ... in mrščil dre-

mavico, ki ga je bila zajela, ko je, ne da bi pravzaprav vedel kdaj in 
kako, očitno vendarle sedel na prostor ob peči. Ravno zaspal bi bil ... 
pa je pocingotalo in puhnilo mrzlo od vrat, pa potem zopet in zmeraj 
znova tako ... ker je pač nekdo kakor z bremenom na plečih odhajal, 
ker se je med odprtimi vrati še nekega vraga obiral ... Ta ali oni se je 
potem celo vrnil, kot bi se šele zunaj domislil, da mora vsekakor enega 
zliti vase, čeprav se je puža že precej nejevoljno mrščila, češ da zapira 
in to, vendar je vseeno vsakomur, ki je še hotel, nalila. 

Rafael je ostal sam ob še komaj kaj topli peči ter se v strahu, da 
vsak čas tudi njega požene v meglo in sneg, pretvarjal, da spi. 
Vzdramilo ga je bilo vse to odpiranje in odhajanje in vračanje in 
cingljanje in hlad in misel, da bo moral ves tak, utrujen in bolan od 



popitega, na farovški grič. Opravil tako ali tako ni ničesar. Samo nalil 
se ga je, pa čeprav tokrat ni šlo v glavo in v tisto prijetno brezbrižno 
omotico, ampak je povzročalo predvsem utrujenost in nadležno nejevol-
jo nad samim sabo, tudi bolelo je v glavi in tiščalo v trebuhu kakor 
nekakšna zoprna sitnost, ki jo je, dokler pač traja, treba prenašati v sebi 
in zoper katero ni pomoči. 

Najraje bi se kar zleknil in spal. 
Nikamor ga ni podila. 
Hodila je tik mimo njega, ko je pospravljala z miz. Nato je zapah-

nila vrata, zagrnila zavese in zložila stole na mize ... 
Nikogar drugega ni bilo več v špelunki. 
"Hotela sem, da ostanete," je rekla, ko je menda naposled vendarle 

pomila kozarce in ko si je pred vitrino še enkrat na hitro popravila 
gladke, na kratko pristrižene lase. Očitno je vedela, da ne spi in da jo 
že nekaj časa na skrivaj opazuje. 

Zavzdihnila je, ko je prisedla ter se, kot da ne bi vedela, kaj prav-
zaprav naj sploh reče, molče zazrla v tla. Rafael je pomislil, da bi 
nekaj, kar koli pač že, zinil v opravičilo, da je meni nič tebi nič kar 
ostal. Vendar pa se mu opravičevanje nekako ni zdelo primerno - saj 
bi lahko celo pomislila, da se je bal teme in snega in poti, da se je 
torej potuhnil kot preziranja vreden slabič - lahko bi bila razočarana, 
lahko bi jo vznejevoljilo, in bi mu kratko malo pokazala vrata ... 

"Človek včasih ne ve ..." je poskušal pomodrovati. 
"Kdo je Jemima?" ga je, ne da bi dvignila pogled, nekam zamiš-

ljeno prekinila. Pomislil je, kako neki je lahko izvedela - in da se je 
torej bila poprej samo pikro pošalila s tem imenom. 

"Ja, vi ... A, ne? Saj ste ..." 
"Pravo Jemimo, mislim." 
Očitno ji ni bilo do sprenevedanja. Hotela je vedeti. Vendar Rafael 

vseeno ni mogel kar tako izdati Michnika, zato je odvrnil, da on ne ve 
za nobeno drugo Jemimo. 

"Tukaj je menda nekoč živela neka čarovnica," je zamišljeno 
nadaljevala točajka. "Tudi njej je bilo tako ime. Pravijo, da še prihaja 

/ / 

"Oh, te vaše neumnosti," se je posmehnil Rafael. "Celo noč sem 
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poslušal o nekem Vrbanu ..." 
"Vem." 
"Ja, no, pa saj je neumno, da bolj biti ne more." 
"Tole," je izvlekla neki listič iz žepa v predpasniku, "je padlo iz 

vaše kučme." 
Rafael je hlastno segel po listku ter prebral s svinčinkom napisano 

in kar dvakrat podčrtano vrstico: PROFESOR VAS NAMERAVA 
UBITI! Presenečen je prebral še enkrat. In šele nato, čisto spodaj v 
desnem kotu, opazil čisto na drobno napisan pripis: Vaša Jemima. 

Točajka ga je opazovala. Tudi ko jo je zbegan pogledal ter znova 
prebral tako vrstico in klicaj in krepki črti pod njima kot tudi pripis v 
spodnjem kotu. Vaša Jemima ... In prav to, ta "Vaša Jemima" se mu je 
zasunilo v misli kakor zagozda med neko kolesje, da nekaj časa ni 
razločil ničesar posebej in je brez razloga obračal tisti listek med prsti, 
kot da bi na narobe ali postrani obrnjenem lahko kakor koli drugače 
pisalo. Ali pomenilo drugo. Tudi hrbtno stran tega listka si je večkrat 
zapored pazljivo ogledal, kot da bi sumil, da je kje še kakšen skrit 
pripis - morda pojasnilo, da gre zgolj za šalo, za potegavščino iz dol-
gočasja prikrito nabrite punčare - ali kar koli podobnega, kar bi pač 
samo vsebino svarila in tistega "Vaša ..." vsaj nekoliko popravilo in 
pojasnilo. 

"Vrbov list je njen znak," je s pogledom na listku zamišljeno rekla 
točajka. In Rafael je pravzaprav nehote začel begati z očmi po papirju 
in pisanju za kakršno koli podobnostjo z vrbovim listom, vendar, razen 
morda na klicaju, ki pa bi utegnil biti tudi povsem nehote malce 
trebušasto poudarjen, ni opazil ničesar nenavadnega. 

"Pa je lepa?" je kakor v rahli zadregi vprašala točajka ter mu, kot 
bi predvsem tam iskala odgovor, pogledala v oči. Ravno ta pogled pa 
je Rafaela tako zmedel, da je malomarno našobljen kot kak poznavalec 
malce po strani prikimal nekakšno zadržano priznanje o tem. 

"No, saj pravim, saj ..." je takoj nato skušal popraviti, "ne poznam 
nobene ..." To pa točajke očitno ni več moglo niti malo zmesti ali 
spraviti v dvom o tistem neumnem prikimavanju, s katerim ji je tako 
rekoč vse skupaj priznal. Zopet se je sključila predse in naslonila glavo 
v dlani, kot bi se ji zdelo za malo, da bi kar koli pripomnila na bedasto 



laž, s katero se je poskušal izviti, in ga je morda zato tudi prezirala, 
čeprav je potem, po premolku, nekam tja proti točilni mizi vseeno 
vprašala, kdo da je profesor. 

"To je znameniti profesor Azar Michnik, glasbeni teoretik in 
pedagog s konzervatorija, eno največjih imen naše glasbene teorije ... 
Poslali so ga bili z nalogo, da tukaj ustanovi cerkveni zbor ..." Že zopet 
se mu je malce zareklo - toda tokrat se mu to ni zdelo tako zelo 
napak, saj se je glede zbora tako ali tako nameraval pogovoriti s 
točajko. Pomislil je le, da je glede na Michnikova navodila morda 
povedal prehitro in ob nepravi priložnosti, vendar to pri vsej zadevi 
nikakor ni moglo pomeniti velike in nepopravljive napake. 

"Pa vi to verjamete?" je, kot bi ji bilo že vse jasno, zavzdihnila 
predse. 

"Kaj?" se je po nepotrebnem naredil neumnega. 
"To, o profesorju," je potrpežljivo pojasnila. 
"Tega profesorja jaz poznam že lep čas," se je malodane postavlja-

ško posmehnil. "Saj sem vendar študiral pri njem." To jo je zmedlo. 
Vsaj zdelo se mu je tako. Naredilo je vtis nanjo. Ker si najbrž ni mis-
lila, da bi on, Rafael, lahko kdaj študiral na konzervatoriju. Godilo mu 
je, kako prijetno nejeverno in presenečeno hkrati ga je pogledala. In 
kar verjel je samemu sebi, da bi tudi zares lahko tam študiral in da je 
pač zgolj nepomembna malenkost odločala, da ga takrat niso bili 
sprejeli - morda način, kako je stopil pred komisijo, morda ne dovolj 
poravnana preča, en sam ne dovolj ponižen pogled, ali kar koli podob-
nega. Kdo bi pravzaprav vedel ... in čemu bi sploh komur koli 
razkladal o tem? Še sam Michnik najbrž ne bi mogel zanikati, da je res 
pri njem študiral, ker pač kratko malo ni mogel pomniti vseh, ki so 
kdaj začeli, pa potem iz tega ali onega vzroka niso končali. Za mar-
sikoga je tista formalnost tako ali tako brez pomena. Nekateri pač 
hočejo po svoje, na svoj, čisto posebni način odkrivati glasbo in njene 
globine, to je tudi edino pravilno in ustvarjalno, kajti tisti, ki caplja za 
nekim profesorjem in sam, samostojno, ne zna nič, je pač jalovec, pa 
naj ima še tako odlična spričevala. Najraje bi ji to razložil. Da bi 
vedela, zakaj pravzaprav gre pri takšnih zadevah. 

"Ste prepričani, da je ta profesor še zmeraj živ?" ga je presenetila. 



Da prvi hip res ni razumel, kam pravzaprav meri. Resda je Michnika 
takole, živo, doslej videl le enkrat, toda takrat si ga je zapomnil za vse 
življenje, pa čeprav se v teh, zanj in za njegov profesorski ugled brez 
dvoma čudnih in verjetno poniževalnih okoliščinah, ni obnašal tako 
vzvišeno omalovažujoče kot takrat na konzervatoriju, vendar bi ga 
vseeno težko zamenjal s komer koli, najsibo še tako podobnim pra-
vemu Michniku. Prav nemogoče se mu je zdelo. Ker profesorja, ki ti 
razdere sanje, pač ne pozabiš tako zlahka, ker še dolgo potem pre-
mišljuješ in sanjaš o njem. Zato ji je mirno, docela prepričan o sebi 
lahko odgovoril, da nikakor ne more biti nobenega dvoma, da so v 
Vrbje poslali pravega Michnika in da je prav neumno misliti, da bi 
njemu, Rafaelu, lahko kogar si bodi podtaknili. Sploh pa, ko gre za 
Michnika, ki je tako rekoč njegov kolega in s katerim sta prebila ure in 
ure v, kot mora priznati, precej zanimivih razglabljanjih o sonanci 
astralnih struktur in tišini kot zgolj teoretični predpostavki neskončnega 
in človeškim čutom za zdaj še nedosegljivega tonskega spektra. Tudi o 
duhu, ki je, kako bi rekel, nekako zaklet v njegovim zmožnostim precej 
neustrezno telo ... bi ji razložil, če ga ne bi prekinila z nedvomno 
neumnim pomislekom, da je ta njegov profesor lahko tudi Vrban, ker 
da sta z Jemimo par in se rada pojavita skupaj. 

"Ste opazili kakšno gaz, ko sta se pojavila?" jo je še posebno resno 
zanimalo ... Ni mogel potrditi, ker ni bil pogledal - pa tudi povsem 
nesmiselno se mu je zdelo kar koli govoriti o tem. Točajka je pač 
gonila svojo. In jo očitno ni imelo smisla prepričevati, da je vse skupaj, 
kar tvezi in misli o tem, ena sama budalost - zakotna pamet pač, ki je 
v resnici nič ne premakne in ki se kdaj od časa do časa morda tudi 
pritaji, nato se vsakikrat znova izkaže kot tisto globoko zakoreninjeno 
in ves čas poglavitno vodilo, ki ga v resnici nikoli nihče ni izničil. 
Ničesar ni odgovoril. In videti je bilo, da potem tudi ona pravzaprav ni 
več pričakovala odgovora, kot da bi se sprijaznila s tem, da o vsej 
zadevi pač ona ve svoje in da bo tudi on, Rafael, tako ali drugače prej 
ali slej moral dojeti pravo resnico. 

Vendar pa ne ta njen molk in ne misel na punčarino svarilo, ki ga 
tako ali tako ni mogel jemati zares, Rafaelu že kmalu nista več 
povzročala nobenih skrbi. Prepričan o svojem prav jo je opazoval ter se 



rahlo vznemirjen od njene bližine poigraval z mislijo, kako lepo bi jo 
bilo prijeti za roko in videti tihi pristanek v njenih očeh. Poprej, vso 
noč tako rekoč, se mu je namreč izmikala. Resda je bil opazil kakšen 
zapeljiv in samo njemu namenjen pogled ali nasmeh, prijazno ustrežljiv 
izraz, kadar se je očitno samo zato, da bi ji lahko od blizu naročil 
žganje in kakor nerad za hipec pogledal med lepo zaobljene dojke v 
izrezu, precej bolj, kot bi najbrž bilo treba, nagibala čez točilno mizo ... 
tudi s prikupno mičnostjo gibov telesa, ki so v tesno oprijetem krilu, s 
kratkim, belim predpasničkom do mednožja vso noč igrivo vabili, se je 
sladkal, ko je odhajala ali prihajala, ko se je sklanjala ali vzpenjala ob 
vitrini s steklenicami in kozarci, vendar takrat, poprej, ni bil opazil 
skoraj otroško hudomušnih potez, ki so jo tudi v resnem pogovoru 
delale malce navihano, tudi dolgih, mehkih trepalnic, lepo, negovano 
zakrivljenih lokov obrvi ter dveh majhnih črnih pikic na levi in ene 
večje na desni strani obraza ne. Še posebno prijetno je bilo videti, ko je 
rekla kar koli na "o" ali "u" in se ji je pri tem, morda tudi hote, 
naredilo na ustnice kakor v mehek in moker poljub. Samo vzeti, zaužiti 
bi jih bilo treba, te uje in oje, dokler so se še ponujali z ustnic. 

"Reci puža ..." jo je tiho, s tisto razneženo stisko v glasu zaprosil 

Pogledala je, kot bi se čudila. 
"Lepo je, ko tako rečeš," je naglo in kot bi šlo zgolj za šalo, pojas-

nil. To je očitno razumela, ker ji je izvabilo nasmešek in rahel odtenek 
spravljive zadrege v občutno mehkejši pogled. Tudi glede tikanja ji je 
bilo, po vsem sodeč, prav. Zato se je opogumil ter jo prijel za roko. Ni 
je odmaknila. Pustila je, da jo je božal med prste in po zapestju 
navzgor. Pazil je, da je ne bi zbegal ... Oba sta gledala roki in prste, ki 
so se nežno sklenili v tiho izraženo željo in tako sklenjeni obmirovali v 
vnovično negotovost. Vedel je, da mora čimprej in hkrati dovolj počasi 
še kaj osvojiti. Resda je začel z napačno roko, a je sedaj kar tako pač 
ni mogel odtegniti iz prijema ... In najbrž je čakala. Objel bi jo, takole, 
čez ramo, ter jo stisnil k sebi. A z levico ni šlo. Zato jo je le pobožal 
po licu ter šepnil, da je lepa. Nežno ga je obšlo, ko mu je glavo nas-
lonila v dlan ... 

"Lepo mi je, ko me božaš," je šepnila. To bi lahko pomenilo tudi 
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vse drugo - to ga je spodbudilo, da je pobožal po vratu navzdol in 
nato med kolena ... Ni jih dala narazen. Tudi ko je pocenil prednjo in 
poskušal odločneje, ne. Zato je moral pač nekoliko naokoli - čez boke 
in trebuh ter po stegnih navzdol in navzgor ter zopet čez boke do dojk, 
takole, s strani, spod pazduh ... Temu se ni upirala. In globok vzdih, ki 
se ji je izvil, ko je zatipal pod bluzo, je najbrž pomenil, da si ne more 
kaj, da ne bi dovolila, čeprav ve, da ni prav. Lepo je bilo čutiti trdi 
bradavici v nežnem dotiku med prsti in njeno vznemirjeno sapo in 
tople dlani na licih in vratu. Poljubljal jih je, te dlani, ter šepetal vanje, 
naj bo njegova, da bo lepo, da ima lepe prsi in da si človek ne more 
kaj, da je ne bi imel rad. Vendar ob vsem tem, kljub vznemirjenosti in 
želji, v mednožju ni čutil nobene napetosti. Skoraj nič. Najbrž bi 
morala seči do tja in ga prijeti in vzdramiti ter končno vendarle 
dovoliti, da bi ji zatipal v tisto nežno toplino med stegni ... Pa ni 
dovolila. Zaman je znova in znova, bodisi kradoma, bodisi odločno in 
strastno poskušal ... 

"Pa ne, no ..." je naposled zavzdihnil ter se nekoliko užaljen in 
nemočen obenem sesedel na tla. 

"Ne smeš razumeti narobe ..." je, kot bi ji bilo žal, in bi vsaj 
nekoliko želela popraviti, čez čas zavzdihnila. "Tvoji dotiki me močno 
vznemirjajo. Ne vem zakaj ... Takšnih moških je malo." Segla mu je z 
roko v lase, nato še z drugo, se sklonila ter ga vroče poljubila na usta. 
"Zato se bojim." 

Hotel jo je potegniti k sebi, na tla, hotel je ... 
"Ne. Ne danes ..." je zaječala ter se mu dovolj odločno izvila iz 

rok. 
Moral je popustiti. Čeprav nerad in razočaran, z očitkom in hkrati 

razumevajoče. Čeprav ni razumel, česa neki naj bi se bala. 

V. 

Nekje v megli so krakale vrane. Veliko jih je moralo biti. Veter se 
je bil polegel. Tudi snežilo ni več. 

Le približno je vedel za smer, kajti gosta megla je na debelo za-



grinjala pobočja in farovški grič, prav tako pa tudi močvirno ravnico na 
severno stran. 

Niti en sam pes ni bil zalajal ... Potem so se hiše druga za drugo 
razmeglile v obrise in potonile v sivini. 

Pravzaprav mu je precej odleglo, ko je vas ostala za njim. In celo 
upal je lahko, da ga tam, med hišami, zaradi megle nihče ni bil opazil 

Po glavi je še zmeraj visela in opletala tista zoprna teža, in tisto 
svarilo ... toda misli na pužo so bile kljub temu prijetno veder obet, o 
katerem ni imel razloga dvomiti. Resda se mu je bila v zadnjem hipu 
izmuznila. Vendar pa je lahko docela verjel, da ne za dolgo in da v 
prvo noč te igre pač sodi tudi ženski "ne", ki je ves blag in vabeč že 
tudi "da". Vlačuga se najbrž ne bi takole izvijala - tudi priložnostna ne 
... Prav tako ji ni mogel zameriti kakršnega koli spakovanja. In tisto, o 
dotikih, se mu je zdelo še posebej spodbudno - kar grelo ga je, ko si je 
znova in znova priklical v spomin, kako lepo iskreno mu je bila priz-
nala, da so njegovi dotiki pač nekaj čisto posebnega, nekaj nadvse 
vznemirljivega, da se je bila kar ustrašila, revica. Morda je čutila, da bi 
se mu predala preveč. Da bi potem utegnila biti docela izrabljena in 
zavržena in hkrati nemočna od želje, da bi se ji vse skupaj vsaj še 
enkrat zgodilo. Spomnil se je, da je drhtela, ko jo je božal, da je imela 
potne dlani in tiho, mehko prošnjo v pogledu, ki je najbrž sploh ni več 
mogla in ne želela prikriti. 

Noge so bile trde in težke. 
Tu in tam je opazil nekakšno gaz, ki pa, po vsem sodeč, ni mogla 

biti tista njegova od včeraj. Tudi živalske, bržkone pasje sledi so se 
prepletale. Pravzaprav se sploh ni maral ubadati s tem, pa se je vseeno 
vsiljevalo in nekako fižilo razpoloženje in prijetno podobo točajke, ki 
je sedaj najbrž s toplo željo in mislijo nanj kar gola legla med pernice. 

Vrane so krakale - najbrž so krožile sem in tja po megli - zdaj s 
te, zdaj z one strani, pogosto pa tudi kar z vseh strani hkrati, vsevdilj, 
kot bi ga spremljale, kot bi nekaj napredale v to samoto, ki se je 
zmeraj enako puščobna razgaljala iz megle kakor nekakšna utrujenost, 
ki se vleče in napreda in ne more miniti. Moral bi jo prespan ... Tudi 
tisto čudno svarilo, ki se mu je sčasoma vendarle jelo dozdevati malce 



sumljivo - se pravi, vsaj nenavadno, skoraj neverjetno, bi rekel - prav-
zaprav ni vedel, kaj naj si misli ob tem. Še najverjetneje se mu je 
zdelo, da je vse skupaj zgolj neumna punčarina domislica, s katero pač 
hoče vzbuditi pozornost ... čeprav bi jo resda lahko tudi kakorkoli 
drugače. Morda ni opazil? Morda je punca potem iz užaljenosti in 
hudobije takole sklenila. Morda sovraži profesorja? Težko bi sicer ver-
jel, da jo stari izrablja ... Vendar pa človek nikoli ne ve. Vsekakor pa, 
je sklenil, mu bo punčara kar lepo sama vse skupaj pojasnila - jo bo že 
znal prijeti tako, da bo prav ... 

Po griču navzgor je bilo še teže gaziti v celec. Tudi drselo je. Zato 
je sem pa tja moral tudi po štirih čez kakšen greben. Tiste debri ni 
našel - resda je spodaj ob vnožju niti ni prav dolgo iskal, ker je mislil, 
da bo šlo tudi takole, počez, v cikcaku po rebri - to pa se je, še poseb-
no zaradi gostega glogovega grmičja, kaj kmalu izkazalo kot težava, ki 
je zahtevala zmeraj večji in večji napor. 

Vrane so še zmeraj nevidne še kar naprej krožile in krakljale - od 
časa do časa že skoraj čudno na tenko, že skoraj cvileče, kot da v 
resnici sploh ne bi bile ptice, ampak nekakšen prisluh, ki se vrtinči in 
huli in zgrinja in znova razblinja v tišino. Še najbolj čudno se jih je 
slišalo, kadar so se nekako klicale od daleč. Kot bi vsaka zase gledale 
v brezno in bi jim zmanjkovalo moči. Kakor strah se je slišalo. Kot 
klic iz stiske, ki grabi za grlo in v glas - kratki, pritajeni klici, ki so le 
še na zunaj nekoliko po ptičje, po vranje, ki pa več ne pomenijo zgolj 
ptic in zgolj ptičjega. 

Še sam bi kričal. Človeka. Sebe ... Morda bi se laže zapel. Ali se 
dal zaigrati orkestru. Toda kar koli bi peli ali igrali, bi pač zagotovo 
manjkalo vse to od zunaj. Tudi če bi se kričal, bi zmogel le to ali ono 
od znotraj, iz duha pravzaprav, in prav nič zunanjega. Telo je zgolj 
instrument ... Ki ga je treba vleči navkreber in izogibati trnja, zaradi 
katerega je hrib sploh visok in reber strma - in je kratko in malo vse 
skupaj težava, ki jo pač kolneš in premaguješ, kot zmoreš in znaš ... 
Zahotelo se mu je, da bi legel na hrbet ter se preprosto zazrl med 
vejevje. Morda bi končno vendarle opazil katero od vran - ali pač tisto 
nekaj, kar je krakljalo. Verjel je, da bi mu, kljub snegu in mrazu, za 
krajši čas ne bilo hudega v kožuhu in kučmi, ki sta med hojo v strmino 



tako ali tako preveč grela in pomenila dodatno težo, dodatno oviro med 
glogovim trnjem in vsem tem vejevjem, ki se je zapletalo in zatikalo in 
tolklo in greblo po premrlih, do krvi opraskanih rokah. Tudi po obrazu 
ga je kdaj pa kdaj švisnilo kakor za nalašč, medtem ko se je sneg tako 
ali tako ves čas stresal z vej in se mu nemalokrat usipal prav za ovrat-
nik. Zdelo se mu je, kot bi ga obdajala nekakšna hudobija ter mu na 
vsakem koraku povzročala težave in muko - kot bi se vztrajno sukala 
naokoli in ne bi hotela odnehati. Tudi misli se je po malem lotevala, da 
so postajale zoprne in nadležne, že skoraj nekakšne slutnje, ki se jih je 
čedalje teže otresal. Predvsem Jemimino svarilo je dobivalo neko 
temačno težo, pa tudi vse tisto s točajko je izgubljalo čar - kakor da bi 
se jela trgati tista nekakšna tančica opitosti in bi se mu skozi nacefrane 
luknje neizprosno hudobno posmihalo in režalo v obraz. Zahtevalo je 
smisel ... celo za vsak dan nazaj ter se pačilo v mučno podobo 
prihodnjih dni in noči, ko bo Michnik, nemara s kakšnim strupom, z 
nožem ali s čimer koli pač že opravil, kar morda res namerava. Vrane 
bodo krakljale naprej ... 

Nenadoma pa ga je obšlo, kot bi nekdo stal za njim. Kot bi mu 
pravkar zamahnil nad glavo ... Da se je naglo sključil. In se opotekel. 
In se ozrl ... 

Samo drevesa so stala. In nekaj nizkih glogovih grmov med njimi. 
Navzdol in navzgor in vse naokoli je lebdela sivina. Prav nobenega 
šuma in nobenega giba ni bilo blizu. Vrane so se bile le nekoliko 
poprej razkropile - in se še niso vračale v tisto kričavo križem kraž 
krakanje - samo od daleč se jih je slišalo ... 

Tokrat ga je zbegalo. Da ni mogel zgolj malomarno odmahniti ... 
Čeprav ni bilo ničesar videti ali slišati. 
Pomislil je na nič kot zgolj predpostavko ... In se podvizal po 

rebri, ki je bila tod ponekod pod snegom ledena. In si ni mogel kaj, da 
bi se znova in znova v napetem pričakovanju ne ozrl po grmovju in 
drevju za sabo - čeprav je pač vedel, da se ozira zaman. 

Čutil je, da bi ga lahko tudi ugonobilo ... če bi se vdal. Če bi na 
primer sedel, in kot je vedel, da se v takšnem rado zgodi, zadremal. Ali 
če bi mu zdrsnilo po zahrbtno potuhnjenem ledu pod snegom. Mirno in 
tiho bi opravilo z njim. Tudi če bi nekaj časa kričal in klical pomoč ... 



In tisto, kar bi ostalo potem, bi verjetno našli šele na pomlad. Ali pa 
tudi nikoli. Rekli bi, da je izginil. Da ga je vzelo. Da pač tod ljudi 
jemlje. In Michnik bi si oddahnil - kajti zagotovo mu ni šlo v račun, 
da je tudi on, Rafael, vedel za Jemimo. To je pač kratko in malo 
pomenilo tveganje, ki mu ni moglo biti po volji. Zato bi mu zagotovo 
ustrezalo, če bi se, kakorkoli že, pripetilo - in zasukalo njemu v prid. 

Veja, ki jo je bil upognil izpred sebe in jo potem, po nerodnosti 
pravzaprav, prehitro izpustil, mu je sklatila kučmo. 

Daleč navzdol po rebri je padla. 
Še kotalila se je. 
Kakor nalašč. 
Kar pustil jo je. 
Preveč je bil utrujen, da bi lezel navzdol pa zopet navzgor - resda 

se je potem, precej više, ko mu je tudi jeza uplahnila, že malce kesal, 
ker mu je bila še kar dobro pristajala in ker bi jo zagotovo še kdaj s 
pridom uporabil, vendar je bilo tokrat res predaleč navzdol, da bi se 
vračal ponjo. 

Na položnejših delih rebri je bilo bolj ledeno pod snegom. Še naj-
laže je hodil tik ob drevju, po goščavju, med glogom, ker tam ni drselo 
in se je lahko tudi takoj ujel za grm ali vejo, če je bilo treba. Tu, po 
položnem, sicer zagotovo ne bi zdrsnil daleč navzdol, tudi poškodoval 
bi se ne, a padanje in valjanje po snegu je bilo dovolj mučno, da je pač 
raje delal ovinke, po možnosti po obrobjih goščar. 

Šele zgoraj, na položni čistini si je lahko nekoliko oddahnil. Ter 
znova prisluhnil vranam, ki so se pač najbrž zbirale za eno tistih svojih 
čudnih, kratkih selitev, ko za teden ali dva nekam izginejo in se potem 
ne glede na vreme in mraz v manjših skupinah spet vračajo ter se že 
zopet začnejo zbirati v jato. 

Kar tresel se je od utrujenosti. Po rokah in obrazu ga je skelelo. V 
škornjih in povsod pod obleko je čutil mokroto in zoprna misel na 
izgubljeno kučmo se je kakor sama od sebe spakovala v očitek, ki mu 
je tudi zaradi drugega vzbujal nekakšen odpor do vsega, kar je vsa ta 
leta počel in kar je ves jalov sploh bil. To neumno pehanje po rebri bi 
si vsaj po včerajšnji izkušnji pod Greflinovo domačijo vsekakor lahko 
prihranil. Tudi pijačo si je očital ... In lahko bi si sploh vse po vrsti, saj 



se mu je vse, česar koli se je domislil, zdelo zavoženo in ena sama 
velika beda. 

Ko je potem naposled ves strt in premražen in kar nekam gluh 
vstopil v farovško izbo, sta Michnik in Jemima sklonjena v note vsak s 
svojim svinčnikom molče pritrkavala ritem ob mizo. 

Le komajda sta se zmenila zanj ... 
Pravzaprav je samo Jemima za trenutek dvignila pogled, Michnik, 

nejevoljen zaradi motenja in še posebno zaradi Jemimine nepozornosti, 
pa je v enakem ritmu le močneje zatrkal. To je zadostovalo, da sta 
znova povsem zbrano, kot eden, trkljala naprej. 

Rafael se je brez besed umaknil v kuhinjo. Ter spotoma opazil, da 
sta bila ustavila uro ... 

Kar zleknil se je. Vseeno mu je bilo - se pravi za uro in za zvon-
jenje opoldne. Celo prav mu je prišlo, saj se je že zunaj, ko je bil 
prigazil do cerkve, odločil, da pač danes ne bo zvonil ne poldneva in 
ne avemarije in da ga do jutra nič in nihče za nič na svetu ne spravi iz 
postelje. 

Toda potem vseeno ni mogel zaspati. 
Prisluškoval je trkljanju. In miši, ki je škrebljala nekje za omaro. V 

štedilniku je prasketal ogenj. S pokritega lonca na njem pa je kdaj pa 
kdaj kanila kaplja ter zoprno zasičala na očitno precej vroči plošči. 

Kljub utrujenosti si namreč ni mogel kaj, da ne bi mislil na 
Jemimo in na Michika in na grožnjo, ki se mu je zdela že kar verjetna. 
Pri tem mu seveda ni bilo jasno, kako je punčara izvedela zanjo. Le 
težko bi namreč verjel, da ji je stari vse skupaj zaupal. Tako bi jo sicer 
resda lahko naredil za sokrivo in jo torej, se pravi po sami izvršitvi 
umora, prisilil k molku. Vendar pa je pač moral pomisliti, da bi, še 
preden bi se zgodilo, punčara lahko vse skupaj izdala. Kar tudi je ... 
Ali pa je morda samo kar koli opazila, kaj takega, kar ji je zbudilo 
sum. Toda tedaj svarilo najbrž ne bi zvenelo tako prepričljivo. Morda 
bi zapisala nekaj o domnevni možnosti. Morda sum. Ne pa kar dvakrat 
podčrtano gotovost s klicajem. 

Še najlaže bi se ga kajpada lotil med spanjem. 
Kajti v kuhinjskih vratih ni bilo ne zapaha ne ključa. 
Po telesu ga je ščemela mokrota. Tudi škornje je moral sezuti. 



Prezebli prsti na rokah in nogah so boleli, v obrazu je čutil vročico in 
od časa do časa ga je zajela drhtavica in misli so se nekako mehčale in 
zvijale v klobčič ... na mizi pod oknom je ležala zvita preproga, nekaj 
škatel in najbrž uokvirjene slike, tudi veliko ogledalo v lesketavem 
okviru je slonelo ob steni ... Na policah ni bilo ničesar. Kar po tleh je 
ležalo vse tisto s polic in omare - neke cunje, zavese, kosi posteljnine, 
knjige, papirnati zvitki in to ... In ves nered je pravzaprav pričal, da sta 
se bila Michnik in Jemima lotila pospravljanja in urejanja, da sta to in 
ono privlekla iz izbe ali s podstrešja in se skratka meni nič tebi nič 
namenila hišo urediti po svoje. Ter mu nemara pokazati, da jima sploh 
ni mar, kaj si bo mislil ob tem. Eno sliko, nekakšen ženski portret, sta 
celo že obesila na steno ob oknu ... upadlo, voščeno obličje je gledalo 
spod sivih razmršenih las ... kot bi obsojalo, celo grozilo ... obrnil se je 
stran, se zavil v odejo ter kljub vsemu znova poskušal zaspati. Toda 
tisto naličje se je sililo tudi v mižanje, kot da bi tudi vanj videlo - in 
menda zahtevalo kesanje ali kaj, celo molitev ... kot bi imelo vso 
pravico do tega, da zahteva ponižnost in kes, kot bi ga spraševalo, 
zakaj vendar ne moli v tem siromaštvu in bedi, zakaj ne prosi usmil-
jenja in odpuščanja, ko vendar ve, da je čisto nemočen, da bo zbolel in 
da mu Michnik streže po življenju ... Zakaj se ne bojiš kazni? Boj se! 
ker si zavržen in sam in docela nemočen, je molče govorilo. Boj se in 
moli, Rafael ... kajti tam zadaj so strašne oči, ki vidijo in vedo, kajti 
tam zadaj je sodba, ki se zgodi, in je kazen, ki nikdar ne mine. In 
govorilo je, da tisto niso bile vrane ... tudi žganje ne in ne utrujene 
misli - nič takega, nad čimer bi lahko zgolj zmrdljivo skomignil ... 
Morda grožnja. Morda svarilo. Morda pa le igra, ki se tako in drugače 
dogaja nad nami in v nas, ki smo prestrašeni prah ... 

Nekdo je previdno, tiho odprl vrata ... 
Ter pritajeno vstopil v kuhinjo. Rafael je obrnjen k steni poskušal 

vzdržati nemir - napeto je prisluškoval gibom in smeri korakov ter 
mrzlično mislil, kako bi se najlaže izmaknil in obranil pred morebitnim 
Michnikovim napadom, pri čemer pa, brez nuje, nikakor ni smel izdati, 
da ve za namero. Še najbolje se mu je zdelo pritajeno čakati ter se, v 
zadnjem hipu tako rekoč, nepričakovano pognati na starega in ga zbiti 
po tleh. Toda pritajeni ropot pokrovke ga je opomnil na krop, ki bi 



utegnil biti orožje. Zato ni vzdržal ... 
Ob štedilniku je stala Jemima. 
Kar nasmehnila se mu je. 
"Oprosti," je rekla - kar na "ti" je rekla ... In Rafael je naslonjen 

na komolce kar strmel vanjo, ko je nekako malomarno mešala po loncu 
in se sploh ni več menila zanj. Samo čudil se ji je lahko - presenetljivo 
hitro se je bila udomačila. To pravzaprav ni bilo več tisto plaho punče, 
ki si je prvi večer tukaj na farovžu še med spanjem komajda upalo 
dihati. Dolge, razpuščene lase je imela čez čelo in zadaj nad tilnikom 
podvezane s trakom. Tudi predpasnik si je bila nadela. In pred štedil-
nikom se je, sedaj ko je vedela, da ne spi, sukala kot prava, izkušena 
gospodinja. 

Gledal jo je ... in na lepem je iz zvonika nerodno in plaho pok-
lenknil zvon ... nato mu je pošlo, kot bi si moral vzeti več sape, da je 
potem lahko zaklenkal odločneje ... 

Stari je torej kar sam prevzel zvonjenje za poldan ... Čeprav očitno 
ni znal zvoniti, kajti zvon je ves čas uhajal iz ritma in tolkel postrani 
kot za požar. Rafael, ki ga je kar zatiščalo v trebuhu od togote, bi 
najraje stekel tja, v zvonik, ter staremu iztrgal vrv - toda še preden bi 
se vsaj za silo oblekel, pa obul ... Pa tudi priložnosti, ki se mu je 
ponujala, ni maral zapraviti. Zato je jasno in glasno vprašal: "Kaj ste 
mislili s tistim listkom?" 

Jemima, ki je takšno vprašanje najbrž pričakovala, je mirno mešala 
naprej in ni odgovorila ničesar. Potem je iz manjšega piskra napolnila 
skodelico ter jo postavila na pručko ob postelji. Spomnil se je, da mu 
je bila sinoči tudi točajka takole, meni nič tebi nič in molče, postregla s 
čajem ... ki je prav tako dišal po rumu. 

"Premražen si videti," je rekla šele potem, ko je počepnila k ška-
tlam ter se lotila nereda po tleh. "Spij, dokler je vroče." 

Stari ga še zmeraj ni nehal lomiti z zvonom. Neprijetno je bilo 
poslušati, kako se je brez slehernega občutka zaganjal, kako je za-
drževal, kadar bi moral popuščati v enakomerne nihaje, in kako je po-
tem moral zmeraj znova zagnati, da je vsaj tu in tam udarilo na obe 
plati, nato je zopet pozabil ali kaj ter zadržal vrv, da je klenknilo in 
zašepalo v pojemanje. 



"Povejte, zakaj ste tisto napisali," je vztrajal. 
Jemima se je kot v šali ozrla k njemu iznad škatle čez ramo ter se, 

kot bi jo vse skupaj zabavalo, porogljivo posmehnila: "Vas je strah, 
kaj?" 

"Te stvari niso za šalo," je resno odsekal ter mirno prenesel tisti 
posmeh, dokler se ni znova sklonila v škatlo in najbrž v zadregi začela 
nekaj brskati in prekladati po njej. 

Prepričan, da jo je tako rekoč z enim samim pogledom ugnal, je 
vzel čaj, srknil nekaj požirkov ter se zadovoljen sam s sabo znova 
udobno zleknil na vzglavje. Pomislil je, da jih bo tudi staremu moral 
napeti o zvonu kot instrumentu, ki se ga je prostaško in greh takole 
lotevati, in o zvonjenju kot glasbi, ki trikrat na dan z ritmom in 
zvenom drami duhove v ljudeh ... 

"Nisem se šalila," ga je presenetila Jemima ter s škatlo v naročju 
namuljeno odhitela iz kuhinje. Zvenelo je resno ... vendar se je potem 
le nasmehnil tej, kot je bil že naslednji trenutek skoraj docela 
prepričan, zgolj mulasti igri morda celo malce zaljubljene punčare, ki 
še ne ve kaj in kako sama s sabo. Take so ... je pomislil z olajšanjem -
kadar se vnamejo - en sam pogled, en sam hip je dovolj, da vzplamtijo 
kot slama, ob kateri se zlahka ožgeš, ne da bi se v resnici pogrel ... 
Samo zmrdnil se je lahko nad tem. Kaj bi drugega. Čeprav ga je po 
tihem malce vendarle veselilo. Malce pač. Hja ... Kar mlasknil je 
zadovoljno ter znova srknil še kar dober čaj, ki je tudi v žile in v misli 
čisto prijetno pogrel. 



Rade Krstič 

Seznam 

Tisti, ki v smrtnem strahu, da ga ne bo več, zakriči in se zgrudi v 
naraščajoči grozi; tisti, ki se zagleda v zrcalu razbeljenih črk in si 
zapomni, kam je pokazala luč; tisti, ki se zapre na podstrešje z eno 
samo željo v prsih in v medlem blišču pozabi na vse strahove in bojaz-
ni; tisti, ki je med preroškimi znamenji svojih besed odkril najbolj 
oddaljene svetove; tisti, ki teh nikoli ne odkrije; tisti, ki je z rokami 
oprt na zadnje drevo in išče najbližjo vejo na njem; tisti, ki z orjaškimi 
kavlji sega v morje, da bi zvlekel na dan truplo usmrčenega; tisti, ki na 
polju zagleda marjetico in ji začne trgati liste; tisti, ki mu sovraštvo 
zamegli um, tako da ne loči več prijateljev od sovražnikov; tisti, ki so 
ga pokopali tja, kjer je pokopana njegova v smrt prirasla beseda; tisti, 
ki ni nobena metafora, ampak z neznanskimi kriki vznika iz studencev 
mračnih voda; tisti, ki beži od samega sebe, in tisti, ki je prestreljen od 
neimenovanega. 

Tisti, ki vsako noč joče ob nasmejanem prividu, katerega robovi se 
nabirajo v gubah težke zavese; tisti, ki blodi skozi čudovito meglico v 
najvišji samoti; tisti, ki v plamenih zagleda odrešilno fiziko v ogenj 
položene krvi; tisti, ki pesmi drugega bere na glas v samoti svoje 
začudene sobe; tisti, ki ob izdihu svetlobe s stropa vztrepeta v neživem 
mraku; tisti, ki je v grmovju zaslišal razpadanje najtršega zrna; tisti, ki 
mu prsti bežijo čez orošena stekla očal ali po licu, ki je uplahnilo od 
mrgolečega srha pod kožo; tisti, ki sesa kri svojega vdovstva ob uri, ko 
se stakneta ustnici v zadnje slovo; tisti, ki mu neubranljive misli ne 
dopuščajo razkolov ali predhodnice; tisti, ki mu zenica pove, kdaj je 



skrajni čas, in tisti, ki se levi skozi najtišji žvižg vetra. 
Tisti, ki sam zase ne ve, ali je ali ni; tisti, ki so njegove roke 

nerodovitna zemlja pod krili neslišnosti; tisti, ki ga globoke misli pah-
nejo v prepad, od koder ni vrnitve; tisti, ki iz najmanjšega vrča izklije 
neznana znamenja svojih sanj; tisti, ki je na dno poslal temno tančico 
nikoli rojenega greha; tisti, ki je v sanjah zagledal mrliča in z njim 
ostal v družbi vse do današnjega dne; tisti, ki pred svojimi očmi po-
hablja kali nemogočega; tisti, ki iste spreminja v predmet svojih razis-
kovanj; tisti, ki ga je zamikalo oditi in je odšel predaleč, in tisti, ki 
brez besed opazuje nastajanje ščipa; in tisti, izmučen od vseh svojih 
misli in besed, ki z živim peresom kaže neponovljivost odsotnega giba. 

Tisti, ki mu solza zastane v očesu, odprtem za najkrajši pogled; 
tisti, ki mu je v slast cvreti se v ognju izpuljenih las; tisti, ki našteje 
preveč, a ne ve, da je preštevanje premalo; tisti, ki drvi po nepre-
makljivih tirih zadržanega diha in se ne zaveda, da je poslednji vagon 
prazen; tisti, ki mu otopi korak na poti v nedotakljivi svet mrtvih; tisti, 
ki ne pogreša svojega bližnjega, če mu ta ne pokaže svojega groba; 
tisti, ki ob grobu stoji in bo ob grobu ostal živ zakopan ne glede na 
klice od zadaj; tisti, ki skozi to ali ono obzorje prehiteva svoje misli in 
prevzema njihovo brezhibno negibnost; tisti, ki se na mizi igra s kocka-
mi, ne da bi kdaj tvegal; tisti, ki bo s telesom in dušo izginil v najviš-
jih valovih svoje nečutnosti, in tisti, ki se bo vtisnil v spomin. 

Tisti, ki bo skozi obličje, ki ga išče, namenjen prihodnosti; tisti, ki 
mu duša leži na najglobljem dnu, ki ga morje premore; tisti, ki si na-
tika maske v slovo od sveta; tisti, ki ga svetloba votli od znotraj; tisti, 
ki na robu sveta odrine vse vezi; tisti, ki v smrti molči besedo, hladno 
kot vrč; tisti, ki se na obali nenehnih sončnih zahodov skrije za drevo 
življenja; tisti, ki mu smeh poide v kapljo grenkobe, v grimaso, ki jo 
na robu ustnic ali lic izkleše usoden udarec; tisti, ki ga groza razjeda 
bolj kakor žerjavica; tisti, ki bolečine ne spusti z vajeti svoje predrte 
lobanje; tisti, ki si rane premaže z žveplom in zraven doda ščepec bele 
soli; tisti, ki v morje potone in nastavi vrat ostrinam pozabljene pesmi. 

Tisti, ki ga iz koraka v korak spremlja dih iz neznanega grla, iz 
neznanih pljuč, iz te ali one sinjine nevidnega; tisti, ki v nesmrtni tišini 
zelenega brona zasliši šepet minljivih stvari; tisti, ki je oplojen in 
omamljen od mrtvaškega uda podzavesti; tisti, v čigar ustih bo omrtvi-



čeno vse, kar roma iz luči v luč; tisti, ki bo v starem vodnjaku iskal 
vodo za svoje nič hudega sluteče bodalo; tisti, ki so mu noči izkljuvale 
v belo kost zasajen pogled; tisti, čigar mrtvaški prt bo zlezel čez 
sarkofag in prešinil najnežnejšo dlan; tisti, ki je obvisel med peklom in 
ničem na najvišjem stebru; tisti, ki ga nikoli ne bo na spregled; tisti, ki 
se je utopil v zenici čiste misli, kjer ni več nobenih skrivnosti; tisti, ki 
bo padel šele takrat, ko bodo padli vsi drugi, in tisti, ki zaspi med 
knjigami s premehkimi vekami. 

Tisti, ki v skoku zazna, da se je preveč odmaknil od roba; tisti, ki 
se obda z obzidjem tujih idej in gleda sogovorniku naravnost v oči; 
tisti, ki pade v naročje neslišnih besed in dviga roko v pozdrav; tisti, ki 
v svojem življenju nikdar ni prišel do vrat svoje prve besede; tisti, ki 
nikomur ne prižiga sveče, in tisti, ki mu v prsih razbija, ko se ozre; 
tisti, prav tisti, ki nima počitka, ki nima miru, ki ga skoraj več ni; tisti, 
ki reče: "ŽALIL SEM JO, NJO, SVOJO VEČNO SPREMLJEVALKO, 
SVOJO LJUBICO, SVOJO DRAGO LILIJO, CVET, KI V SVOJEM 
SNU NE BO ZAZNAL KRVI MOJE ROKE," tisti, ki so zraven in nič 
ne rečejo, in tisti, ki jim je malo mar; tisti, ki so eno bitje, ena sama 
beseda, zgolj šum, zaprt v oko, začaran v kapljo, pribit na molk; tisti v 
mrzlo zlatem trenutku dogorevanja. 

Tisti, ki zadnji stoji na kamnu sveta in potrpežljivo zre v najdaljši 
zaton sonca; tisti, ki neha, ko nič več ne more nehati; tisti, ki je pozabil 
na oblake in na tisto, kar skrivajo; tisti, ki vegetira kot rastlina, ki so jo 
izruli s koreninami vred; tisti, ki so mu zadale smrtni udarec besede 
njegove neskončne ljubezni; tisti, ki izza sija ugaslih zvezd pelje skozi 
privide; tisti, za katerim ne bije noben zvon; tisti, ki je zapuščen, 
pozabljen, odmaknjen svetu in njegovim oblikam; tisti, ki se ne okoplje 
v nobenem dovolj temnem zlatu; tisti, čigar mrtvaški sprevod je vpre-
žen v nikoli zasukane glave; tisti, ki posluša prasketanje ognja v črnih 
dlaneh nobenega sija; tisti, ki v izbrisani sledi zapušča najslavnejša 
čela, in tisti, ki v večnem izgnanstvu ne najde boljše poti. 

Tisti, ki se na rešetkah sanjske svetlobe precedi skozi mehke 
robove; tisti, ki med neštetimi podobami hrepeni kot zavesa, ki jo je 
zaneslo čez oder; tisti, ki ga izkoplje iz groba živi blisk najkrajše noči; 
tisti, ki mu glava klone čez mizo, ko so bolečine neznosne in krči 
prehudi; tisti, ki se pokrije z nikoli stkano tančico, katere niti visijo z 



najdaljših vej; tisti, ki mu roka drhti od hipa do hipa, in tisti, ki nima 
nobene roke; tisti, ki bo zdaj zdaj legel in zaspal; tisti, ki bo zaprl oči 
in ne bo rekel nobene več; tisti, ki mrtev hodi po strehah tega ali onega 
smisla; tisti, ki ga ne more izreči nobena beseda ob natanko določeni 
uri; tisti, ki v čistem vinu nehanja, namenjenem rojstvu in smrti, stre 
vse razdalje; tisti, ki je slepi krik sveta nad neminljivimi vekami, in 
tisti, ki ob zori sedi tam, kjer ga nihče več ne čaka. 

Tisti, ki je sneg, ki je trava, ki je oblika vseh oblik; tisti, ki na 
pesku postaja vedno bolj presojen; tisti, ki je kapljica ponorelega niča, 
razbit od svojih razklanih korakov in od človeške samote, ki je 
stisnjena v pesem; tisti zatiralec in teptač, tisti iz tega in onega sveta, 
žrtveni dar sebi in drugemu; tisti ne iz mesa ali krvi, tisti par stisnjenih 
dlani, zaprtih v večno premišljanje ... in slednjič tisti, ki je nevaren, 
tisti, ki ga ni treba, ki je odveč, ki moti ... tisti, tisti, tisti poslednji na 
seznamu. 



Sebastijan Pregelj 

Gospodinja Jožefa Pangosa 

I. 

S tramvaja številka sedemnajst je stopila starejša ženska, ne debela, 
suha pa tudi ne; v eni roki je nosila cekar, v drugi polivinilno vrečko. 
Počasi se je odzibala po ulici navzgor, do bloka številka osem. Odrinila 
je težka lesena vrata in šla po hodniku do poštnih nabiralnikov. 
Pogledala je, ali je kaj zanimivega, pa ni bilo drugega kot račun za 
elektriko. Z dvigalom se je odpeljala v tretje nadstropje. Pred vrati je 
za hip obstala, ker je hotela slišati, zakaj se soseda tako glasno 
prepirata. Mislila si je, da ne more biti dobro, če se že nekaj tednov po 
poroki vsak dan hudo sporečeta, ko je pa zaslišala korake na hodniku, 
je hitro odklenila vrata in vstopila. Bala se je namreč, da bi jo kdo 
zalotil pri tako nečednem opravilu, kot je prisluškovanje sosedom ... 
vsakdo bi si mislil, da je stara, debela, opravljiva baba, ki nima pamet-
nejših opravil, tega pa ne bi hotela, ker še zdaleč ni res. V predsobi je 
slekla jopo in jo obesila na obešalnik (da se ne bi mečkala po 
nepotrebnem). Preden je vstopila v kuhinjo, se je pogledala v ogledalu 
in si s prsti previdno popravila frizuro. V kuhinji je odprla okno, da bi 
se prezračilo. S pulta je vzela krpo z belo-zelenim vzorcem in odšla v 
spalnico. Tudi tam je odprla okno in na kljuko obesila posteljnino. Z 
nočne omarice je pobrisala prah, nato se je naslonila na okensko polico 
in še lep čas gledala na ulico. Je bilo tudi kaj videti: sosed je stal pred 
blokom in pobiral reči, ki mu jih je žena metala dol. Kdaj pa kdaj ji je 



zažugal s pestjo, da bo dobila svoje, če takoj ne neha, pa je dosegel 
prav nasprotno: s še večjim veseljem je skozi okno metala njegove reči, 
se smejala in vreščala, da se ga prav nič ne boji. Starejša ženska je 
globoko vzdihnila in sama pri sebi zagodrnjala, da se nič ne more. 
Pospravila je posteljo in se vrnila v dnevno sobo, prižgala televizor in 
sedla v naslonjač. Gledala je oddajo, ki jo gleda vsak dopoldan. Oddaja 
se ji resda ni zdela nič posebnega, ampak zavoljo voditelja in bogatih 
nagrad ... Tu in tam je z mize vzela listek in si zapisala, kar se ji je v 
tistem trenutku zazdelo pomembno. Po oddaji je odšla v kuhinjo in 
skuhala kosilo. 

Nekaj pred eno je z mize potegnila pisan prt ter jo pregrnila s 
svežim, ki ga je v polivinilni vrečki prinesla od doma. V dnevno sobo 
je odšla po krožnik, skledo in jedilni pribor; vse skupaj je postavila na 
mizo in obstala ob oknu. Gledala je oblake, ki so se grozeče valili z 
vzhoda, ampak je ni skrbelo, da bi popoldne deževalo, saj so prejšnji 
večer pri poročilih rekli, da bo okoli poldneva oblačno in vetrovno, 
deževalo pa ne bo. Zakaj jim ne bi verjela? In sploh: popoldne pojde 
na pokopališče. Že dolgo ni bila in je skrajni čas, da zalije rože, če 
noče, da se posušijo. Kakšen pa je videti grob s posušenim cvetjem? 
Ko je bilo kosilo skuhano, je izklopila štedilnik in se vrnila pred 
televizor. Do četrt čez tri je gledala serijski film, ki je na sporedu vsak 
popoldan, potem si je iz garderobe prinesla čevlje in jopo ter se oblek-
la. 

II. 

S tramvajem številka devetintrideset se je odpeljala na bližnje 
pokopališče, tam prav na hitro zalila rože, da je ne bi prehitel dež, saj 
se je v daljavi že bliskalo in je grmelo. Izza nagrobnika je izvlekla 
kovinske grabljice in skrbno poravnala pesek. Ko so z neba že padale 
debele dežne kaplje, je populila nekaj bilk, ki so, medtem ko je ni bilo 
na grobu, pognale med kamni ob robu. Vzravnala se je in si mislila, da 
je gospod Jožef Pangos srečen človek, ker ima tako skrbno gospodinjo. 
Nobena skrivnost ni, kako težko je v teh časih dobiti zanesljive ljudi, 
in to ona brez dvoma je. Zadovoljno se je nasmehnila ter iz žepa 



izvlekla čipkast robec. Dobro je prebrisala spomenik, da se je z zlatimi 
črkami zapisano ime spet videlo. Pogledala je na uro, kovinske gra-
bljice porinila za spomenik in pohitela proti tramvajski postaji. Še zad-
nji hip je vstopila. 

Ko je bila spet v stanovanju, je z mize znosila krožnik, skledo in 
jedilni pribor. Nekajkrat je zavzdihnila in zmajala z glavo, da je škoda 
dobrega kosila, ampak kaj se more. Pomila je posodo in pred televizor-
jem počakala, da se je posušila. Nekaj pred sedmo je pisan prt zatlačila 
v polivinilno vrečko, da bi ga doma oprala in zlikala. Kajpak: po prtu 
se vidi, kakšna je gospodinja. Za seboj je dvakrat zaklenila vrata in se 
z dvigalom spustila v pritličje. S tramvajem številka sedemnajst se je -
kot vsak večer ob tej uri - odpeljala domov. 

V soboto dopoldne 

I. 

Ob znamenitem baročnem vodnjaku, ki si ga vsak dan ogleda na 
stotine turistov, je stal moški. Gledal je po ulici gor: siva pročelja hiš 
so se mu že od nekdaj zdela nekaj posebnega, čeprav ni vedel, zakaj. 
Čez čas si je privihnil ovratnik rjavega balonarja, potisnil roke globoko 
v žep in se pomaknil vzdolž izložb. Preden je prišel na glavni trg, si je 
prižgal cigareto in nekajkrat globoko potegnil. Pred cerkvijo sv. 
Cecilije je bila množica ljudi. Zrinil se je naprej, ker ga je zanimalo, 
kaj se dogaja. Spredaj je za kratek čas obstal: pasi jonska igra. Gledal je 
igralce v oblačilih iz žakljevine in si mislil, da jih mora zebsti. Resda 
sije sonce, ampak tako zgodaj nima še nobene prave moči. Ženski pred 
njim sta vseskoz vzdihovali, kako zelo lepo je in še sreča, da bodo igro 
zvečer ponovili. Poslušal ju je in si mislil, da si igro tudi sam ogleda 
takrat, če le ne bo preveč turistov. S počasnimi koraki je šel naprej. 
Pred sinagogo sta stala policista. Navadno je bil tam en sam. To jutro 
sta bila dva. Skomignil je z rameni, ker si ni mogel misliti, zakaj, v 
resnici mu je bilo pa malo mar: eden ali dva. Popraskal se je po čelu, 



odvrgel cigareto in jo pohodil. 
Pred kavarno se je za hip ustavil, si z levo roko poravnal plašč, z 

desno pogladil lase, ker mu jih je bil malo prej razpihal močan veter, 
in vstopil. Sedel je za mizo ob oknu in prekrižal noge. Iz žepa je 
izvlekel vžigalnik in cigarete ter jih položil na mizo pred seboj. S 
kazalcem je nekajkrat zavrtel pepelnik, potem je eno prižgal. Gledal je 
skozi okno in poslušal moškega, ki je pri sosednji mizi od sebe 
nekoliko starejši ženski pripovedoval, da bo zvečer koncert: Bachove 
kantate. Ženska je nekajkrat vzdihnila, kako je to krasno in da 
zagotovo pride. Moški je zadovoljno pocmokaval in polglasno godrnjal, 
da ji ne bo žal, ker bodo peli priznani solisti in znamenit deški zbor. 

Ko je pristopil natakar, je bila cigareta pri koncu. Ugasil jo je in 
naročil kavo s smetano. Natakar mu je prikimal in zamenjal pepelnik. 
Moški ga je odrinil na rob mize in cigarete spravil nazaj v žep. Pred 
dnevi se je namreč zatrdno odločil, da ne bo pokadil več kot pet cigaret 
na dan. Zdravnik mu je na zadnjem pregledu sicer rekel, da mora 
nemudoma prenehati kaditi, ampak to vendar ni tako lahko. In konec 
koncev: pet cigaret na dan ne more ne vem kako škoditi, pa naj zdrav-
nik reče, kar hoče. Dve kocki sladkorja je dal v kavo in jo dobro 
premešal, da se je smetana razlila čez rob. Obliznil je žlico in jo 
položil na pladenj ob kozarec vode. Naredil je požirek in pogledal proti 
ženski nasproti. Mislil si je, da jih še nima dvajset, deček, ki sedi ob 
njej, mora biti star pa najmanj štiri, če ne pet. Sin? Brez dvoma. Je 
poročena, živi s prijateljem ali sama? Ženska je pila sok, otrok je jedel 
čokoladno torto. Večkrat mu je rekla, naj pohiti, ker nimata več dosti 
časa. Moški ju je gledal in ugibal, kam se jima mudi. V lutkovno 
gledališče? K babici in dedku? Kar kam. Z žensko sta se nekajkrat 
spogledala. Vsakokrat je na hitro odmaknil pogled, ker mu je bilo še 
kako nerodno, da ju tako preočitno opazuje, pa si ni mogel kaj, da ne 
bi čez čas spet pogledal proti njima. Iz žepa je izvlekel cigarete. Tretja. 
S prsti je nejevoljno udaril po mizi in pri tem nehote stresel pladenj, da 
se je kozarec nevarno nagnil in se je razlilo nekaj vode. Sam nase je 
bil jezen, kajpak, ni bilo še deset, pa je že kadil tretjo. Bedasto. Prav 
nič bedasto. Lahko bi se vprašal, kakšen človek je. Cisto res: kakšen 
človek sploh je? 



II. 

Ženska pri sosednji mizi je nekoliko mlajšemu moškemu razlagala, 
da je prejšnji teden poslušala Vivaldijeve motete za sopran in orkester. 
Prečudovito je bilo. Moški ji je večkrat pritrdil, da je moralo biti pre-
krasno, ampak kaj, ko je moral povsem nepričakovano na službeno pot. 
Ženska mu je razumevajoče prikimavala; kdaj pa kdaj si je šla z roko v 
lase, kdaj pa kdaj se je poigrala z gumbi na bluzi. 

Moški ob oknu je napravil zadnji požirek. Plaho se je ozrl proti 
mizi nasproti, pa sta bila mama in otrok takrat že med vrati. Le kam se 
jima tako mudi? Nagubal je čelo: v živalski vrt? K prijateljici, ki se je 
prejšnji teden poročila? Mogoče samo na tržnico. Ja, mogoče samo na 
tržnico po nekaj zelenjave in sadja. Spod skrbno zalikanega prtička je 
izvlekel račun in pomignil natakarju, ta mu je od daleč prikimal, da 
takoj pride. Moški si je kar mislil, da ga še lep čas ne bo. Odprl je 
denarnico in dosti večji bankovec položil pod prtiček. Hotel je vstati in 
pohiteti za žensko in otrokom, ker ga je še kako zanimalo, kam se jima 
tako mudi, pa je tisti hip rezko počilo. Moškemu se je zazdelo, da čas 
stoji, on pa že vso večnost lebdi v višini mize. Videl je, kako so na vse 
strani siknili plameni in kako se je razletelo zdrobljeno steklo; videl je, 
kako so se stoli in mize čudno počasi prevrnili in kako so vzlebdela 
telesa s spačenimi obrazi. Potem je vse postalo temno in nenavadno 
tiho. Moški si ni mogel misliti, kam se jima je tako mudilo. 



INTERVJU 

Slavoj Žižek 
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Privoliti v radikalno brezno subjektivnosti, to je edina rešitev 



Privoliti v radikalno brezno subjektivnosti, to je edina rešitev 

Rodil se je leta 1949 v Ljubljani; na ljubljanski filozofski fakulteti je 
študiral filozofijo in sociologijo, in to v "kritičnih" letih 1967-1972. Še kot 
študent je objavljal (med drugim) v Problemih. Začel je v heideggeijan-
sko-derridajevskih vodah, v Parizu poslušal več Lacanovih seminarjev (tudi 
nekaj predavanj znamenitega Še) in se k njemu dokončno spreobrnil sredi 
sedemdesetih let V analizi je bil pri Lacanovem zetu in "nasledniku" Jac-
quesu-Alainu Millequ. The rest is history: izdal je deset knjig doma in več kot 
trideset v tujini, doktoriral v Sloveniji in Franciji (obakrat iz Hegla), (so)urejal 
revijo Problemi, bil član Odbora za varstvo človekovih pravic, kandidiral v 
slovensko predsedstvo, je "vodja" (in eden izmed začetnikov) ljubljanske Šole 
za teoretsko psihoanalizo, predava po vsem svetu ... V svojih knjigah se s 
skoraj aristotelovsko univerzalnostjo ukvatja tako rekoč z vsem: s filozofijo, z 
literaturo, s sociologijo, politiko, z znanostjo, glasbo, s filmom ... Kljub temu 
(ali zato) je "večni" outsider na slovenskem prizorišču, brez kake pomembne 
"akademske" funkcije (kot že pred njim Lacan) - a kot pravi sam, je biti zunaj 
način, kako si najbolj notri. 

Literatura: V predgovoru k eni svojih knjig ste zapisali pomenljivi 
stavek: "Jasno je, da rabi Lacanova teorija kot opravičilo za idiotsko 
uživanje v množični kulturi." Čeprav je izjava deloma iztrgana iz kon-
teksta, se mi zdi dovolj provokativno izhodišče za vprašanje: Kakšno je 
po vašem razmerje med teorijo in kulturo na sploh, ne le množično? 
Skušamo s teorijo res le "upravičiti", "racionalizirati" prvotno naivno 
uživanje ob umetniškem delu ali pa nam teorija omogoča globlje 
dojetje dela in tako večji užitek? 

Žižek: Od vsega začetka sem proti ideji, da obstaja neki "izviren", 
"nepokvarjen" užitek, "neposredna recepcija" umetniškega dela, ki ga 
potem teorija posreduje, "pokvari", reflektira. Brez najmanjše teoretske 
refleksije, lahko tudi v povsem naivni obliki horizonta pričakovanja, 
neposredni užitek ni mogoč. Klasičen primer za t. i. tradicionalno 
umetnost: jasno je, da je to, kako mi danes doživljamo na primer stare 
asirske ali egiptovske kipe kot umetnost, evidenten anahronizem; v 
njihovem izvirnem obdobju to sploh ni delovalo kot umetnost v 
današnjem pomenu. Tukaj vidimo, kako recepcija ni nedolžna: da nekaj 



sploh percipiramo kot umetnost, mora že biti (preveč je seveda temu 
reči teorija, ampak) sklop implicitnih predpostavk. Če kaj odlikuje t. i. 
"modernizem", ga to, da postane teoretska refleksija inherentno del 
same recepcije. Z modernizmom umetnost izgubi svojo nedolžnost. 
Kjer Joyce res postane Joyce (v Uliksu in predvsem v Finnegans 
Wake), še dosledneje naredi, kar je naredil že Eliot v Wasteland 
(čeprav se Eliot po mojem še preveč poigrava) - merim seveda na tiste 
famozne pojasnjevalne opombe. Joyce gre še naprej: Finnegans Wake 
je vnaprejšen odgovor na mogoče interpretacije. Po mojem mnenju 
nikakor ni samo šaljiva opomba tisti slavni stavek: "Zakaj sem napisal 
Finnegans Wake! Zato, da bi imeli še štiristo let literarni teoretiki kaj 
delati." Sodobne umetnosti se ne da brati brez teorije - ne v naivnem 
pomenu "vse je tako zapleteno, da ne moreš razumeti" - ampak je že 
sama struktura dela v dialogu z mogočimi interpretacijami, ki jih 
vnaprej vzame v zakup in odgovarja nanje. Tu se mi zdi, da sta 
psihoanaliza in (umetnostni) modernizem povezana. V čem vidimo 
zablodelost psihoanalize - kje psihoanaliza regredira pod raven samega 
Freuda? Tam, kjer lovi nedolžnost simptoma, kjer se drži tega: "A niso 
bili boljši dobri stari zlati časi, ko si imel nedolžnega pacienta, ki ni 
vedel nič o psihoanalitični teoriji, ki je neposredno, naivno razlagal 
simptome in si ga lahko šokiral." Klasičen primer: analizant reče: 
"Včeraj sem sanjal, da grem skozi gozd, prodiram skozi goščo, 
premagam zmaja, stopim v grad." Kot analitik si se lahko zasmejal in 
rekel, seveda, zmaj je oče, grad je materino telo in take oslarije. Skrat-
ka: želja po naivnem pacientu, ki ga lahko presenetiš. Po Lacanu je 
situacija natanko nasprotna: vsak simptom je že svoja lastna inter-
pretacija v pomenu, da že implicira, napotuje na interpretacijo - to 
hoče reči Lacan, ko pravi, da je psihoanalitik subjekt, ki se zanj pred-
postavlja, da ve. Kdo to predpostavlja? Analizant, ki s simptomom sku-
ša uganiti, kaj analitik hoče in ve; simptom je v bistvu že interpretacija 
želje, ponujena analitiku. Zato se mi ne zdi pretiravanje, ampak povsem 
dosledno reči, da nimamo samo kleinovskih, lacanovskih, annafreu-
dovskih, reichovskih interpretacij simptomov, ampak imamo simptome, 
ki so že sami v sebi lacanovski, kleinovski ... Se pravi: isti proces -
upam, da je paralela jasna - kot v umetnosti: tako kot ni nedolžne 



umetnine (v pomenu: neomadeževane s teorijo), tako ni nedolžnih sim-
ptomov. Kolikor imam stikov z analitiki, mi potrjujejo, da je danes do 
neke stopnje to del (vsaj v razviti, dekadentni tujini, kjer je povprečen 
pacient že intelektualno korumpiran) analitične prakse. Tipičen anali-
zant vam ne pravi svojih sanj, tipične t. i. "proste asociacije" so danes: 
"Jaz mislim, da sem obsesionalen nevrotik, ker sem včeraj sanjal to, 
kar pomeni to" itn. Proste asociacije so že interpretacija. Še eno po-
dročje, kjer se mi zdi ta refleksivnost še posebno zanimiva, je politika, 
kjer se to kaže kot cinizem: vsaka drža ima že vključeno refleksivno 
distanco, ki ne samo da je ne spodbija, ampak jo celo krepi. Če vprašaš 
mladega neonacista, ki tepe tujce v Nemčiji in Angliji, zakaj to dela, 
bo dal tri odgovore. Ali bo odgovoril preprosto ekonomsko, na ravni 
instrumentalne logike (kradejo nam posel), ali bo odgovoril ideološko 
(ogrožajo zahodno civilizacijo), ali bo odgovoril na nižji ravni fake, 
lažnih nezavednih mehanizmov (dobro mi de, če jih pretepem, na jetra 
mi grejo). Zanimivo je, da je v Angliji in Nemčiji dandanes čedalje 
bolj pri delu četrta varianta - neonacist vam reče: "Mislim, da ima 
moje početje korenine v tem, da kot otrok nisem imel dovolj dobre 
očetovske vzgoje, manjkala mi je avtoriteta, materinska ljubezen," ali 
bo rekel: "Živimo v krizni družbi, kjer mlada generacija nima dovolj 
..."; sam že vpiše v svojo pozicijo klišeje socialnih psihologov. Tukaj 
vidimo, da danes ideologija drugače deluje: ve, kaj dela, pa vendarle to 
počenja. Ta refleksivnost - če naj se vrnem - se mi zdi temeljno dej-
stvo, to velja posebej za kultne pojave množične kulture. Če naj ome-
nim dva s področja filma: Hitchcock in črna serija - film noir. Evi-
dentno je, da če ju gledate z neko naivnostjo danes, se vam zdi to 
smešno, to ne gre več. Hitchcocka ali film noir je mogoče sploh uživati 
le s prepoznavanjem nekih čisto formalnih določil, gre za čisto teo-
retski užitek. Pravo čudo moderne umetnosti je po mojem v tem, da 
uvidiš, da je refleksivnost v ničemer ne kvari, da je nasprotje med 
refleksivnim momentom in umetnostjo kot tako psevdonasprotje, da 
nasprotja tukaj ni. To se mi zdi bistveno vzeti na znanje. 

Literatura: V enem svojih nazadnje objavljenih besedil (o Schel-
lingu) ste zapisali (glede Derridajevega besedila o Kafki), da je v 
vsakem besedilu "jedro neberljivosti, ki se upira vsaki interpretativni 



prilastitvi"; to "netransparentno jedro" šele omogoča, da besedilo ni le 
"medij" za nekaj drugega (na primer za socialno, filozofsko, moralno, 
"psihoanalitično" Idejo), ampak ima svojo lastno identiteto. V svoji 
knjigi Looking away ste, spet glede Kafke, zapisali, da se za njegova 
besedila zdi, kot da so "označevalna veriga, ki se upira interpretaciji s 
presežkom lepljivega uživanja" - in to na koncu svoje več strani dolge 
interpretacije, ki najde "bistvo" Kafkovih besedil v prikazovanju 
obscenosti nadjazovskega Zakona (zato je Kafka po vaši interpretaciji 
postmodernist). Kako bi lahko pojasnili ta paradoks? 

Žižek-. Tu je treba pravzaprav ponoviti shemo, ki sem jo zgradil že 
v odgovoru na prvo vprašanje: to famozno "netransparentno jedro" 
Realnega zame ni nekaj, kar je zunanje interpretaciji v pomenu, da ji je 
predhodno. Če pogledamo od blizu, je lacanovsko Realno produkt sim-
bolizacije, nekaj, kar nastane, vznikne skozi neuspeh simbolizacije. Vsi 
poznamo - jaz jo že ponavljam do onemoglosti - Kafkovo zgodbo 
Pred vrati postave. Kar ljudje pozabljajo - in to je zame skoraj najlepši 
del Procesa - , je, sedem ali osem strani pozneje, obupan poskus 
interpretacije, pogovor med duhovnikom in Josefom K. Tista inter-
pretacija je čudna, zadene nas kot nekaj mučno neuspelega, sploh ni 
jasno, o čem govorita, orakeljska - s tem neuspehom se proizvede le-
pljivi užitek. Ali če naj grem na primer iz intimne seksualne prakse (o 
tem med drugim lepo piše Deleuze v Logiki smisla): kdaj se neka 
dejavnost seksualizira? Ko postane spodletela in se kot spodletela 
ponavlja. Kaj hočem s tem reči? Recimo, da imate partnerja (žensko 
ali, bodimo odprti, moškega) in ga primete za roko. Če ga enkrat 
primete za roko, pomeni to priznanje prijateljstva. Če ima ta gesta 
instrumentalen pomen, se gesta izčrpa v pomenu - na primer partner 
vam reče, da ga boli, vi ga primete, da bi mu olajšali bolečino. 
Recimo, da večkrat ponovite isto gesto: trdim, da bo to avtomatično 
dobilo seksualen pomen; brž ko ne morete več jasno razbrati nekega 
pomena, če začnete neko gesto stika ponavljati, se bo to erotiziralo. V 
tem je tudi temeljna finta poezije (pa ne mislim, da se da poezija 
shematizirati): če rečem "Bežim domov," ni to nič; če pa rečem 
"Bežim, bežim domov," bo človek to navadno identificiral kot "Ta 
človek hoče biti pesnik, tudi če ni." To je temeljni lacanovski paradoks: 



označevalni shemi nekaj uhaja, zato se lahko označevalna veriga v 
spodletelih poskusih samo lovi okoli tega; vendar spodletelost tisti x, ki 
uhaja, šele proizvede. To bi bil tudi Lacanov odgovor na znamenitega 
zgodnjega Wittgensteina: "O čemer se ne da govoriti, o tem je treba 
molčati." Če hočeš, da se ta tišina odpre, moraš marsikaj reči. To je 
temeljna lacanovska teza; če ima neki pesnik minimalno senzibilnost, 
bo vedel, o čem je m govor. Drug primer tišine, ki se proizvede v 
tkivu, je glasba (to je speljal že Mladen Dolar). Gre za zelo lepo 
Chionovo zapažanje: v koncertni dvorani poslušate klasično simfonijo 
ali kvartet, na koncu vsakega stavka pa naenkrat kašljanje in hrkanje. 
To nima nobene zveze s fiziologijo: popolnoma napačno je branje, da 
so se ljudje morali zadrževati, zdaj pa lahko kašljajo. Ne: strah jih je 
tiste tišine. Ko je konec stavka, empirično vidite, da tišina, ki je na 
koncu glasbe, ni ista kot tišina prej. Hipoteza, ki jo skuša razviti, je ta: 
na koncu stavka modernističnega dela - in to bi bilo zanimivo preveriti 
- pa ni tega hrkanja. Zakaj ne? Zato, ker ima tišina na koncu Schon-
bergovega stavka ontološko drugačen status kot tišina na koncu kla-
sične glasbe. Stvar je izjemno preprosta: tišina na koncu klasične, še 
tonalne glasbe je orgazmična tišina po razrešitvi, tega vas je strah, to je 
tako rekoč smrtna tišina, če naj se vulgarno izrazim, postkoitalna tišina. 
Pri Schonbergu pa tišina ni tišina po razrešitvi, ampak je tišina samega 
neuspeha razrešitve, zato ni treba hrkati. Spet primer tišine, neiz-
rekljivega, ki pa je prav tako kot neizrekljivo proizvedeno z mrežo. 

Literatura: Lacan je večkrat poudarjal, da je psihoanaliza pred-
vsem interpretacija (sanj, lapsusov, simptomov). To trditev bi lahko še 
zaostrili in rekli, da se je teoretska psihoanaliza začela kot literarna 
interpretacija - na čelu Lacanovih Spisov je sloviti temeljni seminar o 
Poejevem Ukradenem pismu. Zdi pa se, da ima literatura v tem kon-
tekstu predvsem vlogo ponazoritve teoretičnih konceptov, in to je 
poglavitni očitek literarni znanosti sploh. Kako bi se lahko razrešilo 
nasprotje med interpretacijo kot "prezentacijo teorije" in interpretacijo 
kot odkrivanjem (domnevane) "resnice" dela? 

Žižek: Prvič: zgodnji Lacan je vztrajal pri tezi, da je psihoanaliza 
interpretacija; ko pozni Lacan vpelje pojem prekoračitve fantazme, pa 
čedalje bolj vztraja pri tem, da interpretacija samo razčisti teren. Tam, 



kjer gre zares (na primer odnos do simptoma/sint(h)oma, fantazma itn.), 
pa se pojavi I'acte psyhcanalitique, psihoanalitično dejanje, ki ni več 
interpretacija. To se navezuje na moj odgovor na vaše prvo vprašanje: 
danes (to je že obči topos), v današnji scinizirani dobi, je interpretacija 
čedalje manj operativna. Včasih je še bilo tako, da ste analizantu dali 
interpretacijo in ga je to šokiralo ter proizvedlo neke efekte v realnem, 
danes pa tega ni več. Zadnja "iniciacijska" novica, ki sem jo zvedel iz 
Pariza, je Millerjevo geslo: "Danes psihoanalitik ne interpretira več," 
interpretacije je konec, je samo dejanje. Da grem v bolj teološke vode 
(ki me čedalje bolj zanimajo): opiram se na Kierkegaardovo dvojico iz 
Filozofskih drobtinic sokratska vednost/apostol. Psihoanaliza bi bila 
interpretacija samo toliko, kolikor je psihoanalitik tisti sokratski vedoči, 
ki s svojo nevednostjo omogoči psihoanalizantu, da pride do vednosti. 
Bolj ko pa ima psihoanalitik status kierkegaardovske ponovitve (se 
pravi, ne interpretacije kot odkrivanja neke resnice, ki je že "v tebi", 
ampak v dobesednem kierkegaardovskem pomenu re-kreacije, vnovične 
ustvaritve), bolj ko psihoanalitik ni veliki Drugi kot subjekt, ki se zanj 
predpostavlja, da ve, ampak je mali drugi, mali a, objekt/razlog želje, 
ne interpretira. Drugič: mislim, da se interpretacija kot "prezentacija 
teorije" in interpretacija kot "odkrivanje resnice dela" prekrivata. Ali ni 
tako, da teorija, prav ko pretendira na to, da bi odkrila domnevno "re-
snico dela", najbolj potrjuje samo sebe - to je najbolj narcistična igra, 
kar podtakne kot resnico dela, je po navadi njena lastna projekcija. 
Recimo: kaj odkriješ v predlacanovskih tradicionalnih, slabih, tudi 
predfreudovskih (če pobliže pogledamo, Freud ne dela tega) reduk-
cionističnih branjih umetnin kot resnico dela? Ojdipov kompleks, 
razrešitev napetosti - strinjam se, da se to ne sme. V čem je Lacan 
pretanjen? Prvič: zanj ni interpret tisti, ki je subjekt, za katerega se 
predpostavlja, da ve, kaj je resnica dela. Ne! Za Lacana je tekst tisti, za 
katerega se predpostavlja, da ve. Pogoj interpretacije je transferno 
razmerje do teksta, v tekstu je vednost. Drugič: Lacan strogo poudarja, 
da gre le, kot ste rekli, za ponazoritev teorije. Ampak Lacan je na neki 
ravni skromen: ko govori o literaturi, stalno skuša razrešiti neki klinični 
primer: pri Antigoni ga zanima na primer status nagona smrti itn. 
Lacan povzdigne literaturo, ko se na primer ob sodobni nevrozi sklicuje 



na Hamleta. Lacanova poanta ni v tem (m bi morali biti literati zado-
voljni), da je Hamlet nevrotik, ampak narobe v tem, da se je oblika 
sodobne nevroze šele konstruirala s formo Hamleta - shemo, ki je dala 
specifično historično obliko sodobni nevrozi, je konstruiral Sha-
kespeare. Literatura ni tisto, kar interpretiramo s privatno patologijo, 
ampak je tisto, kar nam omogoči interpretirati privatno nevrozo. Še 
zadnja točka: kar zadeva status same umetnine, pa je Lacanovo stališče 
eksplicitno jasno - umetnina ima status objekta a, ta pa se v nasprotju 
s simptomi ne interpretira. Lacan eksplicitno reče (to se pozablja): 
umetnine kot umetnine se ne interpretira. Kaj to pomeni? Strinjam se s 
tistimi teoretiki virtualne realnosti, ki razlagajo: kako se začenja (nai-
vno, redukcionistično rečeno) človeški univerzum v nasprotju z žival-
skim? Ko realnost ni več polna, ko imate neko luknjo v realnosti - ta 
luknja je tisto, čemur se v psihoanalitičnem žargonu reče Reč, ki manj-
ka. Ta odsotnost nato deluje kot ekran, ki ga zapolnite s fantazmatsk-
imi projekcijami. Tu gre linija od tistih prvih primitivnih slik v Las-
cauxu v Franciji (ki so, mimogrede povedano, že anamorfne) do raču-
nalniškega vmesnika. To se dogaja na televiziji, ki jo tam vidimo: če 
od druge strani pogledamo, ni nič - neki elektroni ali kaj. Ampak vse-
eno vidiš virtualen svet. To je temeljna formula ontologije po Lacanu: 
brez take luknje, kjer vidiš nekaj, česar ni (po domače povedano), ni 
realnosti zunaj. Magija umetnosti je, kako se proizvede neki čist videz. 
Za Lacana videz ni videz, za katerim je neka realnost - videz je videz 
na mestu niča. Videz zakrije nič. Umetnost je po Lacanu nekaj, kar za-
polnjuje mesto praznine in jo tako seveda hkrati ohranja. V tem smislu 
pomeni "odkrivati resnico dela" samo pokazati, kako zapolnjuje praz-
nino - ni kaj interpretirati. 

Literatura: Razlikovanje med popularno in visoko kulturo je (bilo) 
tarča napadov zlasti v postmodernizmu, ki je med drugim govoril o 
zbliževanju ali brisanju razlik med obema ravnema. V vaših knjigah 
imamo med njima zanimivo razmerje: pretežno se ukvarjate z deli po-
pularne kulture, pa še ko govorite o delih "visoke" kulture, opozarjate, 
da jih boste obravnavali povsem enako kot popularna dela. Kateri so 
po vašem razlogi, zaradi katerih je teoretska psihoanaliza vsaj pri 
slovenskih zastopnikih našla plodovitejša tla v množični kulturi? 



Žižek: Odgovoril bom na več ravneh. Če nas je postmodernizem 
kaj naučil, ni to, da se razlike preprosto zbrišejo, ampak da t. i. naj-
višjih oblik visoke kulture modernizma ne morete razumeti brez 
notranje reference na popularno kulturo. Danes je "visoka kultura" 
oziroma tisto, kar se pretenciozno prodaja za visoko kulturo, zame 
maskiran kič. Ko se nekdo arogantno distancira od popularne kulture, 
to zame zagotovo ni visoka kultura, ta gesta je zame sumljiva. Po drugi 
strani pa se velikokrat skriva v popularni kulturi marsikaj, kar ima 
umetniški potencial. Vzemimo moj priljubljeni primer za to, da so te 
ločnice labilne - Hitchcock. Ne pozabimo, da je bil film Vrtoglavica 
pred dobrimi tridesetimi leti obravnavan kot neuspel, poceni, popularen 
triler. Danes je po vseh anketah (to pomeni, kar pač pomeni, izraža 
mnenje kritikov - ne fetišiziram anket) pri vrhu. Pojdimo k preciznej-
šemu razlogu: zame je (celo v elitističnem pomenu) najvišja umetnost 
danes tista, ki se maskira kot popularna kultura, pa tam zadeve samo 
malo premakne, nekaj doda. In tisti presežek mi je veliko bolj dragocen 
kot "prava" visoka kultura. Vzemimo Altmanove filme: začel je relativ-
no popularno (M.A. S. H. itn.) - vendar, če ima beseda visoka kultura 
danes pomen, je to Altmanov film Short cuts. Ali pa Chandler, zanj je 
že ustaljeno reči, da ima dobre posamezne vpoglede, stilsko-umet-
nostno kvalitetne prizore, na žalost pa so v celoti njegovi romani 
navadne kriminalke, sledijo žanrski formuli itn. Ne smemo se ujeti v 
past (to je lepo pokazal Fredric Jameson): seveda je Chandlerjeva 
strategija v tem, da vzame formulo in znotraj nje da v detajle umet-
nostno razsežnost (izjemno lepa zapažanja o zlomljenih eksistencah, 
vsakdanji Los Angeles kot umetniški predmet, dekadenca sodobnega 
megalopolisa itn.). Naivno sklepanje je takole: če bi Chandler odvrgel 
formulo in samo v obliki kratkih zgodbic impresij podal samo "umetni-
ško" plat, bi bila to prava umetnost. Ne: izgubila bi se tudi umetnost. 
To je zelo lep paradoks: formulo potrebuješ. Umetnost ima zelo krhek 
status, temu bi Elster rekel essentially by-product: brž ko centriraš na 
to, zgubiš. Centralni aspekt, ki mene mika, je, kako se ta "nenamera-
vani presežek", "stranski izdelek" vpiše v popularno umetnost, kako se 
na robu proizvede visoka umetnost. Če pa vztrajam pri paralelah med 
visoko in nizko kulturo, to ne pomeni nekega redukcionizma, ampak 



nam šele vrže novo luč na oba pola. Take ikonoklastične primerjave 
med najvišjim in najnižjim se mi zdijo zelo plodovite - tam preskoči 
iskra. Naslov mojega novega članka bi lahko bil "Prešeren skozi Ste-
phena Kinga". Poglejmo pesem Neiztrohnjeno srce. Predstavljajte si, da 
bi vam neki "navaden" človek opisal samo zadnji prizor: izkopljejo 
grob, pesnikovo srce je še živo in utripa - kaj bi bila vaša prva 
asociacija, če ne grozljivke in Stephen King? Tu pridemo do La-
canovega pojma gona v nasprotju z željo: gon ni nič prirodnega (in-
stinkt), gon je libido, utelešen v nekem parcialnem objektu, ki je un-
dead - utripajoče srce je lep primer. Ali drugi, meni skoraj najljubši 
primer iz pravljic: Andersenovi Zlati čeveljci. Neki revni deklici podari 
misteriozen mož čeveljce, ker bi rada plesala, čevlji pa nato ponorijo in 
nenehno plešejo. Na pol mrtvo punco rešijo tako, da ji odžagajo noge, 
noge s čeveljci pa same plešejo naprej - to je insistenca gona, ki nima 
nič prirodnega. Mislim, da je danes najdelikatnejše vprašanje analize 
umetnosti način, kako se najpristnejša umetniška razsežnost proizvede 
kot stranski produkt, presežek, sredi navidezno najbolj komercialnega. 
Zato imam tudi nezaupanje do "velikega evropskega filma": prav ko 
evropski film skuša udariti nazaj v imenu visoke umetnosti, pade v kič. 
Že v petdesetih letih Bergman: če danes gledamo filme, kot sta Krik in 
šepetanja, Molk, in če ima človek minimum senzibilnosti, ga mora to 
zadeti kot psevdoreligiozen, psevdoglobok kič - tega danes ne moreš 
resno gledati. Konec petdesetih in začetek šestdesetih let je bil Hitch-
cock diskvalificiran, Bergman pa slavljen. Danes so zadeve praktično 
obrnjene. 

Literatura: Zakaj se lacanovci ne ukvarjajo s sodobno slovensko 
literaturo? 

Žižek: Mi ne čutimo nobenega "prvobitnega sovraštva" do li-
terature. Mislim, da se da to razložiti z nekim čisto kontingentnim 
spletom okoliščin. Na žalost je moji (srednji) generaciji takrat pomenila 
slovenska literatura pretežno spačene obraze, ki smo jih lahko videli na 
Kulturnem forumu v Cankarjevem domu. To so bili ljudje, s katerimi 
smo imeli takrat stik, ki so nam zastopali slovensko literaturo; evi-
dentno to ni bilo za nas, s tem preprosto nismo našli stika. Če grem 
širše na umetnost, bi se (poleg Laibacha) našlo še kaj, s čimer imamo 



parcialne stike. S tem pa, kar je danes "reprezentativno" uveljavljeno -
reprezentativno v pejorativnem pomenu establishmenta kot na primer 
Društvo slovenskih pisateljev - radikalno ne najdemo stika. S tem ni 
mogoč ne dialog ne nič. Z vso agresivnostjo rečem, da mi je nerodno, 
če mi kdo v tujini reče "A si ti s tistimi, a imate kaj stikov z onimi?" 
Ne: tukaj ni kontakta. Verjamem pa, da se dogaja kaj drugega, plo-
dovitejšega. Po mojem je šlo za neko temporalno srečanje konec šest-
desetih, začetek sedemdesetih med takratno literaturo in nami - takrat 
je eksplodiral nesporazum. Nobena ontološka nujnost ni, da bo v vseh 
časih tako. 

Literatura: Je mogoča lacanovska umetnostna kritika? 
Žižek: Kratek, ampak skrajno agresiven odgovor: najprej je treba 

razjasniti, ali je mogoča umetnostna kritika nasploh. Jaz mislim, da ne, 
da je blef. Kolikor ima umetnostna kritika sploh smisel, so to aplicirane 
teoretske predpostavke ali pa je to zgolj neko osebnostno bledenje, 
okus itn. Zato mislim, da je to neka psevdospaka, ki sploh ni mogoča. 

Literatura: Poleg literature se v svojih knjigah pretežno ukvarjate 
s filmom, pa tudi z glasbo (Wagner) in s slikarstvom (Munch). Je 
kakšna umetnostna zvrst, ki vam je še posebno blizu (tu je verjetno 
odgovor jasen) ? Doživljate umetnost kot del velikega Drugega publike 
v gledališču, operi in kinu ali pa jo raje doživljate v zasebnosti? 

Žižek: Ne vem, ali bom dal tisti odgovor, ki ga vi mislite. Umet-
nostna zvrst, ki mi je blizu, a tudi predmet blazne bolečine zame, je 
glasba. Zakaj? Ker sem na robu razumevanja. Lahko napol berem note, 
nisem pa notri v vsem, in bi si zelo želel, da bi bil. Kar trenutno delam 
ob glasbi, se opira na knjigo, ki ne bo samo knjiga leta, ampak morda 
knjiga desetletja - Romantic Generation Charlesa Rowsena. Ob njej 
skušam z nekaterimi lacanovskimi pojmi percipirati neko logiko v 
zgodovini glasbe: problem "neodigrane", "odsotne" melodije, konsti-
tutivnega razmika med tem, kar slišiš, in tem, česar ne moreš slišati. 
Na eni strani imamo predklasično glasbo, kjer imamo klasičen razkorak 
med empirično-čutno prezenco odigrane glasbe in komponirano glasbo. 
Bach sploh še ni imel odnosa, ki se oblikuje šele v 19. stoletju, da 
kompozicija že vnaprej predpiše točno formulo čutne realizacije -
Goldbergove variacije se dajo izvajati na klavičembalu, klavirju, orglah 



itn. Po drugi strani pa imate strukturo, ki je tako zapletena, da je 
dobesedno ne morete slišati. Kje to najlepše vidimo? Zame so eden 
izmed vrhov zahodne glasbe nedvomno Bachove solo sonate za čelo ali 
za violino; tam se zdi, kot da bi Bach obupano poskušal stlačiti 
polifone forme (na primer fugo) na eno linijo. Zato se tako čudno 
slišijo: začne se ena melodija, nato solo violina preskoči na drugo, 
ampak če hočete sploh razumeti, kaj se dogaja, morate v duhu slišati še 
nadaljevanje prve. Pri Bachu imate neko strukturo, ki jo morate slišati, 
čeprav ni odigrana; struktura ima prednost pred odigrano melodijo. V 
romantiki pa se zgodi nekaj edinstvenega: tam nimate strukture, ampak 
melodijo ali ton, ki se ne da odigrati, ki ga pa morate slišati. Mislim, 
da je Schumann ključna figura: ena izmed njegovih edinstvenih krajših 
klavirskih skladb za dve roki ima temo, pisano v treh serijah, ker imate 
poleg dveh serij za obe roki še na sredi eno, ki ji Schumann reče in-
nere Stimme, notranji glas - tu je napisana prava melodija. Paradoks pa 
je v tem, da ni odigrana: kar vi slišite, sta dve variaciji, ki ju empirično 
igra klavir, pozneje se obe variaciji ponovita, innere Stimme pa Schu-
mann ne napiše. Kako prvo verzijo odigrati drugače od druge, ko pa se 
spremeni samo tisto odsotno? Gre za neki element, ki nima statusa 
strukture, ki se ga proizvede tako, da se nakaže njegovo mesto, ki je 
strukturno odsotno. Cela vrsta paradoksov, drugačnih kot pri Bachu. 
Najbolj me fascinira, kako gledati te strukturne premike v glasbi kot -
bombastično rečeno - duhovno zgodovino Zahoda. Umetnost kot del 
velikega Drugega? Moj odgovor je m na videz protisloven: seveda je 
del velikega Drugega v smislu, da vsaka umetnost predpostavlja nekega 
idealnega poslušalca. Zelo pretanjena problematika je: do kod? Schon-
berg še piše za idealnega poslušalca, čeprav morda samo za enega, 
Webern pa nima več nobenega poslušalca, naredi lacanovsko gesto: 
sprejme to, da ni velikega Drugega. To bi bil še eden izmed načinov, 
da ločimo predmodernizem od modernizma: predmodernizem ima še 
vedno neko idealno publiko, pri pravem modernizmu pa je jasno, da te 
empirični ljudje še poslušajo, ampak - publike v pomenu idealtipskega 
poslušalca ni več. Ce me vprašate na bolj zasebni ravni, pa se mi javni 
spektakli gnusijo, zato me nikoli ne boste videli v koncertni dvorani, v 
Drami, tudi v galerije ne hodim, jaz raje gledam reprodukcije. 



Literatura: Zdi se mi, da je Kajka tisti avtor "visoke" literature, ki 
ga največ obravnavate. Ali nam lahko zaupate svoj literarni okus? 
Obstajajo morda avtorji, ki imajo pri vas prednost, ki so vam blizu, pa 
jih niste nikoli obravnavali? 

Žižek: Deloma sem jih, deloma jih nisem, deloma jih še bom. 
Moja situacija je tu zelo paradoksalna, ker je nasprotna od navadne: 
navadno snobovski intelektualec zasebno bere kriminalke in por-
nografijo, javno pa se baha s klasiki. Moja tragedija, če naj bombas-
tično rečem, je v tem, da počnem nasprotno: javno se baham s po-
pularno kulturo, zasebno pa (skoraj me je sram priznati) poslušam 
klasično glasbo (in to čedalje bolj le komorno), od literature pa - razen 
občasno kakšne kriminalke - le resno literaturo. Če bi mi zastavili 
legendarno vprašanje, kaj bi imel na samotnem otoku, bi imel štiri 
dramatike: Racina, Kleista, Claudela, Brechta. Kaj imajo vsi skupnega? 
Spodbijajo ideologijo, ki jo utelešajo, in sicer tako, da jo do kraja 
realizirajo in bolj pokažejo njene karte, kot si to sama želi. V nasprotju 
z običajnim liberalizmom nas je Lacan naučil, da je potrebna dogma 
kot tista točka, kjer se reče: "Je tako, ker mora biti tako." Ni svobode 
brez tega momenta pokoravanja. Kje vidim ta dogmatični moment -
kaj je simbolna ureditev v svoji čisti obliki, zero level? Neka gesta, ki 
je prazna v smislu, da nekaj ponudiš, pa veš, da bo odklonjeno. Lep 
primer je v knjigi Johna Irvinga, kjer imamo dva otroka s skupnim 
travmatičnim doživetjem: eden drugemu po pomoti ubije mamo, drugi 
da prvemu svoj najdragocenejši predmet, slike nogometnih igralcev, kot 
opravičilo. Drugi otrok ve, kaj mora narediti: vrniti mora. Drug primer: 
recimo, da bi bila midva najboljša prijatelja in se potegovala za isto 
mesto v službi. Recimo, da bi vi zmagali; spodobilo bi se, da bi vi 
rekli: "Poslušaj, če res hočeš, se bom jaz umaknil in prepustil to mesto 
tebi." Kaj bi se od mene spodobilo, da naredim? Da rečem: "Ne, hvala, 
ti ga lahko imaš." Ko mi vi to rečete, jaz vem, da mi tega zares ne 
ponujate, kljub temu pa je to treba narediti, ker si tako potrdimo 
prijateljstvo. To je temeljni mehanizem, ki ga realizira Brecht v svojih 
Lehrstiicke: nase moraš sprejeti nekaj, kar je že tako nujnost (na primer 
v meni najljubši drami Jasager). To dogmatičnost iščem v teh avtorjih. 
Ne da se reči, da bomo to z demokracijo, svobodno diskusijo presegli: 



formalnologično je nujen ta element togosti, prazne geste. 
Literatura: Ob vaših javnih nastopih vas po navadi predstavijo kot 

"psihoanalitika in filozofa". Glede na to, da je Lacan nekoč izjavil: 
"Dvigam se (Je m'insurge), če lahko tako rečem, proti filozofiji. Gotovo 

je, da je to zadeva, ki je končana," se zdi taka opredelitev protislovna. 
Po drugi strani je ena glavnih dejavnosti ljubljanske lacanovske šole 
prav "reinterpretacija" osrednjih imen "evropske metafizike", kot jo je 
zaznamoval Heidegger. Kakšno je razmerje med teoretsko psihoanalizo 
in filozofijo: je lacanovsto le ena izmed mogočih filozofij ali deluje z 
metafilozofske pozicije? 

Žižek: Evidentno je, da lacanovci v Ljubljani interpretiramo Laca-
na kot enega velikih filozofov, se pravi, da ga (navidezno v nasprotju s 
samim Lacanom) vpisujemo v gesto "vrnitve k filozofiji". Lahko bi šel 
v splošne formule in rekel, da je psihoanaliza tisto implicitno, realno 
jedro same filozofije (pod psihoanalizo seveda ne mislim klinične 
prakse, ampak tisto, čemur Lacan pravi "psihoanalitična drža"). Ni 
naključno, da so ob vsem psovanju filozofov do konca Lacanov glavni 
partner filozofi: v Spisih je referenc na Hegla več kot referenc na 
Freuda, ko hoče razložiti klinične pojme, se spet skliče na filozofe 
(pojem transferja je Sokratov, Kierkegaardova ponovitev, Heglova di-
alektika interpretacije itn. itn). Na kratko pa bi bil moj odgovor: 
dvigovanje proti filozofiji ni nič izvirnega, čeloma postheglovska 
filozofija se definira kot "protifilozofija": Heidegger govori o pre-
bolevanju filozofije oziroma metafizike, analitična filozofija je za 
znanost proti metafiziki, vsi poznamo Marxove neokusnosti, da je štu-
dij realnega življenja proti filozofiji tako kot spolni akt proti mastur-
baciji ... Se pravi: danes reči, da si proti filozofiji, je skoraj opredeliti 
se kot filozof. Kaj ni najbolj subverzivno (tako so storili Deleuze in 
drugi) reči ravno nasprotno: vrniti se k filozofiji? Po mojem je edino 
pravilno branje Lacana (to sem poskušal pokazati v svoji knjigi Tar-
rying with the negative), da še tretjič ponovi temeljno gesto, ki sta jo 
že predtem naredila (kot pove že Heidegger) Platon v razmerju do so-
fistov in nato Kant v razmerju do takratne verzije sofistov, angleškega 
empirističnega pragmatizma (tukaj se pridružujem Alainu Badiouju): 
Lacan naredi isto do tega, kar je danes sofizem - pragmatizem, de-



konstrukcionizem itn. Le na način ponovitve te iste "transcendentalne" 
geste se da Lacana ustrezno umestiti. 

Literatura: V svoji prvi fazi, na začetku sedemdesetih, ste bili tudi 
vi heideggrovec (ena vaših prvih knjig je povsem heideggrovska Bo-
lečina razlike). Kako ste vi doživljali "prodor" Heideggra v Slovenijo 
(morda tudi prek Pirjevca) in kateri so bili razlogi za vaš "obrat" od 
Heideggra k Lacanu? 

Žižek: Poudaril bi dvoje. Prvič: kje vidim problem s Heideggrom 
(ob tem, da ga Lacan ceni), drugič, kje je bil problem s Heideggrom 
pri nas. (Mimogrede, tista prva knjiga ni bila povsem heideggrovska, 
ampak že nekje med Heideggrom in Derridajem.) Heidegger se, vsaj 
tako, kot je percipiran, vpisuje v polje tega, kar imenujemo "kritika 
novoveške subjektivnosti" kot oblike nihilizma. Lacana pa je treba 
povsem resno vzeti, ko pravi, da je subjekt psihoanalize kartezijanski 
subjekt, subjekt znanosti. Poenostavljeno rečeno: Lacan je "za" cogito, 
povsem zavestno se vpisuje v tradicijo novoveškega subjektivizma. V 
sodobni filozofiji pod vplivom Heideggra in fenomenologije nasploh 
(tudi na primer pri Merleau-Pontyju) se uveljavlja radikalna kritika 
kartezijanstva: poenostavljeno povedano, poglavitna krivda (ne kot 
napaka, ampak v bitnozgodovinskem pomenu) Descartesa je ta, da 
afirmira pojem subjekta kot izvzetega svetu, kot čisto racionalno 
mašino, breztelesni racionalni subjekt, ki kot terminal od zunaj 
sprejema od čutov podatke. Heidegger, Merleau-Ponty ... pa so os-
redotočili pozornost na dejstvo, da človek izvirno, po svojem on-
tološkem statusu ni ta čisti, racionalni subjekt, ampak je bit-v-svetu 
Cln-der-Welt-Sein): končno bitje, angažirano v nekem eksistencialnem 
projektu, bitje, ki ni čisto sebi presojno, ampak je vedno del nekega 
konteksta, ki ga ne obvlada. V tej smeri gredo nekatere fenomenološke 
interpretacije psihoanalize: v tem je nasprotje zavesti in nezavednega -
čista zavest je kartezijanski, samostojen, racionalen subjekt, nezavedno 
v svoji elementarni obliki pa je pogojeno s tem, da sem končno bitje, 
vrženo v svet, v nepresojen kontekst. Za Lacana (v tem je zgoščena vsa 
Lacanova teoretska revolucija) je nezavedno čista netelesna racionalna 
mašina. Z drugimi besedami: za Lacana nezavedno nima nobene zveze 
z nepresojnostjo konteksta. Problem ni v tem, da je človek vedno vržen 



v svet, ampak da je v človeku vedno pri delu neka sila, ne v pomenu 
volje do moči, ampak neka tendenca, ki ga trga iz sveta in moti 
njegovo vključitev vanj. Zato Lacan dobesedno reče: "Nezavedno je 
racionalno." Nezavedno je izvirni nesklad, zaradi katerega nisem-
v-svetu, tista mašina, zaradi katere ne funkcioniram dobro v svetu. Tu 
se stvari načelno zapletejo. Konkretno pa imam tale problem: ne bi 
hotel ponavljati dolgočasnih zgodb o Heideggru in nacizmu; kar pa nas 
je takrat deloma odvrnilo od Heideggra in ob čemer tudi marsikateri 
heideggrovec naleti na njegovo šibko točko (na primer pred kratkim 
Tine Hribar), je tole: Kakšen je Heideggrov značilni odnos do naciz-
ma? Potegne črto ontološko-ontično in reče v slavnem, tolikokrat 
citiranem odlomku iz Uvoda v metafiziko: ti poceni rasni teoretiki so 
slepi za innere Grofie nacizma, ki je v srečanju modernega človeka in 
tehnologije. Heidegger jasno ne podpira ontičnega projekta nacizma, 
ampak vidi njegovo notranjo veličino v novoveškem bistvu tehnike. 
Čeprav Heideggru gre za ontološko dimenzijo in svari pred ontičnimi 
izenačenji, vseeno nenehno (še preveč) lovi neki ontičen model, ki pa 
bi le ustrezal, bolj kot drugi, nekemu ontološkemu projektu. Heidegger 
reče, da ni preprian, ali je demokracija tisti sistem, ki najbolj ustreza 
bistvu tehnike; še vedno išče neki ontičen model, ki bi bil bliže. Tu me 
moti, prvič, da so imeli jugoslovanski heideggerjanci - tudi slovenski -
isti odnos (to se da argumentirati z nešteto odlomki) do samou-
pravljanja (Hribar citira nekaj primerov v zadnjem uvodniku v Novi 
reviji): jasno, da je treba kritizirati jugoslovanski sistem samo-
upravljanja, vendar je filozofsko bistvo samoupravljanja bistvo 
novoveškega subjekta kot samopostavljajočega. Ista dvoznačnost: on-
tično se distanciraš, potrdiš pa tisto, kar naj bi bila notranja veličina 
(novoveška metafizika itn.). Zato se mi zdi žalostna usoda (to so mi 
zamerili, ko sem nekoč na to opozoril) tistih - ne slovenskih, ti so bili 
vedno disidenti - srbskih in hrvaških heideggerjancev v sedemdesetih 
letih: tu mislim Vanjo Sutliča, zagrebškega heideggerjanca, ki je (celo 
ko se je že razvilo disidentsko gibanje) do konca podpiral uradno linijo 
Stipeja Šuvarja, češ: samoupravljanje je utemeljeno v novoveškem 
bistvu dela. V Beogradu je bilo vsaj neko krilo heideggerjancev blizu 
JLA. To so zelo komične, groteskne stvari: pred dvajsetimi leti so 



izhajali članki, kjer beremo, da so skušali s Heideggrom utemeljiti JLA. 
Na primer: izšel je članek, ki se opira na Heideggrove obrate ("Bistvo 
resnice je resnica bistva" itn.) in pravi: "Bistvo samozaščite naše družbe 
je samozaščita bistva naše družbe." Mislim, da je vsaj možnost za to 
dana že pri Heideggru. 

Literatura: Konec šestdesetih let ste sodelovali tudi pri "moderni-
stičnem" literarnem projektu Katalog. Kako danes gledate na svojo 
udeležbo in sploh na dogajanje na takratnem kulturnem in družbenem 
prizorišču ? 

Žižek: Do svojega nastopa pri Katalogu nimam nobenega odnosa -
to je bilo, preden sem sploh obstajal. To je približno tako, kot če bi 
svetega Pavla vprašali o izkušnjah cestninarstva. Kar pa se tiče takrat-
nega duhovnega stanja, pa je bilo značilno dvoje, na kar je dobro danes 
opozoriti. Prvič, zanimivo je, koliko je celo opozicija govorila jezik 
marksizma. Kritika ni bila ta, da je marksizem-socializem zanič, ampak 
da ta družba ni zares socialistična. Tu moram dati priznanje heidegger-
jancem, šele oni so odprli možnost, da se ne kritizira režima v imenu 
ideologije samega režima. Drugič: konec šestdesetih se je zgodil dvojni 
razcep - na eni strani med umetniško avantgardo pri Katalogu in 
študentskim gibanjem, po drugi strani razcep med nami, poldisidenti pri 
Problemih (heideggerjanci, pozneje derridajevci in strukturalisti), in 
študentskim gibanjem. Študentsko gibanje je ob vsej subverzivni vlogi 
popolnoma igralo vlogo kritiziranja oblasti s stališča njene lastne 
ideologije; skoro nevede je igralo vlogo orodja trdih krogov v Partiji, 
ko se je pustilo ujeti v past in pobesnelo nad nekaterimi začetnimi 
kapitalističnimi ukrepi Staneta Kavčiča. Zato je oblasti deloma uspela 
operacija v obdobju "indijanske pomladi" realsocializma sredi sedem-
desetih let, ko je lahko trdila, da je uresničila prave težnje študentskega 
gibanja. Zlato nimam nobenih velikih nostalgičnih spominov na tiste 
čase. 

Literatura: Kako gledate na razmerje med teoretsko psihoanalizo 
in drugimi filozofskimi smermi v Sloveniji? Obstaja možnost dialoga? 

Žižek: Zelo na kratko bi odgovoril: nanje sploh ne gledam, mož-
nosti dialoga ni. Zakaj ne? Odgovoril bom podobno kot na vprašanje o 
umetnostni kritiki: ali vi mislite, da obstaja nekaj podobnega kot dialog 



ali diskusija v filozofiji? Lotimo se tega na dobri stari angleški em-
pirični način: povejte mi en sam primer filozofskega dialoga v pomenu, 
da sta se dva filozofa res pogovarjala in je eden vplival na drugega. Če 
se je to zgodilo, je bil to nesporazum. Mislim, da je filozofija v tem 
pomenu zaprta vase, dogmatična (to ni mišljeno kot kritika, ampak kot 
pohvala). Filozofija pomeni speljati neko miselno držo do kraja. Mo-
goča je preprosta spreobrnitev, ni pa mogoča filozofija v pomenu, da vi 
nekaj rečete, potem pa jaz deloma spremenim svoje stališče. Če po-
gledate vse velike filozofske dialoge (na primer spor Adorno-Heideg-
ger, Derrida-Foucault, Derrida-Lacan), vidite, da je za vsem tem neko 
obupano govorjenje, ki gre povsem mimo. Glede tega se globoko strin-
jam z Deleuzom, ki je v enem svojih poznih intervjujev povedal, kako 
spoznaš pravega filozofa: ko s prijatelji v kavarni pije kavo in čvekajo 
o ženskah, tudi sam prijazno čveka; če pa nekdo reče, zdaj bi pa malo 
podiskutirali o neki točki, filozof hitro zgrabi denarnico in steče stran. 
Posebej bi pa rekel, da je pri nas raven dialoga neverjetno nizka. Očit-
ka meni (ne neposredno, ampak med vrsticami) sta: prvič, cinizem, 
drugič, da lahko liberalizem da samo neka formalna pravila igre. Kako 
na to odgovoriti, če je evidentno (na to je opozoril tudi Tine Hribar), 
da je temeljni motiv ne samo mojih, ampak sploh lacanovskih raz-
mišljanj dobesedno zadnjih petnajst let opozarjanje na to, kako je 
cinizem konstruktivna drža v slabšalnem pomenu, konformistična drža, 
najnevarnejša pa je kritika cinizma. Vedno smo opozarjali, kako je 
nekaj najbolj konformističnega v realsocializmu to, da se strinjaš z 
logiko ciničnih vicev na režim, kar režim hoče; vse do poznejše kritike 
cinizma kot moderne forme ideologije. Sprejel bi, če bi mi nekdo rekel: 
ti na videz kritiziraš cinizem, v resnici pa ga s svojo dejavnostjo 
omogočaš - samo potem bi moral kdo to dokazati. Drug primer: la-
canovska etika. Strani so bil napisane proti Rortyju in enostavni 
liberalni etiki pluralizma: samo pragmatična pravila, skrbeti moramo le, 
da drug drugega ne motimo, vse je fikcija. To, kar je Alenka Zupančič 
razvila kot Lacanovo "etiko realnega", je danes eden redkih resnih 
poskusov artikulirati neko možnost etičnega delovanja, ki se izogne 
obema pastema, tradicionalnemu fundamental izmu (kjer preprosto 
ponudiš nekaj kot "neposredno", "substančno", "eksistencialno" etično 



normo) in pasti Psevdolyotarda (tega, kar se mu po navadi pripisuje, on 
je bolj pretanjen): vse je samo fikcija, so samo jezikovne igre, ni 
nobenih pozitivnih norm, vsako vsiljevanje norme je totalitarizem, vse, 
kar se lahko zmenimo, so samo formalna pravila, kako drug drugega 
pustiti pri miru - to je bliže Rortyju. Ves Lacan je usmerjen proti 
temu: ko govori o etiki realnega, misli natanko na realno jedro, ki 
uhaja igri fikcij. Dialog je malo neroden, če ne moreš braniti svojega 
stališča, ampak pojasnjevati, kje si. Resnost neke filozofske pozicije se 
po mojem meri po tem, kako resno - v pomenu hermenevtične spoš-
tljivosti - jemlje svojega nasprotnika. Vedno sem bil globoko sumničav 
do tistih filozofov, ki si zgradijo slamnatega moža, enostavnega 
nasprotnika (klerikalca, pragmatičnega liberalista), na katerega vržejo 
vso umazanijo. Se pravi: mislim, da dialog načelno ni mogoč, kakor 
tudi povsem empirično pri nas ni mogoč; mislim pa tudi, da to ni nič 
slabega. 

Literatura: Ena izmed oznak, ki so jih deležni lacanovci v slo-
venskem prostoru, je tudi nesrečna skovanka "freudomarksisti". Kakšno 
vlogo ima lahko marksizem danes, ko je osvobojen sumljivega slovesa 
uradne ideologije? 

Žižek: Jaz se temu vzdevku ne upiram, nasprotno: danes, ko me 
veliko ljudi, ki me je nekoč denunciralo kot nemarksista, denuncira kot 
marksista, ga celo ponosno sprejemam. Če grem v nekoliko resnejše 
vode: šele s propadom realsocializma je marksizem pridobil pri aktual-
nosti. Kaj je ta aktualnost? Imamo dve možnosti: lahko rečemo, da je 
liberalni kapitalizem skrajni horizont, ki daje odgovor na vse - če je 
tako, potem se lahko gremo Fukuyamovo igro in rečemo, da nimamo 
več nobenega pravega posla, da se samo empirično popravljajo stvari, 
malo tu, malo tam; ali pa je v liberalnem kapitalizmu (ta je po zlomu 
realsocializma postal svetovni sistem) pri delu antagonizem, ki onemo-
goča, da bi se ta sistem reproduciral v neskončno in postopno odprav-
ljal svoje slabosti, ampak bo eksplodiral. Jaz enoznačno stavim na to 
drugo možnost. Vidim tri sklope problemov. Socialni problem: mislim, 
da se socialni antagonizmi zaostrujejo še huje kot v Marxovi dobi, ko 
je bil razredni boj, vendar sta bila oba pola integrirana v civilno druž-
bo. Danes pa se oblikuje radikalna getoizacija od Amerike do Brazilije, 



tam je čedalje večji del prebivalstva izključen iz navadnega toka 
socialne reprodukcije. Tako je na primer pol Los Angelesa geto-
iziranega, tja policija sploh ne hodi: razcep med tistimi, ki so znotraj 
law and order, in tistimi, ki so zunaj. Potem ekologija, m lahko vidimo 
razcep med "simbolnimi" delavci in "realnimi", med nižjimi srednjimi 
sloji, ki še proizvajajo realne objekte, in novim vladajočim razredom 
od univerzitetnih profesorjev do biznismenov, ki sploh nima več stika z 
realno produkcijo. Tretja dimenzija krize pa je to, čemur modno 
rečemo "izguba občutka realnosti", virtualizacija realnosti z "impa-
ktom" novih medijev. Ti trije problemi so prepleteni: ekologija je bolj 
kot izraz neke empirične zaskrbljenosti, ali bomo preživeli ali ne, izraz 
neke izgube realnosti (čeprav je katastrofa resna). Danes, kot vsi jam-
rajo, ni več nobenih moralnih standardov - z biotehnologijo in me-
dijsko družbo narava kot referenca zginja in tako zginja vsaka normat-
ivna osnova, na kateri utemeljiti etiko. Jamra se, da bo kmalu vse vir-
tualizirano (denar, seks) - kje sploh je še kaj? Po mojem je prav "fun-
damentalistična" deep ecology obupan poskus najti neko naravno nor-
mo, ki bo znala legitimirati, najti neko mejo: do tod in nič dalje. 
Ekološka drža je drža omejitve, rehabilitacije narave, odgovor na krizo 
sodobnih tehnologij, na izgubo realnosti. Mislim, da dobivajo vsi trije 
antagonizmi obliko, ki je sodobni kapitalizem ne bo mogel obvladati, 
in da je model, ki da vsaj nastavke za oris kapitalizma, prav mark-
sizem; če naj to dinamiko razumemo, se tega ne da brez minimalne re-
ference na marksizem. Ne pozabimo tudi, da so vse Lacanove reference 
na Marxa izjemno pozitivne, Marx naj bi "izumil" simptom itn. itn. 

Literatura: Če se nekoliko poigramo z besedami, lahko rečemo, da 
se je teoretska psihoanaliza razvila iz praktične, iz povsem konkretnih 
študij primerov, med katerimi zavzemajo zlasti Freudovi primeri (Dora, 
predsednik Schreber, Mali Hans, Podganar, Volčji človek) privilegiran 
status in sestavljajo nekakšno "mitologijo" psihoanalize. Kaj je danes 
(brez filozofskih in socioloških implikacij), po stotih letih razvoja, "pra-
ktična" moč psihoanalize? Konkretno: kaj si lahko obeta pacient, ki 
leže na psihoanalitikov kavč ? 

Žižek: Prvi odgovor - napačen - bi bil v stilu modnega historiciz-
ma, ki trdi, da so v Freudovih časih še bili histeriki, danes pa so 



pacienti borderline, ki jih ne moreš zdraviti. Moje stališče je, da je 
borderline bolj ali manj psevdokategorija oziroma da je tisto, kar se 
opisuje kot motnje borderline, sodobna oblika histerije. To lepo po-
kažeta dve tipično moderni bolezni: anoreksija in adikcija. Anoreksija 
je zanimiv pojav: danes, ko imamo prvič v zgodovini človeštva vsaj v 
zahodnih državah dovolj hrane, se pojavi motnja patološkega odklan-
janja hrane. Kar pa se adikcije tiče, je bila še pred dvajsetimi leti zelo 
omejen pojem - niti ne toliko za alkohol kolikor za mamila. Danes pa 
je (povsem tipično) pojem adikcije univerzaliziran: imamo deloholike, 
adikcijo od lenobe, hrane, seksa ..., skratka, vse je danes adikcija. Mis-
lim, da je sodobna patologija borderline v takem odnosu do klasične, 
kot je sodobna oblika gospostva, ki je ekspertno gospostvo oziroma 
diskurz znanosti, do klasičnega gospodarja. Tipična histeričarka, kot jo 
opisuje Freud, je ženska, ki se na svoj protislovni način upira tra-
dicionalnemu patriarhalnemu gospostvu. Danes, ko se gospostvo legi-
timira z ekspertno vednostjo, imamo borderline: borderline je prav-
zaprav to, da ne privolim v teren, ki mi ga določajo eksperti. Danes 
imamo nasprotje med ostanki predmodernih tradicionalnih vednosti 
(iniciacijske vednosti, tradirana modrost), na drugi strani pa moderne 
znanstvene ekspertne vednosti. To so že tradicionalni sociološki toposi: 
danes pri vzgoji otrok nihče več ne zaupa tradicionalni vednosti, ampak 
gre pogledat v priročnike. Situacija je še bolj zapletena, ker se 
tradicionalne vednosti ne da več reafirmirati: brž ko jo poskušaš reafir-
mirati, postane ekspertna. Tako že obstajajo eksperti, ki te naučijo, 
kako se privadiš tradiciji (na primer transcendentalna meditacija). Tukaj 
se bo takoj pojavil ugovor (ta je vir nesporazuma): ali ni psihoanaliza 
ekspertna vednost? Jaz mislim, da ne; po mojem ni samo tako, da 
psihoanaliza ni ena izmed oblik ekspertne vednosti, ampak je (to pove 
Lacan, ko pravi, da je subjekt psihoanalize moderni subjekt znanosti) 
predmet psihoanalize kriza, ki jo v subjektu povzroči prevlada diskurza 
ekspertov. V hipu, ko tradicionalna vednost in nanjo vezana moralna 
avtoriteta propadeta, ko imamo (na videz) opravka s svobodnim subjek-
tom, ki dela kar hoče, je utilitarist, hedonist, se opira na navidezno 
nevtralen diskurz znanosti - tedaj, kot pravi Lacan, parafrazirajoč Dos-
tojevskega, prav ko ni Boga, je vse prepovedano. Problem psihoanalize 



ni to, da sva vi ali pa jaz impotentna, ker vam je oče govoril, da je 
spolnost greh; problem psihoanalize je, da ti javni diskurz govori: 
"Uživaj, uspeh je užitek!" in ti govori: "Tako, pa si impotenten!" Psi-
hoanaliza je prav teorija o tem, kako nas ekspertna vednost zapelje v še 
hujše prepovedi in libidinalna protislovja in je zato danes še toliko bolj 
potrebna. Da povzamem svojo osnovno tezo: psihoanaliza stoji in pade 
s histerijo. Vaše vprašanje se da prevesti tako: ali je danes še histerija 
ali ne? Mislim, da je, da je histerija borderline. Drug primer, kjer pos-
tane psihoanaliza del vsakdanje prakse, je pa v novih oblikah spolnega 
življenja: javno priznanje homoseksualnosti, transvestizem itn., kjer 
tradirani spolni mehanizmi očitno ne delujejo več. Tu je psihoanaliza 
nujno potrebna. Primer: zakaj sta me tako fascinirala filma Igra solz in 
Madame Butterfly? Navadno branje Igre solz bi bilo, da je ta film 
zakrinkano homoseksualen: junak ve, pa si noče priznati, da je partner 
moški, preoblečen v žensko. Film je treba po mojem brati radikalneje: 
gre za to, da je ta razcep resnica "normalne" heteroseksualne spolnosti. 
Lacanova teza je zelo radikalna: ko na primer v dvorski ljubezni zapel-
juješ damo, je v subjektovi fantazmatski strukturi ta dama v resnici 
moški, preoblečen v žensko, maškarada je logika "normalne" spolnosti. 
Normalni odnos do homoseksualnosti je: imamo heteroseksualnost in 
homoseksualnost, ta se nato deli na geje in lezbijke. Lacan pa v Še to 
popolnoma spremeni: edini pravi heteroseksualci so ženske; samo ko je 
ženska z drugo žensko, ima odnos z Drugim spolom. Homoseksualnost 
pa se deli na "navadno" heteroseksualnost in homoseksualnost: v obeh 
primerih je partner zveden na isto. Fantazma "normalnega" heterosek-
sualnega odnosa je natanko fantazma Igre solz ali Madame Butterfly: 
idealna ženska je moški, preoblečen v žensko. To se izraža v praksah 
transvestizma, ki postaja čedalje bolj javno sprejemljiv del vsakdanjega 
življenja, kjer je potrebna psihoanaliza. 

Literatura: Psihoanaliza je gibanje, ki je bilo od začetka zaz-
namovano z nesoglasji, pogosto tudi o temeljnih vprašanjih, ki so 
pripeljala do razcepov. Tudi znotaj lacanovske smeri je bilo takih 
spopadov veliko - simptomatično je, da je bil tudi Lacan pogosto tarča 
napadov odcepljenih šol. Ljubljanska lacanovska šola sledi "or-
todoksni" liniji Jacquesa-Alaina Millerj a. Kako gledate na druge 



"lacanovske" šole in kako na druge usmeritve v psihoanalizi (na primer 
na Jungovo)? 

Žižek: Odgovor ste deloma že dali: smo popolnoma ortodoksni. 
Zanimivo bi se bilo vprašati, zakaj. Odgovor je, da psihoanaliza ni niti 
tradicionalna vednost niti znanost - to je njen paradoks. Seveda je 
odgovor na vpliv moderne znanosti - polje psihoanalize je polje 
moderne znanosti. (To je že odgovor na vprašanje, zakaj ne Jung: Jung 
/kakor ga jaz berem/ poskuša vpisati psihoanalizo oziroma globinsko 
psihologijo v polje tradicionalne modrosti, poskuša vzpostaviti kon-
tinuiteto med tradicionalno kozmološko, seksološko itn. modrostjo in 
psihologijo. Nič nimam proti temu, vendar moramo pokazati karte.) 
Psihoanaliza torej sprejme izziv moderne znanosti, zavrača tradicional-
no modrost, hkrati pa jo status subjekta radikalno razločuje od moderne 
znanosti: v moderni znanosti je subjekt, kot vemo, brez statusa, 
anonimen, psihoanaliza pa, nasprotno (in paradoksno), implicira neko 
subjektno pozicijo. Pri psihoanalitični interpretaciji ne gre za to, da daš 
interpretacijo, potem pa jo praktično apliciraš. Interpretacija, teorija kot 
taka, mora imeti praktičen učinek - v tem je subjektivna pozicija. V 
tem bi tudi bila zunanja podobnost z marksizmom: ker je implicirana 
neka subjektna pozicija, imate tako v eni kot v drugem nenehne 
probleme "revizionizmov", "prave linije", notranjih razcepov. 

Literatura: Eno izmed vprašanj, ki je povzročalo največ nesoglasij 
(in razkolov) med psihoanalitiki, je, ali mora biti tudi psihoanalitik 
nujno analiziran. Ali nam lahko kot self-made man, ki se je oblikoval s 
psihoanalizo, zaupate svoje izkušnje glede praktične psihoanalize? 
Kako je vplivala (in še vpliva) na vaše življenje? 

Žižek: Jaz sem bil v analizi osem let v Parizu. Teorija psihoanalize 
je v tem, da ni samonalize - tu spet naletimo na kierkegaardovski 
moment: če bi bila analiza sokratovska, bi bila samoanaliza mogoča, 
analitik bi ti samo pomagal, ker sam nisi dovolj dosleden in močen, bil 
bi samo ovinek, prek katerega prideš dovolj globoko vase. Če pa ima 
psihoanalitik kierkegaardovsko pozicijo kot Kristus, kot zunanji, pol-
jubni objekt, potem samoanaliza ni mogoča. Kar se osebnih izkušenj 
tiče: trdim, da ni nujno, da se psihoanaliza zgodi v obliki klinične 
psihoanalize. Na primer: po Lacanu je imel Joyce prav, ko je odklonil 



analizo, ki mu jo je ponudila neka ameriška bogata mecenka, ker da je 
že napisal Finnegans Wake in je ne rabi. Tudi z literaturo lahko pri-
demo do lacanovskega "konca analize", libidinalne drže, ki jo Lacan 
poimenuje z besedo "prekoračitev fantazme". Po Lacanu ti psihoanaliza 
da neko novo subjektivno držo. Prva je prekoračitev, "vzetje nase" ne-
konsistentnosti simbolne ureditve, druga, bolj prefinjena, je sprejetje 
gona onstran želje. Za Lacana zadnji horizont ni Zakon želje, priznanje 
simbolne kastracije, ampak (to pravi na zadnjih straneh Seminarja XI.) 
ljubezen onstran meja Zakona, taka ljubezen pa je gon. V petdesetih in 
šestdesetih letih je ljubezen še narcističen pojav, način, kako ubežiš 
pred realnostjo; pozneje (od Še naprej) pa Lacan reinterpretira ljubezen 
kot način, kako lahko gon direktno sublimiraš, brez simbolne kastracije, 
brez Imena očeta, brez simbolne prepovedi. To naveže na primer na 
umetnost in na mistično izkustvo. Lacan je daleč od tega, da bi 
religiozno mistično izkustvo reduciral na sublimirano obliko seksual-
nosti. Misticizem je za Lacana sublimiran gon, a ne v običajnem 
pomenu "Ker v realnosti ne moreš imeti normalnega spolnega odnosa, 
se greš misticizem." Ne: za Lacana je misticizem žensko uživanje v 
najčistejši obliki, možnost direktne integracije gona v simbolno ureditev 
brez kastracije in falosa kot njenega označevalca. Do te razsežnosti je 
treba priti s psihoanalizo. Lacan eksplicitno reče že v Spisih, da je tisto, 
do česar prideš na koncu psihoanalize, na neki ravni primerljivo s 
tistim, do česar se je včasih prišlo z mistiko. Od tod tudi zelo precizna 
Lacanova primerjava psihoanalitika s svetnikom - ne v pomenu mora-
ličnega ideala - svetnik (Frančišek Asiški) je objekt a, prevzame vlogo 
izmečka iz simbolne ureditve. Zato mislim, da je za psihoanalizo 
potrebno takšno izkustvo ... 

Literatura: Pa je bilo? 
Žiiek\ To vprašanje se mi zdi napačno zato, ker ima na neki ravni 

vsakdo to izkušnjo. Jaz ne mislim, da je to nekaj velikega. Vi mislite, 
da bom rekel nekaj globokega, če bom odgovoril pritrdilno. Glede tega 
bi se skliceval na lik očeta Josepha iz Huxleyjevega romana. Oče 
Joseph, Richelieujev svetovalec, je bil po eni strani nedvomno pristen 
mistik, ponoči je pisal mistična pisma - čez dan pa je bil (kot 
Richelieujev diplomatski predstavnik) največji manipulantski intrigant, 



ki je zakuhal tridesetletno vojno. Ne sprejmem tega, da vam še ne vem 
kako avtentično osebno izkustvo v javnem življenju zagotovi neko 
neklavsko pozicijo - zame ni nič protislovnega v tem, da je naj-
pristnejši mistik največji klavec. Grem v tej grozi do kraja: lahko se je 
posmehovati Hitlerju in njegovi psevdovrnitvi k tevtonskim mitom. Za-
kaj psevdovrnitev? Hitler je reafirmacija svetega - kot da sveto ni ne-
kaj groznega. Na vaše vprašanje bi zato z vsemi pridržki odgovoril: ja. 

Literatura: Gre namreč za vprašanje, kako je lacanovec v svojem 
Življenju "(ne)obremenjen" s teoretičnimi koncepti. 

Žižek: Tu ni neke velike razlike: psihoanaliza ne odpravi simp-
toma, nauči te samo živeti z njim. Psihoanalitik ni tisti, ki vse razume, 
to je podoba, ki izvira iz transfernega razmerja t. i. "navadnih ljudi" do 
psihoanalitikov. Nasprotno: pri psihoanalitikih, ki jih jaz poznam (to je 
star vic, ampak je stoodstotno resničen), je prvi vtis, ki ga imaš ob 
njih: saj ti ljudje potrebujejo analizo, celo dvakrat, trikrat padajo v 
pasti. Ce te psihoanaliza kaj nauči, je, da ni nobene teoretske garancije, 
da ne boš padel v pasti. 

Literatura: "Nič koliko ljudi je stopilo na pot pogube z nedolžnim 
dvomom o obstoju zunanjega sveta, ki se jim tedaj ni zdel nič po-
membnega, in je končalo tako, da je izkazovalo svojim nadrejenim 
premalo spoštovanja." Vaša parafraza De Quinceyjevega izreka iro-
nično slika dvojno vlogo intelektualca, zlasti filozofa, v odnosu do 
družbenega dogajanja: na eni strani prikazuje filozofovo "mozganje" 
kot zgolj nedolžno intelektualno igro, omejeno na štiri stene njegovega 
kabineta, po drugi strani pa kaže na možnost, da lahko filozofska 
refleksija pripelje tudi do družbene akcije, spremembe razmer. Kakšno 
je vaše mnenje o razmerju med intelektualno dejavnostjo in "zunanjim 
svetom", zlasti družbeno stvarnostjo? Kakšne so možnosti resničnega 
vpliva prvega na drugo? 

Žižek: Po eni strani vsi primeri t. i. direktnega socialnega an-
gažmaja intelektualcev po navadi zgrešijo svoje, rezultat je nekaj čisto 
drugega, tako da se vedno čutijo manipulirane. Zelo lahko se je na 
podlagi takih izkušenj ujeti v past in reči, da vse skupaj nima smisla in 
da je bolje z neke skeptične distance cinično opazovati korumpiranost. 
Ne: po mojem javna intelektualna refleksija, ki soustvarja "duha dobe", 



veliko bolj, kot bi si mislili, določa percepcijo družbenih akterjev. Zato 
je pozicija intelektualca hkrati "manj in več": na implicitni ravni veliko 
več, kot mislimo, na eksplicitni ravni angažmaja pa manj. Eden mojih 
priljubljenih konzervativnih avtorjev T. S. Eliot je lepo rekel, v čem je 
dejanje pesnika ali velikega filozofa: tudi če nihče ne ve zanj, je 
spremenil način, kako sebe percipira jezik ali doba. Danes vidim dva 
problema. Prvič, mislim, da lahko filozofija paradoksno odigra svojo 
vlogo ravno toliko, kolikor se obnaša kot čista filozofija. Tako najbolj 
ustrezno percipira, daje to, čemur bi Jameson rekel cognitive mapping, 
zemljevid, orientacijo tega, kar se dogaja, in to prav tedaj, če se ne 
pusti ujeti v past. Filozofija je najbolj praktično učinkovita, če se v 
besedah izvzame iz prakse, to je jasno že od Kanta naprej: to, da sem 
zunaj, je način, da sem najbolj znotraj. Drugič, kar se tiče vloge in-
telektualca, smo še vedno ujeti v dvojnost fool-knave (ki jo razvije že 
Lacan v Etiki psihoanalize), dve obliki neumnosti intelektualcev. Ena je 
knave kot hlapčevski, konzervativni intelektualec, ki z notranjim 
užitkom pridiga svetost obstoječega. V čisti obliki bi to bili danes 
rojeni antikomunistični intelektualci, ki nas z velikim veseljem pre-
pričujejo, da je ta svet najboljši možni (končno), z velikim veseljem se 
bolj cinično kot ironično posmehujejo vsaki možnosti spremembe -
konformistična bebavost. Po drugi strani pa imamo fool: intelektualec 
kot dvorni norec, ki mu je dovoljeno marsikaj reči, vedoč, da bo 
njegova beseda neučinkovita. Lahko vse kritizira, postavlja pod vprašaj, 
ironizira, vendar postaja kot tak že del družbene igre. V Sloveniji 
imamo prav tako knaves, ki bi bili t. i. "državotvorni" intelektualci, in 
pa fools, tj. tisti levičarji (kar jih še je), ki vidijo v Sloveniji že leglo 
rasističnega protofašizma; last njihove pozicije je, da že vnaprej 
vštejejo neučinkovitost svoje lastne besede in so ujeti v logiko "lepe 
duše". 

Literatura: Vaš odgovor se deloma že navezuje na naslednje 
vprašanje. Če nekoliko shematiziramo, lahko na slovenskem političnem 
prizorišču zaznamo tri pozicije, ki se medsebojno zmerjajo z izrazi 
"pragmatični (anarho)liberalist" - "pripadnik starega komunističnega 
režima" - "fašist". Te oznake so se vsaj deloma preselile iz "čiste" po-
litike tudi v kulturo. Kateri so razlogi za tako ostre medsebojne ob-



tožbe? Ima to lahko resne posledice za slovensko kulturo? 
Žižek: Saj jih že ima. Opozoril bi le na to, kako so vsi trije nazivi 

nekako lažni. Upravičeno ste uporabili besedo "anarholiberalist". 
Poglejte v politično zgodovino, kje se je ta beseda uporabljala: samo v 
okviru partijskega žargona samoupravljanja v značilnem obdobju poz-
nih šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih let, ko je Partija imela opraviti 
z dvojno opozicijo: na eni strani študentsko gibanje, ki so ga psovali 
kot anarhistično, na drugi strani zametki tega, čemur se je takrat reklo 
tehnokratizem (tržne zakonitosti, kapitalski odnosi itn.). Partija je v 
stari stalinski maniri morala dokazati, da je oboje isto, zato je skovala 
izraz anarholiberalizem, češ: tehnokrati in študentski anarhisti so isto. 
Zato me zelo čudi, da je pri "znanilcih druge pomladi" (na primer v 
Slovencu velikokrat srečam ta vzdevek) naenkrat vstal od mrtvih ta 
izraz stoodstotno partijske provenience. "Pripadnik starega režima": vsi 
so fascinirani nad tem, ne toliko pri nas, ampak na primer na Mad-
žarskem ali Poljskem (kot dveh čistih primerih), da so bili po nekem 
vmesnem obdobju izvoljeni pripadniki "starega režima". Prijatelji na 
Zahodu me sprašujejo, kako je to mogoče - ali so ljudje razočarani nad 
kapitalizmom? Moj odgovor je zelo pesimističen: ne, izvolitev ko-
munistov je dokaz, da so te države postale kapitalistične. V katerem 
pomenu? Stare disidente, ki so bili neko obdobje na oblasti, je še kot 
negacijo prejšnjega režima toliko, kolikor se sploh niso zavedali, 
določala njegova duhovna podoba: predstavljali so tip socialne akcije in 
misli (na primer Solidarnost na Poljskem: socialni angažma, socialna 
pravičnost ...), za katero v normalnem kapitalizmu ni prostora. Kaj 
pomenijo danes neokomunisti? Prevlado novega kapitalističnega raz-
reda (kot se ve, so to zvečine prebarvani komunistični aparatčiki) in 
socialno apatijo, ljudi ne briga več politika. Neokomuniste na Poljskem 
in Madžarskem so volili ljudje, ki pravijo: dovolj nam je izrednih stanj, 
disidentskega rovarjenja, hočemo gledati zahodno televizijo, imeti 
zahodno množično porabo - to zastopajo komunisti, to se mi zdi 
tragedija in paradoks. Disidenti so bili (naj uporabim svoj termin, pov-
zet po Jamesonu) "izginevajoči posrednik", zdaj imamo šele ka-
pitalizem. V čem so moji pomisleki glede oznake "fašist"? Prvič, da je 
ta oznaka vsesplošna - na to je dobro opozoril Tine Hribar: prva sta ta 



vzdevek uporabila Bučar in po njem Janša (še pred kratkim je Janša 
omenjal proslavo Triumf kot neonacistično.) Če pogledamo zgodovino 
pojma fašizem kot oznake nasprotnika, trdim, da je od samega začetka, 
že v tridesetih letih, ta pojem deloval kot nadomestek resnične analize 
fašizma. Od samega začetka je v levičarski tradiciji deloval kot psovka 
- uporabljale so se tipične cenene oznake, celo mešanica primitivnih 
psiholoških kategorij (nemški barbarizem), primitivna marksistična 
socanaliza (Hitler v službi velekapitala). Z drugimi besedami, od 
začetka je pojem antifašističnega boja omadeževan, saj je z njim vsaj 
deloma manipulirala Stalinova politika, ki je ravno preprečevala resno 
analizo fašizma. In to, se bojim, se ponavlja danes: tisti, ki so bili 
najglasnejši z gesli "V Sloveniji je fašistična nevarnost," niso dali niti 
ene same dobre, temeljite teoretske analize, kaj je fašizem, kako je 
deloval, kako deluje danes (naredil jo je samo Mladen Dolar, eden 
izmed nas). Edini poskus je bil nekajstranski prevod Eca v Mladini, kar 
pa je neresna, splošna oznaka nekega psihološkega tipa (protofašist je 
tisti, ki neduhovito, dogmatično uporablja jezik itn.), ki nima zveze s 
tem, kar bi bil danes fašizem. Moja poanta ni v tem, da je fašizem 
manj hud in ni nevarnosti. Trdim, da je danes v skladu z dinamiko 
poznega kapitalizma, tj. razcepa na višje sloje (ki so po navadi 
razsvetljeni, za večkulturnost) in ogrožene srednje sloje, ki nato bežijo 
v etnični in religiozni fundamentalizem. Uporabiti zanje oznako 
fašizem pomeni prihraniti si mukotrpno, ampak nujno pot analize, ki 
pokaže, kje se novi fundamentalizem bistveno razlikuje od starega 
fašizma. Stari fašizem je bil rezultat napetosti med nemočnim liberaliz-
mom in grozečim delavskim gibanjem (komunizmom), vedno je ciljal 
na dvojno tarčo (liberalizem omogoča komunizem, njun edini resni 
nasprotnik je fašizem). Današnji konstelaciji pa se reče "konec 
političnega": z zlomom socializma (in že prej) se je zgodil liberal-
nokapitalistični pakt, Fukuyamov konec zgodovine, politika velikih 
zgodb oziroma velikih političnih sestavkov je mimo ... To je fantazma 
Evropske zveze, vizija postopne tehnokratizacije politike: tehnokrati 
upravljalci se lahko vse zmenijo med sabo, ni več velikih ideoloških 
projektov, gre za dobro upravljanje. Kot reakcija na to se vme primitiv-
ni diskurz sovraštva v najbolj grobi obliki, ki je celo zvečine pred-



državen. Bolj ko gremo v skrajno desnico, na primer v Ameriki 
(bombni napad v Oklahomi), bolj je njen diskurz "civilnodružbeni", 
antidržavni, njen poglavitni nasprotnik je federalna država. Od tod 
moje prodržavno stališče (to mi moji levičarski prijatelji ali sovražniki 
zamerijo): danes, ko je družbeno telo razpeto na eni strani na desnopo-
pulistične skupnosti, na drugi strani pa na naddržavni, mednacionalni 
monopol, je ena redkih opor, ki lahko drži kolikor toliko odprt prostor 
civilne družbe, prav država. Danes je izjemno nevarno vzpostavljati 
psevdonasprotje med državo in civilno družbo: država je edina, ki drži 
prostor civilni družbi. Zunaj države ni civilne družbe, zunaj države je 
nasilje, primitiven etnicizem ali anonimen mednarodni kapital. Od tod 
moji argumenti za pridružitev Evropi: naša pridružitev Evropi ni v 
interesu mednarodnega kapitala, če ne bi bilo Italije, bi si jo bilo treba 
izmisliti. Kapital ima izjemno ugoden položaj: ima prost pretok, nima 
pa mednarodnega mehanizma, ki bi ga nadzoroval. Brez ekoloških, 
socialnih standardov nas lahko Zahod izkorišča. Če bi se Slovenci 
pridružili Evropi, bi bili manj prepuščeni mednarodnemu kapitalu, zdaj 
smo mu prepuščeni, da bolj ne moremo biti. Če se vrnem: mislim, da 
so vse tri psovke preprosto zavajajoče, s tem, da se kot materialist 
zavedam realne učinkovitosti fantazem. Nikakor ne pravim, da so 
preprosto lažne, zavedam se, da ima vsaka svoje politične zastavke in 
politično učinkovitost, pravim pa samo, da so vsi trije izrazi skrajno 
politizirani v pomenu, da nobeden ni nevtralen: politično-ideološko 
zaslepljujejo politično polje. Žalosten postanem, ko vidim, v kakšne 
psevdospore smo tukaj ujeti - soočeni smo z resnimi problemi, ukvar-
jamo pa se z neresnimi preigravanji starih bitk. Žalostno je, da lahko 
take oznake tako zelo strukturirajo politično polje. 

Literatura: V slovenski literarni vedi se je izoblikovalo nasprotje 
med postmodernizmom kot literarno smerjo, ki je zvečine že mimo, in 
postmoderno dobo kot novo družbeno in kulturno paradigmo. Kakšen 
je vaš pogled na postmodernizem oziroma postmoderno in kakšna bo 
njuna - in naša - prihodnost? 

Žižek: Zelo staromodno sprejemam Jamesonovo stališče, da je 
postmodernizem tudi v umetnosti nekaj veliko bolj radikalnega: četudi 
ni več postmodernizma kot omejene smeri (in vsega drugega, kar ga 



nadomešča), je prav igra različnih smeri in svoboda izbiranja tisto, kar 
je nekako postmodernizem. Modernizem (čeprav je bilo več smeri) je 
še vedno radikalen puritanski projekt. Menim, da je treba tudi znotraj 
umetnosti ločevati med postmodernizmom v ožjem pomenu (ameriška 
metafikcija itn.) in širšim pomenom, v katerem je cela (post)moderna 
scena. Kar pa se dobe tiče: tu me zanima predvsem spopad med dvema 
pojmovanjema postmodernizma: na eni strani postmodernizem kot 
(upravičena) reakcija na "korak" iz modernizma, pri tem je modernizem 
skrajna stopnja novoveškega nihilizma. Modernizem je subjektivizem, 
postmodernizem (new age, vrnitev k svetemu, ekološka zavest o člo-
vekovi končnosti itn.) pa korak iz tega subjektivizma. Na drugi ravni 
na primer Lyotard (na tej točki se z njim deloma strinjam) pravi, da je 
postmodernizem le do kraja priveden modernizem. Modernizem naj bi 
še vedno temeljil na spopadu s tradicionalizmom, postmodernizem pa 
je ime za zmago modernizma. Zakaj se lahko v postmodernizmu vrne-
mo na poigravanje z (na videz) predmodernim? Ker je predmoderno že 
izgubilo svojo substanco - vzemimo, da so to etnične kuhinje; zelo 
grobo bi bil modernizem v standardizirani serijski prehrani, post-
modernizem pa je zame navidezna rehabilitacija tradicionalnih kuhinj -
"megalopolis" kuhinja: na enem vogalu tajska restavracija, na drugem 
italijanska itn. Ta navidezna vrnitev k tradicionalnim kuhinjam je že 
posredovana z modernim industrializmom, gre za staged, uprizorjen 
tradicionalizem; postmodernizem je tisti trenutek, ko modernizem "vse 
požre", zavlada. Drug primer: modno je reči, da z novo informacijsko 
revolucijo, virtualno realnostjo itn. ni več kartezijanskega subjekta, ni 
več identitete. Jaz pravim ravno nasprotno: kaj se zgodi v virtualni 
realnosti, ko se igraš, se greš virtual community - kaj ostane od tebe, 
če lahko razpolagaš z vsem? Ostane samo ego cogito, tu se šele rea-
lizira. Zastopal bi torej stališče, da je, prvič, postmodernizem treba 
dojeti v pomenu radikalizacije modernizma, in drugič, da je tako dojeti 
postmodernizem že rešitev. V tem ne vidim neke nihilistične nevarnos-
ti, da bi se bilo treba prebiti iz subjektivnosti, nevarnost je predvsem in 
bolj v tem, da brezna, ki se odpre s postmodernizmom, nismo zmožni 
tako dojeti, sprejeti nase. Vzemimo primer ekologije: kaj je zame "na-
uk" možnosti ekološke krize? Ne v tem, da smo izgubili naravno rav-



notežje in se moramo vrniti k njemu, nauk ekologije je, da je človek 
out of joint, da nima prostora v naravi, da mora to radikalno poljub-
nost, to tveganost obstoja vzeti nase, v tem je edina možnost, da se 
rešimo. Kar je res nevarno, je, da bežiš pred breznom v nove fundame-
ntalizme. Privoliti v postmodernizem v pomenu privoliti v radikalno 
brezno subjektivnosti, to je edina rešitev. 

Ljubljana, 26. januarja 1996 

Spraševal je Samo Kutoš 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Uroš Zupan 

Svetloba znotraj pomaranče II 

Za Boruta 

Odkar sem se začel resneje posvečati književnosti, to je "uriti se v 
različnih oblikah beračenja", imam navado, da, kamorkoli potujem, pa 
naj bo to za daljše ali pa za čisto kratko časovno razdobje nekaj dni, 
vedno vzamem s seboj nekaj knjig. Ne polagam jih v nahrbtnik zato, 
da bi si z njimi zamašil luknje v času, polnil praznino, si skrajšal 
vožnjo, laže vstopil v deželo sna in pozabe, temveč zato, da bi mi v 
raziskovanju jezika, v spoznavanju arhitektonskih sistemov tujih misli 
dajale kakšen oprimek, ali pa še bolje, da bi pomenile hrano, nikakor 
ne takšne, ki bi zastrupljala duha in pomenila nezaželen tujek v po-
krajinah mojih misli, ampak takšno, ki bi mi dajala moč, me izzivala, 
mi obnavljala celice in vedno na novo in drugače vzpostavila odnos, ki 
ga imam do tujega pisanja, do svojega pisanja in do sveta nasploh. 

Ko sem pred dvema letoma, prav ob tem času, potoval v Chat-
tanoogo, se natančno spominjam, da sem v nahrbtnik dal tri knjige, 
poezijo Paula Celana, Scholemovo Kabalo in njeno simboliko in 
Louthove Korenine krščanskega mističnega izročila. Polet čez ocean je 
hitro minil. Prav tako notranji let med Detroitom in Atlanto. Ko sem 
po pristanku na letališču v Atlanti pogledal skozi okno aviona, sem 
videl, da so letališki uslužbenci kljub temu, da je bila zunaj trda tema 
in temperatura zraka nižja kot podnevi, oblečeni v majice s kratkimi 
rokavi. Po desetih stopinjah pod ničlo, kolikor jih je bilo ob mojem 
odhodu v Ljubljani, sem se preselil v poletje, ki pa je bilo nenavadno 



po tem, da se vegetacija ni skladala s poletno vegetacijo pri nas. 
Drevesa so bila skoraj gola in tudi trava je imela drugačno barvo. Poz-
neje se je izkazalo, da je bilo tisto poletje samo eden izmed toplih 
valov, ki so mu sledile ohladitve. Vendar ta selitev ni bila samo 
geografska, se pravi, iz enega časovnega in podnebnega pasu v dru-
gega, z enega kontinenta na drugega, ampak so se z njo premestili tudi 
metafizični nivoji. 

V tistih štirinajstih dneh, kolikor je trajal moj obisk, sem imel 
obveznosti in poln urnik samo tri dni, ko so potekali pisateljska delav-
nica, branja poezije, pogovori s študenti in ko so se zvečer dogajale 
izredno kulturne in kultivirane zabave (kadilci na balkonu, nobenih 
pobruhanih preprog v dnevni sobi). Ostale dneve pa sem, vsaj do 
večera, ki sva jih z Rickom presedela v katerem od okoliških barov, 
preživel v hiši in se večino časa ukvarjal s svojima najljubšima opra-
viloma, s kuhanjem in branjem. 

A kaj sem bral? Po nekem nenapisanem zakonu nikakor nisem 
mogel brati knjig, ki sem jih prinesel s sabo. Nekako nisem mogel toka 
misli, ki sem ga dobival iz knjig, toka misli, ki se mi je ob branju 
porajal, uskladiti s krajem, kjer sem bil, in z atmosfero, ki me je 
obkrožala. Lesenih predmestnih hiš z vrtovi, avtocest, nakupovalnih 
središč, skratka ikonografije, ki mi je napadala oči, nisem mogel 
povezati z vsebino knjig, s podobami, ki mi jih je posredoval tekst, s 
Sadefom, z Gerono, z Albižani in drugimi kraji in dogodki iz zibelke 
zahodne civilizacije. Če bi bil vsaj kje kakšen hladen kamen, tlakovana 
ulica, cerkvena ladja iz kakšnega oddaljenega stoletja kot mesece poz-
neje, ko sem smrtonosno osamljen taval po Vilniusu in so me ve-
likanske cerkve navdihovale z grozo pozabljenja in večnostjo, ali pa če 
bi, kot doma, lahko gledal v predvečer in tam videl osvetljene cerkvene 
zvonike, poslušal zvonove, če bi se vsaj na kakšni ulici počutil tako kot 
v Krakovu, kjer se mi je vedno zdelo, da sem v kakšnem Kafkovem 
romanu, če bi vsaj lahko začutil metafizični duh prostora, duh mesta, bi 
mogoče šlo. Ampak ne, upal sem zaman. In svoje knjige sem moral 
zamenjati za branje, ki sem ga našel na Rickovih knjižnih policah. 
Postajalo mi je jasno, da je "Amerika ubila metafiziko". Nemogoče mi 
je bilo potegniti vzporednice med Izakom Lurijo in REM, med Plo-



tinom in Smashing Pumpkins. Začel sem jasno čutiti, da se je velik del 
moje preteklosti ločil od mene. Počutil sem se, kot da se levim. Kon-
tinent in književnost, ki sta me iniciirala v pisanje, sta začela izginjati z 
mojega duhovnega obzorja, postajala sta predmeta spomina in nostal-
gije, ne pa več predmeta dejanskega razmišljanja, akcije in razvoja. 
Vlak je odpeljal s postaje, in zelo malo možnosti je bilo, da se bo vrnil 
nanjo še iz kakšnega drugega razloga kot iz potrebe po iskanju iz-
gubljenega časa. Odprl se mi je grob, v katerega sem začel zakopavati 
svojo preteklost. Dokončno mi je postalo jasno, da je moja domicilna 
točka Evropa in da se je težko, skoraj popolnoma nemogoče, s kore-
ninami vred preseliti v drugo geografsko in duhovno okolje. Začenjal 
sem razumeti Eliota in Pounda, ki sta zapustila Ameriko in se naselila 
v matičnem pristanišču tradicije. 

Toda tudi če je moje "spreobrnjenje" doživelo tako močno potr-
ditev, to še ne pomeni, da se je zgodila popolna zatemnitev, "popolna 
izguba spomina" in da sem ameriško poezijo črtal s seznama. Kajti tudi 
s tega kontinenta, iz tega stoletja, sta vsaj dva pesnika, ki sta pisala v 
angleščini (eden še piše) in nista zapustila Amerike ter ju lahko imamo, 
kot piše Gottfried Benn, za svetilnika, za phares, postave, ki za dolgo 
časa osvetlijo veliko ustvarjalno morje, sami pa ostanejo v temi. To sta 
Wallace Stevens in John Ashbery. 

Zgodba s tema pesnikoma je skoraj do najmanjših podrobnosti 
podobna zgodbi, ki sem jo imel s Paulom Celanom. Dolgo nista prišla 
v območje mojega resničnega zanimanja, čeprav so njune pesmi bile v 
slovenski Antologiji ameriške poezije, ki je izšla sredi osemdesetih in 
brez konkurence pomeni pesniško knjigo, ki sem jo največkrat prebral. 
Tako da je po toliko branjih, predvsem pa prenašanjih s kraja na kraj, 
videti zelo utrujena in dotrajana, ščitni ovitek z Rothkovo sliko na 
naslovnici se je izgubil že pred leti, rdeče trde platnice so prav tako 
začele cveteti in odpadati. 

Mislim, da obeh pesnikov, če se izrazim po bloomovsko, nisem 
bral, ker še nisem bil pripravljen zamenjati preprostejših literarnih 
užitkov za napornejša zadovoljstva. Vendar bi Bloomova ugotovitev 
glede branja lahko veljala samo za Stevensa, ki je v Antologiji zastopan 
z eno svojih najboljših pesmi - in hkrati tudi eno najboljših pesmi, kar 



jih je dalo dvajseto stoletje - z Nedeljskim jutrom, nikakor pa ne za 
Ashberyja, saj razen pesmi Nekaj dreves druge njegove pesmi še zdaleč 
ne dosegajo njegovega resničnega dometa. Sicer pa so antologije, za-
radi različnih okusov in konceptov sestavljalcev, vedno problematične. 
Hvaležneje je brati posamezne knjige posameznih avtorjev in si po 
svoji volji in kriterijih izbrati najljubše pesmi. 

Ashberyja in njegove poezije pravzaprav nisem odkril v nobeni 
antologiji, ampak v časopisu Pregled, ki ga je svoje čase izdajala 
ameriška ambasada v Beogradu. Nanj me je opozoril prijatelj Samo in 
me tako verjetno nekako še globlje iniciiral v poezijo. 

Ko sem živel še v Trbovljah, sem se vedno, ko sem si zaželel miru 
in tišine, odpravil v knjižnico. Ta je imela poleg prostora, rezerviranega 
za knjige, še manjšo čitalnico. Tudi tistega pomladnega popoldneva 
sem se usedel v belino prostora, gledal skozi okna mimoidoče in si iz 
omare, ki je bila za mojim hrbtom, privlekel celo kopico Pregledov. 
Bral sem jih po večkrat, in to za nazaj, da ja le ne bi česa izpustil. Ne 
sicer v celoti, kot se pogosto dogaja z mlajšimi ljudmi, ki vsekakor 
hočejo požreti velikansko količino informacij, zanje pa se pozneje, ker 
niso podprte z življenjem, izkaže, da skopnijo kot aprilski sneg, ampak 
samo tisto, kar me je zares zanimalo. Kolikor se koncepta omenjenega 
časopisa spominjam, so bili na začetku daljši članki in prikazi, včasih 
tudi kakšen intervju, na koncu pa je bil prostor za krajše, nekaj 
stolpcev dolge recenzije. Ne vem, ali so bile recenzije iz književnosti v 
vsaki številki, toda v tisti, ki mi je prišla v roke, je takšna recenzija 
zagotovo bila. Objavljena je bila kritika dotlej zadnje Ashberyjeve 
knjige, katere naslov se je pozneje izgubil v meandrih mojega spomina, 
a sem ga čez leta, ko sem si knjigo sposodil v Ameriškem kulturnem 
centru in jo "pozabil" vrniti, uslužbenci Centra pa so pozabili, da so jo 
sposodili, znova odkril. Bila je knjiga A Wave. Kratkemu prikazu, 
temeljnim podatkom o Ashberyju in njegovem "pesniškem izvoru" sta 
sledili dve pesmi. Ena je imela naslov Pohajkovanje, druga pa Pri-
bliževanje dežja. Seveda sta bili obe v srbščini. 

Ko sem ju prebral, pa čeprav v prevodu, se je steklo, ki me je 
ločilo od Ashberyjeve poezije, zdrobilo na drobne koščke. Prvič se mi 
je zares uspelo potopiti v magmo njegovega jezika in prvič sem imel 



občutek, da lahko potopljen vanjo diham. Nad stvarmi se hitro nav-
dušujem. In tudi Ashberyjevi pesmi, še posebno Pohajkovanje, sta 
zbudili v meni nepopisen občutek navdušenja, ki se ga nisem otresel še 
do danes. Čutil sem, kako se od besed širi modra svetloba, mogoče je 
bil vzrok za to barva papirja, na katerem je bila pesem natisnjena, 
vendar se je ta modra svetloba proti koncu pesmi začela spreminjati v 
belino. 

Omenjeni pesmi iz Pregleda sta bili bistveno drugačni od an-
tologizirane Reke in planine, ne tako razvejeni in fluidni, temveč 
natančni in disciplinirani, vendar ne - kot mi je bilo pozneje moč 
videti - tako ostri kot pesmi Ashberyjevega učitelja Stevensa, čigar 
poezija pomeni "glas, ki je skoraj popolnoma osvobojen telesa" in 
deluje le še kot sled piruete in natančnih cerebralnih obratov v praznini. 
Ashbery ohranja komponento taktilnosti, fizičnosti in telesnosti. Steven-
sov jezik vidim kot reko, ki "teče okoli zemlje in skozi nebesa, in se 
zvija med vesoljskimi prostorji", pa vendar nikoli ne zaide iz struge, 
Ashberyjev jezik pa je tisti, ki poplavlja, prestopa bregove, se razliva 
čez robove in jih tako mehča. Za to svojo lastnost se lahko zahvali 
svojemu dedu Whitmanu in njegovemu lebdečemu slogu. 

Kolikor se tiste recenzije spominjam, je bil pisec Ashberyju nak-
lonjen. Le na nekem mestu me je zbodlo v oči, da je nekaterim delom 
njegove poezije očital "frivolnost". To besedo sem odtlej nosil s sabo 
in se je v zvezi z Ashberyjem, v sicer spremenjeni obliki, a z isto 
vsebino, še dostikrat pojavljala. Zanimivo je, da se je nekaj podobnega 
zapisalo tudi Ashberyjevemu prevajalcu v slovenščino in piscu spremne 
besede k njegovi izdaji v Liriki, Alešu Debeljaku, ki pravi, "da so si 
kritiki namreč edini, da se je mogoče nenavadno bohotni, če že ne 
bizarno lepi arhitekturi pesnikove imaginacije približati šele na osnovi 
začetnega priznanja nemoči, priznanja torej, ki se ne sramuje tega, da 
prvi vtis, ki ga dobimo ob branju Ashberyjevih pesmi, povzema ena sa-
ma beseda težko". Utemeljitev težkosti pa počiva v razpršenosti in ab-
straktnosti te poezije in v bralčevi obremenitvi, da se ne preda zgolj 
alkimiji jezika, temveč za njo išče "zgodbo". 

Ti očitki so, vsaj kar se tiče Ashberyjevih daljših pesmi, nedvomno 
na mestu. Saj je v daljši pesmi, če ni epske narave, izredno težko 



slediti rdeči niti in po navadi ta manko "zgodbe" pesnik nadomešča z 
mojstrsko uporabo jezika. Mirne duše pa lahko ta očitek ovržemo in 
nanj pozabimo, če beremo Ashberyjeve krajše pesmi. 

Nekako se mi v zadnjem času dostikrat vsiljuje primerjava med 
abstraktnim slikarstvom in Ashberyjevo poezijo. Kajti tudi v abstrak-
tnem slikarstvu zaradi odsotnosti podobe, ki vodi do lika, le-ta pa se 
uporablja kot ključ za branje in prevajanje razmerij v sliki, prav tako 
težko najdemo zgodbo kot v Ashberyjevi poeziji. Primerjava nikakor ni 
iz trte izvita. Ashbery je bil kot eden izmed predstavnikov "newyorške 
pesniške šole" tesno povezan s sočasnim gibanjem v slikarstvu, z ab-
straktnim ekspresionizmom. Oba, poezija in slikarstvo takratnega časa, 
namreč vzpostavljata zahteve po spontanosti in neposrednosti, aludirata 
na mesto, ki se večno spreminja, zrcalita urbano senzibilnost. Vse to 
lahko najdemo predvsem pri zgodnjem Ashberyju, in sicer v pesmih 
Slikar in Ut Pitura Poesis je njeno ime. Poleg te povezave pa je bil 
Ashbery urednik časopisa Art News in tudi knjige newyorških pesnikov 
so na začetku izhajale pri galeristih, kot je bil Tibor de Nagy, in ne pri 
založbah, specializiranih za beletristiko. Vendar so to samo zunanja 
dejstva, dosti pomembnejša je Ashberyjeva izjava, v kateri pravi, "da 
besede uporablja abstraktno, tako kot uporablja abstraktni slikar barvo". 

Verjetno je razlika med branjem figuralike in abstraktnih slik 
(abstraktnih seveda do neke stopnje, tako kot poezija ne more biti 
popolnoma abstraktna) podobna branju poezije, kjer je treba prepros-
tejše literarne užitke zamenjati za napornejša zadovoljstva. In nedvom-
no tudi branje abstraktnih slik pomeni napornejše zadovoljstvo in le v 
zelo malo primerih, mogoče pri budnem in navajenem očesu, ljubezen 
na prvi pogled. Treba se je, kot nekje piše Tomaž Brejc, prebiti skozi 
"lazume nanose", v katerih je skrita poteza, treba se je prebiti skozi 
snov (v poeziji je to jezik, v slikarstvu pa barva), da pridemo do 
podobe, in ko se to zgodi, lahko sredi Pollocka zagledamo like in v 
plapolanju Rothkovih barv prepoznamo jesensko ozračje. 

Pot je prej vodila od literature k slikarstvu, sedaj pa lahko hodimo 
v nasprotni smeri in ugotovimo, da v Ashberyjevem abstraktnem in flu-
idnem slogu, za njegovo alkimijo jezika prepoznamo resničnost, prepo-
znamo podobe in situacije, ki nosijo pomen in se povezujejo v zgodbo. 



Ko sem pred leti v Trbovljah prvič prebral pesem Pohajkovanje, 
mi je ostala v spominu predvsem kot zaporedje podob in neka posebna 
nežnost, povezana z mehkobo. Verjetno sem jo bral drugače, kot jo 
berem sedaj, ko primerjam dve mitologiji, Ashberyjevo, ki se je 
utelesila v besedilu, in svojo, ki me je spremljala leta in se z dogodki v 
mojem življenju sproti dograjevala. Toda mitologija Ashberyjevega 
teksta nikakor ni pomenila popolne zrcalne slike mene samega, ampak 
je s svojim urejevalnim počelom, ki je eno izmed pogojev umetnosti, 
fragmentarizirane dele zgodbe, ki sem jo nosil v sebi, prilagodila 
svojemu ritmu in dramaturgiji, svoji kontinuiteti in poteku. 

Takrat je zagotovo nisem bral kot eksplicitno ljubezensko pesem. 
Verjetno sem ob njej samo začutil neki magnetizem, ki naju povezuje. 
Da obstaja plast, ki jo lahko postavi med ljubezenske pesmi, sem 
ugotovil šele dosti pozneje, prav tako pa sem ugotovil, da je to samo 
ena izmed možnosti branja. 

Zdi se mi, da prav znotraj ljubezenske poezije, kar je sicer zelo 
široka žanrska kategorija, Ashberyjeva pesem zavzema posebno mesto. 
Saj ne gre za pesem, ki bi bila vezana na neko znano osebo, ni pesem 
o začetku nekega odnosa v klasičnem pomenu, niti ni pesem o izpol-
nitvi in o zrelem vrhu, niti ne elegija, ki bi se spominjala "dobrih starih 
časov" in skušala analizirati napake, ampak je pesem pričakovanja. 
Pesem o procesu, pesem o sanjah in mogoče tudi pesem o lažnih ilu-
zijah in zmotah. Dogaja se namreč v točki, ko so odprte vse poti, v 
točki nepreglednih možnosti. In mogoče se mi prav zaradi nepreglednih 
možnosti ta pesem veže na natanko določen čas in natanko določen 
vonj. To pa je vonj zgodnje pomladi, ki, po asociativnem sklopu, prav 
tako pomeni rojstvo in odprtje vseh poti. 

POHAJKOVANJE 

Kakšno ime imam zate? 
Seveda zate ni nobenega imena 
Na način, kot imajo imena zvezde, 
Kar jim nekako pristaja. Pohajkujoč okrog, 



Predmet radovednosti za nekoga, 
Toda ti si preveč obseden 
S skritim madežem tam zadaj v duši, 
Da bi govoril in hodil okrog, 

Smejoč se sebi in drugim. 
Mora biti precej osamljeno, 
Toda hkrati odložitev 
Nasprotno delujoča, ko se še enkrat prepričuješ, 

Da je najdaljša pot, najučinkovitejša pot, 
Tista, ki se je vila med otoki, in 
Vedno se je zdelo, kot da potuješ v krogu. 
In zdaj, ko se bliža konec, 

Se plasti potovanja odprejo na stežaj kot pomaranča. 
Tam znotraj je luč, in skrivnost in hrana. 
Pridi in poglej, ne zaradi mene, temveč zato. 
Toda če bom še vedno tam, dopusti, da se lahko srečava. 

(Prevedel Uroš Zupan) 

Prva kitica se dogaja predvsem v znamenju ugibanja. Pesem se 
namreč začne z ugibanjem imena; kajti ime osebe, ki bo mogoče pos-
tala ljubljena, je vnaprej vedno neznanka. Nikoli ne vemo, kakšno je, 
kot nikoli ne vemo, kdaj se neka ljubezen začne. Verjetno se njen 
začetkek zgodi že dosti prej, preden se sploh dva človeka srečata in 
spoznata. 

Seveda zate ni nobenega imena 
Na način, kot imajo imena zvezde, 
Kar jim nekako pristaja. 

Zvezde so drugačne od ljubljene osebe, ki je v tistem hipu še 
skrivnost. Zvezde imajo imena in tudi njihov položaj in konstelacija sta 
nam znana, vemo, v kateri del nebesnega svoda se moramo zazreti, da 



jih bomo uzrli in se jim čudili. Kje pa je čovek oziroma po katerih 
tirnicah kroži nekdo, s katerim bomo izmenjali več kot le naključen 
pogled in kakšno vljudnostno frazo, pa ni nikoli določeno in znano. 

Druga in tretja kitica sta v znamenju nezaupljivosti. Človek pohaj-
kuje okrog, zapeljuje s smehom in vzbuja radovednost. Toda v tem 
pohajkovanju s sabo vlači tudi 

Skriti madež tam zadaj v duši, 

ki ga vidim kot rano, ki jo je prizadejala neka prejšnja ljubezen. Tako 
da se zdaj, ko mu je čas vsaj delno zacelil rane, ne upa znova stopiti 
pred njeno obličje, ker se boji, da bi se rane znova odprle. Ta strah pa 
deluje na dva načina; zaradi obsedenosti s preteklostjo potiska v veliko 
osamljenost, obenem pa deluje kot odložitev, zaradi katere se urimo v 
potrpežljivosti. 

Četrta kitica je v znamenju te potrpežljivosti, v znamenju dobre 
strani rane, ki jo vlačimo s sabo, saj le-ta človeka plemeniti in ga bo 
mogoče, kot se zgodi v zadnji kitici, nagradila: 

In zdaj, ko se bliža konec, 

Se deli potovanja odprejo na stežaj kot pomaranča. 
Tam znotraj je luč, in skrivnost in hrana. 
Pridi in poglej. Ne zaradi mene, temveč zato. 
Toda če sem še vedno tam, dopusti, da se lahko srečava. 

Ashbery nas na koncu dobesedno popelje v iluminacijo. Tu se zdi, 
kot da je bila ljubezen le pretveza za iskanje luči. Vendar pa je 
ljubezen sama luč, tisto najvišje. In ljubezen se lahko zgodi, le če opus-
timo ambicijo, pristopimo drug k drugemu brez strahu in plamteče 
želje. Zgodi se lahko, le če smo nanjo pripravljeni. Drugače se sprožijo 
zaviralni mehanizmi in ljubezni ni. In tudi če se ljubezen ne zgodi, je 
že samo srečanje in navzočnost v luči, soudeležba pri skrivnosti in 
hrani, ki je lahko tudi božja mana, pozdrav in nagrada za tistega, ki je 
prehodil isto pot, in nam je zato po duhu soroden. Hkrati pa je pesem 



tudi pozdrav in slavljenje življenja. In ker ni samo enoplastna, ne 
deluje le kot iskanje ljubezni ali pa iskanje luči, ampak tudi kot 
metafora za bralcev napor, ki je poplačan, ko se mu uspe prebiti skozi 
vse plasti jezika. "Brati pomeni ljubiti." In pot jezika in pot ljubezni sta 
tedaj vzporedni. 

Čez eno uro bom šel na avtobus. Kot vedno zlagam stvari v 
nahrbtnik zadnji trenutek. Za hip se ustavim pred knjižnimi policami. 
Oči tipajo in roka se dotika knjig. Ko pride do Ashberyjeve Selected 
Poems, jo z zanesljivo kretnjo vzame s police in položi v nahrbtnik. 



Tomo Virk 

Literatura izčrpane eksistence 

Andrej Blatnik je bil bržkone prvo ime tako imenovane "mlade 
slovenske proze", ki se ga je sredi osemdesetih let začelo povezovati s 
pojmom postmodernizma.* Ta oznaka je bila v marsičem upravičena; 
delno že s prvencem Šopki za Adama venijo (1983), nedvomno pa z 
naslednjima knjigama, romanom Plamenice in solze (1987) ter zbirko 
kratke proze Biografije brezimenih: majhne zgodbe 1982-1988 (1989), 
je Blatnik bralski javnosti predstavil eno najdoslednejših udejanjenj te 
takrat nove literarnoestetske usmeritve. V njegovih tedanjih besedilih 
najdemo izčrpen inventar uveljavljenih postmodernističnih prijemov in 
postopkov - zlasti metafikcijskih - , kot so imitacija, palimpsest, 
parodični in ironični citat, avtorski metanarativni komentar, t. i. "kratki 
stik", mešanje različnih pripovednih in s tem tudi "ontoloških" (po 
Brianu McHalu) ravni, uvajanje žanrskih elementov in njihovo po-
vezovanje s prepoznavnimi strukturami t. i. "elitne" literature itn. Vseh 
teh postopkov se je Blatnik učil delno pri Borgesu, najbolj pa najbrž 
pri ameriških metafikcionistih, zlasti pri Johnu Barthu, Donaldu Bar-
thelmeju in z nekaterimi najradikalnejšimi metafikcijskimi prijemi 
posebej izrazito pri Raymondu Cooverju. Vendar je že v Biografijah 
brezimenih zaznati tudi postopno odmikanje od transparentne zgolj-

* Prispevek je spremno besedilo k Blatnikovemu romanu Ta o ljubezni, ki 
bo v kratkem izšel pri založbi Mihelač. 



fiktivnosti literarnih del v smeri premikov, ki jih je v poznejši fazi 
zabeležila tudi Barthelmejeva in Cooverjeva kratka proza, premikov, ki 
jih zaznamuje na primer pojem "minimalizem" (ali pa oznaka Alana 
Wilda "midfiction") in ki pomenijo vnovično - čeprav previdno -
vzpostavljanje konkretnega (ne zgolj fiktivnega) sveta z njegovimi 
"majhnimi" resnicami in metafizičnega patosa razbremenjenimi eksis-
tencialnimi problemi posameznika. 

Blatnikovo najizrazitejše postmodernistično delo je zato najbrž 
njegov roman Plamenice in solze, ki ni samo medbesedilno vezan naj-
prej na roman bratov Strugackih Piknik na robu ceste (in na film 
Stalker, posnet po tem romanu), poleg tega še na približno sto prepoz-
navnih medbesedilnih (predvsem literarnih, pa tudi takih iz množične 
kulture sploh) referenc, ampak je tudi prava enciklopedija postmoder-
nistično-metafikcijskih postopkov, ki se v temeljih veže na trivialno 
žanrsko strukturo. Tako za roman niso značilni le uporabljeni formal-
no-tehnični postopki, ampak tudi njegova idejna struktura. Plamenice in 
solze pripovedujejo o Konstantinu Wojnovskem, ki je pravzaprav 
hrepenenjski junak in tako značilno apostrofira tradicionalnega junaka 
slovenskega romana (kot sta ga v študijah s to temo utemeljila na pri-
mer Dušan Pirjevec in Janko Kos). Ta struktura hrepenenja je zajeta v 
motivu Zlate krogle (povzetem po bratih Strugackih oziroma Tarkov-
skem), ki iskalcu, kateremu jo uspe najti, izpolni njegovo najglobljo 
skrito željo. Velika želja Konstantina Wojnovskega je - povsem v post-
modernističnem, borgesovskem duhu - , da bi napisal knjigo, v kateri bi 
bil zajet ves svet. Toda takšna je njegova eksplicitna, zavedna želja; 
Zlata krogla pa izpolni le najbolj skrito, najbolj resnično željo. V 
duhoviti parodični preobrnitvi tradicionalne hrepenenjske strukture 
podeli zato Zlata krogla Wojnovskemu, ki ga narava ni ravno obdarila 
z atributi, potrebnimi za osvajanja ženskih src, avro nezadržne spolne 
privlačnosti. Na komičen način - in nekako proti svoji volji - postane 
Wojnovski tako nekakšen novodobni Don Juan. 

Vse te okoliščine napeljujejo na sklep, da so Plamenice in solze 
značilno postmodernistična, parodijska imitacija strukture tradicional-
nega slovenskega romana (morda ni odveč omemba Blatnikove ugoto-
vitve iz njegove študije Labirinti iz papirja, da se slovenska metafikcija 



medbesedilno navezuje na nacionalno literarno tradicijo). Zanj je 
značilen pasiven junak s pretežno "ženskimi" atributi, pomembno zaz-
namovan z neizpolnljivo željo, s hrepenenjem. Tak je tudi Wojnovski: 
pasiven (saj sam pravzaprav ničesar zares ne stori, nosilci z njim 
povezane akcije so preiskovalci, Zlata krogla ali pred njegovo precej 
pasivno privlačnostjo nemočne ženske), izhodiščno očitno utemeljen z 
ženskimi atributi (sicer njegova najbolj skrita želja ne bi bila postati 
"macho") in končno tudi nepotešljivo hrepenenjski (saj potešitve tiste 
njegove želje, zaradi katere se je dvakrat odpravil pred Zlato kroglo, ni 
in tudi ne more biti). Z vsem tem se seveda citatno nanaša na hre-
penenjskega junaka slovenskega romana. Toda z izpolnjeno željo, zlasti 
z njeno demonstrativno nemetafizično vsebino (ki je skoraj sveto-
skrunski ekvivalent nacionalni subjektnosti, če uporabimo Pirjevčeve 
kategorije), to tradicionalno strukturo tudi značilno postmodernistično 
persiflira. Prav zato pa je - na nekakšen paradoksen način - tipično 
postmodernistična predelava oziroma različica tradicionalnega slo-
venskega romana. 

* 

Z Menjavami kož (1990) in poznejšimi revialnimi objavami se je 
začel Blatnik - vzporednice s podobnimi gibanji v ameriški literaturi ni 
mogoče spregledati - vedno izraziteje odmikati od pisanja, ki temelji 
na preigravanju metafikcijskih obrazcev, in se postopno usmerjati k 
minimalistično oziroma intimistično naravnani prozi. Med znanimi tu-
jimi zgledi, ki bi utegnili dajati ton temu Blatnikovemu premiku, je v 
nekaterih zgodbah - seveda tudi s pomembnimi razlikami - morda po-
sebej izrazito čutiti vpliv Raymonda Carverja. Takšne so v prvi vrsti 
zgodbe Pravzaprav, Vlažne stene, Billie Holiday, Začasno bivališče in 
pa za zdaj le revialno objavljena O čem govoriva, ki se v naslovu, 
tematsko in z omembo tudi eksplicitno nanaša na Carverjevo zgodbo O 
čem govorimo, ko govoritno o ljubezni. Iz vseh teh besedil so odstran-
jeni takšni ali drugačni - bodisi implicitni ali eksplicitni - signali, naj 
bi v njih šlo zgolj za avtoreferencialno besedilno realnost; povsem 
očitno je namreč, da realnost, iz katere zajemajo, ni več zgolj nekaj 



literarnega, ampak da gre za previdno utemeljevanje na živem izkustvu, 
za tematizacijo intimnih eksistencialnih občutij in problemov v dobi 
izčrpane metafizike, ki omogoča, da uporabimo znano sintagmo li-
teratura izčrpanosti v povsem novem pomenu. V tem kontekstu ne me-
ri več na formalno izčrpanost literature, na dejstvo, da je literatura 
obdelala in s tem izrabila že vse mogoče oblike in vsebine ter ji zato 
preostane le medbesedilno nanašanje oziroma "ponavljanje že pove-
danega". To, predvsem literarno-tehnično izčrpanost, ki je šla v korak z 
zmagoslavnim spoznanjem o koncu Velikih zgodb, je namreč nadomes-
tila veliko bolj travmatična, eksistencialna izčrpanost, nastala kot pos-
ledica prav tega triumfalnega konca. Po umiritvi začetne evforije se je 
- gledano s filozofskega vidika - smrt Velikih zgodb izkazala v svoji 
pravi resnici: kot najskrajnejša točka metafizičnega nihilizma. 

Na novo nastala duhovnozgodovinska situacija omogoča najbrž več 
različnih odzivov na to stanje. Med njimi se zdita najbolj tipična in za 
to dobo najbolj specifična zlasti dva. Na eni strani je opazna ponovno 
obujena nostalgija po Velikih zgodbah, ki se sprevrača v aktivizem, 
katerega cilj je njihova vnovična vzpostavitev (na področju ideologij za 
zdaj izraziteje kot v literaturi), na drugi pa eksistencialistično obarvana 
resignacija posameznika, ki se po svoje temelje ne more več vračati v 
naročje metafizičnih resnic, ampak jih išče v tako imenovanih "malih 
zgodb", intimi. V to drugo smer spadajo, kot se zdi, tudi omenjene 
Blatnikove zgodbe. V njih se ne dogaja nič posebno dramatičnega več, 
saj celo tradicionalno najbolj stimulativni dogodki, kot je na primer 
(mogoče ali dejansko) prešuštvo, (podobno kot pri Carverju) ne spro-
žijo nobenih radikalno dramatičnih ukrepanj, ampak pogovor, carver-
jevski nadomestek tradicionalne akcije, ki je v tem smislu posebno 
znamenje subjektove metafizične nemoči. Naslov zgodbe O čem govo-
riva simbolično ponazarja dejstvo, da se je v obzorju te eksistencialne 
pozicije po smrti subjekta akcije pojavil subjekt - pogovarjanja. Sklep 
teh zgodb zato ni "zmaga" ali poraz (smrt), poanta teh besedil ni takšna 
ali drugačna resnica, ampak ostajajo v sklepnih akordih carverjevsko 
odprta. Končujejo se namreč - vprašanje ni le zadnji stavek Taa ljubez-
ni - sredi pogovora. 

Subjekt literature izčrpanosti v zgoraj opisanem smislu je torej 



zaradi padca Velikih idej (ta poteza se v Tau ljubezni pokaže na primer 
kot intelektualcev samoreflektirani spoznavni relativizem) v svoji akciji 
omejen. To pa ne pomeni, da zapade v popolno resignacijo in pasiv-
nost. Če Blatnikovih intimističnih - ali, denimo, Carverjevih (ki so v 
primerjavi z Blatnikovimi na primer bolj "proletarske") - zgodb ne raz-
ganja ravno od zunanje dinamike in dramatičnosti, pa vendarle ne mo-
remo spregledati tudi pomembnega momenta gibanja v njih, gibanja, ki 
se izkaže kot tipajoče iskanje nadomestka Velikih zgodb. V teh novelah 
se kot rdeča nit jasno vleče včasih bolj, včasih manj eksplicitna tema, 
ki je v tem smislu zagotovo dominantna in ne skriva ambicij, da bi 
rahitično izpraznjeni eksistenci po padcu Velikih zgodb znova vrnila 
nekaj njene polnosti.* Ta tema je tema ljubezni, njeno najizrazitejše 
pisateljsko udejanjenje pri Blatniku pa prav roman Tao ljubezni. 

* 

Tao ljubezni (tao oziroma dao = pot) se bistveno razlikuje od 
prejšnjega Blatnikovega romana. Čeprav je v naslovu zaslediti gotovo 
ne nenamerno medbesedilno navezavo," Tao ljubezni nikakor ni sa-
monanašalno metafikcijsko delo, ampak kratki roman (po obsegu na 

Veijetno lahko v podporo navedemo kar tele besede iz Ta a ljubezni, ki 
so morda na prvi pogled dvoumne, ker jih pač izreka Rožni popek, vendar se 
zdi, da gre za eno izmed mest, ki pravzaprav niso tako zelo karikirana: "Prišli 
so sem, ker sami sebi niso dovolj. Ker potrebujejo nekaj večjega od sebe, 
nekaj, čemur bi lahko zaupali z vsem svojim bitjem. Za to so imeu svoje čase 
veliko izbire. Bile so religije, ideologije. Te stvari so popustile. Religije so 
prepočasne. Bogovi umirajo in se rojevajo, ne da bi mi sploh opazili. 
Ideologije so vse bolj puste. Vse govorijo isto, le da ene glasneje. In tisti hip, 
ko rečeš kaj preglasno, steče kri. Ljudje to zdaj že vedo, in ljudje nočejo krvi. 
Hočejo le nekaj, kar bi jih presegalo. Kar bi jim dalo smisel." 

Najbrž se je nemogoče ubraniti asociacije na priročnike in predstavitve 
vzhodnjaških filozofij, vadbenih in meditacijskih tehnik, ki so tako priljubljeni 
v zahodnem svetu in za katere so značilni prav naslovi v slogu Tao ljubezni. 
V dobi razvite informacijske tehnologije nijpreveč težko postreči s konkretnim 
primerom; omenimo le kniigo Ivana Honmana Tao of Love (1993), ki v 
značilnem njuejdžovskem slogu zahodnega bralca poučuje o sknvnostni poti 
ljubezni. 



meji z novelo) prej opisane minimalistično-intimistične usmeritve, ki je 
bolj kot na Plamenice in solze zato navezan na carverjevsko tradicijo 
Blatnikove kratke proze. Glavni junak, prvoosebni pripovedovalec, je 
tipičen subjekt dobe izčrpane eksistence. On in njegova spremljevalka 
sta kot taka predstavljena že v uvodnih odlomkih. Izčrpana eksistenca 
je, kot smo povedali, utemeljena na izpraznjeni resničnosti, v kateri so 
zdaj - namesto zgolj v literaturi - izčrpane vse možnosti. Zato se za 
oba junaka "resničnost, kako bi rekel, ponavlja. In po malem sva se je 
že naveličala. Zato iščeva, kot že rečeno, nekaj novega"; vendar to 
novo ne more biti nič določnega. "Če bi šlo za kaj takega, kar bi znala 
opisati, za kar bi že vedela, potem ... Potem tega ne bi iskala pri vas," 
razlagata protagonista romana prizadevnemu tajskemu ponudniku bolj 
ali manj sumljivih storitev." Geslo literature izčrpanosti, po kateri v 
skladu z Borgesovimi besedami ni več mogoče napisati nič novega, saj 
je bilo vse že napisano, se prenese na raven eksistence in eksistencialne 
resničnosti: "Tak sem; vse me na kaj spominja, zame ni nič novega na 
zemlji in bojim se, da tudi ne v nebesih ali kam že gremo vsi skupaj," 
pravi Blatnikov junak. 

Ponovljivost oziroma izčrpanost sveta se torej kot naveličanost 
prenese tudi v junakovo občutenje samega sebe. O sebi zato - skoraj v 
maniri eksistencialističnih občutij nausee in Langweile - pravi: "na tem 
kraju sem že bil, in poleg tega tja nočem hoditi prepogosto. Zbuja mi, 
kako naj rečem, čudne občutke. Občasno se celo dolgočasim." Nekak-
šen način spopada s to naveličanostjo so mu potovanja, in to v čim bolj 
eksotične kraje. "Zato ljudje navsezadnje potujejo: zaradi spremembe. 
Da je drugače ... Potovanje /pa/ ti pod noge potiska nove in nove preiz-
kušnje ... Vse se premika, premenja, prestavlja. Nič več ni, kot je bilo, 
preden si šel na pot." Življenjska filozofija obeh protagonistov je zato 
zajeta v (hrepenenjsko) paradigmo poti. N. glavnega junaka takole 
opominja: "Si spet pozabil, da greva na vsako pot zato, da greva, in ne 
zato, da prideva?" Pomembna je torej, kot parafrazira protagonist znano 

* Podobno razlagata Rožnemu popku: "'Ne vem,' sem rekel, 'kako boste 
izvedeli, kaj nama manjka. Tega namreč še sama ne veva.'" 



geslo - izvirno pripadajoče vzhodnjaški miselnosti - pot, ne cilj. 
Prav takšna eksistencialna pozicija in življenjska filozofija obeh 

junakov sta na prvi pogled tudi povsem v skladu z njunim osrednjim 
doživetjem, ki ga opisuje knjiga. Zato se zdi njun konflikt s sekto 
Rožnega popka na prvi pogled morda nekoliko presenetljiv. S svojo 
eksotičnostjo bi moral projekt zavaljenega Učitelja po svoje pravzaprav 
ustrezati stremljenjem naveličane eksistence, ki jo motivira le še novo 
in eksotično; po drugi strani je korpulentni guru tudi zavezan vsaj 
nominalno podobni filozofiji kot oba junaka, namreč paradigmi poti. 
Nauk Rožnega popka je, kot je v romanu povsem jasno eksplicirano, 
ravno pot ljubezni, tao ljubezni. 

Zakaj torej pride do konflikta, za katerega sprva kaže, da bo 
tragičen, a se na koncu izkaže za katarzičnega in - še več - na 
paradoksen način celo učinkovito pripomore k udejanjenju Učiteljevega 
nauka, saj junaku pokaže "pot ljubezni"? Vsaj deloma gotovo zato, ker 
protagonista uvidita, da jima Rožni popek s svojo ceneno metodo lahko 
ponudi zgolj kliše, ne pa tistega novega, drugačnega, kar pravzaprav 
iščeta. Toda ali je takšno "spoznanje", ki je tudi samo nekaj pri-
čakovanega, zadosten razlog za razplet romana? Ali pa moramo poseči 
nekoliko globlje? 

Odgovor na to vprašanje se morda ponuja ob nekem drugem vpra-
šanju, ob vprašanju, ki ga protagonistoma zastavi eden izmed ude-
ležencev tečaja Rožnega popka, Amor: "Hočeta videti, kaj ljubimo, ko 
ljubimo?"* "Nikakor ne," odgovori pripovedovalec, in ta odgovor je 
mogoče razlagati tudi kot njegov odpor do atletsko raščenega mla-
deniča, ki jima kot pot do odgovora na zastavljeno vprašanje ponuja 
zaužitje sumljivega halucinogena. Toda razplet romana pokaže, da ima 
ta zavrnitev globlje razsežnosti. Junakova spremljevalka N. vendarle 
poskusi ponujeno mamilo in za nekaj časa oslepi. Ta dogodek protago-
nistoma dokončno prežene vse dvome in morebitna pričakovanja glede 
"Popkove" šole instantne poti do ljubezni. Ob hudih peripetijah na 

* Ob tem vprašanju seveda ne moremo, da ne bi pomislili na Carverjevo 
zgodbo O čem govorimo, ko govorimo o ljubezni. 



skrivaj zapustita tabor, in ko se vrneta s hribov v dolino, pri-
povedovalec spremljevalki zastavi vprašanje, ki ni povsem v skladu z 
njegovo prejšnjo zavrnitvijo Amorja: "Povej mi /raje/, kaj si videla po 
orešku spoznanja ... Kaj ljubimo, ko ljubimo?" 

Odgovor, ki ga prejme, je skrajno pomenljiv in bržkone ključen za 
razumevanje romana: "'Ne bom povedala,' je končno odvrnila. 'Saj no-
češ vedeti. Saj veš, da nočeš.'" Te N.-jine mirne, prepričane besede 
niso odsev hipne užaljenosti, otročjega kljubovanja, ampak globoke 
intuicije, zaradi katere N. ves roman deluje nekako bolj zrelo od 
naveličano-skeptičnega pripovedovalca. Znova nas napotujejo na živ-
ljenjsko filozofijo obeh junakov, na njuno nenehno iskanje novega, 
njuna nenehna potovanja, na njuno pot torej, ki jo postavljata kot svoje 
vodilo namesto cilja, na gibanje, s katerim skušata zapolniti iz-
praznjeno, zdolgočaseno življenje. N.-jin "Nočeš vedeti" - in junakovo 
strinjanje s to ugotovitvijo - namreč sporoča, da mora ljubezen ostati 
skrivnost ("bistvo je očem nevidno", je nekje v knjigi citiran Mali 
princ). V izpraznjenem življenju, kjer je vse enako in se ponavlja do 
onemogle izčrpanosti, kjer deja-vuja ne more odpraviti potovanje v še 
tako eksotične dežele, vendarle obstaja kraj, ki ostaja neznan in skriv-
nosten - in tako še najbliže odsotni transcendenci. Namreč - ljubezen. 
"Njena pota" so sicer - podobno kot pota Boga - nedoumljiva; pa ven-
dar je prav njena pot, tao ljubezni torej, tisto, kar vzbuja upanje, kar 
lahko osmišlja zdolgočaseno, izčrpano eksistenco, to pa prav s tem, da 
ostane za vedno zgolj pot (in ne cilj), da ostane - podobno kot v skle-
pu Fowlesovega Maga - (sredi pogovora) neizgovorjena beseda, da os-
taja skrivnost. Zato protagonista po vrnitvi domov ne končata poti, 
ampak se odpravita na novo potovanje. Ljubiti namreč - v sklopu pa-
radigme poti - ne pomeni biti na mestu, ampak iti drugam, vedno zno-
va drugam. 

"Me ljubiš?" so zadnje besede romana. Nezapisani odgovor je: 
Pot je cilj. 
Vprašanje je odgovor. 



ZADNJA IZMENA 

Connie Palmen 

Prijateljstvo 

II. 7 

Jeseni leta 1977 sem dopolnila 
enaindvajset let in ta rojstni dan je 
bil povod za najsilovitejši spor, kar 
sem jih kadarkoli imela z Aro. 

Zelo slabo se znam prepirati, toda potem ko sem bila prebrala Kdo 
se boji Virginije Woolf, se mi to ni več zdelo dobro znamenje. Če sva z 
Aro zares bili prijateljici in je najino prijateljstvo lahko prebilo vse, 
potem sva se morali znati tudi spreti, kakor George in Martha, tako da 
kričiš in vpiješ drug na drugega in da drugemu, če je treba, tudi pri-
soliš kakšno zaušnico. Ponoči in podnevi sem sanjarila o očarljivem 
obupu, nesramnem in nekaznovanem prizadevanju ran in metanju očit-
kov, nepoznani, nepredstavljivi intimnosti silovitega prepira. 

Ta se je vnel med nama nekaj dni po mojem rojstnem dnevu in na-
redil me je vse kaj drugega kakor srečno. 

Prav nenavadno je, da nekomu, ki ga imaš rad, ne moreš pripisati 
nobenih slabih namer. 

Nikoli mi ni prišlo na misel, da bi pomislila, da Are na mojih 
zabavah za rojstni dan ni bilo zaradi česa drugega kakor zaradi do-
bronamernih razlogov. Bila sem prepričana, da je sprejela svojo od-



ločitev na temelju svoje dobrote in zaradi ostrega vpogleda v mojo 
naravo ter da je bila moja pokvarjenost, da sem si tako silno želela 
njene navzočnosti na svojih zabavah. 

Samo bahati sem se hotela z njo. Hotela sem jo pokazati svojim 
prijateljem, da bi lahko na svoje oči videli, kako posebna je Ara, ter da 
bi se lahko prepričali, da ta prav posebna ženska nikogar drugega ni 
ljubila toliko kakor mene. Njena nedostopnost, molčečnost in neukrot-
ljivost so bile meni v dobro, kajti vsakdo je z lahkoto spoznal, da je pri 
meni opustila vso to zlovoljnost in je torej imela drugo stran, ki sem jo 
poznala samo jaz, ki je ni pokazala nikomur drugemu kakor meni. Z 
njo sem želela požeti slavo. 

Ara je gledala naravnost skozme in je odločno, kakor koli sem že 
prosila in silila, ne da bi zato dvigala kaj hrupa ali da bi mi javno 
očitala, zavračala, da bi se pustila sposoditi za nekaj tako zahrbtnega. 
In potem ji nisem mogla le dati prav, temveč sem ji morala biti tudi še 
hvaležna, tako se mi je zdelo, ker me je tako dobro poznala, vedela 
toliko slabega o meni in mi vendar nikoli ničesar ni zamerila. 

"Uživam te takšno, kakršna si," je pogosto dejala Ara in temu sem 
se morala vedno znova smejati. 

Sama prav dobro čuti, da uporablja napačne besede, vendar se mi 
včasih zdi greh, da bi jo popravila, ker beseda, ki se ji je izognila, 
mnogo slabše izraža tisto, kar misli. Ara hoče najraje uporabiti pravilno 
besedo, torej to pač zanjo vnesem, vendar je po mojem mnenju to be-
seda, s katero se Ara ne more prav znajti, kajti nikoli je ne spravi 
dobro z jezika. Poleg: "Absorbiram te takšno, kakršna si," reče tudi: 
"Obsedam te takšno, kakršna si." Tudi sama se mora temu nenehno 
smejati in včasih jo sumim, da se namenoma zagovori, zato da bi me 
spravila v smeh. 

Z roko na srcu mi je obljubila, da bo tokrat zvečer navzoča in da 
se bo pridružila tisti majhni druščini prijateljev, ki sem jo povabila. 
Enaindvajseti je konec koncev poseben rojstni dan, je priznala, čeprav 
se ji je zdelo škoda, da so izbrali ravno enaindvajset za nekaj poseb-
nega, kajti ni marala lihih števil. Zdela so se ji ostra. 

"Poglej vendar," je rekla, "vsa liha števila so videti, kakor da se 



lahko na njih zbodeš, soda števila pa ne, ta so mehka in okrogla." 
Še najbolj je sovražila sedmico, ta se ti je z vseh koncev zarezala v 

meso, in trojka se ji je zdela razpolovljena osmica. Ko sem jo 
opozorila na to, da obstajajo tudi soda števila, ki so sestavljena iz ene 
sode in ene lihe številke, je dejala, da s parčki nima težav, ker se med-
sebojno zmehčajo. 

Kot je gledala na številke, tako se ji je zdelo vse, kar je oblikovalo 
dvojnost, lepo. Dejala je, da je tudi telo narejeno tako, da je simetrično 
in da si lahko na desni strani našel vse, kar si imel tudi na levi strani. 

"Kje je potem tvoje drugo srce?" sem vprašala. 

Zgodaj zjutraj novembra 1977 me je prebudilo potrkavanje po 
oknu spalnice. Obdana z meglo jesenskega jutra je stala tam sijoča Ara 
s polnim naročjem rož. V moje okno je metala kamenčke. Ura je bila 
šest. 

"Čestitke, malček," je zašepetala, pa vendar sem razumela. 

Zvečer so bili navzoči vsi razen Are. Okrog desetih je poklicala in 
dejala, da je bolna. 

Prvič, kar sem jo poznala, ji nisem verjela. 
Lagala je. 
Kolikor mogoče sproščeno sem povedala svojim prijateljem, da je 

Ara bolna in da je ravnokar poklicala, da ne pride. Večina je ni še 
nikoli videla, zato pa toliko več slišala o njej. Med šolskimi odmori 
sem lahko pri mizi v jedilnici na dolgo in široko pripovedovala o Ari. 
Imela sem neukrotljivo željo, da sem venomer znova govorila o njej, o 
tem, kako posebna je. Zdelo se mi je, da vse moje praznovanje ne 
pomeni ničesar več in zato sem se začela obnašati prenapeto. 

"Ne meni se preveč za to," je dejala moja mama, potem ko je 
prišla za mano v klet, tam sem hotela vzeti skledo s prigrizki. "Pusti 
vendar Aro pri miru, samo v žalost te spravlja." 

"Že ima svoje razloge," sem rekla osorno. 
"Kar ti imenuješ razlog," je rekla moja mama z nejevoljnim 

obrazom, "je čista ljubosumnost." 
Šele potem ko sem Arino darilo, mavčni kipec sove, ki sem ga bila 



dobila zjutraj, zvečer spet videla v svoji spalnici, sem se zavedela, da 
se mi zdi neokusna, dolgočasna, grda stvar. Odprla sem okno in sovo z 
vso silo zagnala v sosedov sadovnjak. 

Razbij se! sem si mislila. 

Tri dni se ji nisem oglasila, rekord. Moj zvezek se je do roba 
napolnil s kletvicami in očitki. 

V malce mirnejšem razpoloženju sem lepo po vrsti zapisala svoje 
pritožbe, da bi ji enkrat za vselej lahko pojasnila, kaj me moti, ko jo 
bom znova videla. Prišla sem do sedemnajst. 

Zjutraj četrtega dne me je poklicala. Naj pridem tisti večer na 
večerjo. Privolila sem, poskušala sem biti kolikor mogoče neprijazna, 
slišala sem njeno hihitanje zaradi neuspelega poskusa in bleda od besa 
sem odvrgla slušalko, ne da bi se poslovila. 

Spori kakor v Virginiji Woolf so grozni in nimajo nobenega smisla. 
Tistega dne po obisku pri njej sem se komajda mogla spomniti, kaj vse 
sem ji rekla, zakaj sem, takoj potem ko je postregla z jedjo, odrezavo 
vstala, ona se je presenečeno dvignila, obstala sem naravnost nasproti 
nje, jo s stisnjenimi pestmi udarjala po ramenih, in ne da bi si oblekla 
plašč, stekla iz hiše. Od sedemnajstih pritožb sem izpljunila največ tri. 

Dejala sem ji, da mi je čez glavo njenega sekiranja, da se mi je 
bila zlagala, da me je obravnavala kakor kakšnega psa, ki ga je treba 
izšolati, in me vadila s triki, ki jih nisem mogla spregledati in razumeti, 
da me je nenehno preskušala tako, da me je nagrajevala in kaznovala, 
ter da nikoli nisem zares razumela, zakaj, zakaj za božjo voljo sem 
zaslužila kazen, in da zaboga nisem eden njenih zaostalih psov, ki ga 
lahko naučiš raznih spretnosti, in da nikdar ne bom postala kakšna 
takšna slinasta, priliznjena žival, nikoli. 

Več ne. 
Doma, v postelji, je bila edina podoba, ki sem jo videla pred seboj, 

kako se Ara ukvarja z jedjo, kako pride iz kuhinje v sobo in ponosno 
postavi na mizo lepo skledo, ki jo je očitno pripravljala ves popoldan. 
Bila je moja najljubša jed, dušen zajec s slivami. Celo tačke je okrasila 
z zelenimi papirnatimi obročki. 



Ko mi je nalagala na krožnik, se nisem mogla več obvladati ter 
sem zarohnela nanjo. Nobenega zalogaja hrane nisem vzela in poln 
krožnik sem pustila nedotaknjen. 

Navsezadnje sem videla samo še tisti zapuščeni, zanemarjeni polni 
krožnik in zelene papirnate obročke pred seboj in počutila sem se gan-
jeno in hudobno, brezsrčno bitje, ki je zanikalo in odklonilo krožnik, 
ponujen z ljubeznijo. Kljub praznemu želodcu sem morala tisto noč 
trikrat bruhati. Nazadnje je prišel na dan samo še rumen žolč. 

Ko sem spet zlezla v posteljo in zaprla oči, so mi prišli na misel le 
nori, prav posebno bedni spomini, ki so imeli vsi opraviti s hrano in z 
bolečino. 

Teh imam veliko. 
Makkie in jaz se igrava v skednju pri hiši starih staršev. Skedenj 

stoji malce na griču, slabih dvajset metrov od hiše. Moja stara mama je 
majhna in stara. V natikačih se vzpenja na grič. V roki ima dva kosa 
belega kruha, namazanega z maslom in s sirupastim sadnim namazom. 
Makkieju in meni ponudi vsakemu po en kos, a Makkie reče, da mu ni 
treba, da kruhkov s takšnim namazom nima rad. Stari mami pravim, da 
bom že jaz pojedla oba, da se mi zdi to krasno, kruh s sirupastim sad-
nim namazom. Deset minut pozneje tako močno vlečem Makkieja za 
lase, da jih na svoje presenečenje hip nato držim v rokah cel šop. 

Willem ob prihodu domov pove, da je v menzi jedel najboljšo 
hrano, kar jih pozna: indonezijsko riževo pojedino. 

Ko pride naslednji konec tedna domov, ima moja mama pri-
pravljeno presenečenje: indonezijsko riževo pojedino. Kupila je vezano 
knjigo z recepti, iz najbolj oddaljenih trgovinic je nabrala začimbe in 
sestavine, tri različne vrste mesa je cele dneve marinirala, sekljala, 
rezala in dušila. Pravi, da si ne more predstavljati, da nam bo teknilo, 
saj se ji zdi, da imajo te stvari tako čuden vonj, po zatohlem in po 
ribah, pravi. Miza je polna skodelic, skledic in skled. Lepo je videti, 
kakor na fotografiji v knjigi, ki jo je bila kupila. Pravi, da zdaj lahko 
prijetno ves večer sedimo skupaj za mizo ob večerji. Čez pol ure so 
sklede prazne. Fantje vprašajo, ali smejo gledati Studio Sport. 



Potem ko sem pojedla polovico očetovega sendviča, misli, da se 
mi zdijo njegovi sendviči slastnejši kakor moji. Zdaj vsak dan prihrani 
pol sendviča iz svojega zavitka za malico, da ga zvečer da meni. Ne 
drznem si mu reči, da to ni bil moj namen. Šele ko moja mama poseže 
vmes in reče, da si oče za nas trga hrano od ust, mu rečem, da ima 
mama prav in da mora sam pojesti svoje sendviče ter da mu jih ni 
treba hraniti zame. 

Soseda je spekla palačinke s češnjami. Potrka na vrata in izroči 
moji mami krožnik z velikansko palačinko. Nemudoma želim poskusiti 
košček, a mama mi z očmi da vedeti, da tega ne smem storiti. Ko 
soseda odide, mama zgrabi krožnik, pusti palačinko, da zdrsne v koš za 
smeti, ter krožnik umije. Reče, da soseda ni higienična. Pomiti krožnik 
moram nesti nazaj. Sosedi ne morem prenehati govoriti o tem, kako 
slastno je teknila tista njena palačinka, skorajda še slastneje kakor 
mamina, rečem. 

Prvikrat ne grem k obhajilu. Očetu in mami, ko pridem domov, 
povem, da nisem vzela hostije. Vprašam, ali bi jima bilo zelo hudo, če 
za zdaj ne bi šla več v cerkev. Moja mama pravi, da ju to zelo žalosti, 
toda da se moramo glede tega odločati sami, da nas ne moreta siliti, da 
bi verovali. 

Moj oče reče, da bom kdaj v življenju še zelo sama, da on to ve, 
in da takrat ne bom imela več nikogar, na kogar bi se lahko obrnila. 
Pravi, da se mu zdi ta misel neznosna. Poskušam reči, da se jima ni 
treba bati, da ima manj opraviti z vero kakor z obliko, v kateri se ta 
izraža, da hostije, ki je Bog, preprosto ne morem več spraviti po grlu, 
vendar se mi zdi mnogo pretežko in opustim misel na to, da bi jima to 
pojasnila. Rečem le, da jima ni treba biti v skrbeh. 

V noči po mojem sporu z Aro sem se namenila, da njo, hišo star-
šev in vas zapustim. Ubogala bom nasvet in šla študirat na univerzo. 
Šla bom v mesto. Ne bom šla v univerzitetno mesto, kjer so stanovali 
moji bratje, hotela sem predvsem zelo daleč proč. 

Za nekaj časa nočem v bližini imeti nikogar, ki bi ga ljubila. 



Preden sem zaspala, sem ugotovila, da imam še pol leta časa, da 
Aro, svoje starše in svoje brate pripravim na svoj odhod. To se mi je 
zdelo kar dovolj. 

Trdno sem odločena. 
Oseba, ki me lahko ustavi, ne obstaja. 
Tudi Ara tega ne more. 
Nihče tega ne more. 
V tednih potem, ko sem se bila namenila, da odidem, sem ponoči 

slabo spala, imela napade omedlevice in morala sem vstajati, da sem 
bruhala, kakor hitro sem legla v posteljo in nekaj minut ležala na hrbtu. 

Medtem ko si nisem želela nič drugega bolj kakor to, da temu 
trapastemu razvoju dogodkov, tej bolečini gnezda, naredim konec, sem 
se počutila strahopetno, krivo, izdajalko, ki je zapuščala potapljajočo se 
ladjo in puščala vse na cedilu. Storilo me je bolno, če sem pomislila, 
da sem dvignila roke, da ne bom več videla, kako Christek še naprej 
rase, da mi ni uspelo, da bi staršem pokazala hvaležnost in osrečila 
svojo mamo, da bi prepričala Aro o svoji zvestobi, da bi bila Mat-
thiasovo dekle, da bi izbrala poklic, ki bi ga imela zares rada, da bi 
fante naučila, kako morajo živeti. 

Kakor hitro pri sebi odkrijem občutek vznemirjenja, veliko željo 
po prelomu, po tem, da bi šla kolikor mogoče daleč stran, po rav-
nodušnosti, po odkritjih, študiju, mestu, po biti sama, po nikoli več 
koga ljubiti, se sramujem in se trpinčim z neizmernim sočutjem do vsa-
kogar, ki ostaja in za kogar mislim, da se sam ne more rešiti. 

Ne da bi hotela, me pride mučit podoba našega hladilnika, kako 
lep da je in kako urejeno je v njem moja mama vse spravila. Misel na 
posodo v delu za meso me najbolj boli. Ko približam zoom na surovo 
šunko za mojega očeta, na salamo iz možganovine za Willema, kuhano 
šunko za Makkieja in fino prekajeno meso za našega Chrisa, spet zač-
nem dvomiti in se vprašam, ali ne bi morala za vedno ostati pri njej. 

Tistega jutra, ko želim izpeljati svoje prve priprave, da povem 
mami o svojih načrtih, jo najdem, kot pogosto, jokajočo. Sedi ob 
kuhinjski mizi in si skriva obraz v čajni prtiček. V desnem očesu ji je 



počila neka žilica, veke ima rdeče in otekle in pod očmi ima tem-
nomodre kroge. Venomer si dela skrbi. Ponoči spi samo tri ure. Grobo 
si s suhim prtičkom podrgne čez obraz in izpusti vrsto zatikajočih 
vzdihov, ko vstopim v kuhinjo. 

"Kaj je narobe, mama?" 
"Ah, nič, vse, ta grozni glavobol," reče moja mama. Njena usta se 

raztegnejo postrani. Želi si ure dolgo jokati, to vidim. 
"Kar joči," rečem. 
To tudi stori. Sedem ji nasproti, kakor vedno. Ne uspe mi, da bi se 

postavila poleg nje in položila roko okoli nje ali jo božala po hrbtu, saj 
vem, da se ji ne zdi prijetno, če se je dotikam. 

"Kdaj jo bom že enkrat končno dobila?" vpraša moja mama, niko-
gar prav posebej. 

Nekaj moramo storiti s tem bednim jezikom, me prešine. Jezik je 
kriv za to, saj povzroča zmote in zaradi teh zmot postanejo ljudje na 
smrt nesrečni, postane moja mama nesrečna. Dobiti in sreča ne spadata 
skupaj in najti in sreča tudi ne. 

Ljudje, ki kar naprej čakajo na srečo, čakajo na nekaj, kar nikoli 
ne pride. Sreča ne leži na cesti, da bi se dala pobrati. To ni veliko, 
skrivnostno darilo, ki ga ima življenje na voljo za vsakogar in ga nekje 
skritega hrani zate, da ti ga v pravem hipu izroči, ker imaš pravico do 
njega. Nihče nima pravice do sreče. 

V četrt ure sem pomirila mamo, v tem sem zelo dobra. Moji mami 
lahko mirno rečeš, da ne sme imeti od življenja nobenih nestvarnih 
pričakovanj in da sreča ne leži nekje in čaka nanjo, temu prisluhne, 
četudi vse to govoričenje ne odvzame popolnoma njene žalosti. Redno 
ji ponudim v zameno nas, nas, mi, fantje in jaz. Zakaj potem ne more 
videti tega, kar ima, nas, mi, ki imamo njo in tatija tako radi. Nihče ni 
zasvojen z mamili. Saj ima vendar dobre otroke? 

"Saj vendar vidim, da vi niste srečni," reče moja mama s svojo 
neusmiljeno, neprijetno poštenostjo, "saj mi vendar ni treba ničesar 
tveziti." 

Res je, tega tudi ne morem. 
O svojih namenih, da bom po izpitih odšla od hiše, se odločim 

začasno molčati. Morda pa prestavim ves ta odhod in ostanem v bliži-



ni, poiščem v eni ali drugi vasi v okolici službo kot učiteljica. Potem 
ima vsaj enega otroka pri kruhu. Mislim, da bi ji to dobro delo. 

Ara je bila prva, ki sem ji povedala o svojih načrtih. Sedeli sva pri 
De Scherfu. Ni mi zamerila, da sem bila jezna zaradi njene odsotnosti 
na svojem rojstnem dnevu, ampak to, da sem zbežala stran. 

"Tega se ne počenja z mano," je rekla. "Če je kaj med nama, 
potem moraš ostati tam, moraš si drzniti soočiti se s tem." 

Dala sem ji prav. 
"Kako veš," sem jo vprašala, "da je med ljudmi treba tako?" 
"Nekaj takega čutim," je rekla. "Zaupam svojemu občutku." 
Najin prepir je bil še preveč sveže v spominu, da bi ji ugovarjala, 

četudi sem to v preteklosti pač počela. Potem je pogovor venomer tekel 
o glavi in srcu in zakaj je ona z nekim ponosom sklepala, da sem jaz 
tam, kjer je ona venomer govorila o intuiciji in občutku, vedno go-
vorila o analizi in mišljenju, kakor da bi bilo to manj, kakor da ne bi 
imela srca. 

Srce je najbolj pregnetena, predelana, pomanjkljiva in ogoljufana 
mišica, ki jo imamo. Če je bil v našem stoletju kakšen organ človeš-
kega telesa predmet goljufije in infiltracije, potem je to ta krvava 
črpalka. Ne razumem, da so ženske lahko ponosne na to, da veljajo za 
občutljive in intuitivne. Kadar to vsebuje le to, da same sebe lahko 
izmaknejo dolžnosti, da kaj razjasnijo in razložijo. Kakšno korist imaš 
od znanja, ki ga ne moreš prenesti? Kako moreš nekaj razumeti, če 
nikomur drugemu ne moreš pojasniti, kaj si razumel? 

Srce in možgani morajo imeti povezavo, kajti znanje lahko boli in 
gani, in ljubezen je lahko začetek velikih spoznanj. Zdaj so prerezali 
zvezo med tisto mišico in glavo, in ne le da so srcu pripisali samostoj-
nost, kakršne nima, temveč so ga tudi povzdignili do neba, polepšali in 
okrasili, ter ga nato z veliko varljivega pompa podarili ženskam. Tega 
nisem prav nič vesela. 

Ne pustim se odpraviti z nesmiselnimi besedami. 
Nobenega komplimenta mi ne daš s tem, da rečeš, da sem tako 

občutljiva. 



Kakor hitro gledaš na srce kot samostojno in svojeglavo, ne moreš 
več videti, kakšna stroga, če je treba, skrajno osebna logika se skriva 
za tako imenovano strastjo ali občutkom, ki te popolnoma prevzame. 
Srce in možgani spadajo skupaj. Občutek je razumen in mišljenje je 
občutljivo. 

Dokler Ara tega ni videla in je še naprej mislila, da je njeno srce 
njen najzanesljivejši svetovalec, nikoli ni mogla poseči v neusmiljeno 
logiko svoje lastne drame in svoje lastne sreče. 

Molčala sem in prikimala. Opazila je, da sem hotela biti odpuš-
čajoče razpoložena in da se nisem hotela znova pričkati o različnih 
mnenjih, toda za to mi ni bila hvaležna. Njena obrv se je spremenila v 
cirkumfleks. Naredila sem se, kakor da tega ne vidim. Želela sem ji 
povedati, da grem stran in da ne grem študirat v najbolj priročno ležeče 
mesto, ampak mnogo dlje stran, v mesto, kjer ne poznam nikogar. 

Ker sem se čutila izzvano in razburjeno, sem želela svojo napoved 
napihniti, dramatizirati, hotela sem storiti, kakor da je to njena krivda, 
da grem stanovat daleč stran od nje, zdaj sem hotela, na kraju samem, 
da se moj odhod ujema s prelomom, enkrat in za vselej napraviti konec 
temu prijateljstvu, ki je bilo kakor vsa moja druga razmerja pretežko 
zame, preveč nemogoče, preboleče, premočno prepojeno z nerazume-
vanjem, nesporazumi in nezmožnostjo. 

Tega nisem storila. 
Prvikrat, odkar sem se seznanila s svojim najljubšim sovražnikom, 

sem spet naročila Cuba Libre. Po treh kozarcih sem ji zagotovila svojo 
ljubezen, ji rekla, da si ne bom nikoli poiskala kakšne druge prijatel-
jice, in ji povedala, da moram stran. 

"Ja," je dejala, "oditi moraš. Vedno sem čutila tako." 

Od tistega dne, ko moji starši vedo, da zares odhajam, zbija moj 
oče skupaj mize in omare ter moja mama kupuje potrebne stvari zame: 
lonce in ponve, brisače, rjuhe, servis; drage stvari. 

"Ne maram poceni krame," pravi. "Kupiti moraš najboljše od vse-
ga," mi svetuje, "tudi sama sem vedno storila tako. Od česa dobrega 
dlje uživaš." 

Smeje nalaga v zaboje. 



"Saj se vendar ne boš poročila," pravi, "potem imamo to pač za 
tvojo balo." 

Pri besedi bala se smeje. Meni, da mi prav nič ne pristoji. 
Rada imam, kadar se smeje. Zahvalim se ji za vse, kar počne. 
"Ja," pravi moja mama, "vi ste tudi lahko prav hvaležni. Želela bi, 

da bi bil kdaj kdo tako skrbel zame." 
Nekajkrat me še poskuša odvrniti od moje odločitve. Potem pravi, 

da bi bila dobra učiteljica, da dobivam toliko pisem od otrok iz raz-
redov, kjer sem na praksi, da se je ravnateljica šole v naši vasi že 
pozanimala, kdaj bom dokončala študij, zato ker pride neki razpis, da 
ne razume, zakaj zdaj še želim više, učiteljica je vendar za dekle krasen 
poklic, zakaj nismo zadovoljni s čim preprostim in hočemo v veliko 
mesto, se naučiti še več, da ona s svojim razumom ne more več slediti, 
da je to za ljudi, kakor sta ona in tati, vse le težko razumeti, da voljo 
do študija pravzaprav še pač lahko razume, ampak izbiro tistega mesta 
zares ne, da moram zdaj še izbrati prav tako nevaren kraj, dvesto 
kilometrov stran, da bi bilo precej bolj pomirjujoče, če bi šla študirat v 
najbližje mesto, kjer stanujejo fantje in kjer lahko skrbimo drug za 
drugega, a da ona pač lahko govori, kar hoče, da vendarle nima kaj 
reči o nas, ko se postavlja pika na i, tako pač storimo natanko to, kar 
smo si zabili v glavo. 

Zjutraj na dan mojega odhoda me Ara spet prebudi z metanjem 
kamenčkov v moje okno. 

"Proč greš," zašepeta, a vendarle razumem. Spodaj odprem zanjo 
zadnja vrata naše hiše in nekaj minut se objemava. 

"Je že dobro," pravi. 
Nekaj nenavadnega slišim v njenem glasu. Ko dvignem glavo in jo 

pogledam, vidim, da so njene oči polne solz. Šele ta trenutek prodre 
vame, da Are še nikdar nisem videla jokati. Napolni me s strahom in 
ponosom. 

"Medve vendar venomer ostaneva druga pri drugi," pravim. 
"Ja," reče, "to vem." 
Globoko zajame zrak in si hitro opomore. 
Pravi: 



"Malce pazi, malček, tam zunaj v tisti džungli." 
"Ne boj se," rečem, "spadam med zveri." 

Prevedla in spremno opombo napisala Tanja Mlaker 

Connie Palmen (1955) je brez dvoma najpomembnejše odkritje zadnjih 
let v nizozemski književnosti. Študirala je nizozemski jezik in književnost ter 
filozofijo. Njeno odkrito avtobiografsko prozo zaznamujeta strast do vsakdan-
jega filozofskega kramljanja ter pretanjen čut za jezik. Problem jezika oziroma 
ubeseditve stvari in dogodkov je v romanu Prijateljstvo (De Vriendschap, 
1995) še prav posebno navzoč. Roman predstavlja kup vsakdanjih raznolikosti 
ter dogodkov v dolgoletnem tesnem prijateljstvu med drobno in v jeziku izred-
no spretno Catherino Buts ter Barbaro Callenbach, ki je močne postave in ima 
bralne motnje. Njuno prijateljstvo se prebija skozi tri življenjska obdobja: prva 
najstniška leta, ki so opisana v prvem delu romana Stvari in besede, dvajseta, 
naslovljena z Jesti in piti, ter tako rekoč zrela trideseta, ki jih očitno najbolj 
zaznamujeta Delo in ljubezen. Na prvi pogled sta prijateljici druga drugi 
nasprotni pol, prijetno izkoriščata to prednost in skupaj sestavljata enoto, 
vendar se morata sčasoma soočiti in se sprijazniti s tem, da Ara ni neke vrste 
nadomestilo za Kitino telo in Kit za Arin razum. Prijateljstvo torej ni samo 
roman o razumu in srcu, o ljubezni in življenju, temveč tudi o odraščanju in 
dozorevanju dveh deklet. V svojem prvencu Zakoni (De Wetten, 1991) opisuje 
pisateljica dozorevanje osrednje osebe, študentke, glede na odnos do moških. 
Roman je mogoče brati tako kot niz nenavadnih ljubezenskih zgodb kot tudi 
kot neke vrste razvojni roman protagonistke. V sedmih letih junakinja sreča 
sedem različnih moških: astrologa, epileptika, filozofa, duhovnika, fizika, 
umetnika in psihiatra. Vsak izmed njih po svoje razume in razlaga svet, a 
junakinja v želji dojeti svet in sebe znotraj njega venomer ostaja na pol poti, 
zbegana zaradi nezmožnosti enopomenske razlage. Vsak izmed moških s svojo 
zgodbo potemtakem osvetli osrednji lik iz druge perspektive, ta pa se konec 
koncev vendarle sprijazni s svojo usodo, nerazložljivo in neujemljivo. Romana 
sta si prislužila marsikatero književno nagrado doma in na tujem, nazadnje je 
roman Prijateljstvo dobil nizozemsko nagrado AKO 1995. Prevedli so ga v 
nekaj svetovnih jezikov. 



POLEMIKA 

Matevž Kos 

Odgovor Alešu Debeljaku 

V januarski Literaturi (št. 55) je Aleš Debeljak priobčil spis Re-
vizija revizorja. Gre za polemičen odgovor na moje besedilo Organ za 
kulturo, ki je izšlo v rubriki Revizor v 53. številki Literature. Debeljak 
je ob branju očitno ugotovil, da moje pisanje pomeni zlonameren napad 
na njegovo intelektualno integriteto, kakor mu jo zagotavlja avtorstvo 
spisa Konec slovenstva? Ne, hvala, sicer spremne besede k nedavnemu 
ponatisu Kulturnega problema slovenstva Josipa Vidmarja. 

Najprej bi rad opozoril na izhodiščni nesporazum, ki je botroval 
neuspelemu srečanju med Debeljakom-bralcem in Organom za kultu-
ro-mojim besedilom. Glavni junak mojega pisanja je namreč Josip Vid-
mar, njegov Kulturni problem slovenstva, nikakor pa ne Aleš Debeljak 
oziroma njegova spremna beseda k Vidmarju - omenil sem jo samo 
enkrat, pa še to mimogrede in ne na ravno odločilnem mestu (ob no-
vodobnih subjektih, imenovanih "mobitel poslovneži"). Debeljakovo 
željo, da bi postal glavni junak mojega spisa, zato lahko - z naklon-
jenostjo, seveda - za zdaj vzamem le na znanje. In jo morda skušam 
izpolniti ob kakšni drugi priložnosti. 

Kljub temu je moja dolžnost (spodobi se, pa tudi pravično je), da z 
odgovorom na Debeljakovo pisanje upravičim nenadejano pozornost, ki 
sem je bil deležen. Toliko bolj, ker je Debeljakova polemika skorajda 
še enkrat daljša od mojega "revizorja", s katerim se sicer spopada. 

Revizija revizorja daje na prvi pogled vtis korektnosti in na-
tančnosti, saj v njej mrgoli citatov. To mi je še kar všeč, ne navdušuje 



me pa, da Debeljak skorajda izključno citira le sebe. Moje trditve, ki 
naj bi jih obilje teh citatov spodbijalo in obenem dokazovalo moje "po-
vršno", "tendenciozno" itn. branje njegove spremne besede, pa "po-
vzema" prosto in, po moji presoji, precej samovoljno - brez najmanj-
šega truda, da bi upošteval kontekst in rdečo nit mojega razpravljanja, 
za katero si domišljam, da je dovolj razvidna. Polemično orožje, ki si 
ga je izbral Debeljak, je v tem smislu precej priročno: najprej mi neko 
trditev, ki naj bi zadevala njegovo besedilo, položi v usta, jo opremi še 
z nekaj namigi, nato pa poišče kakšnega od svojih gostobesednih ci-
tatov, ki naj bi dokazovali nasprotno od tega, kar da trdim. 

Če še enkrat ponovim: v besedilu Organ za kulturo me je - iz 
današnje, več kot polstoletne perspektive - zanimal predvsem Vidmar-
jev spis Kulturni problem slovenstva, ni mi pa šlo ne za eksplikacijo 
niti ne za kritiko Debeljakove spremne besede k Vidmarju. Če moj po-
lemični sogovornik meni, da je njegov spis Konec slovenstva? Ne, 
hvala! za današnje slovenstvo najmanj toliko pomemben kot leta 1932 
Vidmarjev, je to seveda njegova legitimna pravica, proti kateri nimam 
prav nič in mi je po svoje lahko celo simpatična. Vendar ni vsako pi-
sanje o omenjeni Vidmarjevi knjigi, ki se posebej ne ukvarja z obsež-
nim Debeljakovo spremnim spisom, polemika z njim. To je - menda -
jasno. In - bi rekel - logično. 

Glede na to, da Debeljak z mano polemizira tako, da citira obsežne 
odstavke iz svoje spremne besede, sem prisiljen, da nekaj besed na-
menim tudi njim. Že vnaprej pa moram reči, da najino razpravljanje 
nemalokrat poteka na povsem različnih ravneh. Če Debeljak - v av-
tocitatu iz svoje spremne besede - pravi, da "za naš obstoj niso od-
ločilnega pomena le ustanove slovenskega gospodarstva, ki so sposobne 
dejavno sodelovati na mednarodnih tržiščih, ampak tudi nacionalna 
Opera in Drama" (Literatura 55, str. 99), potem kot kamenček v mo-
zaiku svoje polemike ponuja misel, ki bi jo lahko srečali tudi v 
kakšnem priložnostnem govoru tako ministra za kulturo kot dramskega 
ali opernega direktorja. Podobnih, bolj ali manj - po mojem mnenju -
retoričnih izvajanj in votlih sintagem iz priročnega politkulturniškega 
slovarja je še obilo: na primer o tem, kako pomembna da so ne samo 
"prizadevanja slovenskih izvoznikov in uspešnih obrtnikov", ampak 



tudi "dosežki nacionalne ustvarjalne in intelektualne energije ..."; o tem, 
da je adut Slovencev v razvijanju "tistega, česar imamo največ na vol-
jo: človeškega, kulturnega in znanstvenega kapitala", znova o nujnosti 
"opiranja na človeški, kulturni in znanstveni kapital" itn. S tovrstnimi 
izvajanji samimi po sebi ni nič narobe, saj nikomur nič slabega nočejo, 
na prvi pogled se zdijo tudi konstruktivna, če ne kar "vizionarska", 
dojemljiva so tako "slovenskim izvoznikom" kot "uspešnim obrtni-
kom", bojim pa se, da ne vsebujejo posebne presojevalne moči, ampak 
se zadovoljujejo z žanrom "intelektualnega humanizma", ki ni posebno 
konsekventen in še manj avtorefleksiven, povsem dovolj mu je njegova 
lastna "dobronamernost", samovšečno prebivanje v varni skrbi za 
uspešno oplojevanje človeškega, kulturnega, znanstvenega in še 
kakšnega kapitala. 

Debeljak se v nadaljevanju razhudi nad mojim stavkom, v katerem 
pravim, da - kakšen avtocitat si lahko dovolim tudi sam - "elitizem 
duha in književnosti kot enega izmed njegovih privilegiranih 'organov' 
zgodovinske eksistence Slovencev v smislu nacije sam po sebi pač še 
ne zagotavlja" (Literatura 53, str. 110). Takoj nato moje izvajanje pos-
tavi v kontekst današnjega "javnega diskurza na Slovenskem", "ne-
brzdanega liberalizma, v katerem naj bi bila za zgodovinsko eksistenco 
Slovencev pomembni le še tržna ekonomija in profesionalna politika, 
vendar svoje trditve pisec ne dokaže z nobenim intelektualnim ar-
gumentom". (Literatura 55, str. 100) Sintagma "intelektualni argument" 
bržkone dopušča tudi možnost ne-intelektualnih argumentov, kar bi bila 
s stališča logike zanimiva inovacija, pri tem pa Debeljak spregleduje 
svojo lastno argumentacijsko metodo. Ta iz mojega stavka, ki govori o 
tem, da - če se ponovim še enkrat - elitizem duha in književnost še ne 
zagotavlja zgodovinske eksistence Slovencev v smislu nacije, proizvede 
nekaj čisto drugega. Da ne bi bilo nepotrebnih nesporazumov, sem v 
drugem delu stavka zapisal, da Slovencev kot nacije ne more vzpos-
taviti elitizem duha in književnost "sam po sebi". Se pravi: ne samo on. 
To je menda razumljivo. Precej spekulativna uganka zame ostaja, kako 
je iz tega stavka po nekakšni logični dedukciji, o kateri Debeljak 
govori na nekem drugem mestu, moč priti do nebrzdanega liberalizma 
in "le še" tržne ekonomije in profesionalne politike. Debeljak je iz 



moje trditve elitizem duha in književnost "ne sam po sebi" prek ple-
diranja za intelektualne argumente prišel do "le še" tržne ekonomije in 
profesionalne politike kot dveh zadevščin, ki naj bi ju jaz neskrupuloz-
no postavljal na oltar svojega duhovnega imaginarija. Iz omenjenega je 
razvidno, da ni ravno tako. Nadaljnja težava je v tem, da niti o prvem 
niti o drugem (in še o čem, kakor sugerira Debeljakova avtocitato-
logija) sploh ne govorim. 

Potem ko proti koncu Revizije revizorja Debeljak spet navede 
enega izmed odlomkov iz svoje spremne besede k Vidmarju, jo poko-
mentira, češ da v njej "ne preveč prikrito opozarja tudi na to, da samo 
zato, ker imamo Slovenci zdaj svojo neodvisno, četudi 'mlado' državo, 
ne bi smeli kar samogibno pozabiti na kulturno identiteto" (Litreratura 
55, str. 102). Glede na to, da so ti stavki priprava na sklepni akord 
polemike z mojim spisom, nekako sugerirajo, kot da sem sam v svojem 
besedilu - v maniri vernika univerzalne, anacionalne tržne ekonomije -
zastavil vso moč svojih (intelektualnih in onih drugih) argumentov v 
dokazovanje nujne potrebe po pozabi slovenske kulturne identitete. To-
vrstni Debeljakovi retorični namigi in simplifikacije so daleč od - če 
citiram kar njega - "argumentov, ki v intelektualni debati edino šte-
jejo". 

Debeljak polemično "intelektualno debato" sklene z zadnjim izmed 
svojih "intelektualnih argumentov", ko ugotovi, da se "Kos očitno hudo 
boji" vpetosti "slovenstva v kontekst širšega svetovnega dogajanja" 
(Literatura 55, tr. 103). Prej sem bil privrženec "nebrzdanega liberaliz-
ma" in "tržne ekonomije" (in tako verjetno še - posledično - "izko-
riščanja človeka po človeku"), zdaj pa sem se naenkrat prelevil v 
slovenskega nacionalista in kulturnega šovinista: "Kako si je namreč 
drugače razlagati njegova (= Kosova, op. M. K.) zavračanja nekakšnih 
projektov 'promocije slovenske literature v tujini', 'mednarodnega 
povezovanja' itd., ki v mojem spremnem eseju k Vidmarju sploh ne 
nastopajo!" (Literatura 55, str. 103) 

Na Debeljakovo zmotno predpostavko, da je Aleš Debeljak glavni 
junak mojega spisa Organ za kulturo, sem že opozoril. Ob njegovih 
besedah o nekakšnem (domačijsko-samozadostnem) zavračanju omen-
jenih projektov, za kar naj bi se zavzemal moj spis, pa mi ne preostane 



drugega kot nekoliko daljši avtocitat: 
"Tovrstne dileme (= iskanje konsenza o temeljnih nacionalnih in-

teresih, op. M. K.) so na tej ravni bržkone pomembnejše od tega, ali bo 
- surovo rečeno, a ljubeznivo mišljeno - na primer kakšen od ameriš-
kih literarnih časopisov objavil zgodbo kakšnega slovenskega pisatelja 
kot od "organa za kulturo" posebej avtoriziranega subjekta. S tem 
seveda nikakor nočem reči, da imam kar koli proti projektu "pro-
mocije slovenske literature v tujini", proti "mednarodnemu pove-
zovanju" in kar je še teh aktualnih gesel iz vrst zlasti mlajših 
pisateljskih krogov. Konec koncev govorijo o nečem, kar je povsem 
samoumevno." (Literatura 54, str. 111, poudaril M. K.) 

Revizija revizorja naj potemtakem, tu se z Debeljakom povsem 
strinjam, "najpoprej revidira svojo lastno kritiško metodo". Ne glede na 
uspeh te avtorevizije pa si bo slovenstvo - s svojim kulturnim pro-
blemom vred - sodbo pisalo samo, ne Debeljak mu je ne bo ne jaz. 

Ljubljana, 27. januarja 1996 



BLITZKRIEG 

Jakob J. Kenda 

Internet in literatura 

Bombe in definicija 

Ironično, a prav vojska je botrovala večini izdelkov eksaktnih 
znanosti dvajsetega stoletja. Tudi internetu. 

Pred približno četrt stoletja so v Pentagonu ugotovili, da bi bil 
prenos podatkov ena največjih težav v atomski vojni. Če bi uničili 
nekaj mest, v katerih so osrednje telefonske centrale, bi uničili tudi 
centralizirano telefonsko omrežje in vsa država bi bila ohromljena. Kot 
ena izmed mogočih rešitev se je pokazala postavitev računalniškega 
sistema "ki bi ob delnem uničenju ... še vedno deloval".1 Po nekaj pos-
kusih so postavili ARPAnet, računalniško omrežje, ki je uporabljalo 

Opomba k navajanju virov, ki so na računalniškem omrežju. V uporabi 
ie nekaj različnih načinov. Večina jih je nesprejemljivih, med drugimi pa bi 
lahko napravili takle konsenz: Kot po navadi, najprej navedemo avtorja 
oziroma lastnika moralne avtorske pravice. Ker je informacija o njem včasih 
celo po poizvedovanju nedosegljiva, se namesto tega lahko navede lastnik 
materialne avtorske pravice, vendar moramo to posebej označiti z znakom © 
copyright. Sledi naslov citiranega dokumenta, temu pa URL, torej elektronski 
naslov. Končno je nujno navesti še datum, ko je avtor za potrebe spisa zadnjič 
pregledoval citirani dokument. Tak način navajanja virov je uporabljen tudi v 
tem spisu, za to opombo pa je takle: 

Dan Nathan in Amy Corman: History of the internet. 
URL="http://www.cs.alfred.edu/~nathande/history.html", 2. 12. 1995. 

http://www.cs.alfred.edu/~nathande/history.html


koncept, imenovan IP (Internet Protocol). Ta je urejeval komuniciranje 
med posameznimi računalniki ARPAneta. Vsako sporočilo računalnika 
X računalniku Y je oblikoval kot celoto ter sporočilu dodal naslov 
računalnika Y. Zaradi narave ARPAneta je IP lahko odposlal sporočilo 
po različnih poteh. Če bi bila pot od računalnika X do računalnika Y 
prek računalnika A iz takega ali drugačnega razloga onemogočena, bi 
IP še vedno lahko uporabil pot prek računalnikov C, D in E ali pa pot 
prek računalnika F itn. Računalniki v ARPAnetu namreč niso bili 
povezani prek centralnega računalnika (tako kot telefoni prek centrale), 
temveč so bili na več načinov povezani drug z drugim. 

Take računalniške mreže so poleg vojske kmalu začela uporabljati 
velika raziskovalna podjetja. Vendar so bili vsi ti sistemi bolj ali manj 
zaprte oblike. Rojstvo interneta je povzročil šele ameriški Nacionalni 
znanstveni sklad (National Science Foundation). Ta je v petih večjih 
univerzitetnih središčih odprl javno dostopne superračunalnike in jih 
medsebojno povezal na opisani način. Tej mreži se je priključevalo vse 
več drugih mrež ali večjih računalnikov, hkrati pa se predvsem zaradi 
razvoja zanimivih aplikacij (na primer e-maila, elektronske pošte) vanjo 
prek osebnih računalnikov vključuje vse več posameznikov. Najnovejše 
raziskave kažejo, da se je "število uporabnikov interneta v zadnjih štirih 
letih vsako leto skoraj podvojilo".2 

Internet je torej stabilen sistem medsebojno povezanih računalniš-
kih mrež. Te so sestavljene iz računalnikov, ki so medsebojno decen-
tralizirano povezani. Nanje se z osebnimi računalniki in modemi prek 
telefonskega omrežja povezujejo posamezniki. Večje organizacije imajo 
večino svojih računalnikov neposredno priključenih na internet. 

2 © Matrix Information and Directory Services, Inc.: MIDS Press Release: 
New Data on the Size of the internet ana the Matrix. 
URL="http://www.tic.com/ mids/pressbig.html", 5. 12. 1995. 

http://www.tic.com/


Otroci in kamen iz Rosette 

Še vedno je razširjeno prepričanje, da sta računalnik in književnost 
dva nezdružljiva, včasih celo nasprotna pojava. Nekateri primeri sicer 
govorijo, da to prepričanje morda le ni tako skrajno. Tako je večina 
ljudi spoznala številne prednosti računalniških urejevalnikov besedil v 
primerjavi z drugimi oblikami pisanja (literature v najširšem pomenu). 
Vendar je prav tako pogosto, da se uporabniki takega programa skoraj 
namerno ne zmenijo za vse možnosti, ki jim jih daje, in ga uporabljajo 
kot obliko pisalnega stroja. Še več: značilne antropomorfizacije ("Joj, 
kaj mi je pa zdaj naredil!", "Prekleta mašina!") ne govorijo le o 
neurejenem jezikovnem odnosu do računalnikov, ampak tudi o nela-
godju, morda celo otroškem strahu pred hudobnim strojem iz mrtve 
snovi, ki bo človeka nadomestil v središču stvarstva. Vendar se za zdaj 
tak strah zdi prazen: glede na poskuse, ki se izvajajo v zadnjem času, 
bodo stara računalniška vezja iz silicija in plastike v prihodnosti ver-
jetno nadomeščala vse bolj organska. 

A če se iz špekulacij vrnemo k literaturi: res je, da bi še pred 
desetletjem težko govorili o simbiozi računalnika in literature, pa tudi 
danes lahko govorimo o tem samo z nekaj distance. Zdi pa se, da se je 
s pojavom interneta povezava vseeno začela. Skupina računalniških 
navdušencev primerja svetovno računalniško mrežo (World Wide Web 
je del interneta) s kamnom iz Rosette, ki je zaslovel kot most med 
egipčanskimi hieroglifi in sodobnimi jeziki. Če ne bi našli tega kamna, 
na katerem je del egipčanskega hieroglifnega zapisa vklesan tudi v 
grščini, najbrž še danes ne bi razumeli jezika te civilizacije. Internet pa 
je po mnenju omenjene skupine prav tak most med računalniki in lite-
raturo: "Tudi za književnost in računalnike smo ljudje najprej mislili, 
da so nezdružljivi ... Ob vse večji moči in ob vse bolj raznoliki ponud-
bi interneta pa je literatura postala dosegljiva tudi prek računalnikov."3 

3 Chitira Jain, John Ryan, Scott Campbell in Jon Phillips: CIS Group 4 
Home Page: Literature. 
URL="http//www.cs.fsu.edu/projects/group4/litpage.html/, 3. 12. 1995. 
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Uporaba in American Way 

Toda kako je literatura dosegljiva na internem? Akademska 
skupina literarnih virov so predvsem na omrežju dosegljive knjige 
(on-line books, knjige, ki so v digitalni obliki shranjene na enem izmed 
računalnikov v mreži), saj zavzemajo po količini podatkov nedvomno 
največ prostora od vseh literarnih informacij. Najbolj znana zbirka 
takih knjig je knjižni arhiv The Gutenberg Project,4 omeniti pa je treba 
še številne strežnike WAIS. A vse zbirke literature na globalnem 
računališkem omrežju ponujajo predvsem literarno klasiko, ob njej pa 
lahko uživamo še ob oglaševalskih obvestilih pokroviteljev. Na prvi 
pogled torej internet ponuja isto kot berila za srednjo šolo, le da so 
zabavna vprašanja, ki spremljajo odlomke svetovne klasike v takih 
berilih, na mreži zamenjala oglaševalska obvestila. Vendar ni čisto 
tako. Spomnimo se, da je internet nastal kot univerzitetna dejavnost in 
da so zato besedila popolnejša. Zbrana dela Shakespeara na mreži zato 
težko enačimo s peščico sonetov in krajšimi odlomki dram v berilih. 
Poleg tega nam knjižni arhivi, kot je Gutenberg, ponujajo tudi naj-
pomembnejša strokovna dela - od Aristotelove Poetike do Heglove 
Estetike. In ker je večina podatkov na računalniški mreži pravzaprav 
skupna last vseh uporabnikov, je tudi literatura v knjižnih arhivih 
brezplačna. 

Vendar to še ne pomeni, da bodo ti arhivi nadomestili knjigarne, 
saj le redko ponujajo tudi knjige z urejenimi avtorskimi pravicami. Pa 
saj to tudi ni njihov poglavitni namen; ta je predvsem to, da bi javnosti 
prek računalniškega omrežja zastonj ponudili zbirko literarnih dragul-
jev. Majhna, a morda ne tako nepomembna prednost pred knjigotržci. 
Tako so se pred kratkim v številnih knjigarnah v Angliji in na Irskem 
neverjetno pocenile knjige, ki se sicer dobro prodajajo (trdo vezana 
zbrana dela Lewisa Carrolla na primer stanejo le nekaj funtov). Morda 

4 Project Gutenberg Web Team: Project Gutenberg Home Page. 
URL="http://jg.cso. uiuc.edu/PG/", 2. 12. 1995. 
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gre za kak popolnoma drug razlog, a vsaj sumljivo je, da so natanko 
tako zbrana dela (z izvirnimi ilustracijami vred) dosegljiva na mreži. 

Akademski del interneta ponuja tudi druge literarne usluge. Prek 
računalniškega omrežja so dostopni knjižnični katalogi najrazličnejših 
univerz in raziskovalnih ustanov. Samo v Gopherjevem imeniku Li-
braries* je nekaj sto povezav na univerzitetne in druge knjižnice po 
vsem svetu. Knjižnični katalogi v nasprotju s knjižnimi arhivi ne 
ponujajo celotnega literarnega zapisa literature, temveč naslove in 
spremne oznake vseh knjig, ki so v knjižnici. Ker pa imajo vse 
knjižnice običajno zelo natančne iskalne programe, lahko hitro najdemo 
naslove vseh knjig, ki bi bile morda pomembne za našo raziskavo. 
Konec koncev na računalniškem omrežju ponuja delček bibliografij 
svoje zbirke celo Narodna in univerzitetna knjižnica. Prednosti take 
ponudbe je več. Laže in hitreje so dostopni bibliografski podatki o 
avtorjih, tako lahko najdemo več sekundarne literature, tudi najnovejše 
... v Nuku pa nam včasih ni treba listati po šestih različnih katalogih ali 
v stavbi univerzitetne knjižnice čakati v vrsti za terminale. 

Podobne informacije daje tudi komercialna skupina dostopov do 
literature. Številna založniška podjetja na mreži ponujajo seveda le tista 
dela (in/ali informacije o njih), ki jih sama izdajajo. Vendar večina 
podjetij ponuja tudi povezave z drugimi založbami, tako pa tudi dostop 
do informacij o besedilih, ki jih izdajajo druge založbe. 

Izgon založb z interneta, kot ga zahtevajo skrajni nasprotniki 
trgovanja, morda le ne bi bila tako modra poteza. Sploh ne, če 
upoštevamo, da po mreži svoje usluge ponujajo tudi knjigarne. 
Napravimo kratko primerjavo med naročanjem knjig po računalniškem 
omrežju in naročanjem tujih knjig v knjigarni Konzorcij. Recimo, da 
iščemo priznano Enciklopedijo znanstvene fantastike Johna Cluta in 
Petra Nichollsa. 

5 Marie-Christine Mahe, Billy Barron, Lou Rosenfeld, Peter Scott: 
URL="gopher://squirrel.utdallas.edu:70/11/Libraries/Libraries", 12. 12. 1995. 
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MK Konzorcij FF Bookstore6 

Cena 45 britanskih funtov 
+ provizija, po mne-
nju prodajalca pri-
bližno 12.000 tolarjev 

30 ameriških dolar-
jev + poštnina, torej 
približno 6.000 tolar-
jev 

Rok dobave po mnenju prodajalca 
od 3 do 6 mesecev 

20 dni 

Prav zaradi podobnih prednosti ponudbe podjetnikov na internetu 
skrajnih zagovornikov linča trgovanja ni tako veliko. 

Vendar se izgona podjetništva z interneta verjetno sploh ni bati, 
vsaj če sklepamo po moči, kakršno imajo veliki podjetniški kon-
glomerati. Bolj zanimivo je vprašanje, ali sme mreža vključevati tudi 
virtualne kopije delov resničnosti, ki jih ima etika včasih za vprašljive. 
Glede te problematike je verjetno najbolj zdravo mnenje tole: "Internet 
bi moral biti tako raznolik in barvit, kot je svet, kajti le kot tak bo res 
uporaben. Nekatere plati resničnosti, na primer pornografija, so morda 
vprašljive, a zato jih ne moremo izključiti niti iz resničnosti niti iz 
mreže. (...) Nekateri pojavi pa niso le vprašljivi, temveč očitno 
škodljivi, na primer otroška pornografija. Kot ni dovoljena v resničnos-
ti, je tudi na internetu ne bi smeli dovoliti. (...) Vsak ima pravico do 
tega, da je čudak, vendar ne tako, da koga oškoduje."7 

Kakor koli, knjigarstva naročanje knjig po internem ne bo moglo 
nadomestiti, saj pri prvem dobimo knjigo v roko, si jo lahko ogledamo. 
Naročanje knjige po mreži pa je lahko kupovanje mačka v žaklju, razen 
če neko knjigo že poznamo, vendar je to pri izvirnih raziskavah redko. 

6 © Digital Equipment Corporation: Future Fantasy Bookstore. 
URL="http://fu tfan.com/", 10. 12. 1995. 

7 Kevin Jones: Purging the Net. V: Commitee on Computers and Public 
Policy: The Risks Digest, Volume 14, Issue 2. 
URL="http://catless.ucl.ac.uk/Risks/14.2 .html", 17. 12. 1995. 
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Poleg tega je - naj se sliši še tako banalno - knjigarni na internetu 
razmeroma težko plačati usluge. Po navadi je namreč treba posredovati 
podatke o kreditni kartici, to pa je bodisi po elektronski pošti ali kako 
drugače morda nekoliko tvegano. 

Tretja vrsta računalniškega dostopa do literature - imenujmo jo 
skupina individualnih informatorjev - pa šele zares jasno izraža pravo 
bistvo omrežja. Spomnimo se, da je mreža neposredno nastala na uni-
verzah po Združenih državah. Temu naj dodam, da je na internetu še 
danes "celo proporcionalno največ ameriških uporabnikov"8 in ponud-
nikov. Trditev, da sta za pretežni del interneta značilna tako imenovani 
ameriški način ali vsaj duh ameriških univerz, se torej ne bo zdela 
čudna. 

Računalniško omrežje pa ne bi pomenilo vnovičnega rojstva Div-
jega zahoda, če ne bi omogočalo povsem neorganiziranih, popolnoma 
individualnih stikov, ki dajejo največjo mogočo svobodo. Najbolj raz-
širjena oblika takih stikov je že omenjena elektronska pošta. Tako 
odpošiljatelj kot prejemnik se po navadi nikoli nista videla in se verjet-
no nikoli ne bosta. V komuniciranju je le nekaj nedvomno resničnih 
podatkov (na primer navedba elektronskega poštnega naslova, ki ga je 
lahko najti, vendar je zgolj zbirka kratic, nerazumljivih večini uporab-
nikov). Oba udeleženca komunikacije z elektronsko pošto imata torej 
priložnost, da vsaj delno spremenita svojo identiteto, dobita možnost, 
da se znebita osebnih karakteristik, ki ju v resničnosti motijo. 

Neresnično predstavljanje etika interneta sicer prepoveduje, a ga ne 
more preprečiti: kdo bi lahko preveril resničnost vsake izjave v 
elektronski pošti, kdo bi lahko dokazal neresničnost vsake zapisane 
polresnice in najmanjšega odklona od resničnosti? Konec koncev: če se 
znanka zlaže, da je stara dvaindvajset let, in noče priznati, da je stara 
dvainštirideset, je zato tudi v resničnem življenju ne bi postavil pred 
sodišče. Razlika med resničnostjo in virtualno resničnostjo mreže pa je 
seveda takšna, da je laž lahko resnica: znanka je res stara dvaindvajset 

8 Glej op. 2. 



let, dokler se ne pokaže drugače. 
Ker mreža omogoča take odklone, pa je za komunikacijo po njej 

značilna posebno izrazita sproščenost. Ta ima za vsako raziskovalno 
uporabo vsaj eno pomembno posledico: malo je primerov, ko neki upo-
rabnik odbije prijazno prošnjo po informacijah, pa četudi mu jo je po 
elektronski pošti ali katerem izmed sorodnih medijev poslal popoln 
neznanec. 

Ker je elektronske naslove na mreži dovolj lahko najti, nam z 
elektronsko pošto internet torej ponuja možnost sproščenega komuni-
ciraja z raziskovalci (tudi raziskovalci literature) po vsem svetu. Ponuja 
nam možnost izmenjave in kritičnega preverjanja zamisli, izmenjave iz-
kušenj, naslovov pomembne sekundarne literature itn. 

V tretjo skupino računalniškega dostopa do literature bi lahko šteli 
tudi bolj organizirane sorodnike elektronske pošte: konference, kon-
ferenčni sistem Usenet in strežnike distribucijskih poštnih seznamov 
(e-mail listservers, v ednini tudi listserv). Konference na internem 
navadno potekajo tako, da se več uporabnikov priključi na isti strežnik, 
nato pa z domačega računalnika ali terminala pošiljajo sporočila, ki jih 
nekaj hipov pozneje sprejmejo vsi, ki so priključeni na isti strežnik. 
Usenet je posrednejša oblika izmenjave mnenj z neko temo. Primer-
jamo ga lahko z oglasnimi deskami. Člani posamezne oglasne deske 
(skupine Useneta) nanjo umestijo svoje mnenje ali vprašanje. Sporo-
čilo, zapisano na tako oglasno desko, lahko največkrat prebere kateri 
koli uporabnik mreže in se tudi odzove nanj. Podobno posredno je tudi 
razpravljanje z listserverji. Razlika je le ta, da uporabnik takega strež-
nika drugim, ki so vpisani v distribucijski seznam svoje mnenje spo-
roči po elektronski pošti. Zato mnenje ni dostopno širši javnosti, tem-
več le članom skupine. 

Za vse te oblike računalniškega komuniciranja je značilno, da 
omogočajo skoraj vsakemu uporabniku mreže, da se včlani vanje in že 
lahko razpravlja o neki temi. To je seveda izrazito demokratično 
določilo, zato pa predvsem pri bolj odprtih konferencah povzroči, da 
"pogovori" ne le niso v nobeni zvezi s predlaganim predmetom, ampak 
včasih zaidejo celo na nivo časopisnega razdelka Pisma bralcev. Ame-
riški način, ki so se ga navzeli tudi nekateri uporabniki mreže iz drugih 



držav, pač izvede pluralizem do tiste skrajne meje, kjer je veljavno 
prav vsako mnenje. 

Predvsem listservi, pa tudi sistem Usenet in bolj urejene kon-
ference, nad katerimi vseskoz bedi in jih ureja moderator, pa vendarle 
imajo uspeh. Bolj zaprte in urejene diskusije o literarnih pojavih so 
navadno tudi bolj akademske. Kot take so lahko pomembni posredoval-
ci novih informacij, drugačnih mnenj in izvirnih zamisli ter močan 
stimulator ustvarjalnosti. Vendar vse to še ne pomeni, da lahko vsak 
trenutek pričakujemo izumrtje pogovora o literaturi, kakršnega smo 
poznali pred internetom, saj je v številnih primerih veliko manj pos-
redovan kot pisna komunikacija. Derridajeva teorija, da je govor prav 
tako posredovan z zavestjo, kot je pisano sporočilo z (elektronskim) 
pismom (ali Usenetom ali s konferenco) - in zato prav tako odsoten -
seveda ni tako skrajno napačna, kot trdi Roger Copeland.9 Ta svojo 
trditev dokazuje z eno samo šalo, za katero meni, da ljudi veliko bolj 
zabava, če je povedana neposredno, kot če se prebere. A šal, tako kot 
literarnih problemov, je več vrst. Nekatere so boljše, če jih slišimo, 
druge, če jih preberemo. 

Manj akademske in dostopnejše razprave na računalniškem omrež-
ju pa imajo za literarnega raziskovalca drugačen pomen. Mnenja bral-
cev. Prav globalna mreža zaradi svoje razširjenosti lahko prikaže mnen-
ja najrazličnejših krogov, socialnih in drugačnih plasti. Taka sociologija 
literature pa ni razvidna samo tistim, ki sodelujejo v razpravi. Nema-
lokrat so izidi razprav objavljeni kot samostojen mrežni dokument in 
dajejo povsem empiričen vpogled v to plast literarnega raziskovanja. 
(Naj za primer navedem samo eno objavo: v tiskani različici skoraj 
tristo strani dolg dokument, v katerem so zapisana mnenja udeležencev 
Useneta o znanstvenofantastični literaturi).10 

Zanimive informacije o literaturi daje še niz podobno individualis-

9 Glei: Roger Copeland: Prisotnost posredovanja. V: Sodobne gledališke 
teorije, Maska 1996. 

10 © Stefan Petersson: The good reading guide: Index. 
URL="http://julmara.ce.chalmers.se/SF_archive/SFguide/", 2. 12. 1995. 
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tičnih aplikacij. Oglejmo si dve najbolj priljubljeni: predstavitvene 
strani in zbirke recenzij. 

Predstavitvene strani so mrežni dokumenti, največkrat napisani v 
jeziku HTML. Od drugih mrežnih zapisov se razlikuje po tem, da pred-
stavlja neki pojav, največkrat avtorja dokumenta (od tod istopomenski 
angleški izraz Home Page), po navadi pa tudi stvari, za katere se avtor 
dokumenta zanima. Izraz predstavitvena stran v širšem pomenu ne do-
loča nujno enega samega dokumenta - lahko gre za več dokumentov z 
isto predstavitveno vsebino. (Primer: dokument Angleška literatura ima 
lahko številne poddokumente - T. Williams, I. Assimov, S. Rushdie ... 
- vse skupaj pa lahko imenujemo predstavitvena stran angleške li-
terature.) Lahko dostopne predstavitvene strani so sicer navadno 
napravljene z veliko truda, natančnosti in potrpežljivosti. Konec koncev 
so zato tudi lahko dostopne: več uporabnikov interneta meni, da so 
kakovostne, več je povezav na te strani (ameriški način se tedaj pokaže 
kot dobra plat interneta). A vseeno je treba imeti v mislih, da je večina 
predstavitvenih mnenj, ki jih danes lahko najdemo na mreži, nastala na 
podlagi ljubiteljskega ukvarjanja s predstavljanim pojavom. Zato ne gre 
verjeti vsaki informaciji ali mnenju, ki ga najdemo v njih. A prav zato, 
ker predstavitvene strani pišejo ljudje najrazličnejših provenienc in 
statusov in ker je skoraj vsaka predstavitvena stran namenjena tudi 
predstavitvi avtorja dokumenta, na podlagi podatkov spet lahko špe-
kuliramo o priljubljenosti avtorjev pri taki ali drugačni publiki. 

Podobno kakovost informacij ponujajo tudi zbirke recenzij. V 
nasprotju s časopisjem lahko na mreži recenzije objavlja skorajda kateri 
koli izmed uporabnikov, le da se zanima za literaturo. Vse recenzije 
sicer niso vključene v zbirko, a po navadi so kriteriji za vključitev 
dovolj skromni, tako da moramo biti do podatkov in mnenj še bolj za-
držani kot do časnikarskih in časopisnih recenzij. Po drugi strani nam 
prav zato mnenja v mrežnih recenzijah spet dajejo vpogled v socio-
loško sliko literature. 

Sociologijo literature seveda poznamo že iz časov pred računalniki. 
A internet je za to vejo literarne vede vsekakor napredek ali vsaj 
olajšava - ne le da je na njem v surovi obliki že zbrana snov razis-
kovanja, temveč daje tudi orodja, s katerimi špekulacije vsaj delno 



preverimo z izrazito eksaktnimi postopki. Mreža ponuja številne iskalne 
programe (search engines), kakršen je Lycos. Te programe lahko dokaj 
enostavno nastavimo na tako ali drugačno iskanje po vseh mrežnih 
dokumentih, ki so jih lastniki iskalnega programa vključili v iskanje 
(lycosovci se hvalijo, da njihov iskalni program preišče enaindevetdeset 
odstotkov vseh dokumentov na mreži). Zaradi že omenjene raznolikosti 
uporabnikov mreže lahko sklepamo tole: Ce zaporedje znakov, ki jih 
iščemo, pomeni ime in priimek literarnega ustvarjalca, je z večjim 
številom zadetkov iskalnega programa (številom dokumentov, v katerih 
se je zaporedje pojavilo) večje tudi zanimanje za tega avtorja. Vendar 
posebno v zadnjem času zaradi vse bolj neurejenih razmer na internetu 
izidi iskanja niso več tako natančni, kot bi si uporabnik želel. Številni 
dokumenti so vpisani večkrat, rezultati pa včasih celo vključujejo tudi 
dokumente, ki nimajo z iskanim zaporedjem nobene zveze. Takih na-
pak je procentualno več, če je zadetkov manj (pod sto). Pri rezultatih 
iskanja, ki vključujejo več kot tisoč zadetkov, pa je odstotek takih 
napak verjetno že zanemarljiv in bi jih lahko upoštevali kot "eksaktne". 
(Kolikor je sociologija literarne vede sploh eksaktna - na podobne 
težave bi verjetno naleteli tudi pri statističnih raziskavah zunaj mreže.) 

Posameznih mnenj in informacij, ki izvirajo iz spontanega in ljubi-
teljskega ukvarjanja z literaturo, seveda ne moremo preveriti s takimi 
postopki. Zato še enkrat poudarimo, da je treba biti kljub nekaterim 
pozitivnim platem mreže na internetu previden - vsaj če ga uporab-
ljamo za akademske namene. Za veliko večino mreže je namreč znači-
len poseben odnos do podatkov, ki je skrajno nekritičen in neselektiven 
ter daje številne podatke in mnenja, ki so bodisi vprašljivi bodisi 
malomarni. Res je, da je računalniška mreža orjaška količina podatkov, 
in res je, da se šele od uporabnikov teh podatkov zahteva kritičnost in 
selektivnost. 

Deževni gozdovi in konec 

Je torej internet nadomestil knjižnice? Knjigarne, stari način literar-
nega raziskovanja, založnike? Bo deževni gozd spet tak, kot je bil v 
dobrih starih časih, ko ga še niso izsekavali za milijonske knjižne nak-



lade? Na podlagi povedanega se najustreznejši odgovor zdi, da je to 
mogoče, verjetno pa ne preveč. 

Ampak ob mračnih špekulacijah številnih teoretikov postmoderne 
se prej poraja misel, da tako pragozd kot internet čaka precej klavrn 
konec. Začnimo razmišljanje o koncu računalniškega omrežja s tole 
mislijo: Kako naj v velikanski, nepregledni kopici mrežnih informacij 
najdemo tiste, ki so zrna? Stanje na globalnem računalniškem omrežju 
je z njegovo popularizacijo v zadnjih letih vsekakor prineslo s sabo 
tudi večjo ponudbo in raznolikost. To se zdi sicer pozitivno, saj tako 
skoraj ni nezadoščenega povpraševanja po kakršni koli informaciji. 
Težava je le to, da sta se hkrati zmanjšali tudi kakovost in urejenost, to 
pa je značilno za vsako megalomansko rast. V zagovor lahko rečemo, 
da številne organizacije, ki skrbijo za vzdrževanje mreže, že nekaj časa 
pripravljajo prva "urejevalna" dela: bolje razvrstiti ponujene infor-
macije, omogočiti čim večjo kontinuiteto shranjenih podatkov in na-
tančnejše delovanje iskalnih programov, poskrbeti za enoten način 
citiranja računalniških dokumentov ... Morda jim bo uspelo. 

Pa četudi jim ne bo: problem obilice plev ali vsaj manjvrednih 
informacij ni samo stvar računalniškega omrežja. Eden izmed profesor-
jev oddelka za primerjalno književnost se je lansko leto v intervjuju za 
Literaturo pritoževal, češ da je v zadnjem času sekundarne literature na 
njegovem področju izšlo toliko, da ni mogoč niti sproten pregled. Pa to 
gotovo ni samo njegovo mnenje. Kajti - kot je trdil že Lyotard - raz-
mere so se spremenile. Tudi stari načini preučevanja literature niso več 
taki, kot so bili, ampak ustrezajo novim razmeram. 

Teoretiki postmoderne se še niso odzvali na pojav interneta nepos-
redno. Da bi ga primemo umestili v dobo, katere značilen izdelek je, 
moramo najprej napraviti ekskurz v Baudrillardovo kritiko televizije in 
filma. Kot vemo, njegov sistem vključuje tri simulakre, vsak pa je zna-
čilen za eno izmed treh dob - klasično, moderno in postmoderno.1' 
Zanjo je značilna simulacija resničnosti. Ta je po Baudrillardu vse bolj 
sama sebi namen, ustvarja pa hiperrealnost, ki je privlačnejša kot res-

11 Glej: Jean Baudrillard: Fatal Strategies. Semiotext(e) 1990. 
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ničnost in jo nadomešča. 
Značilen primer take hiperrealnosti je televizija, ki po Baudrillardu 

"povzroča obliko groze, ki jo lahko primerjamo s shizofrenijo: preveli-
ka bližina, nečista promiskuiteta vsega, česar se dotakne, s čimer se 
odene in v kar prodre brez milosti (...) Konec je notranjosti in intim-
nosti, pretirano razkazovanje in presojnost sveta si (gledalca) podredi z 
lahkoto ... Zdaj je postal ekran centrala za preklapljanje vseh pro-
gramskih vplivov."12 Zdi se, da Baudrillard televizije ne mara preveč. 
Zdi se tudi, da je ne pozna prav dobro (leta 1992 je v pogovoru za Ci-
nematographe na vprašanje, ali gleda televizijo, odgovoril: "Zelo redko. 
Imam jo šele dve ali tri leta.")13 A recimo, da ima pač izjemno intui-
cijo, in na kratko povzemimo, kaj ga pravzaprav moti. 

Baudrillard krivi televizijo za dolge in popolnoma nesmiselne ve-
čere (ali celo dneve), ki jih gledalec preživi pred zaslonom, skače od 
programa do programa, od ene do druge nanizanke. In te so res simu-
lacije v Baudrillardovem smislu, saj so bolj ali manj delane kot imi-
tacija druga druge, ne kot imitacija resničnosti. Ne rabijo torej drugemu 
kot samemu sebi. Ne zabavajo nas, ne informirajo, temveč nam omogo-
čajo, da zabijemo čas. 

Kinematografija se zdi Baudrillardu popolnoma drugačna. Po eni 
strani meni, da ogled filma v kinodvorani omogoča občutek skupnosti, 
doživetje rituala. Več ko je hrupa v kinu, več ko ima Baudrillard ob 
sebi ljudi, s katerimi se lahko po predstavi pogovori o filmu, bolj 
uživa. Po drugi strani pa je tudi prepričan, da lahko le filmsko platno 
daje pravo sliko. 

Prvi razlog seveda priča o strahu, ki ga ima pred prevelikim 
poenotenjem s simulirano resničnostjo. Morda je res dobro ohraniti čim 
več distance do tako ali drugače predstavljenega sveta in ohraniti svojo 
lastno predstavo o njem. A Baudrillard je v tem tako skrajen (med 
drugim je iz podobnega razloga opustil univezitetno kariero), da se nam 

12 Jean Baudrillard: The Ecstasy of Communication. Semiotext(e) 1987. 
13 Jean Baudrillard v intervjuju s C. Charbonnieijem. V: Mike Gane (ur.): 

Baudrillard Live: Selected Interviews. Routledge 1993, str. 30. 



zazdi, kot da ima njegovo razvpito zavračanje psihoanalize kak zelo 
oseben razlog. Kakor koli, filmsko platno lahko daje pravo sliko zaradi 
povsem tehničnih razlogov. Filmi, namenjeni predvsem kinemato-
grafom, so preprosto narejeni z več denarja (torej boljšimi scenaristi, 
igralci, režiserji itn.) Filmsko platno daje tudi lepšo sliko, saj je slika 
večja in bolj oddaljena. Vendar je zaradi razvoja televizijske teh-
nologije in zniževanja cene velikih zaslonov tipa wide screen pri-
čakovati, da bo kakovost televizijskega predvajanja kmalu povsem 
enaka kinematografskemu. Razlika med televizijo in kinematografijo 
torej sploh ni tako ostra, kot bi nas Baudrillard rad prepričal. Konec 
koncev: če se nam posesivnost medijev zdi tako huda, si lahko kine-
matografski potujitveni učinek priskrbimo tako, da tudi televizijo 
gledamo skupaj z drugimi. 

Podobno razliko, kot jo vidi med televizijo in kinom, bi Baudril-
lard verjetno videl tudi med knjigo na internem in tiskano knjigo. 
Vemo, da literatura biva zgolj v naši zavesti. A način, kako biva, je 
morda res odvisen od načina percepcije. Vizualno so besedila na večini 
zaslonov vsekakor slabša kot večina tiska. A kakšna je razlika, če 
katero izmed knjig, ki so na internem, stiskamo z laserskim tiskalnikom 
in liste damo v vezavo? 

Resnejša je primerjava med televizijo in internetom. Mreža namreč 
daje zelo podobne, morda celo skrajnejše oblike zapravljanja časa. Zna-
čilen primer so mrežne igre za več igralcev, na primer mudi. Ti so 
narejeni po istem modelu, ki je popolnoma neodvisen od resničnosti, je 
sam sebi smisel. Vse take igre so narejene po konceptu, ki igralca 
zadržuje v mreži lažne napetosti in niti ena igra ne ponuja možnosti, da 
bi jo igralec sploh kdaj končal. Ni malo "uporabnikov" interneta, ki v 
igranju mudov vidijo smisel življenja, ki pa je v resnici le njegova 
večno ponavljajoča se simulacija. 

Brez pretiravanja lahko tudi rečemo, da je možnost podobne mreže 
lažne napetosti tudi na internem kot celoti. Srfanje po mreži je natanko 
pravi izraz za početje, ki ga označuje. Gre za bolj ali manj nenamensko 
in nesistematično prehajanje od enega do drugega mrežnega dokumen-
ta. Tako kot pri prestavljanju kanalov se tudi m ob vsakem dokumentu 
srfar bolj ujame v mrežo. Z vsakim novim dokumentom pridobiva za-



vest, da je sprejel pomembne ali vsaj zanimive informacije, ki mu bodo 
že čez nekaj trenutkov izginile iz spomina. Kajti to je srfanje, mehko, 
vodno prehajanje brez smisla, razen morda Baudrillardovega obscenega 
dvojnika smisla. 

Taka je torej temnejša plat interneta. Vendar internet, tako kot 
televizija, ni nekaj, kar bi obstajalo zunaj človeške zavesti. Baudrillard 
o televiziji sicer kar naprej govori kot o nekakšnem zlem duhu in ji 
tako podeljuje veliko samostojnejši status - prav v tem je njegova 
teorija najbolj vprašljiva. Kajti nihče ni zares prisiljen, da cele dneve 
brez smisla stekleno zre v televizijski ali računalniški zaslon. Naj je 
pozabljenje, ki ga to prinaša, še tako vabljivo in ga morda družbene 
norme danes celo zahtevajo, si je posameznik sam kriv. 

Oba medija je namreč moč uporabljati povsem racionalno. Na tele-
viziji si lahko le namensko ogledujemo tiste oddaje, ki nas res zani-
majo. O možnosti smiselne uporabe interneta pa verjetno jasno govorijo 
možnosti, ki smo jih že navedli. Dodaten dokaz, da je v kaotični mreži 
vendarle nekaj uporabnega, je to, da v Ameriki uporabo mreže vse bolj 
vključujejo tudi v delo študentov na preddiplomski stopnji. Tako je na 
primer Alan Rea, profesor na Bowling Greeen University, v prejšnjem 
semestru uporabo interneta vpeljal v seminar za nadarjene študente. 
Sodeč po navdušenih diskusijah prek listserva, po tem, koliko so se 
študentje v enem samem semestru naučili o mreži in literaturi, po 
predstavitvenih straneh, ki so jih napravili o raziskovanih literarnih 
pojavih, bi kot nevidni opazovalec vsekakor sodil, da je bil seminar 
izjemno uspešen. 

Kako ne bi bil? Gospod Rea je namreč v seminarju uporabil poleg 
novih orodij, predvsem interneta, tudi stara. Distribucijski strežnik 
elektronske pošte in pogovor v razredu, iskanje literature po mreži in 
njeno prebiranje, preiskovanje odzivnosti bralcev na neki pojav po 
internetu in pisanje seminarskih nalog, izdelava predstavitvene strani in 
zagovor pred kolegi. Vse to so dokaj eksplozivne mešanice, ki so us-
pešne in v domnevno mračni konec vsipajo svetlobo. 

Kajti internet v novih razmerah ne pomeni niti boljšega niti 
slabšega orodja od drugih. Za nekatere probleme je primernejši, za 
druge manj. Najboljši pa je, če ga predvsem kot izjemen vir informacij 



uporabljamo v povezavi z drugimi orodji. Zdi se, da bi bila prav taka 
povezava, pluralizem orodij oziroma metod, tisto, s čimer se lahko 
človek smiselno odziva na postmoderno. 

Za to pa ni treba drugega kot nekaj iznajdljivosti, psihične higiene 
in volje do moči. 

Za pregled osnutka tega spisa in pogovor o problemih računalniške mreže 
sem dolžen zahvalo številnim ljudem. Še najbolj pa Tomiju Dolencu in 
njegovim sodelavcem na Akademski raziskovalni mreži Slovenije. Brez njih bi 
se internet Slovencem zdel veliko bolj kaotičen, tako pa prazen in žalosten. 



FRONT-LINE 

Blaž Lukan 
Komedija z "brutalnim prizorom" 

Vinko Moderndorfer: ŠTIRJE LETNI ČASI 
Založba Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Talija) 

Štirje letni časi je naslov satirične komedije Vinka Moderndorferja, 
ki jo je avtor opisno - in nekoliko nevtralno - podnaslovil kot: "eno 
veselo poslansko komedijo - v dveh aktih - z lahkotnim zapletom in 
brutalno izpeljavo" (mimogrede: podnaslov povzemam iz cipa, saj ga v 
natisnjeni igri pod avtorjevim imenom in naslovom ni; podobnih - ko-
rektorskih - površnosti je v knjigi na žalost še veliko); pri tem se 
moramo najprej ustaviti pri sintagmi "poslanska komedija". Zdi se, 
kakor da komedijo pridevnik "poslanska" že svojevrstno opredeljuje 
žanr, gotovo najbliže satiri. Lahko bi sicer rekli, da je o poslancih 
mogoče pisati tudi povsem "čiste" komedije, vendar se le-te zaradi 
svojega konkretno-prepoznavnega konteksta očitno prej ali slej znajdejo 
med satirami: torej konkretno-prepoznavnim (političnim) materialom, 
predelanim s selektivnimi "komičnimi strategijami". 

Če na Moderndorferjevo komedijo položimo "idealni" satirični 
dramaturški model Gogoljevega Revizorja (in Štirje letni časi so - vsaj 
v izhodišču - sodobna različica "revizorskega" obrazca), kmalu naj-
demo pomembno razliko. Gogoljev Revizor ima namreč tisto, kar Mo-
derndorfer v podnaslovu zaznamuje kot "brutalno izpeljavo", zaob-
seženo v strukturi: Revizor je tako že po strukturi (imanentno) gro-
teskno-brutalen, Moderndorfer pa to "satirično" brutalnost eksplicitno 



uprizarja v posebnem prizoru (4. prizor 2. dejanja). Tako doseže naj-
manj dvoje: struktura njegove komedije postane "lažja", "lahkotnejša", 
bolj komedijska kakor satirična, hkrati pa se z mejnim (brutalnim) 
prizorom inventivno dotakne že tudi novega žanra: črne (ali vsaj 
črnohumorne) srhljive kriminalne drame oziroma kriminalne srhljivke 
(glede tega se spomnimo Moderndorferjeve igre Camera obscura, 
1990). Ta postopek izvede avtor dramaturško nadzorovano in obrtno 
vešče: tako igra ostane do konca komedija, vendar zaradi omenjenega 
prizora izzveni nekoliko manj - ali sploh ne več - "lahkotno". Morda 
bi lahko rekli, da v Štirih letnih časih tik pred koncem doživimo nekaj, 
kar je zelo podobno avtentični grozi, vendar se pri tem ne nehamo 
smejati: to je "doživetje", ki omogoča Moderndorferjevi komediji pre-
senetljiv učinek. 

Moderndorfer pozna v svoji najnovejši komediji bogat repertoar 
komičnih (komedijskih) postopkov. Golo satirično "nominalnost" (na-
vzočnost konkretno-prepoznavnega sveta samo prek imen, nazivov in 
pojavov) presega, denimo, prizor, ko hči v zamrzovalniku hladilnika 
najde očetovo partijsko knjižico, pa prizor hlastnega pribijanja razpela 
na steno, ki ga poslanec spontano komentira z besedami: "Pribij hu-
diča!", pa komično evociranje nekaterih imen in pojmov iz naše bližnje 
preteklosti (prezidij, ZKS ...), ki jih je čas že prekril z rahlo amnezijo 
itn. Komedijsko izredno "uporabni" se zdita tudi rahla (tipična?) 
omejenost poslančeve žene Amalije, ki omogoča niz komičnih "spodrs-
ljajev", "naključij" in "povečav", ter fizična ponesrečenost (zato pa 
moralna čistost ...) "hčere družine" Jonike, ki daje komediji zabrisan 
sentimentalno melodramatičen ton (delno ga izraža tudi "nekomedijski" 
naslov Štirje letni časi). 

Satirična linija besedila se zdi vselej na poseben način vzporedna 
osrednjemu komedijskemu toku. Tipizacija našega sedanjega politič-
nega in poslanskega življenja, uprizorjena z osebo poslanca Ciglerja, 
ima nekoliko ločena namena: prvi poskuša učinkovito izpeljati ne-
preimenovano situacijsko-verbalno komedijsko zgradbo do "odprtega" 
revizorskega sklepa, drugi pa poskuša do poslančeve (značilne priročne 
politične "zdrsljivosti" - z desne na levo, iz rdečega v črno, iz resnice 
v floskulo ...) zavzeti rahlo angažiran odnos. Pravzaprav je vse, kar se 



v igri zgodi, namenjeno obsodbi poslančevega nemoralnega ravnanja. 
Seveda pa "proces", ki ga v svoji "lahkotni komediji" uprizarja Vinko 
Moderndorfer in na katerem je obtožena (in kaznovana) cela družina 
Ciglerjevih, razen hčere Jonike, kljub svoji "brutalni izpeljavi" (seveda 
brutalni le dotlej, ko bi morala priteči kri, "V komedijah pa, kot vemo, 
ni krvi ...", str. 46), poteka izrecno v polju komedijskega in njegovi 
morali lahko potem takem logično "sledimo" samo v podtekstu: to pa 
je zagotovo postopek vsake dobre in učinkovite komedije. 



Vanesa Matajc 
"Meje mojega jezika so meje mojega sveta" 

Zoran Hočevar: PORKASVET 
DZS, Ljubljana 1995 

Kot nam pove podatek iz cipa, roman Porkasvet pripada zbirki 
Drzni znanilci sprememb. Ime te zbirke kaže vso svojo strašljivo 
dvoumnost, takoj ko se radovedni bralec pretolče skozi prve strani 
Hočevarjevega romana. Bralcu torej postane jasno, da je ime zbirke 
samoironično. 

Z vsebinsko-tematskega vidika se Hočevarjev roman razvija v 
smeri, ki ji v realnem življenju navadno sledi nikogar več vznemir-
jajoča notica v dnevni črni kroniki: nekdo je nekoga lopnil čez čeljust, 
polomljen nos, zmanjšano število zob, nekaj kapelj krvi, vsakdanjost. 
Recimo, da naš roman ubeseduje sklepne stadije razvoja nekih bio-
grafskih dejstev, ki se po navadi iztečejo v takšen neusoden pripetljaj. 
Pripovedovalec ga s hvalevredno skrbjo skuša sicer tudi globlje, nam-
reč "filozofsko" osmisliti: "Jebemimater, točno v tem momentu sem 
začutil, da lahko tudi jaz, Vojc Pušek 1. r., nekam naslonim svoje 
življenje. Da ga naslonim na konkretno akcijo. Da so ne nazadnje tudi 
v tem načinu ene šanse, jebiga, za vse nas, ki si tako želimo priti iz 
tunela." (130) 

Vojc Pušek, voznik dostavnih vozil različnih kategorij, nikoli ni bil 
posebno srečen človek: vseeno bi mu bilo, če bi mamo nenadoma po-
bralo, ponižno in ljubečo hčer ima za "kiks prirode" in bi jo takoj 



zamenjal za sebi podobnega sina, šovinistično nervozen je ob bo-
senskobegunski zasedbi mile domovine, ogorčenje, ker je zet, slikar, ta 
klošarski kulturnik kot v posmeh žuljavim rokam delovnega ljudstva 
zaslužil s svojimi kracarijami na tisoče mark. Njegove tegobe se še 
povečajo, ko ga zapusti soproga - dobro, res ni ideal ženske pojave, 
vendar z nekaterimi lastnostmi spominja na junakinje porničev in je 
sploh karakter. Nenaden samski stan hoče dečko izkoristiti za nekaj 
srečanj z drugimi ženskami, vendar izbrana množica objektov dosledno 
odklanja sodelovanje. Ker o sebi goji predstavo pravega dedca, ima vse 
to, kar mu je prekrižalo načrte, za premišljeno žensko nesramnost. 
Zaradi iste predstave mu je tudi pod častjo, da bi nekaterim svojim 
biološkim potrebam zadostil sam. Tako s trdim blodi po svetu, dokler 
se prenakopičena seksualna energija ne preusmeri v citirani dogodek za 
črno kroniko. 

Čisto mogoče je, da je avtor s preštevilnimi in tudi razvlečenimi 
opisi junakovih erotičnih razočaranj hotel parodirati podobo - kot 
"pronicljivo" namigujejo besede na zavihku knjige - "novoveškega 
subjekta" v njegovi skrajno banalni različici, v kateri je "konkretna" 
akcija za spremembo sveta minimalizirana na seksualne prigode (večina 
Vojčevih želja, razmišljanj, načrtov in predstav se vrti okrog genitalij, 
tako tudi redka metaforika in večina njegovega besednega zaklada; na 
to je skušal opozoriti naslov te "presoje"). Ko so tudi seksualne prigode 
onemogočene, pretep ostane poslednja možnost subjektove samoosmis-
litve. Vendar bi si glede na celoto motivno-tematskih in slogov-
no-kompozicijskih prvin le težko drznili tvegati tako rafinirano 
hipotezo. Na sto tridesetih straneh romana so edine tri točke, kjer bi se 
res dalo razmišljati o parodični uglašenosti celote besedila, že citirani 
sklep o "konkretni akciji" (gostilniški pretep užaljenega samca), nato 
Vojčevo "poglobljeno" razmišljanje o galaktičnih procesih, v katerih 
njegova oseba igra povsem irelevantno vlogo (vir junakove globoke 
refleksije: revija Življenje in tehnika), ter Vojčeva navezanost na kičasti 
porcelanski kipec dveh ljubimcev. Glede na to, da preostala, skoraj 
celotna vsebinska izpeljava - hote ali nehote - dosledno in nehumorno 
upošteva načelo "verjetnega in možnega" (zdi se, da bi značilnosti 
junaka zlahka pripisali številnim osebam iz realnega sveta), pa so 



omenjene točke preveč zapoznele in predvsem preveč osamljene, da bi 
celoto vzvratno osvetlile kot načrtno parodijo. Tako nas Hočevarjev 
roman od daleč utegne spominjati na lanski prvenec Braneta Maslja 
Oblegana puščava, vendar je ta z artističnimi, četudi neizpeljanimi 
zasnutki, vsaj na simbolni ravni skušal občasno načrtno parodično 
prikazati paralizirani mačizem, Porkasvet pa sicer zelo harmonično 
usklajuje dogajanje, način razmišljanja in (nižjepogovorno) leksiko 
(povprečno dva vulgarizma na dialoški stavek, 0,5 vulgarizma na 
zunajdialoški stavek) s siceršnjo junakovo osebnostjo, a na vsebinski in 
formalni ravni ostaja večinoma dolgočasna (med bifeje in pobiranje 
krompirja izgubljajoča se) pripoved o primitivcu, ki v svojih najboljših 
trenutkih ne preseže učinka povprečnega vulgarnega vica. Če naj torej 
sploh povezujemo roman z možnostjo parodije, gre za vrednostno naj-
nižji in najskromnejši klin parodične lestvice. 

Ob tem se nam resno zastavlja vprašanje, na kakšno bralsko ob-
činstvo lahko računa roman. Bralce, ki premorejo vsaj kanček literarne 
senzibilnosti, bi očaral, le če bi avtor svojega junaka dosledno in 
poudarjeno parodiral, to pa se zaradi logično-verjetno upodobljene 
romaneskne stvarnosti (dogajanja in samega junaka), kot rečeno, ve-
činoma ne zgodi. Tisti potencialni bralci, ki bi se morda v načinu 
čustvovanja, razmišljanja in glede na okoliščine "svojega" sveta lahko z 
junakom celo "identificirali", pa tiskano besedo verjetno uporabljajo v 
praktičnejše namene kot za nekoristno branje. 

Na slovenskem knjižnem trgu vsako leto izide povprečno, zelo 
milo rečeno, od tri do pet res dvomljivih izvirnih romanov. Kaže, da 
smo letos začeli skrbeti za izpolnitev tega povprečja že kar na kole-
darskem začetku. 



Vid Sagadin 
Presežnostna struktura hrepenenja 

Tomo Virk: UJETNIKI BOLEČINE 
Založba Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Brevir) 

Tomo Virk, zagotovo eden najeminentnejših intelektualcev svoje 
generacije, oster analitik v literarni teoriji in eruditsko prodoren v 
dosedanji esejistiki (zlasti s Kratko zgodovino večnosti), je z najnovejšo 
zbirko esejev Ujetniki bolečine zapustil - po mojem mnenju - precej 
dvoumen vtis. Eseji v tej knjigi pravzaprav nadaljujejo Virkovo po-
glavitno eksistencialno problematiko, utemeljeno na dognanjih moderne 
(zlasti heideggrovske in hribarjevske) ontologije, vendar na izrazito 
stanjšan in manj prodoren način. Kje tiči razlog, da se dosedanja jasna 
tematizacija metafizičnega trpljenja kot posledice eksistencialne raz-
petosti med človekovo končnostjo in njegovim hrepenenjem po večnos-
ti, v katerem se izkaže temeljni paradoks zavesti novoveškega subjekta, 
ki prihaja s pojavom prav te zavesti in ki jo je Virk gradil z neutrud-
nimi in previdnimi analizami različnih najprodornejših eksistencialno 
prežetih mislecev, kot so Rožanc, Dostojevski, Pascal in Borges, pa 
tudi lucidnih analitikov svetega, kot so Otto, Eliade in pri nas Tine 
Hribar - na kateri točki, torej, se neka jasno razvidna pozicija, ki se 
vključuje v nepretrgano zvezo že naštetih in še drugih mislecev, 
sprevrže v skoraj retorično preigravanje gornjih miselnih vzorcev? 
Le-to sicer prav tako visoko problematiko (transcendenca, presežno 
polje umetnosti, etike in religije, shizofrenost novoveškega subjekta, 



subtilna meja Erosa Tanatosa v skrajnih naporih človekovih čutov, itn.) 
najprej zniža na izhodiščno točko občečloveško doumljivih doživetij (v 
slogu: vsi se spominjamo "dobrih starih časov", zato smo zazanamovani 
z neuspelostjo ponovitve, vsi smo se kot časna bitja soočili z grozo 
svoje smrti in - iz tega manka zgolj-hrepeneli po nedoseglivi večnosti, 
vsi smo že - v približevanju smrti - skočili čez - recimo zakonski -
plot - v svobodo, da bi ušli neizprosnosti prihajajočega konca itn.), 
sklicujoč se na ontološko polje vsenavzočnosti, enakovrednosti in do-
segljivosti eksistencialnih Resnic in resničnosti, in jo nato potegne do 
robnih meja človekovih občutij in doživetij, kamor lahko vstopijo (in 
so vstopali) le redki. Skušali bomo pokazati, zakaj se mu takšen fantas-
tičen skok iz vsakdanje in običajne eksistence v visoke sfere duha ža-
lostno ponesreči; kaj je narobe z odskočno desko in kam (v kakšno 
spornost) ga zapelje napačna izhodiščna pozicija. 

V prvem eseju Novi začetek ali žalostna lepota hrepenenja se Virk 
na podlagi Cervantesa in Borgesa, avtorjev, ki ju zagotovo zelo dobro 
pozna, loti človekove hrepenenjske strukture. Izhaja iz zavezanosti 
času, ki opredeljuje minljivost naše eksistence ("čas = življenje je tudi 
resnica življenja", 10), večnostna dimenzija pa nastane prav z (večno 
neuspelim) poskusom preseganja naše končne usode, ki ima v svoji 
nedosegljivosti cilja (večnost v umrljivem svetu) lahko samo hre-
penenjsko strukturo. Hrepenenjska presežnostna struktura se kaže raz-
lično: kot želja po ponovitvi ali večnem vračanju enakega (na tem mes-
tu vstopi Borges), kot poskus novega začetka ("začeti znova") ali - kot 
pri Don Kihotu - želja po vrnitvi zlatega veka. Čeprav vsi ti poskusi 
neveselo (tragično) propadejo, pa je ravno v njihovi neuspelosti, pa 
čeprav je ta skrajno groteskna, v tragični ugotovitvi, da so vse stvari 
minljive in nepovrnljive, tisto, kar daje našemu hrepenenju lepoto in 
popolnost. V tem je (in to po Virku najlepše prikaže usoda Cervan-
tesovega Don Kihota) žalostna lepota hrepenenja. Hrepenenjsko pre-
sežnostno strukturo umetnosti vzpostavlja Virk - v različnih kontekstih 
- v vseh nadaljnjih esejih. Ko na primer v naslednjem eseju govori o 
presežnostni dimenziji molka, ki mu pripisuje spoznavno, etično in 
religiozno dimenzijo, ki je besede same po njegovem ne morejo iz-
raziti, je zanj samo poezija tista, kjer je molk - kot presežnostni atribut 



- edinole izrekljiv. V tem eseju se bolj izpostavi presežnostna funkcija, 
v tretjem pa je bolj ekspliciran hrepenenjski del iste strukture, v 
katerem je bistvo umetnosti definirano kot poskus vračanja (preseganja 
na Redu strukturirane vednosti) v prvobitni kaos raja, ki je bil iz-
gubljen, ko smo okusili sadove z drevesa spoznanja, vendar hkrati kot 
dokaz nemožnosti te ponovitve (kajti "zaradi prekletstva vednosti 
vrnitev ni več mogoča"), tako da to znova odpira hrepenenjsko struk-
turo presežnostne funkcije umetnosti. V četrtem spisu se presežnostna 
funkcija umetnosti izpostavi v odnosu do gnoseologije ali episte-
mologije (spoznanja resničnosti), kjer se vnovič vzpostavi tale distink-
cija z znanostjo: "Znanost nam realnost vedno posreduje skoz model 
sveta in je zato le resnica vsakokratne tu-biti" - "Absolutne resnice ali 
vsaj takšne, ki bi presegla našo vsakdanjo ujetost v model sveta, nam 
ne more ponuditi." Znanost se bolj ukvarja zgolj z razlago objektivne 
stvarnosti, prostor za Absolutno, tj. višjo resničnost (Resnico) pa je 
rezerviran za poezijo in umetnost, ki lahko s svojo presežnostjo prideta 
do stvari na sebi. Prav tako se nam godi v vseh nadaljnjih razmišljan-
jih. Potem ko v petem eseju pokaže na meje časovnih izpostav (seda-
njost-preteklost-prihodnost glede na človekovo notranjo recepcijo časa 
(človek = čas, človek se časi) in ugotovi relativnost njegove hitrosti, 
najdeva edini avtentičen čas kot presežnostni čas poezije, ki se nam v 
hipu razpre kot večnost. Ti trenutki se spet pojavljajo v spominu kot 
izrazito hrepenenjska razsežnost. Bolečina spomina je v resnici bolečina 
naše časovnosti, pravi nekje drugje Virk. Hrepenenje iz razklanosti na 
večno in končno se v subtilni sprepletenosti Erosa Tanatosa najlepše 
prikazuje v eseju Religiozna razsežnost alpinizma ali sodobno iskanje 
Grala, sposojenem iz Kratke zgodovine večnosti: "Početje alpinistov, 
globoko zaznamovano z ljubeznijo in s hrepenenjem ter hkrati s hojo 
po robu smrti, ni nikakršno neodgovorno igračkanje s smrtjo, ampak 
eno za človeka najbolj zavezujočih dejanj." (74) Hoja po robu smrti ni 
igranje z življenjem, ampak je kot brezpogojna ljubezen in hrepenenje 
po večnosti preseganje smrti v imenu življenja. In tu se znova ponovi 
struktura iz prvega eseja. Čeprav nam je Cilj (tj. večnost) nedosegljiv, 
smo večno na poti k njemu in ta "pot v naročje večnosti", kot svoje 
premagovanje nevarnosti izražajo alpinisti, je tako kot Don Kihotov 



poskus vrnitve Zlatega veka - pot brez cilja ali čista hrepenenjska 
struktura, izražena na presežnosten - tj. skrajno doživet - način. 

Ena izmed problematičnosti Virkove presežnostno hrepenenjske 
strukture je v njeni poenostavitvi, iz katere nujno sledi shematičnost. 
Presežnost je pogostokrat definirana negativno in izključujoč preseženo 
instanco, pa naj bo to znanost, čas, spomin, beseda, vsakdanja res-
ničnost itn. Da je o presežnostnih stvareh - v molku, poeziji, umetnos-
ti, ljubezni, alpinizmu itn. - mogoče in treba govoriti (ne samo v 
literaturi, ampak tudi v njeni racionalni refleksiji!), pokaže ob številnih 
kakovostnih piscih - v Kratki zgodovini večnosti - tudi Virk. In to 
drugače, kot pa je golo sklicevanje na intuitivno in neizrekljivo, na 
občutje skratka - bodisi uvida, spoštovanja ali trpljenja v molku bodisi 
naivnega branja ali kaotičnega bistva umetnosti, ki se kaže z njeno 
nostalgijo po izgubljenem raju itn. Ves problem teh esejev je namreč, 
da preveč igrajo na dobljeno igro, ki se v strategiji diskurza kaže na 
primer kot manj in bolj resnično, višja in nižja resničnost, dolgost in 
kratkost časa, pri tem pa presežnostni moment puščajo onstran te igre 
in ga nezadostno definirajo. Šibkost vzpostavljanja presežnostne funk-
cije je, da na tej najobčutljivejši točki olepšava in razmehčuje, namesto 
da bi radikalizirala in utrjevala, ter v nižanju izhodišča, ki vodi do 
njenega (presežnostnega) brezna. Navajanih primerov Dostojevskega ali 
Flauberta, ki v svoji bolečini izpričujeta identifikacijo s svetom, 
nikakor ne moremo, že zaradi moči njunega izraza, posplošiti na 
bolečino vsakega človeka. Sicer pa bolečina sama vsekakor m ni 
relevantna - kvečjemu kot psihološki fenomen z vsemi svojimi pos-
ledicami - ampak je pomembna moč izraza, ki prikaže to bolečino. 
Sklicevanje na občečloveški (ontološki) temelj vseh občutij (na primer 
vsi umiramo, vsi hrepenimo, vsi se ljubimo itn.) - tudi na njihovo ved-
no spremljajočo delno presežnostno dimenzijo (tudi živali - če namer-
no radikaliziramo - nekako presežno čutijo - na primer s povečano 
stopnjo adrenalina) - je preveč samoumevno, da bi nas m lahko za-
nimalo. Presežnost sama izpričuje neko izjemnost in neko stopnjo te 
kot razumljivosti in zahtevnosti izraza, ki jo ubeseduje. Zato zahteva na 
odprtem horizontalnem, nivelizirajočem polju ontološke vsevpričujoč-
nosti tudi in predvsem vertikalno izključujoče niansiranje nivojev, ki 



neko preseganje na nekem odprtem polju tudi osmišljujejo. 
V Virkovem pisanju je torej osrednji problem manjša prepričljivost 

njegovega izraza, ki izhaja iz težnje po obči pristopnosti in dostopnosti 
prikazane tematike, pri tem izgubi pri teži tudi vsebina sama. Hre-
penenjska struktura, ki se utemeljuje iz golega strahu pred smrtjo ali 
pred "preveč večnosti"; presežnostna struktura, ki izhaja iz tega, da 
(racionalna) vednost ne more do stvari same oziroma da so besede ne-
iskrene (in je zato bolje molčati); bolečina, ki jo omenjeni strah 
povzroča, ali naivnost, ki jo utemeljujemo iz nejevere v racionalni dis-
kurz; vse to ni samo posploševanje, torej sprevračanje v ploskovitost 
tistega, kar se lahko izrazi le kot subtilno hierarhizirana stopnja izjem-
nosti in občutljivosti, ampak tudi nepotrebno zvajanje tistega, "kar pri 
običajnih eksistencah navadno ne vznikne, /kar ]e/ lastno povsem 
določenim eksistencam: v najvišji meri najbolj drznim" (Tine Hribar, 
Fenomenologija 2, str. 329) - na nivo običajnega. Kajti neobičajna, 
drzna eksistenca, o kateri je tu govor, kot taka ne prenese, kakor glede 
Levinasevega pojma tesnobe nadaljuje Hribar, "nobenega primerjanja, 
ne z običajno umirjenim, a ravnodušnim (dolgočasnim) življenjem tja-
vendan, ne z radostjo (ljubezni)" (prav tam). 

Če zdaj na koncu skušamo odgovoriti na začetno vprašanje o spor-
nosti omenjene odskočne deske - deska je postavljena prenizko ozi-
roma - če hoče odskočiti, se je treba odgnati. To pa Tomu Virku, kljub 
nepretrganemu vztrajanju pri velikih temah in velikih avtorjih, tokrat 
zvečine ni uspelo. 



ROBNI ZAPISI 

Georges Bataille: ZGODBA O OČESU. Izbral, prevedel in sprem-
no besedo napisal Jaroslav Skrusny. Nova revija, Ljubljana 1995. 
Francoski mislec in pisatelj se je v svojih esejih in leposlovnih 
besedilih ter v socioloških, psiholoških in filozofskih razpravah ukvarjal 
predvsem s problemom (človekove) erotike in na tej podlagi izvajal 
implikacije na vsa področja civilizacije. Na socialnem področju vidi v 
(iracionalni) erotiki točko strahu za (racionalno utilitarno) družbo, tako 
da se je ta brani z moralnimi konvencijami, to pa pri posamezniku, ki 
ga eros pomembno določa, povzroča panično razklanost. V filozofiji se 
razklanost obravnava kot določilo orgazma, ki je obenem vrh občutenja 
živosti in srečanje s smrtjo kot izničenjem brez metafizičnih tolažil. Vsi 
izbrani odlomki (Predgovor k eseju Erosove solze, odlomek iz novel 
Gospa Edwarda, Zgodba o očesu, Mrtvec ter odlomka iz literarnozgo-
dovinskih razprav o E. Bronte in Kafki) erotične doživljaje junakov 
spremljajo z občutji ali celo konkretnimi doživetji smrti, ki - povezana 
z erosom - šele omogoča avtentično eksistenco. Bataillova proza s svo-
jim filozofskim okvirom spominja na de Sada, vendar ga s poetičnost-
jo, tudi z rafinirano metaforiko, umetniško močno presega. (Vanesa 
Matajc) 

Martin Blinkhorn: DEMOKRACIJA IN DRŽAVLJANSKA VOJ-
NA V ŠPANIJI 1931-1939. Prevedel Jure Potokar. Znanstveno in 
publicistično središče, Ljubljana 1995 (Mala edicija 2/95). Drobna 
knjižica v pregledni in zgoščeni obliki obravnava dogajanje, ki morda 
ni neposredno vplivalo na izbruh druge svetovne vojne, a je s svojo 
strukturiranostjo pomenilo značilnost tridesetih let in tako zlovešče 



napovedovalo največjo morijo v svetovni zgodovini. Prav tako je 
razkrilo tudi metodologijo vseh prihodnjih polarizacij in njihovih 
notranjih kontroverzij, krvavih obračunavanj in taktičnih popuščanj, 
ideološkega militarizma in licemerstva. Iz pregleda dogodkov in nji-
hovih ozadij je razvidno, da se zgodovina tudi v Španiji ni emanci-
pirala kot zgodba, v kateri bi se razreševal konflikt povsem jasno kris-
taliziranih antagonizmov, marveč jo lahko znova prepoznamo kot Koc-
bekov "slepi nemir človeštva". Avtor študije zavrača sleherno ideološko 
interpretacijo španske tragedije, hkrati pa v poskusu "objektivne" 
presoje ne ostaja cinično inerten. Španska državljanska vojna je kljub 
notranji idejni zapletenosti pomenila tudi prvi veliki poskus ohranjanja 
človekovega dostojanstva v spopadu s fašizmom. Znanstvena distanca 
sicer omogoča dokazovanje, da v Španiji večinoma ni bilo "avtenti-
čnega" (italijanskega) fašizma, vendar so ljudje v Francovih vojaških 
silah videli prav tega. To, da je bil protifašistični upor idejno razslojen 
in da ga je zlorabila stalinistična Sovjetska zveza, ne more zmanjšati 
njegovega pomena in opominjajočega sporočila. (Mitja Čander) 

Mira Cajnko: PINKAPONKA SE POTEPA. Ilustriral Danijel 
Demšar. DZS, Ljubljana 1995. Zdi se, da knjiga želi prvošolčkom 
pomagati, da bi si zapomnili črke glede na njihove počlovečene 
lastnosti. Na primer: Črka O se v knjigi imenuje Otmar in je okrogla, 
pravzaprav zabuhla, ker jo boli zob. Crka C je Cvetko, ki podarja cvet-
lice, črka Č Čopko, ki nosi čepico, črka S Smeško, ki se brez prestanka 
smeje in krohota, Črka J Jojko, ki tarna, ker ga pozabljajo v besedah, 
kot sta npr. "lubica" in "polubček". In podobno je z vsemi drugimi 
črkami v abecedi, ki jih junakinja knjige Pinkaponka spozna s te plati, 
potem ko jo radirka in svinčnik potegneta s seboj v svet zvezka. Poprej 
Pinkaponka namreč z velikim odporom v prvih dneh po počitnicah se-
de reševat domačo nalogo, nato pa si svinčnik in radirka Pinkaponko 
izbereta za družabnico v pustolovščinah, te se končajo, ko jih črke 
poskušajo ujeti v svoj svet. Vsi trije se zadnji hip izmuznejo in 
svinčnik in radirka v trenutku nista več Pinkaponkina tovariša, temveč 
znova le orodje, s katerim rešuje nalogo. Je mar v knjigi skrit nauk: 
Stvarem se je treba približati, vendar le za toliko časa, kolikor je 
potrebno, da jih obvladamo? (Virna Lešnik) 



John Fowles: MAG. Prevod Ksenija Dolinar, spremna beseda 
Matej Bogataj. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 (Zbirka XX. 
stoletje). Bržkone se je marsikdo vprašal, zakaj je bilo ob množici v 
slovenščino še neprevedenih avtorjev v zbirki dvajseto stoletje treba 
objaviti prav Maga Johna Fowlesa, monumentalni roman angleškega 
pisatelja, ki je slovenskim bralcem poznan že z Žensko francoskega 
poročnika in Mušico. Toda ko knjigo odložimo, nas je tega vprašanja 
najbrž nekoliko sram. Mag je ne le najboljše Fowlesovo besedilo, am-
pak bržkone tudi eden najboljših romanov iztekajočega se tisočletja 
sploh. S pridihom nadnaravnega - ki pa dobiva vedno bolj obrise 
satanske spletke - obložena fabula o mladem učitelju, ki gre (povsem 
dobesedno, nikakor ne le metaforično) skoz obred novodobne, ezo-
terično obarvane ritualne iniciacije, preporoda v "zrelo", "odraslo", 
prave ljubezni in svobode zmožno osebo, ponekod spominja na novo-
romantične korenine, na Poeja in pa - na to opozarja sam avtor - na 
Henryja Jamesa. Seveda pa najbrž ni dvoma, da je treba Maga prišteti 
predvsem med eminentna postmodernistična dela. O tem govori nje-
gova palimpsestnost, ki je celo na več ravneh metafikcijsko (samo)-
tematizirana, myse-en-abymskost (na primer zlasti ob podvajanju struk-
ture Shakespearovega Othella) in končno tudi takšne eksplicitne 
reference, kot sta Heisenbergovo načelo nedoločenosti in princip 
naključja kot počela vsega obstoječega (v kvantni fiziki, Monodovi 
biologiji). Sem bi nedvomno lahko uvrstili tudi evocirano strukturo 
zarote in z njo povzročeno (junakovo) paranojo, ki - v obeh primerih 
oprta na ezoteriko in celo framazonstvo - gotovo spominja na Ecovo 
Foucaultovo nihab. Prav ob tej primerjavi pa se mi je ponudila še ena, 
ki nikakor ni naključna, namreč številne podobnosti med Magom in 
Bartolovim Alamutom. V obeh delih gre za fascinantnega "maga", ki -
z alternativnimi postopki in halucinogeni - manipulira z mladeničem. 
V obeh primerih se "eksperimentalna primerka" zaljubita in tako 
ogrozira eksperiment. V obeh igra fascinantni manipulator pomembno 
vlogo in v obeh je junak le lutka v rokah velikega režiserja in njegove 
igre. Obe deli sta, končno - in ta podobnost je skrajno pomenljiva -
oblikovani v odnosu na znamenito geslo "Nič ni resnično, vse je 
dovoljeno," ki ni le vodilni moto Alamuta, ampak se tudi v Magu kar 
dvakrat eksplicitno pojavi. Prav ta izrek pa je tudi tisto, kar obe deli 
obenem povezuje z omenjenim Ecovim romanom (mimogrede: tudi v 



njem se pojavijo Alamutski "assassini"). Posledica nihilizma rela-
tivizirane resnice je v vseh treh romanih to, da se izgubi trdna meja 
med dejanskostjo in iluzijo, da je tudi resničnost podvržena ne-
premagljivi manipulaciji. Toda končna poanta Maga ni pesimistična: 
realistična je. Če jo - ker je ta zapis že tako predolg - povemo čim 
krajše: Svet je res metagledališče. Ljubezen - če vzamemo za primer to 
pomembno temo Maga - utegne v njem res biti le vloga, ki jo igramo. 
Toda samo od nas - od naše svobodne odločitve - je odvisno, ali bo-
mo sprejeli le vlogo ali pa zmogli uvid za pravo ljubezen. In čeprav 
zapiše Fowles v predgovoru, da Mag nima "pravega pomena", da je 
"/n/jegov pomen ... vsakršen odziv, ki ga sproži v bralcu", vseeno ni 
mogoče prezreti izpostavljene vloge tega sporočila romana: najglasnejša 
beseda (svoboda, ki jo s strašnim glasom rjove mučeni grški partizan) 
je v najtesnejši povezanosti z najtišjo (brezglasna Alisonina ljubezen s 
konca romana). (Vanja V. Turk) 

Milan Kundera: POČASNOST. Prevedel in spremno besedo na-
pisal Jaroslav Skrusny. Nova revija, Ljubljana 1995 (Zbirka 
Samorog). Bojda je že mama svarila, naj "Milanček" enkrat za vselej 
končno opusti te svoje šale, saj jih nihče ne razume in vsi ga bodo 
zasovražili; da ga skratka varuje le resnobnost. "Milanček" v romanu 
Počasnost ni upošteval dobrohotnega nasveta, zato ta roman v nje-
govem sicer značilno intelektualistično-komentatorsko opremljenem 
opusu morda učinkuje nekoliko kontrapunktično. Problematika sodob-
nega sveta, opredeljenega s hitrostjo, ki je v radikalni obliki ekstatični 
izstop iz (osebnega) časa; ki v nagli menjavi dogodkov odpravlja 
(zgodovinski) spomin (ter tako tudi del osmišljenosti posameznika in 
družbe), je namreč tokrat upodobljena groteskno, kar zadeva zgodbeno 
kompozicijo, pa s "kontrapunktom" novele iz 18. stoletja uvaja tudi 
metafikcijske trike. Oba načina upodabljanja poleg rahle mučnosti 
vzbujata smeh in občudovanje avtorjevega artizma, verjetno pa ne bosta 
še naprej vzdrževala Kunderove silne priljubljenosti, saj sta to utemel-
jevali resnobnost in realistična verjetnost. (Vanesa Matajc) 

Frederico Garcia Lorca: PESNIK V NEW YORKU. Prevedel in 
spremno besedo napisal Ciril Bergles. Mladinska knjiga, Ljubljana 
1995 (Knjižnica Kondor; 274). Eden mogočih začetkov zgodbe o 



moderni poeziji: človek in velemesto. Ta človek, pesnik, po besedah 
prijatelja Jorgeja Guillena tak kot "izvir, svež curek vode iz vrelca, 
prvobitna presojnost ob koreninah sveta", zaradi hude duševne krize 
zbeži iz "čudovite ječe", svoje andaluzijske pokrajine, sveta Ciganskega 
romancera in pozneje Cante jonda. Razprt med skrajnosti se znajde v 
gigantskem, nemirnem New Yorku, tam pa - ko da bi pred našimi 
očmi izbruhnil vulkan! Pretrese nas nepregledna množica vidnih in 
drugih čutnih vtisov, ki se z neverjetno naglico spreminjajo v ne-
doumljive, na prvi pogled čisto alogične, a vseeno osupljivo plastične 
podobe. Zapleteni v mrežo pesnikove imaginacije se na Broadwayu ali 
Wall Streetu prepoznavamo in izgubljamo med množico, ki urinira, in 
mesečevimi bitji, ki vohajo in krožijo okrog svojih koč. Sredi tega 
kaosa je nemogoče kar koli jasno razbrati in logično-razumsko 
opredeliti. Vendar je resnica o pesniku, "takem kot sem / Frederico 
Garcia Lorca / na obali tega jezera", pravzaprav zelo preprosta: zemlja 
in luna, roža, otrok in bor, življenje in smrt. Ter najsvetlejše, onkraj 
naših čutnih zaznav: trpljenje in ljubezen, "tek srne po neskončnih 
prsih beline". Domislek ob zadnjem verzu zbirke ("V Santiago bom 
šel"): morda je vsaka pesniška zbirka, celo vsako literarno delo, (samo) 
zapis nekega potovanja; in četudi v besedah ne prepoznaš svojega cilja, 
se v vrtnici življenja razpirajo znamenja čistih, novih poti. (Gašper 
Malej) 

Vitan M al: MIŠI, ŽABE IN DRUGAČNI PRINCI. Ilustriral Vili 
Vrhovec, DZS, Ljubljana 1995. V tej knjigi so izšle pravljice Vitana 
Mala, njegovega pradeda Ferdinanda Hama in njegove žene Čije Mal. 
Pravljice ali sklopi pravljic so dopolnjeni z uvodi, ki razlagajo, kako je 
Vitan Mal povezan s soavtorjema ali kako so nastale posamezne 
pravljice. Pravljice zato v knjigi Miši, žabe in drugačni princi ne živijo 
samostojnega življenja, ampak jih bralec bere z opazkami o njihovem 
nastanku; njegova pozornost najprej velja avtorju, knjiga pa tako 
pridobi naravo retrospektive nekega obdobja pisateljevega življenja 
(1970-1980). Vitan Mal je v teh letih pisal npr. pravljice za radijsko 
oddajo Lahko noč, otroci, saj je za to priložnost večkrat zmanjkalo 
primernih besedil; ali pravljice s pregovori. Uredniki so si sploh od 
Vitana Mala želeli kratkih pravljic, saj so bile te najprimernejše za 
objavo v časopisih za otroke. Izvemo tudi, da se je prav zaradi pros-



torskih omejitev odločil za miši kot junake pravljic, saj "mora za kratke 
zgodbice biti junak droben in majhen". Knjiga nam razkrije še, kako so 
njegove pravljice predvajali na radiu in uprizarjali v šolah, pa da iz-
jemoma vendarle napiše kaj o princeskah, ne pa tudi o zmajih. Skratka, 
bralci knjige vseskoz razmišljajo o povezanosti resničnega in prav-
ljičnega življenja. Zato pravljice Malovega pradeda in Malove žene 
učinkujejo kot prilagajanje želji po večji spontanosti pisanja. (Virna 
Lešnik) 

MEJE DEMOKRACIJE: refleksije prehoda v demokracijo (več av-
torjev). Liberalna akademija, Ljubljana 1995. Deset refleksij, 
zbranih v knjigi, seže kar daleč. Demokracije se nismo niti še dobro 
privadili, in člani liberalne akademije se že sprašujejo o njenih mejah. 
Kot je vedel že Marx, ni dovolj, da misel zgolj sledi dejanskosti. Tudi 
dejanskost se mora tu pa tam povzpeti k misli: da bo misel o demok-
raciji na ravni njenega pojma, si mora zmeraj znova zastavljati 
vprašanje o mejah demokracije. Da bo demokracija res demokratična, 
mora tudi v praksi trčiti na svoje meje. Komunisti so na primer neneh-
no razpravljali o komunizmu, o njegovih nedoslednostih, napakah, 
šibkih točkah. Niso pa si zastavili vprašanja o meji komunizma: 
komunizem je bil namreč planetaren projekt, se pravi, nekaj 
brez-mejnega. Poleg tega ni bil stanje, ampak gibanje: absolutne 
kriterije mu je postavljala absolutna prihodnost. Z demokracijo je 
drugače: je stara, izrabljena, umira pri živem telesu, z vsakimi volit-
vami dobi nekaj sveže krvi, ta se sicer hitro posuši, novo transfuzijo pa 
že obljubljajo naslednje. Krog demokracije je tako sklenjen. Avtorji 
knjige, po večini nekdanji teoretiki družbenih gibanj iz osemdesetih in 
neprikriti zeesemesovski (danes eldeesovski) simpatizerji, o mejah 
demokracije razmišljajo na različnih ravneh: bodisi da gre za te-
matizacijo (ne)možnosti novodobne politične filozofije (Štrajn, Žižek, 
Riha), premislek o razmerju med narodom in državo (Žižek, Rizman, 
Mastnak, Štrajn), ali pa za iskanje odgovora na vprašanje, ali je velik 
korak za slovenstvo - rojstvo nacionalne države in parlamentarne 
demokracije obenem - a priori tudi velik korak za žensko kot pripad-
nico manjšinske večine (Milica G. Antič, Eva D. Bahovec, Renata 
Salecl, Vlasta Jalušič). Eden izmed avtorjev prepozna poglavitnega 
poroka liberalne demokracije na Slovenskem (kot političnega sistema) 



v istoimenski politični stranki. Če je (bila) komunistična partija zve-
ličavni varuh komunizma, pa v sistemu parlamentarne demokracije ena 
stranka ne more biti varuh demokracije. Takšna misel o demokraciji ni 
na ravni njenega pojma. Zato tudi ne more seči do vprašanja o de-
janskih mejah demokracije. Vprašanje o meji demokracije si lahko za-
stavimo šele potem, ko poiščemo odgovor na vprašanje o njenem epo-
halnem bistvu. Kakor koli že: ni demokracije brez nezaupanja v de-
mokracijo. (Ana Marija Hočevar) 

Arthur Schnitzler: POROČNIK GUSTL. GOSPODIČNA ELSE. 
Prevedla in spremno besedo napisala Mira Miladinovič Zalaznik. 
Nova revija, Ljubljana 1995 (Zbirka Samorog). Poročnik Gustl je 
tista znamenita Schnitzlerjeva novela, v kateri je avtor revolucionarno 
in vplivno uporabil - po sicer že vpeljanem a malo znanem francos-
kem zgledu - tehnično načelo notranjega monologa. Tako zasledujemo 
findesieclovsko melanholično figuro sicer plehkega in zunaj osmišljenih 
načrtov živečega Gustla, ki pa mu je oficirska čast, ko jo mora braniti 
pred očmi javnosti in po konvenciji, več od življenja. Vendar le na 
videz: bližnja nujnost samomora ga, četudi v življenju nima neke trdne 
vrednostne točke ali perspektive, spravi v obup. Gospodična Else 
doživlja dunajske meščanske konvencije podobno: raje se odloči za 
samomor, kot da bi se osramotila. Schnitzlerju, ki je senzibilno 
zapisoval psihološke utripe modificirane avstrijske dekadence, je, mor-
da tudi zaradi prijateljevanja s Freudom, uspelo mojstrsko literarno 
"ilustrirati" teoretske hipoteze psihoanalize, razkriti resničnost tedanjega 
duha meščanskega Dunaja, zato je sicer izgubil družabni ugled, s 
svojimi oblikovnimi novostmi in občutljivo tematiko pa v zameno 
dobil visok položaj v avstrijski literarni zgodovini. (Vanesa Matajc) 

SVETOVNA NOVELA 19. IN 20. STOLETJA. Izbral in spremna 
besedila napisal Tine Logar. Zbirka Klasje. DZS, Ljubljana 1995. 
Devet izbranih novelističnih besedil (njihovi avtorji so Poe, Gogolj, 
Maupassant, Čehov, Joyce, Faulkner, Hemingway in Borges) skuša v 
didaktične namene ilustrirati še vedno problematična in fleksibilna 
določila te zvrsti, za katero je še najbolj veljavna tista definicija, po 
kateri gre za "zvrst, krajšo od romana". Literarnoteoretskim različicam 
definicij Logar dodaja zbirkina ustaljena informativna poglavja, ki 



zaradi predvidene šolske uporabe zbirke po količini podatkov in sis-
tematiki presegajo običajne spremne besede, zato so koristna tudi za 
literarno izobraženo bralstvo. Informacijski potencial je tokrat še 
obsežnejši in zahtevnejši, saj je moral urednik za prikaz različnih 
novelističnih izpeljav upoštevati ne le značilnosti avtorjev in njihovih 
opusov, ampak tudi pestrost literarnih smeri minulega in našega stolet-
ja. (Vasja Linzner) 

SMEH STOLETIJ. Izbral in uredil Slavko Krušnik. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1995. V novi knjižni izdaji je Krušnik poleg 
ponatisnjenih anekdot z najrazličnejših koncev sveta zapisal tudi tiste, 
ki so nastale na domačih tleh - kolikor se jih je seveda ohranilo v 
izročilu (starejših slovenskih anekdot ni najti, kakor da smo zanamcem 
že od nekdaj izročali le z resnobno avreolo obdane prednike). Glede na 
tuje "vzornice" slovenske anekdote sicer večinoma ne premorejo res 
pretanjene zajedljivosti. (Ali to kaže na našo nesposobnost samoironije? 
Knjigožeri, kar bralci Literature večinoma smo, se lahko preskusimo 
ob tejle: Aristipu, Sokratovemu učencu, se je neki človek hvalil, da 
knjige kar požira. "Niso bolj zdravi tisti, ki več požirajo, temveč tisti, 
ki bolje prebavljajo," je pojasnil filozof.) (Vasja Linzner) 

Pavle Zidar: SVETI PAVEL. Spremno besedo napisal Matjaž 
Kmecl. Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Metulj). Zakaj roman, ki je 
leta 1966 prejel Prežihovo nagrado, že petič ponatiskovati? Je vzrok 
zgolj potreba po šolskem branju ali lahko odgovor iščemo med drugim 
tudi v današnjih poskusih sprave s preteklostjo? Če je za Rožančev 
roman Ljubezen, ki je bil prav tako ponatisnjen v zbirki, značilna 
nekakšna izenačenost "belih" in "rdečih", bi tega za Zidarjev roman 
(1965) ne mogli trditi. Podobno kot pred njim že drugi (npr. Kocbek z 
novelistično zbirko Strah in pogum, 1951) Zidar neusmiljeno razkriva 
negativne strani glorificiranega partizanstva in razočaranje ljudi v letih 
aktivizma, zlasti zaradi obveznih oddaj takoj po vojni, ki so slo-
venskemu kmetu prinesle veliko trpljenja in izjalovile njegove upe o 
boljšem in pravičnejšem življenju pod novo ljudsko oblastjo. Roman je 
razdeljen na pet podnaslovljenih poglavij, ki so sporočilno razmeroma 
samostojne enote in spominjajo na cikel krajših pripovedi. Fabulativni 
stržen romana je zgodba o dveh bratih, partizanskem Žanu in domo-



branskem Frenku Debevcu, in nazorno kaže stisko dolenjske vasi ob 
nasilni povojni kolektivizaciji. Žan se znajde v precepu, ali naj se kon-
formistično ukloni politideološkemu nasilju in ovadi brata ali naj 
tvegano vztraja pri lastnem človeškem prepričanju in ga še naprej 
skriva. Namesto njega odloči zagorjanska skupnost. Čeloma zgodba je 
postavljena v okvire eksistencialne filozofije, izpeljana pa v maniri 
socialnega realizma. V romanu se izmenjujeta lirska občutljivost in 
skorajda naturalistična pripovedna grobost. (Jožica Štendler) 



RAZPIS 

Študentska organizacija Univerze v Ljubljani - Enota za kul-
turo razpisuje natečaj za najboljšo študentsko kratko zgodbo, 
ki naj ne presega dolžine štirih klasičnih tipkanih strani ( 4 x 
30 vrstic x 65 znakov). Podeljene bodo tri nagrade v skupni 
vrednosti 100.000 tolarjev (50.000, 30.000 in 20.000), naj-
boljše zgodbe pa bodo odkupljene. 

Strokovno žirijo bodo sestavljali mag. Tomo Virk in mlada li-
terarna kritika Mitja Čander ter Vid Sagadin. 

Zgodbo v treh izvodih, označenih s šifro, pošljite najpozneje 
do 20. marca na naslov ŠOU - Enota za kulturo, Kersnikova 
4, 61000 Ljubljana, s pripisom "Za literarni natečaj". Pošiljka 
naj vsebuje tudi zapečateno, s šifro označeno kuverto s podat-
ki o avtorici ali avtorju (ime in priimek, naslov stalnega 
bivališča, telefon ter potrdilo o vpisu na eno izmed fakultet 
Univerze v Ljubljani). 

Izide natečaja bodo razglasili na posebni prireditvi maja v 
Galeriji ŠOU Kapelica na Kersnikovi 4, naslednji dan pa jih 
bodo objavila tudi osrednja slovenska javna glasila. 

Vse študentke in študente vabimo, da zavihtite pero in pres-
kusite svoje pisateljske sposobnosti! 

Študentski minister za kulturo 
Gregor Verč 



Slovenska matica v Ljubljani 

izdaja od leta 1864 knjige, namenjene različnim profilom izobražencev. Za 
svoje člane in druge kupce ima na zalogi velik izbor kakovostnih del s 
področja filozofije, literature, zgodovine, umetnostne zgodovine, arhitekture, 
narodopisja, glasbe in naravoslovja. 
Bralcem LITERATURE posebej priporočamo dela iz programa zadnjih let: 

Andrej Hieng: SANJA O RAZBITEM AVTOBUSU 
Izbor novel s spremno študijo Toma Virka 

LJUBLJANSKA KNJIGA 
Izbor najboljšega branja o Ljubljani od Valvasoija do Uroša Zupana, v ured-
ništvu Andreja Inkreta in z likovnimi prilogami v selekciji Milčka Komelja 

Milan Kundera: UMETNOST ROMANA 
Znamenita premišljevanja o romanu kot književni obliki, ki je "dedinja 
božjega smeha". Prevod Jaroslav Skrušny. 

Vladimir Bartol: ZAKRINKANI TRUBADUR 
Publicistika kontroverznega avtorja, prvič sistematično zbrana v uredniški 
obdelavi Draga Bajta. 

Tu so še dela Borisa Pahorja, Izidorja Cankarja, Andreja Capudra, Lojzeta 
Kovačiča, Edvarda Kocbeka, Jožeta Udoviča, Juša Kozaka, Alojza Rebule in 
številnih drugih ustvaijalcev. Zahtevni bralci lahko tukaj najdejo odlično 
prevedena in komentirana dela Heideggra, Nietzscheja, Kierkegaarda, Aris-
totela, Fichteja, Aurobinda, Bergsona, Spinoze, dela slovenskih mislecev 
Hribaija, Urbančiča, Vebra, Trstenjaka, Brumna, Krambergeija, Sodnikove, 
Piijevca ... in velik izbor knjig z različnih področij. 

Člani Slovenske matice, ki se naročijo na Redno zbirko ali na Filozofsko 
knjiinico, imajo poseben popust pri vseh knjigah, študentje lahko kupujejo 
knjige v pisarni na Kongresnem trgu 8 s 30-odstotnim popustom. Seznam knjig 
ali naročene knjige Vam pošljemo tudi po telefonskem naročilu. 

Oglasite se v Ljubljani na Kongresnem trgu 8,1. 
nadstropje, ali po telefonu na številko: 
061 126 31 90, fax. 061 214 200. 



ROŽANČEVA NAGRADA ZA IZVIRNI 
SLOVENSKI ESEJ 

Založba Mihelač in časopis Dnevnik letos že četrtič 
razpisujeta nagrado, imenovano po pisatelju Marjanu 

Rožancu in namenjeno najboljši izvirni slovenski 
esejistični knjigi. Za nagrado, ki bo letos dosegala 

700.000 tolarjev, se lahko potegujejo knjige, ki so izšle 
po 1. maju 1995 in bodo še izšle do 30. aprila 1996. 

Založnik ali avtor, ki bo knjigo kandidiral, mora založbi 
Mihelač do 30. aprila 1996, ko bo potekel prijavni rok, 

poslati tri izvode za člane žirije, tej bo predsedoval 
Milan Dekleva, v njej pa bosta sodelovali še Alenka 

Zor Simoniti in Vanesa Matajc. 

Nagrado bosta Založba Mihelač in Dnevnik podelila 29. 
junija v Volčjem Gradu pri Komnu na Krasu, v 

prijaznem okolju Rožančeve domačije, kjer je bilo že 
trikrat doslej nadvse slovesno in veselo hkrati. Leta 
1993 je bil nagrajence Drago Jančar za knjigo esejev 

Razbiti vrč, leta 1994 Jože Snoj za knjigo Med besedo 
in Bogom, lani pa spet Drago Jančar za knjigo 

Egiptovski lonci mesa. 
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