
bila h ladna, mračna in čudno tesna; vse je gledalo 
t emno in nepri jazno vanj : miza, stoli, v lažne s tene in 
sivi, r azpokan i s t rop . Pogledal je skozi okno; zunaj je 
snežilo, venomer , t iho, žalostno, da so padal i veliki, 
mrzli kosmi naravnos t na golo kožo in v pus te misli, 
Nikogar ni bilo na cesti , še hiše so bile s lepe in mr tve , 
S t rah ga je bilo, šlo mu je na jok, t išina mu je stisnila 
dušo. K a k o r ponevedoma je stopil v kuhinjo, morda le, 
da bi pobegnil s t rahovom, ki so bili v izbi. Na visoki 
polici v kuhinji je bil kruh, cel hlebček, za večerjo in 
za drugo jutro. Skorja je bila raskava , zapečena in t ako 
razsekana , da bi se dala odščipnit i k a r z roko . Stal je 
na stolu, da ni vedel kdaj , posegel je na polico in je 
odščipnil , komaj da se je bil p rav dotakni l skorje; in 
pokaza la se je lepa rumena sredica. T a k r a t so ga ob-
senčile sanje, p revze le so mu vse misli, t a k o da se je 
šele vzdramil , ko so bile na polici same drobt ine . Mrak 
je bil v kuhinji in v izbi, vse je molčalo, k a k o r da je 
bilo obnemelo od s t rahu. Skril se je v kot , ni se ganil, 
dihal je pri tajeno, zobje pa so mu na glas šk lepeta l i od 
mraza . Nekoč je bil bolan, mat i je stala ob njegovem 
vzglavju in je jokala, da so ji kapa le solze na njegova 
lica. T a k r a t se mu je milo stori lo: »Jokal i bodo, k o bom 
umrl! T a m bom ležal čisto t iho in vsi bodo jokali na 
glas!« Spomnil se je na tisti čas in iz grla se mu je 
iztisnil zamolkel , zategnjen jok, t ako samoten, da ni 
razjasnil mraka , ne vzdramil t išine. »Saj mr tvega me 
ne bodo tepli!« je rekel . In je šel, Bog se usmili, in je 
storil, k a k o r je bilo napisano, — Vse to vidim, slišim, 
vse to vem, k a k o r da se je od kraja do konca vršilo 
vpr ičo mene . Pa venda r se bojim t is te ure , t r epečem 
pred njo, ko mi bo on sam povedal , s svojimi besedami, 
k a k o da je bilo. K e r slutim, da čaka in se oznanja na 
dnu njegovih oči nekaj strašnejšega, k a r si moja misel 
n e upa misliti, moj jezik ne izreči, 

K a d a r bo izpregovoril , ne bo sam, vsi njegovi t o ­
var iš i bodo z njim. Na t isoče jih bo, ki bodo k nebesom 
povzdignili svoj glas; in nebesa ga bodo slišala, T r e p e -
taje boš stal ti, b o m stal jaz; in srce, z grehom ob­
loženo, bo iskalo, k a m da bi se skrilo, pa ne bo na 
zemlji noči t a k o temne , da bi ga odela očem sodnika, 
V svojem s t rahu boš vpraša l ti in bom vpraša l jaz, 
k a k o r jeclja z upognjeno glavo in povešenimi očmi 
grešnik, ki občuti , da je sojen, ke r se je bil obsodil sam: 

»Kdo je bil, o Gospod?« 
In t i sočero prič bo kaza lo na te in n a m e : 
»Ti si!« — 
Ta otrok, ki se je obesil, ni mr tev . Koderkol i ho­

diva, hodi z nama in naju bo verno spremil do zadnje 
ure . — han Cankar. 

Inter arma. Ta r ek ni več veljaven. Kot se da pr i­
lagodit i č loveško telo posebnim razmeram svoje dobe, 
ko t se ukloni celo duh, t a k o se je v času splošnega 
človeškega n a p r e d k a prilagodila tudi najnežnejša cve tka 
— poezija. Državljan ni dal samo krvi in blaga za splo­
šen blagor, a m p a k tudi svoje dušne sile. Pr i nas morda 
ne zapazimo tol iko tega, k e r živimo v »malih razmerah«, 
a pri večjih narodih, kjer se vse javno življenje giblje 
v večjih valovih, t am je to očito. Na tem mestu ne 
mislim govorit i o muzah, ki jih je pesnik poslal na bojno 
polje, da govore t repeta je in v joku pripovedujejo grozo 
in nas navdajajo z malodušnostjo. Teh je malo, njih 
poslušalci so redki , 0 drugih muzah je govor, ki jim je 

poet oblekel šlem, dal jim meč in ščit in jih uvrsti l med 
bojevnike za pravično stvar , 

Največjim umetn ikom se ni zdelo s ramotno storit i 
to, da, v čast so si šteli in v dolžnost. Kdo ne pozna 
slavnega p e s n i k a - d r a m a t i k a Ge rha r t a Haup tmanna in 
njegovih lepih, tudi med nami Slovenci znanih del? Naj 
omenim njegovo, čistega rodoljubja polno pesem: »Rei-
terl ied«, ki je baje že sprejeta v č i tanke. Ne morem si 
kaj, da ne bi cit iral pa r verzov: 

Es kam ein schwarzer Russ' daher. — 
Wer da, wer? — 
Deutschland, wir wollen an deine Ehr'! — 
Nimmermehr!! 
Ein Kaiser spricht es hoch vom Sitz. 
Viel Feind', viel Ehr', wie der alte Fritz. 
Sein Nimmermehr ist mehr als Schall, 
's ist Donnerrollen und Blitzesknall, 
's ist Wetterstrahl. 

Da kam ein Englishman daher. — 
Wer da, wer? — 
Deutschland, wir wollen an deine Ehr'! — 
Nimmermehr!! 
Nimmermehr ist unser Wort, 
es braust durch alle Gaue fort, 
ein Cherub tragt es vor uns her: 
Nimmermehr! Nimmermehr! 
Nimmermehr! 

Ali bo dovolj? — Isto navdušenje, ista čudovi ta 
odločnost p r eveva pesem »Berliner Landsturm«, k i jo 
je zložil Hans Brenner t , 

Es pfeift die Eisenbahne — 
adieu, Frau Nachbar Schmidt! 
Der Landsturm tnuB zur Fahne — 
der Landsturm, der geht mit. 
In Frankreich und in Polen, 
da imissen wir versohlen 
ganz schnelle, ja, 
die Felle, ja, 
Franzosen, Russ' und Brit'! 

Der tapfre Landsturmmann — er riickt an, er riickt an! 
Auf —! Landsturm mit Waffe, 
mit Knarre und mit Affe — 
Steig ein! Steig ein! Steig ein! 
Zur Weichsel und zum Rhein! 

Značilna je tudi pesem Fr ider ika Hussonga »Die 
Geschichte von Liittich«, J u n a k i prodirajo v Belgijo, 
t rdnjava za trdnjavo pada v roke hrabr ih boritel jev — 

Und die Kerrels sturmten und rannten ein Loch 
und kriegten's trotz Forts und Kanonen doch 
und sind auf dem Weg ins Frankreich hinein, 
in einem Ritt nach Pariš vom Rhein. 
Wie sagt der General Emmich? 
»Gottsakerment, das nehm' ich.« 

Kdor be re t a konec , ali bi ne prijel sam za meč in — 
kot govori pesem »Regiment greift an« —: 

Schlagt alles tot, was um Gnade fleht, 
SchieBt alles nieder wie Hunde, 
Mehr Feinde, mehr Feinde! sei euer Gebet! 
In dieser Vergeltungsstunde! 
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Ali niso to verzi, ne človeka, ampak železnega 
veletoka, ki se je utrgal in ga ne more ustaviti nihče, 
razen tisti trenutek, v katerem je dovršeno vse, kar se 
ima dovršiti, poplačano in dokazano vse, kar se ima 
poplačati in dokazati? »Wir fiirchten nur Gott!« pre­
veva njih srca; ritem kot grmenje topov, udarci kopit, 
rime kot žvenket sabelj, k o t . . . ni besede! Naj na­
vedem še en citat — pesem pove več, kot morem po­
vedati jaz. 

Und hau nach hinten und hau nach vorn, 
hau zu, wie nur zu hauen, 
wohin es trifft, ein jeder Hieb 
sei Grausen und sei Grauen! 

Und geht die ganze Welt kaputt 
in Blut- und Flammenwehen, 
und wird es wirklich Jiingster Tag — 
wir bleiben und wir stehen! 

Wir bleiben, Michel, und wir stehen 
vor Gottes Thron zu sagen: 
aihvie man ihn und seine Welt 
an elende Habsucht verraten! 

To samo med Nemci, Literatura drugih narodov mi 
ni pri rokah. Dokazati sem hotel samo, da smo daleč 
od starih Grkov in Rimljanov, ki jim je veljalo: »Inter 
arma silent musae«. 

Zimska vojna. 
(Li - tai - pe.) 

Jaz sanjam o nebeškem tronu, 
o vrtih moje domovine Tsin. 
Rumeno cvetejo mimoze. Skačejo gazele. 
Ah, res je vojna. Toda vojna solnca gorka. 
Zmrzujemo ob poti s konji vred. 
Odrezali bodo nekterim premrle noge. 
V čevljih. Kot steklo nam mrznejo oči. 
Blagor mu, ki v objemu smrti pod snegom spi! 
0 mi berači! Obleka je naša razcefrana. 
Skalovje strči kot led in led kot kamenje strči. 
V spiralah vrti se veter in trga sneg. 
Po pasje se plazimo kot na mesec visoko, 
Kot murvina skorja nam koža poka. 
In naša lastna kri na meč kaplja. 
V zamolkli muki rogovi pojo. 
Sladkeje igral sem na flavto nekoč. 
Ne vem, če se je kateri vrnil kdaj, 
Glej, tiger splašen je udaril z repom, 
razčesnil zobe kot slana bele in temno 
je padel njegov rjoveči klic v dol, 
Pokaži kdo srce! Z drevesa ptič je pal. 
Razparaj se in pokaži srce! Ali je rdeče srce? 
Vse smreke zasnežene stoje; na mladikah 
čepimo premrli in krakamo v megli krvi. 
0 nebo, o sveto! Sežgi me, pomagaj mi! 
Razbičaj vihar, da zagrmi, in vrzi, / 
o vrzi blisk v okamenelo, dvignjeno čelo, 
da splavam kot plamen, zgubim se v noč! 

Beseda o slovstvenih razmerah na Nemškem. »Že 
prej sem enkrat vprašal: kdo danes sploh še bere lepo-
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slovje? Prav med nami katoličani je Še vedno zelo 
veliko sicer docela »izobraženih« ljudi, ki so trdno pre­
pričani, da so romani, novele in podobna roba le za 
ženske in moške brez drugega dela, kvečjemu morebiti 
še za otroke; »resen« mož politike in znanstva pa je 
vsekako že premoder za take v s a j nepotrebne, če že 
ne škodljive čenče. 

Ne oziraje se na neutemeljeno površno pojmovanje 
bistva prave umetnosti in pomena lepega, bi želel le 
vprašati: ali so si že kdaj ti ljudje popolnoma razjasnili 
velikanski vpliv romanov itd. na celokupnost človeko­
vega mišljenja, ki ga imenujemo »svetovni nazor« v 
pomenu razumevanja sveta? Povem vam, vi resni go­
spodje, vaša politična priznanost z vašo zgovornostjo 
vred temelji v marsičem na temelju, ki ga je postavilo 
na ta ali oni način tako malo cenjeno leposlovje. Človek 
ne živi samo od kruha, in narod ali narodna stranka ne 
samo od narodnega gospodarstva, ampak potrebuje po­
leg verskih tudi one duševne sile, ki mu jih preko mož­
nosti vsakega zgolj umskega spoznanja nudi umetnost. 
Resnično in pravo umetniško (ne rečem: artistično) 
slovstvo spada raditega prav tako, vsa j prav tako k 
življenjskim potrebam naroda, ki neče postati žrtev ne-
kulture in materijalizma, kakor zdravo politično stran-
karstvo, — Zdi se, zlasti mnogim politikom, ki še vedno 
veljajo enostransko za voditelje katoliškega ljudstva, da 
temu spoznanju ne morejo slediti. Večkrat sem že go­
voril o tej zadevi s člani parlamenta, pa sem se vedno 
čudil, kako malo so to umeli. Teoretično je v najboljšem 
slučaju kdo priznal — mogoče iz vljudnosti —, da pa 
je treba katoliško ljudstvo navajati k pozitivnemu ne­
govanju slovstva, da treba iz teorije izvajati tudi prak­
tične posledice, k takemu sklepu, da, tudi le priznanju 
se ni mogel povzpeti nobeden. Delaven in pameten 
deželni poslanec je izjavil, da je odsek storil svojo dolž­
nost, če je dovolil od države predpisano vsoto »za 
umetnost in znanstvo«. Ne glede na pičlost tozadevnih 
gmotnih sredstev v Prusiji (kakor tudi v drugih zveznih 
državah) temu gospodu ni bilo mogoče dopovedati, da 
bi voditelji katoliškega ljudstva vendar s svojim ugle­
dom mogli tudi izven parlamenta mnogo storiti v dobro­
bit in negovanje višje duševne in umetniške kulture, 
Ostal je pri starem, da je mnogo boljšega, važnejšega 
dela, kot se ukvarjati s takimi stvarmi, ki so pa seveda 
same na sebi lepe — češ, sredstva zadoščajo itak komaj 
strogo političnim zahtevam. — 

Če imajo že vodilni krogi — da ne govorim o raznih 
izjavah nekaterih duhovnih krogov, ki obsojajo kratko-
malo v s e romane brez razlike — tako malo razume­
vanja za duševne sile, ki se ne dajo izraziti v številkah 
ali čutnih koristih, kdo bi se čudil, da naletiš med šir­
šimi sloji katoliškega ljudstva na tako podcenjevanje 
umetniških in še posebej slovstvenih vrednot; da se 
smatra leposlovje kvečjemu za zabavo, dobrodošlo v 
delomržnih urah in primerno za preganjanje dolgega 
časa, ne pa za resno stvar z resnim ozadjem, — Koliko 
lepih govorov o kulturnih nalogah nemškega naroda 
tudi na slovstvenem polju sem že slišal po katoliških 
shodih in drugih prireditvah, ki jim je vse pritrjevalo 
in jih odobravalo! Ko pa si jih hotel — potem ko so ti 
vneti poslušalci z vrčkom piva ali litrom vina malo 
zalili svoje navdušenje — pritegniti k važnemu slov­
stvenemu podjetju, ali jih pridobiti, da kupijo kako iz-
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