bila hladna, mraéna in &udno tesna; vse je gledalo
temno in neprijazno vanj: miza, stoli, vlaZne stene in
sivi, razpokani strop. Pogledal je skozi okno; zunaj je
snezilo, venomer, tiho, Zalostno, da so padali veliki,
mrzli kosmi naravnost na golo koZo in v puste misli.
Nikogar ni bilo na cesti, §e hife so bile slepe in mrtve.
Strah ga je bilo, §lo mu je na jok, tiSina mu je stisnila
duso. Kakor ponevedoma je stopil v kuhinjo, morda le,
da bi pobegnil strahovom, ki so bili v izbi. Na visoki
polici v kuhinji je bil kruh, cel hlebéek, za ve&erjo in
za drugo jutro. Skorja je bila raskava, zapeéena in tako
razsekana, da bi se dala od&&ipniti kar z roko. Stal je
na stolu, da ni vedel kdaj, posegel je na polico in je
ods&ipnil, komaj da se je bil prav dotaknil skorje; in
pokazala se je lepa rumena sredica. Takrat so ga ob-
senéile sanje, prevzele so mu vse misli, tako da se je
Sele vzdramil, ko so bile na polici same drobtine. Mrak
je bil v kuhinji in v izbi, vse je mol&alo, kakor da je
bilo obnemelo od strahu. Skril se je v kot, ni se ganil,
dihal je pritajeno, zobje pa so mu na glas Sklepetali od
mraza. Neko€ je bil bolan, mati je stala ob njegovem
vzglaviju in je jokala, da so ji kapale solze na njegova
lica. Takrat se mu je milo storilo: »Jokali bodo, ko bom
umrl! Tam bom leZal &isto tiho in vsi bodo jokali na
glasl« Spomnil se je na tisti €as in iz grla se mu je
iztisnil zamolkel, zategnjen jok, tako samoten, da ni
razjasnil mraka, ne vzdramil ti§ine. »Saj mrtvega me
ne bodo teplil« je rekel. In je Sel, Bog se usmili, in je
storil, kakor je bilo napisano. — Vse to vidim, sliSim,
vse to vem, kakor da se je od kraja do konca vrsilo
vpri¢o mene. Pa vendar se bojim tiste ure, trepeem
pred njo, ko mi bo on sam povedal, s svojimi besedami,
kako da je bilo. Ker slutim, da €aka in se oznanja na
dnu njegovih oé&i nekaj strainejSega, kar si moja misel
ne upa misliti, moj jezik ne izreé&i

Kadar bo izpregovoril, ne bo sam, vsi njegovi to-
varisi bodo z njim. Na tisoge jih bo, ki bodo k nebesom
povzdignili svoj glas; in nebesa da bodo slifala. Trepe-
taje bof stal ti, bom stal jaz; in srce, z grehom ob-
lozeno, bo iskalo, kam da bi se skrilo, pa ne bo na
zemlji no¢i tako temne, da bi ga odela ofem sodnika.
V svojem strahu boS vprasal ti in bom wvpraZal jaz,
kakor jecliA z upognjeno gdlavo in poveSenimi o&mi
gresnik, ki ob&uti, da je sojen, ker se je bil obsodil sam:

»Kdo je bil, o Gospod?«

In tiso€ero pri¢ bo kazalo nate in ndme:

»Ti sile — . .

Ta otrok, ki se je obesil, ni mrtev. Koderkoli ho-
diva, hodi z nama in naju bo verno spremil do zadnje
ure. — Ivan Cankar.

Inter arma. Ta rek ni ve¢ veljaven. Kot se da pri-
lagoditi €lovesko telo posebnim razmeram svoje dobe,
kot se ukloni celo duh, tako se je v ¢asu sploinega
¢loveskega napredka prilagodila tudi najneznejSa cvetka
— poezija. Drzavljan ni dal samo krvi in blaga za splo-
Sen blagor, ampak tudi svoje dusne sile. Pri nas morda
ne zapazimo toliko tega, ker Zivimo v »malih razmerahs,
a pri ve&jih narodih, kjer se vse javno Zivljenje giblje
v vedjih valovih, tam je to ocCito. Na tem mestu ne
mislim govoriti o muzah, ki jih je pesnik poslal na bojno
polje, da govoré trepetaje in v joku pripovedujejo grozo
in nas navdajajo z maloduinostjo. Teh je malo, njih
poslugalci so redki. O drugih muzah je govor, ki jim je
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poet oblekel 3lem, dal jim meé in §&it in jih uvrstil med
bojevnike za pravi¢no stvar.

Najveé&jim umetnikom se ni zdelo sramotno storiti
to, da, v ¢ast so si Steli in v dolinost. Kdo ne pozna
slavnega pesnika-dramatika Gerharta Hauptmanna in
njegovih lepih, tudi med nami Slovenci znanih del? Naj
omenim njegovo, Cistega rodoljubja polno pesem: »Rei-
terlied«, ki je baje Ze sprejeta v &itanke. Ne morem si
kaj, da ne bi citiral par verzov:

Es kam ein schwarzer Russ' daher. —
Wer da, wer? —

Deutschland, wir wollen an deine Ehr'l —
Nimmermehr!!

Ein Kaiser spricht es hoch vom Sitz,

Viel Feind', viel Ehr', wie der alte Fritz.
Sein Nimmermehr ist mehr als Schall,

‘s ist Donnerrollen und Blitzesknall,

‘s ist Wetterstrahl.

Da kam ein Englishman daher. —

Wer da, wer? —

Deutschland, wir wollen an deine Ehr'l —
Nimmermehr!!

Nimmermehr ist unser Wort,

es braust durch alle Gaue fort,

ein Cherub trigt es vor uns her:
Nimmermehr! Nimmermehr!

Nimmermehr!

Ali bo dovolj? — Isto navduSenje, ista cudovita
odlo¢nost preveva pesem »Berliner Landsturm«, ki jo
je zlozil Hans Brennert.

Es pleift die Eisenbahne —
adieu, Frau Nachbar Schmidt!
Der Landsturm mulBl zur Fahne —
der Landsturm, der geht mit.

In Frankreich und in Polen,

da miissen wir versohlen

ganz schnelle, ja,

die Felle, ja,

Franzosen, Russ' und Brit'!

Der tapire Landsturmmann — er riickt an, er riickt an!
Auf —| Landsturm mit Waffe,

mit Knarre und mit Affe —

Steig ein! Steig ein! Steig ein!

Zur Weichsel und zum Rhein!

Znaétilna je tudi pesem Friderika Hussonga »Die
Geschichte von Liittich«. Junaki prodirajo v Belgijo,
trdnjava za trdnjavo pada v roke hrabrih boriteljev —

Und die Kerrels stiirmten und rannten ein Loch
und kriegten's trotz Forts und Kanonen doch
und sind auf dem Weg ins Frankreich hinein,
in einem Ritt nach Paris vom Rhein.

Wie sagt der General Emmich?
»Gottsakerment, das nehm’ ich.«

Kdor bere ta konec, ali bi ne prijel sam za meg& in —
kot govori pesem »Regiment greift an« —:

Schlagt alles tot, was um Gnade fleht,
SchieBit alles nieder wie Hunde,

Mehr Feinde, mehr Feinde! sei euer Gebet!
In dieser Vergeltungsstunde!



Ali niso to verzi, ne &tloveka, ampak Zeleznega
veletoka, ki se je utrgal in ga ne more ustaviti nih&e,
razen tisti trenutek, v katerem je dovrideno vse, kar se
ima dovrgiti, popla¢ano in dokazano vse, kar se ima
poplagati in dokazati? »Wir fiirchten nur Gottl« pre-
veva njih srca; ritem kot grmenje topov, udarci kopit,
rime kot Zvenket sabelj, kot... ni besede! Naj na-
vedem Ze en citat — pesem pove veé, kot morem po-
vedati jaz.

Und hau nach hinten und hau nach vorn,
hau zu, wie nur zu hauen,
wohin es trifft, ein jeder Hieb
sei Grausen und sei Grauen!
Und geht die ganze Welt kaputt
in Blut- und Flammenwehen,
und wird es wirklich Jiingster Tag —
wir bleiben und wir stehen!
Wir bleiben, Michel, und wir stehen
vor Gottes Thron zu sagen:
allwie man ihn und seine Welt
an elende Habsucht verraten!

To samo med Nemci. Literatura drugih narodov mi
ni pri rokah. Dokazati sem hotel samo, da smo dalet
od starih Grkov in Rimljanov, ki jim je veljalo: »Inter
arma silent musae«.

Zimska vojna.
(Li - tai - pe.)

Jaz sanjam o nebeikem tronu,

o vrtih moje domovine Tsin.

Rumeno cvetejo mimoze. Skaéejo gazele.
Ah, res je vojna. Toda vojna solnca gorka.

Zmrzujemo ob poti s konji vred.

Odrezali bodo nekterim premrle noge.

V é&evljih. Kot steklo nam mrznejo oéi.

Blagor mu, ki v objemu smrti pod snegom spi!

O mi bera¢i! Obleka je nafa razcefrana.
Skalovje stréi kot led in led kot kamenje stréi.
V &piralah vrti se veter in irga sneg,

Po pasje se plazimo kot na mesec visoko.

Kot murvina skorja nam koZa poka.
In na%a lastna kri na meé kaplja.
V zamolkli muki rogovi pojo.
Sladkeje igral sem na flavto nekoé.

Ne vem, Ee se je kateri vrnil kdaj.
Glej, tiger splasen je udaril z repom,
raz€esnil zobe kot slana bele in temno
je padel njegov rjoveéi klic v dol.

Pokazi kdo srce! Z drevesa pti¢ je pal.
Razparaj se in pokazi srce! Ali je rdeée srce?
Vse smreke zasneZene stoje; na mladikah
Eepimo premrli in krakamo v megli krvi.

O nebo, o sveto! Seigi me, pomagaj mi!
Razbigaj vihar, da zagrmi, in vrzi, .
o vrzi blisk v okamenelo, dvignjeno ¢elo,
da splavam kot plamen, zgubim se v noég!

Beseda o slovstvenih razmerah na Nemskem. »Ze
prej sem enkrat vpraSal: kdo danes sploh e bere lepo-

slovie? Prav med nami katoli¢ani je e vedno zelo
veliko sicer docela »izobrazenih« ljudi, ki so trdno pre-
pri¢ani, da so romani, novele in podobna roba le za
7enske in moske brez drugega dela, kve&jemu morebiti
Se za otroke; »resen« moz politike in znanstva pa je
vsekako Ze premoder za take vsaj nepotrebne, te Ze
ne skodljive cence.

Ne oziraje se na neutemeljeno povrino pojmovanje
bistva prave umetnosti in pomena lepega, bi Zelel le
vpradati: ali so si Ze kdaj ti ljudje popolnoma razjasnili
velikanski vpliv romanov itd. na celokupnost &loveko-
vega misljenja, ki ga imenujemo »svetovni nazor« v
pomenu razumevanja sveta? Povem vam, vi resni go-
spodje, vasa politiéna priznanost z vaSo zgovornostjo
vred temelji v marsiem na temelju, ki ga je postavilo
na ta ali oni naéin tako malo cenjeno leposlovje. Clovek
ne Zivi samo od kruha, in narod ali narodna stranka ne
samo od narodnega gospodarsiva, ampak potrebuje po-
leg verskih tudi one duSevne sile, ki mu jih preko moz-
nosti vsakega zgolj umskega spoznanja nudi umetnost.
Resni¢no in pravo umetni§ko (ne retem: artistiéno)
slovstvo spada raditega prav tako, vsaj prav tako k
Zivljenjskim potrebam naroda, ki nece postati Zrtev ne-
kulture in materijalizma, kakor zdravo politiéno stran-
karstvo. — Zdi se, zlasti mnogim politikom, ki e vedno
veljajo enostransko za voditelje katoliSkega ljudstva, da
temu spoznanju ne morejo slediti. Veckrat sem Ze go-
voril o tej zadevi s ¢lani parlamenta, pa sem se vedno
¢udil, kako malo so to umeli. Teoretiéno je v najboljem
slu¢aju kdo priznal — mogoge iz vljudnosti —, da pa
je treba katolisko ljudstvo navajati k pozitivnemu ne-
govanju slovstva, da treba iz teorije izvajati tudi prak-
ti¢ne posledice, k takemu sklepu, da, tudi le priznanju
se ni mogel povzpeti nobeden. Delaven in pameten
dezelni poslanec je izjavil, da je odsek storil svojo dolz-
nost, &e je dovolil od drzave predpisano vsoto »za
umetnost in znanstvo«. Ne glede na pi€lost tozadevnih
gmotnih sredstev v Prusiji (kakor tudi v drugih zveznih
drzavah) temu gospodu ni bilo mogoge dopovedati, da
bi voditelji katoliskega ljudstva vendar s svojim ugle-
dom mogli tudi izven parlamenta mnogo storiti v dobro-
bit in negovanje visje duSevne in umetniske kulture.
Ostal je pri starem, da je mnogo bolj§ega, vaZnejSega
dela, kot se ukvarjati s takimi stvarmi, ki so pa seveda
same na sebi lepe — ¢&es, sredstva zados¢ajo itak komayj
strogo politi¢nim zahtevam. —

Ce imajo Ze vodilni krogi — da ne govorim o raznih
izjavah nekaterih duhovnih krogov, ki obsojajo kratko-
malo vse romane brez razlike — tako malo razume-
vanja za duSevne sile, ki se ne dajo izraziti v stevilkah
ali ¢utnih koristih, kdo bi se ¢udil, da naleti§ med Sir-
gimi sloji katoliskega ljudstva na tako podcenjevanje
umetni§kih in %e posebej slovstvenih vrednot; da se
smatra leposlovie kve&emu za zabavo, dobrodoslo v
delomrznih urah in primerno za preganjanje dolgega
¢asa, ne pa za resno stvar z resnim ozadjem. — Koliko
lepih govorov o kulturnih nalogah nemSkega naroda
tudi na slovstvenem polju sem Ze slifal po katoliskih
shodih in drugih prireditvah, ki jim je vse pritrjevalo
in jih odobravalo! Ko pa si jih hotel — potem ko so ti
vneti poslufalci z vr&kom piva ali litrom vina malo
zalili svoje navduSenje — pritegniti k vaZnemu slov-
stvenemu podjetju, ali jih pridobiti, da kupijo kako iz-
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