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Garderober zgodbe 

V določenem trenutku mi je začelo vse padati iz rok. Zlasti potem, ko 
Marek se okoli poldneva prebudim (kajti po celem dnevu dela in občevanja z 

Soltvsik bližnjimi sedim in se navadno do petih silim pisati). Tako se mi je vsak dan 
še pred hejnalom, ki oznanja splošno sredino dneva (razen za mene), po­
srečilo kaj razbiti. Nerodno sem lazil okrog, si vedno znova mencal oči in 
si potem ves potrt ogledoval lupinaste črepinje lepih predmetov, ne govorim 
o tem — zakaj neki bi — da večkrat tudi dragih, ker je to gotovo manj 
pomembno kot navezanost (zlasti najbližjih, jaz se namreč s težavo navadim 
na stvari, ki se razbijejo) ali kot spomini, povezani s temi predmeti. 

Zato me je vsako popoldne razjedalo obžalovanje. Končno sem moral 
pomisliti tudi o sebi. 

Sedel sem. Podprl sem si brado, kot je treba, z roko. Pa sem se v hipu 
zavedel, kako je to neumno, kako mora biti to videti zoprno. Zasmejal sem 
se — smeh je zazvenel kot vešala — negotovo sem vstal; stopajoč proti 
vratom sem menda po naključju pogledal v ogledalo. V ogledalu je bil 
norček. Pomislil sem, da je gotovo to ogledalo vsega krivo; še enkrat sem 
pogledal tja — da bi videl norčka vseh norcev, ki se je povrhu začel še brž 
trkati po glavi. Za trenutek sem osupnil, da ne bi mislil, da moram uničiti 
vse svoje papirje. 

Tako sem zamrl. Za mojim hrbtom cvetejo akacije; so že stare, vozlate, 
trdožive, posadili so jih še Avstrijci. Tam obraščajo rjavo rdeče zidove utrd­
be, ustrezno spremenjene v skladišča in nočna zatočišča cvilečih mačk. Vse 
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to je tam, a tega ne vidim, ker moja okna gledajo v nasprotno stran, kjer 
razsaja sivina blokov, zato pa je ob gorskem vetru mogoče videti celo Tatre. 
Okna imam na jug — nemogoče se je ubraniti vsiljivosti sonca, ki se po­
smehuje moji melanholiji. 

No, prekrasno! Le tako naprej in od mene bodo ostale le nekakšne 
krpe, prgišče čenč, vzdihov in zarodek velike pozabe. Le tako naprej. Pred­
meti — nekateri še prijazni — se bodo maščevali za krivice, ki sem jih z 
zoprnimi slonovskimi kretnjami storil njihovim sorodnikom. Le tako naprej, 
pa bo metafora usahnila v žalovanju za mesenostjo najdrobnejših realij, ki 
so v ogorčenju otrpnile, ker so čutile, da sem jih obsodil na brezposelnost. 
Le tako naprej in kruh bo postal zame krušeča se glina in skoz odprta vrata 
balkona bodo stopale osebe z zaprtimi usti, robate in s površnimi skrivnost­
mi, kakor sem jih na hitro ustvaril, da bi počakale na privoljenje založnikov. 
Tedaj bodo imele vso pravico, da se dokopljejo do mene. In storile bodo to 
in molče me bodo trgale in ne bodo več prosile, da bi prišle do svojega 
pravega glasu. 

Zamrl sem v tej negibnosti za dlje časa. Zdramil sem se, vse me je 
bolelo in namesto toplo mrmrajočega sonca sem zagledal pomirjevalno 
lesketajoč se, popolnoma okrogel mesec medeninaste barve. Oddahnil sem 
si. Prišlo je nekaj zračne živahnosti, bolj sveže in nekako sinje barve. Vse 
to me je pobožalo po glavi, me mimogrede objelo okoli ramen; spet sem se 
počutil kot pacient, zahvaljujoč se Stvarniku, da v blazno modrino prostran­
stva ni uvedel kot neon bleščečih se novcev. 

V določenem trenutku mi je začelo vse padati iz rok . . . V blazni tišini 
noči sem planil pokonci; trgal sem list za listom, dosledno, vse svoje roko­
pise. Kupe sem znosil na balkon, nato sem drobne koščke metal iz enajstega 
nadstropja; na trenutke sem razmišljal o predpisih za red, vendar v poseb­
nem zanosu nisem pazil na nič. Pri zadnjih listih me je objel jutranji svit. 
Zamrl sem. Spočite srake so se pognale z lepo razprostrtimi perutmi, ki so 
razkrivale srebrnino. Ce bi šel po njihovem zgledu, bi se rešil strašne, motne 
teže, ki so mi jo naložili — o groza — vsi odvrženi listi. Nevarno sem se 
sklonil, le še malo me je držala ograja balkona. Začutil sem, da me nekaj 
tišči ob stegnu. Hitro sem se odsunil. Nisem mogel obdržati ravnotežja; 
padel sem na varno stran. Ko sem ležal na balkonskih deskah, sem otipal 
v žepu tisto, kar me je tiščalo: ključ od najglobljega predala pisalne mize, v 
kateri so stlačene kopije vseh mojih rokopisov. 

Za vrati je kovinsko odjeknilo. To pomeni, da so tokrat vendarle pri­
nesli mleko tudi zame. V divjih skokih sem pretekel sobo. Za trenutek mi 
je v ogledalu švignil obraz norca. 

PREPLAH 

Prosim vas, če človek že ima prijatelja, ga je treba pač spoštovati. Kaj 
pa pomeni beseda spoštovanje; no? Pomeni poleg vsega drugega tudi vza­
jemno brezpogojno iskrenost — iz nje izvira simpatija. No, jaz sem med 
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srečneži: jaz imam prijatelja. 2e dobrih nekaj let, že štiri leta. To je mlad 
človek, v tem trenutku ima enaintrideset let. Kadar pride k meni, takoj 
prinese poseben vonj mladosti; brez sramu lahko gledam prijateljevo kožo, 
še kar gladko — na njej se zarisujejo drobne črte prvih moških gub. Ta 
koža je malo rožnata, morda tudi malo zagorela. Rjav. Rjaveč — vranec — 
mislim večkrat pri sebi in se zraven počutim kot kakšen nadrealist, a to spet 
v zvezi s prijateljevimi teorijami, v malem prstu — in žal tudi v besedah — 
ima določeno področje umetnostne zgodovine. Prihaja k meni, prinaša to 
in ono — v glavnem uporabne predmete: tobak, mila za britje, nove britvice, 
redke konzerve. 

Tako si ga ogledujem in nihče ne sumi, da bi šlo za kaj drugega, kot 
le za estetsko vnemo, bi rekel, brez interesov. Gledam ga in kdaj pa kdaj 
prisluhnem temu, kar mi pripoveduje o sebi. On je namreč čvekač. 

Razgovoril se je. Ves raztresen, razgret (toda nikakor ne preplašen) mi je 
začel pripovedovati o nekakšni grozni štoriji, v katero se je nazadnje zapletel. 
Namreč on, doslej dober in ljubeč oče, se je počutil — kot si upa trditi — 
osamljenega in ko je naletel na neko, menda sploh ne kaj zanimivo žensko, 
se je z njo zbližal in . . . Prisegel je, da mu je rešila življenje; da zaradi 
nekakšne iskre — stika s to žensko — in samo po zaslugi tega, ni storil 
samomora. Baje ni imel kam pogledati, da mu smrt ne bi gledala v oči. No? 
Prelagal je nogo čez nogo, potem krožil po moji sončni sobi, me vprašal, če 
vse to razumem, jasna stvar, sem odgovoril, da je normalno, a se nisem 
obvladal v ogorčenju in sramoti. Kajti v določenem trenutku sem v velikem, 
od starosti potemnelem ogledalu v kotu sobe zagledal sebe — kako že nekaj 
naklepam . . . Kaj storiti. V naslednjih dneh sem prežal na malem trgu z 
zelenico, kjer se je prijateljeva žena rada sprehajala z dveletnim malčkom, 
ko je bil mož v službi. Tretji dan sem jo prestregel. Čudovita — svetla. 
Povedal sem ji vse, kar mi je zaupal prijatelj. Nisem smel zadrževati v sebi 
tega strašnega drgeta. Ona je poslušala do konca. Pogledala me je tako, kot 
da mi bo pljunila v obraz, ali kakor da je že pljunila . . . Zakričala je: — Saj 
mi je sam o vsem tem povedal! Ali se vam je tako mudilo na pogreb? 

Hitro sem odšel. Nisem mogel reči na svidenje, kajti cinizem človeka 
zledeni. Prijateljeva žena, njen žalostni obraz, mi je migljal pred očmi. Kaj 
onadva zdaj počneta in diskretnost, diskretnost — te misli so mi rojile po 
glavi; na noben način se jih ni bilo mogoče otresti. Zdaj stojim doma pred 
ogledalom. Nasmiham se sebi prisrčno. Vidim svojo obleko. 


