poudaril njenega osrednjega vozla. Navkljub izrazito epskemu talentu se ni
uspel izziveti v romanu: njegov daljsi pripovedni tekst »Ljudje iz kletic je Zzal
torzo. Ko to ugotavljamo, moramo seve upostevati posebne pogoje. v katerih
je pisatelj ustvarjal.

Necesa se clovek nehote spomni: Mar ravnamo vedno dovolj previdno
z naSo kulturno dedig¢ino? Tako radi, véasih 7e kar z bolestno naslado in pri-
zadevnostjo i8¢emo za vsako ceno tuje vplive in jih sploh ne lo¢imo prav in
ostro od literarnih vzpodbud, mimo naSih resniénih vrednot pa hodimo z za-
vezanimi ofmi. Na to sem mislil. ko sem prebiral Cufarja. in bilo mi je

skoraj tezko. 3
Marjan Brezovar

BORIS PAHOR, ONKRAJ PEKLA SO LJUD]JE

Boris Pahor prav gotovo ni iz trenuinih nagibov izbral teh Camusovih
besed za motto svojega romana: »Bolj kakor godbe na kriziséih so prav ti
oznanjali resni¢no odreSitev, Zakaj ti zavzeti pari, tesno oprijeti in skopi v
besedah. so sredi truséa z vsem zmagoslavjem in z vso krivicnostjo srecnih
Ijudi potrjevali, da je kuga premagana in da terorja ni vet.c Camusova pri-
spodoba je jasna, preprosta in tudi nazorna. Ali ni prav intimna sreéa ljudi
tisti najbolj prepricljivi in obenem tudi elementarni dokaz, da se je ¢lovek
v resnici moralno odredil, ko je premagal nasilje? Zal pa se je v novem Pahor-
jevem romanu ta zamisel, ki je vsekakor vredna literarne obdelave. izrazila le
kot dober avitorjev namen; kajti z romanom Onkraj pekla so ljudjet pisatelj
ni uspel potrditi poetiene in moralne vrednosti Camusove prispodobe. Poskn3al
se je sicer priblizati njenemu jedru. vendar pa se njegova pripoved zaradi
nejasnega idejnega tkiva nikakor ni mogla iztrgati iz togih okvirov nerazgi-
bane in sentimentalne ilustrativnosti.

Tok dogodkov v romanu je kaj preprost. Mladi trzaski intelektualece in
antifasist Igor Suban je prezivel strahote nacisticnih koncentracijskih taborisc.
Ob koncu vojne se je znafel v Parizu, od koder so ga poslali v sanatorij za
tuberkulozne bolnike. Tu je spoznal bolnisko sestro Arlette in se tako rekoé
na prvi pogled zaljubil vanjo. Ljubezenski in intimni odnos do mlade Fran-
cozinje je pravzaprayv le okvir. v katerem se Suban ¢élovetko obuja in preraja.
Materina bolezen je vzrok Subanove nenadne vrnitve v rodno trzaSko mesto:
tja se odpravi S ne povsem ozdravijen. a s prepridanjem, da mu je Arlette
i kljuly lo€itvi vendarle namenjena. Toda s to skopo zgodbo je pisatelj Zelel
poseci globlje v vojne in povojne dozivljaje deportiranca. kakor pa bi lahko
sklepali iz gradiva, ki je, mimogrede povedano, mocfno aviobiografskega iz-
vora. 7 usodo lgorja Subana je pisatel] Zelel zlasti v psiholoskem pogledu
vsestransko orisati ¢lovesko alienacijo deportiranca in njegovo vnoviéno po-
¢lovegenje, Subanov primer nikakor ni enkraten. zakaj interniranec, ki se je
znaSel v rajhovskih taboris¢ih kot o¢ividec in trpin na pragu samega krema-
torijskega pekla. ob koncu vojne ni bil le telesno strt in izmufen Elovek, marved
-50 tabori¢ne strahote zapustile v njegovi duSevnosti zelo tezke posledice.
V globinah take duhovne invalidnosti se namreé krijejo razofaranja. obup in

! Boris Pahor. Onkraj pekla so ljudje. Str. 542, Oprema Uro¥ Vagaja.
Zalozila Drzavna zalozba Slovenije: Ljubljana 1958,




nemo¢ in zastavljajo razumu usodno vpraSanje: ali je po tolikih grozotah sploh
¢ mogode verovati v kaj? In pisatelj nam s svojim romanom ponudi odgovor:
mlada in ¢ista ljubezen naj bi bila mimo zdravniske terapije v sanatoriju tisti
blagodejni in vsestransko delujoci lek, ki naj deportirancu, kakrien je lgor
Suban, povrne duhovne in moralne moci in obudi v njem pripravljenost za
novo zivljenje. Subanove zdravljenje in po€asna Custvena regeneracija v lju-
bezni, ki raste iz telesne pomiritve v sréne. se neprestano, v zacelku romana
moéneje, potem pa vedno slabeje. prepleta s spomini na doZivljaje v tabori-
seih. Kazumljivo je seveda. da imajo ti Subanovi spomini docela svejevrsten
snacaj. Nikakor niso namre¢ mehanic¢no in neprizadeto obujanje podob iz neke
daljne, ceprav tezke preteklosti, marved zivijo v junaku kot bistveni sestavni
del njegove trenutne zavesti. Preganjajo ga kot zli dubovi in zavirajo njegove
¢ustveno ozdravitev in pomiritev. Zato se Igor Suban le s tezavo osvobaja
mucnill blodenj in spominov na mnoZi¢no pobijanje in umiranje v taboriséih,
In prav ta pocasna. teZavna in zamotana duhovna in €ustvena prebuja bi
morala predstavljati jedro novega Pahorjevega romana.

Toda pisatelj ni bilo kos izredno tezavnim nalogam, ki mu jih je zastavil
svojevestni Subanov  duSevni problem. Zgodba o Subanovem trpljenjo, po-
nizanju in o njegovem tezavnem vkljuCevanju v ¢lovetko skupnost se o je
namred spremenila v nekaj, kar ima le rahlo zvezo s prvoine aviorjevo za-
mislijo. Na ve¢ kot pet sio siranch je pisatelj razpredel hisioriat malo pomemb-
nil in nezanimivih ljubezenskih nesporazumov in krhkih intrig med moskim in
7ensko. Zato ni pretirano, ée recemo, da se bralec znajde v resnih dvomih, ali
lista po obicajni ljubezenski kroniki ali pa naj is¢e pod konvencionalno podobo
te zgodbe vendarle dramo ¢loveka, ki se poizkufa iz taboriStnega sveta vrniti
v omir, v ¢loveenost, na svoj dom in na delo. Subana lahko uvrstimo med tako
imenovane nejasne in ne do kraja izoblikovane junake in zato mu komajda
lahko verjamemo. da nosi v sren svoji razvitosii in trpljenju primerno mero
prekletstva in lepote sveta, ki mu pripada. Pri vsem sposiovanju do pisate-
ljevega dela in tudi do avtorjeve dobre volje moramo zapisati: tudi Pahorjev
roman Onkraj pekla so ljudje je eden izmed znacilnih poganjkov vseobée
sentimentalnosti in hipertrofiéne neZznosti v nasi sodobni literaturi. lz take
prsti kajpak ne more zrasti delo epskega znacaja, tem manj pa pripoved z dra-
goceno miselno izpovednostjo. Namesto Subanovih duSevnih in emocionalnih
metamorfoz, ki bi nas utegnile preiresti s svojo vsebino in z nenavadnimi na-
Kljuéji, prebiramo ganljivko. Roman o Igorju Subanu in Arlette sodi zato med
konvencionalne ljubezenske zgodbe, ki utegnejo zadovoljiti le manj zahtevnega
bralca. Tistega. ki v knjigah ne i8¢e dopolnitve ali razSiritve svojega zornega
kota., nazorov in zZivljenjskih obéutij. marveé le potrdilo in opraviéilo za svoj
mali svet brez razgibanih zivljenjskih perspektiv. Korespondenca med obema
ljubimeema. ki ima v romanu zelo vaZno mesto, je takinega kova, ko da bi
jo pisala dva mladoletnika. katerih spoznavni svet fe ni prerastel utesnjenih
obzorij, pridobljenih v folskili klopeh. In ¢e je v Arletti vsaj nekaj objektivne
opore za mentaliteto, kakrino ima na priliko teenager (toda piscevo pero je tudi
v orisu njenega znacaja zastalo pri prvih zavojih), pa se nas pri prebiranju
Subanovih pisem poloti malodugnost. Ali je Igor Suban res politi¢ni jetnik, ki
je skusil vse grozote hitlerjevskega nasilja? Vemo. da so trpljenje. beda. poniza-
nje, lakota in nasilje uniéili duhovno konstitucijo marsikaterega deportiranca
tako temeljito. da je bil ob resitvi iz taboris¢ sposoben samo Se hlipanja. joka
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in nejasne artikulacije. Toda vprafati se moramo, kaj ima opraviti taksen ali
podoben duhovni in felesni zlom s Subanove naravnost maliciozno ljubosumno-
stjo, s primitivnimi obéutki namisljencga rogonosca in z njegovo bolesino
nezaupljivostjo. Le s tezavo namred doumemo., zakaj se pisatelj. o Kkaterem
vemo, da spostuje svoj poklic, tako nedomiselno izpoveduje. in to v romanu.
v katerem se je mamenil izre¢i prekletstvo nad peklom in izpovedati upanje.
da ¢loveku kljub vsemu nasilju in premisljenim ubijanjem ni mogoce izirgati
iz duge humanisti¢nih idealov, iz srca pa vere v prilodnost. Odnos med Su-
banom in Arlette %e zdale¢ ni podoba romantiéno heroitne ljubezni, v kateri
sta Custvo in opozicija proti nesmiselnemu vojnemu klanju ekvivalentna. Pri-
mer take protivojone ljubezenske drame je Hemingwavey roman Zbogom grozje
(A Tarewell to Arms). v katerem, mimogrede receno, smemo videti oddaljenega
sorodnika Pahorjevega rvomana., Pisateljevo delo pa kljub visokemu in obeta-
jo¢emu naslovu ni veé kot anckdotitna konstrukeija ljubezenske Storije. kakr-
gnih je sicer nma pretek in ki so zaradi svoje znatajske anomimnosti brez
veltjega pomena za literaturo. Ce bi mogli vsaj za hip verjeti v mladosino
neizkusenost Arlette in za Subanovo ljubosumnostjo zaslutiti resnicne muke
srea. bi roman postal vsekakor bolj prepri¢ljiv. kakor pa je sicer. Toda v kon-
strukcijo, katero opremlja pisatelj z raznovrstnimi in protislovnimi doemisli-
cami. kot da bi tjavdan krasil drevesce. nikakor ni mogote verjeti. Nobena Se
tako bogata intelektualna domiselnosi ne more s pridom zamenjati tistega. kar
lahko ustvari le resniéno umetnisko doZivetje snovi in zgodbe.

Stevilni politiéni in literarno publicistiéni ekskurzi ne morejo romanu po-
sredovati tistega Cara. ki ga ni bila sposobna ustvariti avtorjeva fantazija.
Zaman oba junaka v razgovorih in pismih omenjata razne pisatelje in njihova
dela. in bolj ko sta pametna in razgledana, manj so Arlettine in Subanove
besede in misli v naravnem in logicnem soglasju z njuno duhovno in céusiveno
fiziognomijo. Ta izobrazenost je le navidezna. Prejkone potrjuje, s kakinimi
zamotanimi vpradanji se je muéil avtor zlasti tedaj. ko se je nameni] opisovati
hizarne odtenke custvene in intelektualne narave obeh glavnih oseb in tako
osvetliti psihi¢no-erotiéne vibracije deportiranca v sreé¢anju z mladim dekletom.
ki se ga vojni ¢as ni v nobenem pogledu dotaknil.

Tudi v romanu Onkraj pekla so ljudje se je ponovila stara hiba Pahor-
jeve pisateljske metode. Svojo zgodbo o internirancih je pisatelj skréil na
opis dveh oseb, Arlette in Igorja Subana. ki je v mmnogih ozirih aviorjev dvoj-
nik. Ta nekoliko ozkosréna aviobiografi¢nost je pregnala Subanove bolniske
prijatelje in tovariSe v skromne epizodne vloge, feprav v nekaterih izmed teh
oseb lahko slutimo za literaturo zanimive usode (Nalecki. Charles itd.). Le
zaradi pisateljskega samoljubja se je avtor. v Skodo svojega dela. odrekel na-
ravnim razseznostim, ki jih je zahtevala tematska osnova romana. in zmanjsal
Subanov delez v evropski diaspori po koncentracijskih taboris¢ih. S tem pa
se je seveda odrekel Se zadnji moznosti. da bi posegel SirSe in globlje v veliko
zgodovinsko ozadje. pred katerim se razvija usoda njegevega junaka. Intimni
svet Subanovili najblizjih tovarifev iz taborii¢a in sanatorija bi lahko priéal
o nekaterih znaé&ilnih psihologkih in ¢ustvenih razpolozenjih ob koncu vojne.
ko so se odprla vrata je¢ in taboriZ¢ in so milijoni slekli uniforme, vracajo¢ se
na svoje domove z devizo: Nikeli veé!

Naj ponovimo staro resnico: Car vsakega velikega literarnega dela je tudi
v avtorjevem miselnem. da. celo Tilozofskem odnosu do sveta. druzbe in ¢loveka.
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Kristalizacijska tocka tega odnosa je zapopadena v idejni, v umetniski resnici
izpovedi. Tega ¢ara Pahorjev roman nima. Avtor ni uspel braleu prikazati
modernega pekla, ki ga je sredi dvajselega stoletja ustvarila totalitaristi¢na
ideologija. Zato tudi v njegovem romanu nismo spoznali ¢loveka, ki je dozivel
in tudi prezivel ta pekel, a vendarle kljub bolecinam in ponizanjem. ki jih je
skusil, ne i8¢e ob zmagi nad nasiljem mascevalne negacije modernega luci-
ferstva, marvec si prizadeva odkriti etiéni smisel novega Zivljenja. prispevajol
take svoj, iz trpljenja porojeni delez k oblikovanju novih druzbenili nravi in
intimne cloveske srefe, ki sta je ¢lovek in ¢lovestvo vredna po toliko moriséih,
grmadah, krematorijih in tolikem duhovnem nasilju. Kakor je resnica. da
pisateljstva in sploh umetnidtva nikdar ni mogoce omejiti z nalogami praktic¢-
nega znacaja. tako je tudi res, da zivi vrelee velike literature nikdar ni izviral
iz nezanimivih in ¢loveSsko malo pomembnih stvari vsakdanje privatnosti. Zakaj
pisateljeva beseda se je rodila tudi zato, ker sile, gospodujode ¢loveskemu rodu,
niso priznavale suverenosti ¢loveka, marve¢ so z vsemi sredstvi krhale moralno
in duhovno svobodo posameznika in druzbe, Koliko literarnih del je Ze utonilo
v pozabo. tudi v nadi majhni in mladi literaturi, ker je njihove avtorje za-
dovoljila goljuliva zunanja podoba dogajanja. Toda pisatelj je stvarnik, ki
mora stremeti. da bi bil €im popolnejsi: njegovo delo mora vsebovati zivo
resnico, brez kutere svobodni &lovek ne bi mogel Ziveti in moralno napredovati.
Te resnice Pahorjev roman ne izpoveduje. In ¢e to delo odbija braleca z ncko
cudno custveno vsiljivostjo, si ta pojav lahke razlozimo le s premajhno globino

Pahorjevega pisateljstva
o =] 3 Je v . .
Bojan Stih

IVAN RIBIC, 5IN

Nikoli si nisem dovoelil v recenzijah ostre in jedko odklonilne sodbe, ne
morda zavoljo konvencionalne vljudnosine geste ali zaradi tega ali onega po-
stranskega motiva, S¢ manj seve, ker bi tak kritiéni izpad terjal vecjega umskega
napora, zukaj naposled smo si lahko na jasnem, da je ruditi vedne najlaze in
vsaj v nekem smislu tudi najbolj popularno. Morda je moja misel naivna ali
morda celo preveé pretenciozna. res pa je, da sem na tihem vedno veroval, da
ima pravilne usmerjena krittka mimo ze znanih in sto in stokrat. véasi dovelj
suhoparno. u¢enjasko razélenjenih namenov Se neki drug, intimnejsi, pa vendar
dovolj funkcionalni znacaj: da utegne umetnika v ustvarjalnil krizah in iskanjih
pravilno usmeriti in mu dati novih vzpodbud in impulzov. Tudi zategadelj
naj kritika vedno skrbno izluiéi in poudari vrednote. na osnovi katerih talent
lahko raste. in opozori na Sibkosti, ki zavirajo njegov razvoj. Ta »dobrona-
mernost: nas seve ne odvezuje od odkrite kriticne besede, kadar opazimo pri
katerem koli ustvarjalcu, da so ga njegova iskanja zavedla na stranpoti. V takem
primeru. se mi zdi. sta ostrina in nedvoumnost najbolj na mestu.

Naj takoj preidem k jedru: zdi se, da je zafel Ivan Ribi¢ z novim pri-
povednim delom v nekoliko neroden polozaj. Ne da bi naStevali njegova dela,
ki so Zela upravideno priznanje, naj pribijemo kar takoj, da je izprical Ze
veckrat resniden pripovedni talent. Vendar, trenutno je v ustvarjalni zagati;
v krizo ga je nedvomno prignala tista svojevrstna sprerac¢unanoste v literarnem
snovanju, ki jo je neki kritik pri njem Ze zgodaj opazil in odklonil.
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