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M O J A P I S A T E L J S K A P O T 

Mladina me rada vprašuje, kaj me je že v mladih letih gnalo k pisanju. 
Odgovarjam ji, da bržkone prirojena strast do pripovedovanja, ki jo je netila 
burno snujoča domišljija. Le tako si lahko razlagam prve li terarne poskuse že 
v času, t o sem še hodil v ljudsko šolo in se mi ni še niti sanjalo, kaj je besedna 
umetnost. Tem poskusom sem se posvetil s posebno živo vnemo, ko sem se vrnil 
z vajeništva v Kranju. Bral sem vse, kar mi je prišlo v rake, in pisal pesmi in 
črtice, ki sem jih pošiljal vsem listom in revijam. Brez uspeha, kar je bilo 
umljivo zaradi pomanjkljive izobrazbe, mladosti in neizkušenosti. Izjema je bila 
črtica »Vstajenje«, ki je bila priobčena v tržaškem tedniku »Družinski prijatelj«. 

Na učiteljišču so se mi nasmehnili prvi skromni uspehi. Skupina dijakov 
v Gorici je izdajala ciklostiran li terarni list »Alfa«, ki sem mu bil sourednik in 
glavni sotrudnik. Ko smo si ga drznili tiskati, je moral prenehati . Pesmi sem 
priobčeval v »Vrtcu« in v leposlovni prilogi dijaške »Zore«. Nekaj črtic sta mi 
natisnila goriški »Primorski list« in »Domači prijatelj« Zofke Kvedrove. Tej sem 
že zelo zgodaj pošiljal svoje l i terarne poskuse, ona edina mi je odgovarjala 
ter mi dajala v pismih nasvete in spodbudo. Bil sem še dijak, ko mi je nekaj 
pesmi sprejel »Dom in svet«. Tedaj mi je ravnateljstvo učiteljišča prepovedalo 
karkoli priobčevati s pravim imenom; za to bi moral imeti posebno dovoljenje 
višjih šolskih oblasti. Zatekel sem se k psevdonimom. 

Za pravi začetek mojega l i terarnega ustvarjanja imam leto 1914, ko sem 
bil že učitelj. V »Mentorju« in posebno v »Domu in svetu« sem priobčeval pesmi 
in prozo in razen drobiž, s katerim sem izražal odpor proti vojni, zaradi česar 
je cenzura pobelila nekatero stran imenovane revije. Vzbudil sem pozornost 
ljubljanske policije, ki je nato plenila moje rokopise že na pošti. Imel sem hišno 
preiskavo in bil kazensko premeščen v drug kraj , a ko sem bil leta 1917 vzet 
k vojakom, sem moral nemudoma v vojsko. Ker me je spremljala oznaka »p. v.« 
(politično osumljen), sem se kmalu znašel v Galiciji in Bukovini. Drugih po
sledic na srečo ni bilo, ker je bila medtem gališka fronta že utihnila in ker so 
se proti koncu vojne razmere v Avstriji naglo spreminjale. 

Meseci, ki sem jih preživel v vojaški suknji, so naredili globoko zarezo 
v moj pisateljski razvoj in ga za več časa ohromili. V polnem mladostnem zaletu 
sem čutil, kakor da so mi pristrigli peruti. Tudi v pičlih dveh letih po vojni, ki 
sem jih kot časnikar preživel v Ljubljani, se nisem prav našel, dasi ne morem 
trditi, da sta mi neplodno potekli. Kmalu po vojni sem opustil pesnikovanje, 
dasi sem se v prvih poskusih bolj nagibal k poeziji kot k prozi. Menda je 



pesem spočetka bolj odgovarjala moji mladosti in čustveni zanesenosti. Končno; 
je zmagal pripovednik. Tudi pozneje me je še kdaj zamikalo, da bi svoje misl i ' 
in čustva izrazil v verzih, a to so bili samo trenutki. Menda mi je življenje] 
pozneje nudilo premalo miru in zbranosti za poezijo. ^ 

Za mojo l i terarno rast in razvoj je bilo odločilnega pomena, da sem s e ! 
vrnil v Slovensko PrimoTJe, kamor me je z rahlimi očitki vedno bolj v lek lo! 
srce in od koder sem dobival prijazna vabila. Vrnil sem se •— ne kot uči te l j , ; 
ampak kot urednik družinskega mesečnika »Mladika«. Doma sem našel posebne i 
razmere. Četudi so Italijani s prvega početka na vsa usta obljubljali, da bomo] 
imeli Slovenci pod Italijo več narodnih pravic, kot smo jih imeli prej pod i 
Avstrijo, so te obljube ostale samo na papirju. Preganjanje slovenskega življa J 
na Primorskem se ni začelo šele z nastopom fašizma, marveč nam je že pred- ; 
fašistična Italija vedno bolj omejevala narodne svo'boščine. Razlika je bila samo 
v metodi, a cilj je bil isti; fašisti so ga zasledovali le z večjo nestrpnostjo in 
krutostjo. 

V teh razmerah, ko so bili mnogi naši ljudje prisiljeni zapustiti svojo ožjo i 
domovino, je v Slovenskem Primorju vedno huje primanjkovalo kulturnih delav- i 
cev. Po vrnitvi se mi je od vseh strani ponujalo delo, ki sem se ga oprijel i 
povsod, kjer se je nudila potreba in kakor mi ga je narekovalo srce in razmere, i 
Bil sem v prvi vrsti pisatelj in časnikar, urednik raznih listov in revij , nekaj 1 
časa tudi ravnatelj »Narodne knjigarne« v Gorici. Slednjič, ko so nam zatrl i i 
šole, društva in liste, mi je ostalo samo pero in urejevanje publikacij »Goriške I 
matice«. Izdajanje knjig je bila poslej edina oblika našega kulturnega izziv-1 
Ijanja, ki nam je ostala. Založniške dejavnosti nam fašisti do nove vojne niso? 
izrecno prepovedali . Računali so, da bodo knjige same po sebi nehale izhajati, i 
ko izumre starejša generacija, mladino pa so imeli že na pol za poitali jančeno. J 
Ta račun ni bil čisto brez podlage. Preveč naših ljudi se je izselilo pred p re - ; 
ganjanjem in v boju za kruh, mladini, ki je hodila v itali janske šole, pa je bila " 
slovenska knjiga že težje umljiva kot italijanska. Zaradi tega se je nak lada ; 
naših knjig iz leta v leto občutno krčila. j 

Vendar te poslednje postojanke nismo hoteli zapustiti brez boja. Pr imorski ; 
Slovenci so radi segali po knjigah, ki so igrale važno vlogo za ohranitev naše 
narodne zavesti in slovenskega jezika. Toda če fašisti naše založniške dejavnosti 
niso naravnost prepovedali , so jo ovirali, kjer in kakor so jo mogli, da bi ji j 
spodrezali korenine. Da bi dosegli svoj namen, se niso sramovali prav nobenega j 
sredstva. Navedel bom samo neka te ra izmed njih, četudi morda ne v kronološkem i 
vrstnem redu. Začeli so s preganjanjem poverjenikov naših knjižnih d ružb ; 
(Goriške matice in Goriške Mohorjeve družbe), češ da nimajo za to oblas tvenega; 
dovoljenja. Nekater i izmed njih so bili obsojeni na zapor ali na konfinacijo,; 
posebno tisti, ki so širili slovenski abecednik »Prvi koraki«. Nato so si na lepem i 
izmislili, da naši pisatelji ne smejo opisovati primorskih krajev in ljudi. Zaradi j 
tega je bila zaplenjena Budalova povest »Med srci in zemljo«, ki se godi v^ 
goriški okolici. Potem so zahtevali , da naj bodo tudi v leposlovnih delih s l o -1 
venska krajevna imena pisana v italijanski obliki. (Primer najdete v Biblioteki; 
za pouk in zabavo, 19. snopič, str. 45, kjer stoji: »V sinjini so plavali nad Carso ' 
beli oblaki.« (Trst in Gorica sta postala »Trieste« in »Gorizia«, poitalijančeni soj 
bili tudi uradni naslovi založb. Nazadnje so zahtevali tudi pisateljevo ime v itali-< 
janščini ter končno še naslov knjige, kar je mejilo že na smešnost. Primer za i 
to je moja knjiga »Mrtvi se vračajo«. Ti popravki, ki smo jih morali vnesti, ko j 
je bila knjiga že natisnjena, so imeli namen, da nam povzročijo občutno ma- j 



terialno škodo in da nas naveličajo. Toda izkazalo se je, da smo imeli dobre 
živce; ustregli smo vsem njihovim zahtevam in tako reševali slovensko čtivo. 
Posebno občutljivi so bili glede mladinskih knjig. Niso marali, da bi prišlo naši 
mladini v roke slovensko (branje, »Mladina je naša, mladino nam pustite!« je 
nekoč jezno vzkliknil goTiški prefekt. Moja mladinska povest »Pestema«, ki je 
bila že natisnjena, zaradi tega sploh ni dobila dovoljenja in je izšla šele po 
osvobojenju. 

Ko vse to nič ni zaleglo in so se knjige dalje tiskale, četudi so izhajale 
z veliko zamudo, so se fašisti zatekli k novemu sredstvu. Nobena knjiga ni smela 
iziti, če ni za to dobila pismenega dovoljenja. Na dovoljenje pa smo včasih 
čakali tudi mesece in mesece. Nekatera knjiga je izšla šele približno eno leto 
po natisu. S tem je nastala za nas občutna materialna škoda, hkrati pa se je 
krčila naklada, ker smo izgubljali zaupanje naročnikov. Pogosto je bila usoda 
naše knjige odvisna od bolj ali manj napetih odnosov med Italijo in Jugoslavijo. 
Končno, ko je Italija stopila v vojno, je bila zatrta tudi »Goriška matica«, ki 
je med primorskimi založbami najdlje vztrajala. To je bil konec slovenske knjige 
na Primorskem. Slovenska t iskana beseda je zopet prišla s partizanskih samot. 

V Gorici in v Trstu je v količkaj znosnih razinerah izhajalo okoli trideset 
knjig na leto. Kot urednik publikacij »Goriške matice« (in z njo združene Knji
ževne družine Luč) sem posebno živo občutil pomanjkanje rokopisov, ker so bile 
meje pogosto tesno zaprte in smo bili zato povečini navezani le nase. Ce danes 
pomislim na to, se čudim, kako smo prebredli te težave. Primorske pisatelje smo 
lahko našteli na prste ene roke. Poleg mene Ferdo Kleinmayr (ki se. je podpi
soval tudi Ferdo Plemič ali Nande Vrbanjakov), Damir Feigel in Andrej Budal 
(ki se je podpisoval tudi Slavko Slavec in Ivo Dren). Iz drugih rok smo dobili 
kako poljudnoznanstveno knjigo ali spis praktične vsebine. Pisatelji smo morali 
zaradi t ega pogosto zgrabiti za pero. To je veljalo za vse, a posebno zame, ki 
sem 'kot urednik najbolj občutil pomanjkanje rokopisov. Nekatero delo, tudi 
leposlovno, bi brez te žive potrebe bržkone ni'koli ne bilo napisano. Lotevali smo 
se tudi prevodov, s katerimi smo za silo mašili vrzeli pri pomanjkanju izvirnih 
del. Pisali smo tudi knjige praktične vsebine, ker naročnikom nismo mogli 
nuditi samo leposlovja. 

V pomanjkanju izvirnih del je treba — četudi ne stoodstotno — iskati raz
lage za mojo plodovitost in naglico. Vprašanje honorarja je bilo bolj stranskega-
pomena. Pisal sem zmeraj z veliko lahkoto. Pri burno snujoči domišljiji mi je 
pero pogosto težko dohitevalo misel, naglica pa je tudi nekoliko v moji naravi . 
Nekatero delo sem napisal v tako kratkem času, da me je to danes skoraj sram • 
priznati. A največkrat •— skoraj vedno — me je kruto preganjal čas. Zgodilo 
se je, recimo pri zgodovinskem romanu »Človek proti človeku«, da sem dobil 
iz t iskarne že kr tačne odtise za prvo polovico, ko zadnja poglavja še niso bila 
napisana. Pri tej naglici je razumljivo, da ni bilo vse do kraja dognano in do
delano. A naj dostavim, da temu ni bila vedno kriva le naglica, temveč tudi 
premajhna samokritičnost. To skušam popraviti , ko pripravljam za tisk Izbrane 
spise. Mislim, da ima pisatelj , dokler je živ, ne le pravico, ampak tudi dolžnost 
do popravkov po svoji razsodnosti. 

Pridružujem se mnenju, da je moje pero •— z nekaterimi izjemami seveda 
— najmočnejše, kadar opisuje kmečko življenje tolminsko-cerkljanskih gora. Ni 
bilo brez pomena, da sem se ga učil spoznavati do svojega sedemnajstega leta. 
Iz te zakladnice sem po večini črpal snovi za svoje povesti in novele. Zaradi 
posebnih razmer se nisem mogel v tisti meri, kot bi se bil rad, dotikati vprašanj , 



ki so tedaj žulila primorskega človeka. To ni veljalo samo zame, ampak za vse 
primorske pisatelje. Fašisti bi bili izrabili vsak najmanjši povod, da bi lahko 
zatrli naše založništvo in tis'karne. Napisal sem sicer nekaj novel, ki so se do
tikale naših perečih vprašanj , a te so mogle iziti le na drugi strani meje in veči
noma pod izmišljenim imenom. Vendar pa me je ves čas živo mikalo, da bi 
v lepi besedi oživil del trpljenja zamejskih Slovencev pod fašizmom. Izbiral sem 
snovi — saj j ih je bilo na pretek •— in se slednjič odločil za Beneške Slovence, 
kii so p rav tedaj doživljali preganjanje slovenskega jezika v cerkvah. Zanje j e 
bilo to tembolj tragično, ker so bili sicer po veliki večini lojalni državljani. 
Tako je nastala zamisel za »Kaplana Martina Cedermaca«. 

O nastanku tega dela sem že dovolj pisal in se ne bom ponavljal. Dodam 
naj le, da mi je bilo v veliko zadoščenje, ko je našlo tako živ odmev v naši 
javnosti in posebno med Beneškimi Slovenci. Seveda tudi med Italijani, saj je 
bila knjiga takoj po izidu prepovedana. To povest ali novelo •— ne vem, v katero 
zvrst bi jo postavil —ocen ju je jo na splošno kot moje najboljše de-lo. Temu n e 
ugovarjam. Vendar mislim, da je še nekatero delo ali delce, ki je po svoji 
umetniški vrednosti na isti višini. To je seveda moje mnenje. Nesporno pa je , 
da daje delu posebno vrednost boleča aktualna vsebina, ki je še danes živa. 

Ker sem že omenil aktualnost, ki se v zvezi s sodobnostjo v literaturi tako 
rada poudarja, naj tudi o tem povem svoje mnenje. Po mojem je vsaka dobra 
knjiga, ki jo napiše sodobnik, tudi sodobna. Poudarjam: dobra knjiga! Pisatelj 
naj nam naslika nepotvorjen obraz življenja, tako bo skozi prizmo svoje no
tranjosti pokazal tudi na pereča vprašanja, ki mučijo sodobnega človeka. Ne 
cenim knjig, ki so pisane na tezo in me hočejo za vsako ceno o nečem prepri
čati in temu prizadevanju na ljubo potvarjajo tudi resnico. Pisatelj, ki hlasta 
po aktualnosti, je v nevarnosti , da mu izpod peresa zleti muha enodnevnica. Po
trebna je neka distanca do snovi, neki zaključeni strnjeni krog družbenega do
gajanja. S tem se ne umikam v preteklost, zakaj marsikaj, kar smo doživljali po 
vojni, je že zrelo za umetniško oblikovanje. Toda pri oblikovanju vseh snovi, 
naj bodo iz preteklosti ali sedanjosti, je glavni pogoj: umetnost. 

Pogosto se poudarja moj delež v mladinski književnosti. Ze s prvega po
četka sem ustvarjal tudi za otroke •— najprej pesmi, nato prozo •— dasi so bila 
vmes tudi obdobja molka. K pisanju za mladino me žene neki notranji nagib. 
Pri tem ne gre le za preprosto, lahko umljivo besedo, ampak da zadenem pravo 
struno, ki zazveni tudi v otrokovem srcU; Pogosto je treba čakati na pravo raz
položenje kot pri poeziji. Snovi nikoli ne zmanjka, zakaj otroški svet je bogat, 
skoraj neizčrpen za pisatelja, ki mu zna prisluhniti. Dobra mladinska knjiga 
mora biti taka, da nudi umetniški užitek tudi odraslemu bralcu, ki še ni zatajil 
otroka v sebi. Jaz na primer nič manj ne cenim svojih »Pastircev« kof to ali ono 
povest ali roman, ki sem ga napisal za odrasle. Kritiki mladinsko slovstvo po
gosto podcenjujejo, ker jim manjka otroškega duha, da bi ga pravilno doumeli. 

Ker sem že omenil kritiko, naj dodam, da je za pisatelja najboljša in na j 
zanesljivejša kri t ika — samokritika. Zal pa je za to potrebna neka distanca do 
dela, zakaj ko je to še sveže, se umika lastni presoji. Mlademu pisatelju seveda 
ne more biti vseeno, kaj pišejo o njem, in pogosto ves zbegan podlega krivim 
prerokom književnosti. Tako se je godilo tudi meni. A skoraj vselej •— ne bom 
rekel, da prav vselej — kadar sem se dal zapeljati od tuje sodbe, mi je ostal 
grenek občutek, da sem se izneveril samemu sebi. V zrelih letih tega ni bilo 
več. Pisatelj, ki si je že izklesal svoj obraz, sam dobro ve, kaj hoče, a tu je večni 
boj med voljo in močjo. Nikoli ne doseže tistega vrha, ki si ga je postavil za 



cilj. A če je dal vse, kar je bilo v njegovih močeh, je lahko miren tudi pred 
tujo sodbo. 

Moja pisateljska pot! Bojim se, da s tem, kar sem povedal, nisem izpolnil 
vašega pričakovanja. Težko je govoriti o sebi. Še marsikaj bi lahko dodal, a se 
nočem spuščati v podrobnosti. Naj ponovim, da je bilo zame kot pisatelja odlo
čilnega pomena, da sem se vrnil v Slovensko Primorje. Brez tega bi moj opus 
gotovo ne bil tako obširen in bržkone tudi revnejši po svoji umetniški vrednosti. 
Imel sem srečo, da mi ni bilo treba iskati založnikov in nisem mogel niti vsega 
napisati, kar sem obljubil. Hkrati pa so me duševno' oplajale in spodbujale raz
mere, v katerih je živelo primorsko ljudstvo. 

Nisem še odložil peresa. Čutim — kot sem zmeraj čutil •— da je pisatelje
vanje moj pravi poklic. Za vse, kar bi še rad napisal, ne bo časa ne moči. Ne 
pišem več s tisto lahkoto kot nekoč. Domišljija nima več tistega ognjenega 
zaleta kot v mladosti, ko mi je dvoje, troje misli hkrati sililo v pero. Tega ne 
odtehta znanje ne življenjske izkušnje, ki sem si j ih nabral. Ljubši bi mi bil noro-
glavi polet mladih let. A to je davek, ki ga je treba plačati starosti. 


