podobami v zrcalu, ki hlapijo kot meglice, zgoscajo pa se poteze obraza moza, v
katerem spoznavam sebe.

Tone Pavéek

BARVE V POKRAJINI

O barvah v pokrajini naj bi rekel kaksno lepo besedo. Prav. Toda o kateri od
mojih pokrajin? Mene je namre¢ doletela posebna, morda ne Cisto zasluzena sreca.
Imam dve pokrajini. V eno sem se narodil, bilo je to davno, tam doli nekje na Do-
lenjskem, v drugo sem, potohodec, privandral v zrelih letih. Prva je domovina, ki
jo otrok obide bos vsenaokrog, in si ji zvest kot materi sin. Tudi druga, Slovenska
Istra, prisvojena in pridelana v besedi in zemlji, lega po vseh mojih udih in sega
v duso, ¢eprav je prva pac prva. Med sabo se razumeta in v meni dopolnjujeta,
cetudi se ne ujemata ne v znacaju ne v govoru in ne v barvah.

Vsaka pokrajina ima svoj znacaj, svojo podobo, svojo osnovno barvo. Ne
menjava svojih znacilnosti, pa ¢etudi njeni prebivalci Sarijo in packajo po njenem
telesu z zgradbami — tujki, s samovs$e¢nimi igri§¢i, z ranami — kamnolomi ali s
Sirokopasovnicami, ki drzijo v nikamor, v izginotje lepote. Osnovna barva je vsaki
pokrajini dana, ostaja kot glavni ton, kot zivica govora, najsi ji letni ¢asi dodajajo
ali jemljejo radoZive barvne veselosti in zamisljeno resno strogost. Se mnogo bolj
kot pokrajina spreminja barve ¢lovek, gost v pokrajini, vse od prvih korakov do
zadnjega oddiha ali izdiha. Njegove barve zore z njegovimi leti in so tudi odsev
njegove duse.

Kot otrok sem videl okrog nase hise, v svojem prvem bosonogem svetu, vse
zeleno, zeleno, zeleno. Trave in trtje in drevje, vse zeleno in jaz kot Marko, ki
skace po zeleni trati. Bele barve zime nisem maral ne videti, $¢ manj jo obcutiti.
Hotel sem svojo zeleno. Mati je gledala drugace; videla je ¢rno in rjavo zemljo, ki
jo je kopala, sive dneve dnine na vasi, Se bolj sivo kupolo neba nad seboj, kadar ni
bilo kruha za otroke, a v€asih, ne samo v sanjah, tudi belega konja, zaprezenega v
koleselj in svetlo pisano ruto na svoji glavi. Bogve kakSne barve je mama gledala
v svoji mladosti, v lepih letih zaljubljenosti, v ¢asu pred poroko in kdo ve, sta se
ji sivina in ¢rnina zivljenja osvetlili na koncu potovanja iz Sentjurskega doma v
vecnost. In kak$ne barve je zdaj ta, nam tako neskon¢no neumljiva ve¢nost?

Sam sem svojo otroSko zeleno barvo mladosti v mladeniskih letih zamenjal za
modro, bolj natanko, za sinjo. Zaljubljencu je bilo vse modro, od neba do plavic
in lanu, vse sinje, sinje, kot so bile o¢i deklice sinjeocke. Tako je pijatelj slikar
vse, kar je slikal, oblekel v modro: potok, drevesa, hoste, polja, nebo, ljudi pod
njim, Se belo zimo je pomodril, Se preorana njiva in znamenje ob poti k njej sta
bila modra. Tako je videl, najbrz zato, ker je bil ve¢no zaljubljen, ¢e ne v Zzensko,
pa v svojo pokrajino ob jezeru in v vse lepo. Za lepoto pa mu je najbolj ustrezala
modra barva. Bila je njegova od zacetkov, ko je prijel v roke slikarski ¢opi¢, do
konca, ko je, zagotovo, odSel v svojo sinjino.
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Moja vztrajnost je manj trdna. S sinjega sem se vrnil k zelenemu. In pri tem
ostajam.

Barva Dolenjske je zelena. Zelena v vseh tisocerih odtenkih. Od svetle neznosti
prvih listi¢ev na bukvah in gabrih v hostah, od $e bolj rahlocutnih brsti¢ev na vinski
trti do mlade ozimne pSenice in do visokih temnej$ih pokonénih trav, ki padajo v
redi pod koso ali strojem in Se beze¢a prepelica pedpedika z zelenim poudarkom.
In je zelena visoka koruza in so zelene senozeti in zelene jesenske pase in zeleno
upanje povsod po dezeli, ki jo skrivnostno zeleni zelena Krka.

Zelena je barva Dolenjske.

Se takrat, ko trava nadene rumenkasti oprh, ko se v hostah listje pozlati in por-
javi, ko po goricah osamela trta odmetava zlato rumeno listje, da zveni na bakreni
struni odhajanja in se za zimsko belino spreminja v ¢rno razpelo, je vseeno vse-
povsod prisoten zemlje zeleni spomin, kot bi rekel Cene Vipotnik. Pojo¢, valujo¢,
prijazen zeleni spomin Dolenjske. Morda smo tudi zato Dolenjci veseli ljudje.

Zelena barva Dolenjske ima svoje sporocilo, svoj nauk: veselite se zivljenja.
Imejte ga radi, pa naj pride karkoli, krvava vojna ali ¢rna kuga. Zelena barva po-
meni rast, potrjuje zivljenje, nazdravlja upanju.

Ko pridem domov na Dolenjsko, ozelenim. Od vsega zelenega vsepovsod. Od
zelenih trav, travnikov, zelenega mahu v hostah, od spomladanskega zelenila na
bukvah in gabrih z neznimi odtenki vseh svetlozelenih barv, pa spet z jesenskimi
bakrenozlatimi prelivi nad zelenimi koSenicami, z zelenimi listi trte in z zelene¢im
upom med nebom in zemljo. In spet lahko vidim, kako na pomlad pastiréek z ze-
lenim klobukom na glavi, z zeleno preslico v ustih pase zelene krave in mu zeleni
Jurij piska na muzevno piscal. Gledam in se sprasujem, ali je Jurij ali sem morda
jaz, ali pa sva oba samo piscalka, na katero piska pi$ ¢asa. Sli§im zvok in za njim
melodijo, staro, znano, iz ¢asov minulega proscenja, ko ni bilo ne v preteklosti
in ne v prihodnosti ne ujme, ne nesrece, ne vojne, ne smrti. A vse je Sirom po
zemlji, ¢ez grice in doline, pa od zemlje do neba zeleno od spomladanske brsti in
od aprilskega ljubljenja. Tako cvete zeleni Cas pravljic in celo la¢ni zajci puséajo
ljudem za sreco Stiriperesne deteljice nedotaknjene.

Skozi zelena vrata Dolenjske smuknem na hitro k beli vili, v svet ¢arovnij in
potem ostajam v njem dolgo, vse dokler se pesem ne pretrga. In tudi pesem hoce
biti zelena.

Tako mi je Dolenjska zmeraj pomladna. Se jesenska ajda, ko zraste in zacveti,
spominja na pomladno cvetje, a njeno rdeckasto steblo na kri, ki krozi po mla-
dostnem pomladnem bilju. Le zima, ki hoCe vse prekriti s svojo belino, se upira
zelenemu. A vendar: visoke temne smreke, ki se zmagoslavno dvigujejo iz beline,
slavijo z zelenim, in pod belim prtom se Ze pripravljajo ilegalci, da butnejo v zeleni
razvrat, in ¢isto mlada, jeseni posejana Zita, so pod belino vsa nezno svetlo zelena.
Tako narava tudi pozimi oznanja osnovno barvo pokrajine: zeleno.

Sam pomnim, da sem bil na pomlad zmeraj enako neucakan kot zelenje pod
snegom. Komaj sem cakal, da bi v vinogradih po nasSih gri¢ih ostale na rjavi zemlji
le Se majhne zaplate nestopljenega snega, da pohitimo med trsje, na rez in vez in
kop, da prikli¢emo s soncem spomladansko zelenje. In potem vse dolgo leto en sam
uzitek: barve vinogradov so naj¢istej$a glasba na mavriéni lestvici samih svetlih
durov, samih toplih tonov, samih mogo¢nih zelenih akordov.

Gledas, poslusas, uzivas.

Zeleno, ki te ljubim, zeleno.
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Moja druga pokrajina je Istra. Lepa pokrajina, ki pa je Se lepsa s pridevnikom,
tako da se ji v tej dvojini rece: Slovenska Istra. Nismo se Se prav navadili na to
zvezo, ne zveni nam, trdim suhozemcem, domace, kot da nam ni prav ne po umu
ne po srcu. Jaz sem to pokrajino, to lepo Slovensko Istro, priposestvoval ali bolj
po pravici receno, prisluzil v dolgih Stirih desetletjih privajanja tuji zemlji, tujim
kamnom, tujemu drevju in tujim ljudem. Najprej sem se priucil, tujec, istrski trti,
zdaj sem ze dolgo z refoskim in z malvazijo na ti. Ko sem sprejel njuno govorico,
sem zacel razumevati tudi govor pokrajine, njen zven in barvo.

Ze ko stopis ¢ez Kraski rob, prestopis barvno érto, loénico dveh ozemelj. Izgine
zelena temota borovcev, sivobele skale s tisocletno trdnostjo zamejujejo suho-
zemstvo od sredozemstva, pogled se odpre in razsiri v novo prostranost, v drugo
zra¢nost. Zeleno zamenjuje sivooljnata barva dreves in trpko gospostvo sivobelega
kamna. Trpkost se mesa s slanostjo, zrak pa je bolj poln ozona, sonce bolj vsepri-
sotno, zemlja bolj skopa in Zelja po odhajanju ¢ez morje mocnejsa. Daljave, ki ti
pridejo tu naproti, so mamljive, najsi kot njihova sivina nezanesljive. Od tod menda
skozi stoletja vecno preseljevanje ljudi v teh krajih, mesanje ljudi, narodov, jezikov
in ob vsem edina osnovna barva — siva in edina stalnost — nezaupljivost.

Zelenje v Slovenski Istri je sramezljivo, skromno, potisnjeno v kot. Kot da
se ne upa gospodariti na svojem, se stiska med kamni, Skarpami, med kamnitimi
hisami z belimi baladurji in od ¢asa potemnelimi portoni, zleze na pergole za
kratko dobo od Jurija do Mihela, pa spet kot drugod, tam gori v Sloveniji zbledi,
porjavi in se skrije samo vase. Samo trpki brin, osamljeni borovec in visoke zelene
ciprese ob poteh in za zidovi pokopaliS¢ stoje kot temni strazarji med tu in tam,
od zelenila zivljenja do ¢rnine smrti. A vendar: kadar pride pomlad v to dezelo s
svojo posestrimo ljubeznijo, se na vrhu cipres zagugata beli grlici v vecno lepem
ritmu ljubljenja in potem trta v vinjah zacvete z opojno diSeem vonjem. In ta je
zelen, od upanja in od pricakovanja.

Sicer pa ima Istra svoje barve. Njihov glavni osnovni ton je sivobela glasnost
kamnov, ki razmejujejo rjavino polj in sivoojlénato barvo oljk in ograjujejo zele-
nilo vinogradov. Ta sivobela kamnitost je trdna stalnost dezele. Stoji sredi zemlje
kot njen ¢lovek, ki ve za Sredozemlje in za suhozemski sever, a je zavezan svoji
rde¢i zemlji, sivemu kamnu na njej in srebrnim zvezdam nad seboj. Pogled mu
gre v nizine morja, v njegovo spreminjajoco se barvitost, ki se zacuda ujema z
barvami na kopnem. Pravijo, po narodni pesmi in po mnogih pripovednikih, nasa
plava Adrija, vendar te modre barve ni. Soline so sivorjave, Se galebi nad njimi so
iste, le malo svetlejSe barve, le ko kristalizira sol, se zaiskre v srebrnini, kot da se
lesketa solza v soncu, morje pa je ali motno sivo ali zamolklo temno, neodkrito,
zahrbtno, samo ob svezih jutrih je modrozeleno, ¢isto in mirno kakor dekle, ki se
po lepih sanjah prebuja. A morje je drugo, morje ni zemlja. Istrska zemlja vabi v
svoje naroc¢je morje, a se ga prav tako tudi brani. Morda zaradi starih lo¢evanj med
tujo gospodo ob morju in vasko beracijo v zaledju. Samo redki junaski morjeplovci
in Stevilénejsi pretepaski ribici so se vdinjali morju, drugi so se bili s tezko zemljo
in kamni, bili potohodci iz vasi do mesta, iz ene doline do drugega hriba, od doma
do Cimitera, od rojstva do smrti.

Istra, pravijo, ima za vzglavje kamen in brinje na ¢elu. Sivobeli kamen med
olj¢niki, cipresami, med upornim, v poletni susi hirajo¢im zelenjem, je glasen kot
osameli grleni krik galebov, kot tiha tozba istrskega ¢loveka: Sam sem kakor drevo
med nebom in zemljo, zakopan kot kamen v rdeco prst, krvave¢ kot ruj na jesen, a
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vendar ziv in blagoslovljen s temno krvjo refoska, ki se preliva tod iz roda v rod.
Takrat, ko dozori refosk, ko zakrvavi ruj po bregeh, ko rdec¢e gorecke svetijo na
oknih hi§ in odmetava teranovka svoje rdece liste, gori Istra v krvavo rdeci barvi.
Takrat je plamen, je ogenj, je kres in vriskanje rdecih barv. Veselje do zivljenja
huskne prek sivobelega kamna, $karp, praznin in golicav, ¢ez pokopaliske ciprese
tja gori v mrzli sever in doli na topli jug, na vse $tiri strani sveta, vecerno nebo,
porisano z istimi odtenke rdece barve — kot bi ga pomalal prijatelj Apollonio — pa
se skloni nizko k ¢loveku, kot da se mu ne ve¢ iz visav, ampak iz ¢loveske blizine
smehlja sam ljubi Bog. Takrat je Istra himni¢na v svojem skromnem ¢udovitem
razkosju. V belosivo enakost istrske skoposti vstopijo radozivi veseljaki, mejasi
dionizijskih svecanosti in zemlja plese, kot ji godeta sosed Giovanni na svojo
harmoniko in neunicljivi Luciano Kleva na svojih sto inStrumentov.

Istra, prisluZzena ljubezen moja. Pokrajina sivobele strogosti in sanj o zele-
nem.

Srecen ¢lovek sem. Imam dve pokrajini. Vsaka ima svoj znacaj in svoje barve.
In obe sta radodarni in z mano prijazni.

Dolenjska je vesela milina.

Slovenska Istra je zadrzana pokrajina.

Obe pa sta, po zakonu narave, zgodovine in po volji usode v skladju z bitjem
¢asa in s srénim utripom ljudi. Ena, Dolenjska, je neizbrisno povezana s popkovino
vse dezele od pradavnine, kar je po njenem narocju zacela teci zelena Krka, od
svoje prve govorljivosti, ko je ozelenela po Trubarju in njegovih slovenska beseda,
druga, Slovenska Istra pa je na robu in na okrajku ozemlja in zgodovine, na lo¢-
nicah meja med svetovi, drzavami in sistemi, pa tudi na meji razmisljanj Cigava
sem? in prevladujocega odgovora NikogarSnja, samosvoja. Nih¢e me ni sprejel za
svojo, nih¢e nezil, nihée ljubil. Noben od mnogih in razli¢nih gospodarjev, ki so
prihajali in odhajali. Samo moj ¢lovek, ta, ki je ostajal vseskozi enako samoten in
samosen, kot jaz, enako na robu prezivetja in usihajo¢ih moznosti, je bil zmeraj z
mano in je vtisnil vame svoj pecat upornosti, nezaupljivosti in samovoljnosti. To
je moja temeljna drza, to je moja osnovna barva. Foresti, ki pridejo, lahko mahajo
z zastavami te ali one barve, ostanejo foresti, ez sto let, Ce se izkazejo z delom,
jih sprejmem.

Mene je Istra sprejela. Ko rezem, vezem, kopljem, Skropim malvazijo in refosk,
ko stopam v vinjo, kakor se hodi v cerkev, pobozno, ponizno, odprto za pogovor
z reznicami in $paroni, ko sadim, obrezujem, obiram oljke in $e bolj, ko jih, sveta
drevesa, ob¢udujem in jih skuSam posnemati v vztrajnosti in trdozivosti, ko s sta-
rim badilom obracam ob pravem c¢asu, ko ni ne moce ne suse, zemljo, da mi rodi,
pocasi snemam skorje tujstva s sebe, stopam v hiSo svoje nove zaveze, sedam za
mizo domacnosti in poslusam govor predhodnikov, ki so odsli ali so jih odnesli
¢ez kamniti prag, a so Se zmeraj kot neme price in varuhi doma prisotni. Tako kot
zemlja, vinograd, olj¢nik tudi oni pricaji zame. Zato, morda ze Cez leta, zagotovo
pa vsaj cez desetletje, v Istri ne bom vec forest, prislek, tujec.

Sreca, da sta mi dani dve pokrajini, je veckratna. V njunem bogastvu in v njuni
razli¢nosti. V njuni tako razli¢ni barvitosti, a tudi v sozitju z njima, ki ga izpisuje
razli¢en navdih zagledanosti, ¢e ne kar ljubezni. Razli¢no sta vstopili vame, ena
takoj in skozi glavna vrata z vso svojo barvitostjo in s svojo pesmijo, druga pocasi,
Cez leta, obotavljaje, zadrzano, z barvo in glasbo, na kateri se je bilo treba navaditi.
Prva je bila pesem sama po sebi, pri drugi sem komajda po desetletjih priSel do
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koreninja pesmi. Zdaj mi, kadar je milostni ¢as pesmi, pojeta obe. Vsaka v svojih
barvah, v svojih tonih, v svojem ritmu, ena bolj v daktilu, druga v jambih, a obe
ne tako redko v ditirambu. Za njima lovim tu in tam svoj verz in ga polagam v
ritem in na njuno barvno paleto. Od vsega zacetka sta bili obe lepi in nikoli ni bila
nobena od njiju ne nema ne ¢rna. Zato tudi moje pesmi o njiju hoéejo k svetlobi.

Milivoj Miki Ros§

OKUSANJE BARV Z JEZIKOM

Naslov letoSnjega simpozija mi je vznemirljivo zanimiv predvsem iz dveh
razlogov. Prvi razlog je njegova neprikrita poetska »teza«, kar naslovu daje kre-
dibilnost, da se pod njim odvija simpozij o mladinski literaturi. Drugo razlog za
vznemirljivo zanimivost pa mi predstavlja nedore¢eno konkretna odprtost naslova.
Moram povedati, da sem dolgo iskal besede, s katerimi bi lahko opisal, kaj me je
pri naslovu vznemirilo. In bolj, ko sem iskal, bolj se mi je v glavi izrisovala vse
bolj komplicirana besedna zveza. Pa tako lep naslov! Ce grem lepo po svoji vrsti
nedorecene konkretne odprtosti Barv pokrajin in ulic v mladinski knjizevnosti, se
mi tolmacenje naslova razkriva nekako takole.

Konkretnost. Konkretnost prav klice v ¢ase pisanja osnovnosSolskih spisov, ko
smo med drugim morali opisovati svojo pot v Solo. Natancno doloc¢en naslov, pod
katerim je bilo vsakomur jasno, o ¢em mora pisati. Pod streho letoSnjega simpo-
zija bi bilo treba pot opisati e v barvnih odtenkih. Nekomu bi bili ljub3a jesenske
nijanse, drugemu pomladanske ali zimske, poleti pa so itak pocitnice. Da, radi
smo imeli spise s strogo konkretnimi naslovi, kot je opis kak$ne ulice, pokrajine
ali mesta, natan¢no zakoliena trasa torej, s katere nisi mogel zdrsniti. In smo pac
pisali o tem, kar smo videli. Ali pa kar smo c¢utili do dedkov in babic ali pa do
kaksne domace zivali. Ve€inoma vsi priblizno enako.

Nedorecenost. Po drugi strani pa smo imeli radi fantazijske spise z naslovi,
razen morda celega kupa slovni¢nih. Po zraku so letali vesoljci, po temacnih kotih
oprezali vampirji, se po spalnicah sprehajali duhovi in Se kaksen Casovni stroj je
$vignil po Casovnih prostorih. Lahko si se razpisal o vsem mogocem, vse je bilo
dovoljeno, samo da je bilo kar najbolj nemogoce ali pa vsaj na robu verjetnega.
Hvala skrajnostim!

Odprtost. Tistemu vmesnemu prostoru med konkretnim in nedore¢enim pa
nismo prikimavali z najvecjo vnemo. Je bilo preve¢ ohlapno, brez smernic, odprto,
kot bi sploh ne bilo omejitve s konkretnim in nedorecenim, je izgledalo kot past,
v katero bi radi ucitelji ali uciteljice maternega jezika ujeli ¢imve¢ nepismenih
ucencev. Je izgledalo tudi kot polje negnetljive materije, v oblikovanje katere so
posveceni zgolj mozje in Zenske iz fotografij v berilih za vse razrede. In tukaj se
skrivajo barve mladinske literature. Da ne bo pomote; ne razpredam o politi¢nih
ali, bog ne daj, ideoloskih barvah. Kajti tudi tako bi lahko v teh Casih oznaceva-
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