Kristov Cerda N.
Universidad de las Américas
Santiago de Chile

APORIAS DE LA MIRADA:
«TAPIZ DEL CIEGO» DE JOSE LEZAMA LIMA

La obsesion de los ojos designa otra cosa que lo visible.
Blanchot

El breve poemario Aventuras Sigilosas (1945)" ha sido sefialado tempranamente por
la critica como un punto de inflexién importante en el desarrollo de la obra poética de
José Lezama Lima, en la medida en que en aquél parece abandonarse el prurito esteticis-
ta de su obra primera a favor de una mas explicita concepcidn de la poesia como herra-
mienta de conocimiento trascendente (Ferndndez, 1954). Poemario singular, ademaés,
porque los once textos que lo componen trazan una secuencia temdtica comun, definida
en una suerte de prélogo antepuesto entre paréntesis por el autor y que narra el devenir
de un personaje innominado desde que huye de la aldea materna «para hacer letras arma-
das» (Lezama, 1999: 91) hasta una oprobiosa agonia. Cada uno de los poemas del libro
remite, por lo tanto, a alguno de los eventos o personajes de este recorrido, de modo que
la obra adquiere un cariz narrativo que fuerza una interpretacién de conjunto. Con todo,
aquella debe decidirse por alguna de las multiples orientaciones que la obra prodiga respec-
to de cudl seria la experiencia dominante que determina la totalidad del recorrido, tarea
nada sencilla en tanto la sobreabundancia figurativa del lenguaje que —como es sabido— ca-
racteriza el discurso lezamiano, ofrece al intérprete una constelacién de significados, evo-
caciones e indicios de toda indole que pueden hacer de pivote para multiples lecturas. Esta
dificultad sefiala, sin embargo, la posibilidad de una brecha en la aparente clausura her-
menéutica impuesta por la secuencia descrita en el prélogo, en tanto si bien los poemas
espejean entre si como estancias diversas de un mismo espacio donde se escenifica el
recorrido, cada uno de ellos posee a su vez una textura figurativa distintiva que permite tra-
tarlo como una unidad independiente del conjunto. Como se ha dicho (Prieto, 1991), esta
tension entre texto singular y contexto global de la obra se proyecta sobre la totalidad de
la produccidn poética y tedrica lezamianas, en tanto el autor desarrolla insistentemente a
lo largo de ella un conjunto méds o menos acotado de simbolos e intuiciones poéticas que
denotan una acendrada voluntad de sistema.

La clave de béveda de este sistema se halla en la nocién de Imagen poética, que Le-
zama elabora a partir de su teorizacién sobre la funcién cognitiva que posee el lenguaje
metafdrico para un intelecto humano imposibilitado para alcanzar lo absoluto por causa
de la caida. Al hombre le es dado acceder oblicuamente al mundo de lo invisible recolec-
tando lingéisticamente su huella en lo visible, formando imadgenes metaféricas que, en la
medida en que establecen conexiones inusitadas entre los objetos mundanos, destellan
subitamente reflejos de lo invisible:

En ese cosmos de paradojales sustituciones equivalentes la poesia es hasta ahora la tnica

posibilidad de poder aislar un fragmento, extrayéndole su central contraccién o de lograr

arafar una hilacha del ser universal. (Lezama, 1971: 94)

! La versién que utilizamos es la que aparece en su (1999). Poesia Completa. Madrid: Alianza Editorial.
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La poesia es este trabajo en (de) la sombra, produccién de imdgenes que pueden lle-
gar fugazmente a la Imagen. Ciertamente, y ello no se le escapa a Lezama, la imagen poéti-
ca no llega jamds a identificarse con la Imagen de lo invisible, ni la poesia es capaz de fijar
en el tiempo restringido del poema el tiempo absoluto de lo incondicionado. El lenguaje
metaférico es inestable, tiende a desgastarse en su trato con las apariencias mundanas, se
literaliza rapidamente para dar lugar al lenguaje de los conceptos y de la experiencia coti-
diana. De modo que la poesia debe recomenzar incesantemente su trabajo solicitando el
lenguaje literal por medio de paradojas y analogias sorprendentes; tampoco en ella esta
dada Ia plenitud sino como aspiracion de una ausencia que jamads se colma y que por ello
debe ser alimentada constantemente con cuanto fruto tropoldgico nos provea el lenguaje.
De ahi el barroquismo lezamiano, que mas que un conjunto de procedimientos o una orien-
tacidn estética de su poesia, es la puesta en obra del perpetuo descentramiento del lenguaje
en su incapacidad tanto de ser representacion transparente del mundo como de enunciar lo
absoluto incondicionado. Desde que se instala en esa fractura, la poesia —la de Lezama— no
puede dejar de decirla ni puede decir otra cosa que ella misma, porque en ella reside la po-
sibilidad de pensar siquiera lo otro. La poesia, intentando decir la radical alteridad de lo
absoluto, se ve condenada a hablar de si misma (Pelegrin, 1984).

Hemos desgajado, por lo tanto, del libro mencionado, un texto cuya singularizacién
formal y temdtica permite examinar como son traspuestas las anteriores concepciones
teoréticas al plano llano de la poesia. Ubicado justo en la mitad del libro, «Tapiz del ciego»
es un poema formado por catorce sextetos, dividido en dos secciones iguales sefialadas
por los correspondientes nimeros romanos. Se distingue estructuralmente de los restan-
tes textos del libro por esta composicion regular, que se completa a su vez por el uso de
rima consonante encadenada, exceptuando algunos versos en los que se resuelve por aso-
nancia o simple paridad. No bien la forma de los versos es polimétrica en una gama que
va desde los heptasilabos hasta alejandrinos y mds, predomina el arte mayor (75 de 84),
donde la mayor frecuencia es concedida a los endecasilabos. El ritmo es igualmente
fluctuante, sobresaliendo una marcada tendencia a servirse de la aliteracién para impri-
mir una sensacién de continuidad dindmica que, como se verd, responde a la forma dis-
cursivo-conceptual de la dialéctica.

Desde el momento en que el poema es titulado de dicho modo, se constituye la ima-
gen paradojal de un tejido cuyo destino es servir de ornamento no obstante pertenece o ha
sido producido por alguien que no puede dar cumplimiento a tal funcién. El poema se pro-
pone, por lo tanto, como un texto cuya funcién estética queda anulada por la incapacidad
tanto de quien pueda contemplarlo (el lector) como de quien lo ha creado (el autor). Esta
imagen connota también una construccién artificiosa, alucinatoria, que se realiza como
compensacion imaginaria de una facultad negada, no obstante no se precisa si la ceguera
constituye una condicién antecedente que operaria como agente de la compensacion o bien
—a la inversa— la funcién decididamente ornamental del tapiz causaria una ceguera, esta
vez metafdrica, respecto de lo que encubre. De esta manera, el texto poético se presenta
tanto como suceddneo de una realidad que no puede ser alcanzada, cuanto como agente
activo del encubrimiento. Por tltimo, si atendemos no ya la relacién imposible entre lo
representado en el tapiz y la ceguera, sino al hecho de que con el tapiz se alude también a
una tela de cierto grosor y calidad particulares —esto es, a un texto en propiedad— que no
se ofrece sélo a la contemplacién sino al tacto?, aparece enunciada al interior de la para-

2 La22"Edicién del Diccionario de la Real Academia Espaiiola, consigna como primera acepcién de la voz Tapiz: «Paiio
grande, tejido con lana o seda, y algunas veces con oro y plata, en el que se copian cuadros y sirve de paramento.»
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doja una convergencia entre dos 6rdenes sensibles: el tictil y el visual, en la que la tran-
sitividad de uno a otro —sefialada por la preposicion en genitivo— aparentemente ha sido
abierta por la negatividad que afecta a la mirada.

Este peculiar horizonte significativo trazado desde el titulo se completa en el primer
sexteto:

Extiendo un paiio roto, vistoso,

pero la luna gira,

crece hasta su sombra como arbol sarmentoso
que en sus limites expira.

Y asi construido de flujo escamoso,

el vino tinto raspa el ave lira. (Lezama, 1999: 99)

En un primer acercamiento estos versos describen una escena mds o menos coti-
diana, la de aquél que pone el mantel a la mesa para tomar una copa de vino al atarde-
cer. Pero alentados por las sugerencias descubiertas en el titulo podemos ver que a par-
tir de esta escena Lezama, siguiendo su tendencia a transfigurar los eventos y objetos
mundanos en cifras de lo absoluto, poetiza una cuestion mds profunda. El pafio que se
extiende es el propio poema, atravesado de parte a parte por la tensién entre la textuali-
dad tactil y por la funcién estética, aludida por la oposicion de los calificativos. El or-
den de lo visible se colma hasta la indistincion de luz y oscuridad, la luna gira hasta
ocupar el lugar de la noche —la sombra de la Luna que se proyecta sobre el mundo— de
modo semejante a como el vector trazado por el arbol viejo se trunca sobre si mismo en
la imposibilidad de continuar su crecimiento. Esta saturacién de la visibilidad desequi-
libra la tensién entre los sentidos a favor del tacto, el flujo escamoso del vino —tinto, es
decir, perteneciente también al orden de lo visible— raspa una garganta traspuesta me-
tonimicamente de aparato fonatorio hasta canto y luego, por lo tanto, poesia: ave lira.
El texto formula una cuestién metapoética: si todo acto poético genuino es aquél que
intenta fijar la imagen de lo invisible en el poema gracias a la capacidad tropoldgica del
lenguaje, dada la concrecidn finita del poema y del lenguaje en si mismo, el poetizar
serd siempre un andar a tientas, una ceguera para lo absoluto que se obstina en descri-
birlo a partir de los indicios mediatos que nos son dados en nuestro trato intimo (el tac-
to) con el mundo (Bejel, 1984: 135-136). El poeta es un ciego que teje un tapiz con
imégenes que no podrd contemplar del todo, pero que le son accesibles oblicuamente,
a través del tacto.

Lezama se refiere claramente a esta concepcion de la poesia en un texto pdstumo,
dedicado a Octavio Paz: «Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria»’. Los
sextetos siguientes de la primera parte de nuestro poema, se abocan a desarrollar el pro-
ceso que lleva a la constitucion de esta ceguera palpatoria, es decir, la dialéctica sutil en-
tre la mirada y el tacto que ha de dar lugar a una inversion de la mirada por la que ésta
queda investida de una capacidad de penetracion andloga a la intimidad proporcionada
por la sensacion tdctil. El momento inicial corresponde a la inmersién en el mundo vi-
sible, que desde la perspectiva de lo absoluto se percibe como esbozo imperfecto o simu-
lacro:

3 En Fragmentos a su Imdn (1999: 360), la cursiva es nuestra.
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En una tierra de presos pintados

que alzan un escudo con polvo y una rosa estafiada,

donde ninguna casa puede ser visitada

porque todos sus nimeros estdn siempre borrados.

En la primera casa que hemos tocado

el ndmero en nuestra espalda quedé sefialado. (Lezama, 1999: 99)

Estas casas, que designan los espacios mundanos donde discurre la experiencia de
los simulacros, aluden igualmente a las mansiones en el cielo prometidas a los apdstoles
como las teresianas estancias interiores del sujeto. Su sentido dltimo esta oculto, tacha-
do, de modo que no pueden ser leidas las cifras de lo absoluto, pero al ser focadas, es de-
cir, cuando penetramos en ellas, podemos llevarnos en la espalda una huella. En este punto
Lezama se distancia de la reticencia platénica ante €l simulacro visible, que es la que en
definitiva conduce al rechazo filoséfico del discurso poético, sugiriendo mds bien que la
travesia mimética debe ser vivida intensamente para dar con los destellos de lo invisible
en las cosas. Tal intensidad queda delimitada por el paralelismo entre los versos tercero
y quinto: el mundo no puede ser visitado sino tocado de una manera no superficial; el ca-
mino poético —como se indica en el Prélogo del libro— «continda su trecho mds penetra-
dor, buscando un cuero més duro, una piel imposible.» (Lezama, 1999: 91).

La connotacién erética de este tacto queda especificada mds adelante, cuando hace
mencidn a la posibilidad de una borradura de la huella por la “lujuria”, que deberd ser de
este modo reconstruida primero por el suefio y luego por la conciencia diurna. Esta reela-
boracién —«retocar» y «pintorrear», en el texto— de un dato originalmente informe —«os-
curo laberinto derretido»— desliza la posibilidad de que el poetizar se desvie de su fin dlti-
mo y recaiga, engolosinado, en la produccién de otro simulacro aun mds verosimil:

En cada casa toca, no suceda

que mi arenosa mano se pervierta

al recorrer el gamo de seda

mientras mi cuerno canta la primavera muerta

y sangre le tifie almeja en guardia leda

al doncel que en drbol se convierta. (Lezama, 1999: 99)

La frase imperativa dota al texto de un cardcter preceptivo que alcanza al propio su-
jeto, que queda entonces escindido entre la vigilancia constante y la necesidad de poeti-
zar. Fractura constitutiva, sin embargo, del mismo sujeto y de la empresa poética, en la
medida en que aquella penetracién de la mano en la arena de los simulacros es la que abre
la brecha de una interioridad ya no més alienada en la fascinacién de lo visible —esa guar-
dia leda, vale decir: alegre y despreocupada— sino plegada sobre si misma por la deman-
da imposible de la poesia. Es decir, desde el momento en que la poesia se vuelve sobre
el lenguaje para dejar de tratarlo como representacion transparente del mundo sino como
potencia metaférica, se tifie de sangre ese pliegue céncavo de la subjetividad por la con-
ciencia angustiosa de que la imagen poética no deja de ser un sucedaneo de la luz abso-
luta, ineludiblemente atado a la 16gica del simulacro. El sujeto poético es este Narciso
barroco, desgarrado en su plegamiento especular por «la posibilidad de que el significado
moral de la imagen sea falsificado por las apariencias, y que exista una ruptura temporal
entre apariencia y sentido» (Bejel, 1984: 138).

72



Poesia es la productividad de aquella desgarradura, pues hace derivar de la 16gica del
simulacro la logica barroca de la imagen, que exaspera el orden de lo visible por la pro-
liferacion vertiginosa de los tropos hasta producir un efecto de saturacion del sentido que
torna imposible la representacion:

Como ebrios que han llegado a una isla desierta,
la 1luvia rodea la mirada.

En cada rincén el ojo de una puerta

multiplica el devaneo de la forma sellada.
Reverso de la puerta, la seda, tocada,

al gusano desconcierta. (Lezama, 1999: 100)

La mirada se halla asediada por el juego especular, el devaneo de la forma; la poesia
quiebra la concepcién referencial o denotativa del lenguaje por el movimiento libre de la
metédfora que desata esta ebriedad en despoblado. La seda, que nos ha sido presentada
previamente como la materia que en su refinamiento signa la perversién de la mano, es
decir, la caida en el simulacro, se muestra ahora como el reverso de la proliferacién tro-
poldgica. La inicialmente denostada «lujuria» por lo visible contiene asi el germen de su
superacion. Dialéctica del tacto y la mirada que conduce al desconcierto del poeta, que
ha tejido su tapiz de lengua y mundo para quedar, en el sexteto siguiente, mudo y dispues-
to a la ceguera: «Después ese ebrio no pregunta (...) y el latigo voraz cejijunta / los ojos
en la cola del pavo real que se irisa» (Lezama, 1999: 100). Este encabalgamiento, poco
frecuente en el decurso del poema, enfatiza ritmicamente el golpe de latigo por el que se
cierra la relacién de la mirada y el orden de lo visible en los dos dltimos versos de la pri-
mera parte. El ave lira se ha transformado en un pavo real. El poeta, en el mismo punto
en el que su penetracion en lo visible da con la huella de lo absoluto que se dispone a ar-
ticular en la imagen, descubre que aquella es la voraz aniquilacién del simulacro. Poeti-
zar es perder la voz y la mirada en el mundo de lo visible, el exceso del sentido conduce
al vaciamiento del sentido, ebriedad en una isla desierta.

Unos afos después, en el arte poética «Extasis de la sustancia destruida» (La Fije-
za, 1949), Lezama desarrolla la idea de la aniquilacién de lo sensible y sus avatares co-
mo procedimiento de la poesia. Alli la ceguera aparece como reflexividad del sujeto, el
vaciamiento de sentido es una especie de ascesis que desbroza el alma para es esplendor
de la luz inteligible, segtin el esquema escoldstico o neoplaténico del conocimiento. La
segunda parte de nuestro poema se inicia, precisamente, con la ceguera que sigue a la ebrie-
dad, donde se ha imprimir una nueva mirada:

Después de la ebriedad queda ciego,

altivo milagro le concede

la cuenca del coral y el fuego.

Y cuando pinchada la mirada excede

la nueva faz en danza de sosiego

se nutre de otra luz de espejo a la que cede. (Lezama, 1999: 100)

Ovidio, en el libro tercero de su Metamorfosis, conjuga el destino de Narciso con la
adivinacién del ciego Tiresias. Este dltimo ha recibido el don de Jupiter en compensacién
de la ceguera impuesta como castigo por Juno, desairada en un arbitraje relativo a la ca-
pacidad de goce venéreo entre ambos sexos. Lezama cifra en estos personajes los polos
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de la subjetividad escindida del poeta: Tiresias ha quedado ciego a causa del erotismo
transgresivo de quien ha gozado como varén y mujer, de quien se ha entregado al placer
bifronte de la mirada y del tacto, lo que le ha merecido oscuridad en el mundo visible pe-
ro penetracion de lo invisible; la flecha de Cupido hiere la mirada de Narciso con la luz
del simulacro de su propio rostro que lo seduce hasta la disolucién en el espejo:

Su ceguera lasciva

le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura

en el que su mirada caida se encuentra fugitiva.

Su cuerpo se abandona a la corriente pura.

El primer remolino le hace la mirada guarnida;

el dltimo le fabrica la hondura. (Lezama, 1999: 100).

Narciso comparte entonces la ceguera de Tiresias, pero su lascivia no es del mundo
sino de si mismo. Este sexteto se organiza alrededor de la oposicidn entre la perversion
(fijeza/fijacion en este caso) de la ceguera —caida de la mirada del primer terceto, y pu-
reza de la corriente— mirada guarnida, del segundo. Se enuncia asi cdmo la reflexividad
que ha ganado el sujeto gracias a la aniquilacién de lo visible debe ser rebasada en un nuevo
salto dialéctico hacia la propia aniquilacidn: es el sujeto el que debe ser disuelto en la
corriente pura de lo absoluto. Mds alld del tema mitico de la metamorfosis, el texto des-
cribe una muerte que a la vez es un bautismo, pues la inmersién del cuerpo de Narciso
«le hace la mirada guarnida», esto es, transforma en ornamento o defensa lo que en el se-
gundo verso es caida y fuga’, para luego abrir la desgarradura-hondura que puede atribuir-
se ambiguamente al espaciamiento de las aguas que abre el sumergirse del cuerpo como
a una profundidad nueva en la mirada que ya no se distingue —més ciega atin por ello—
del fluente abismo de lo invisible.

Como se ha dicho, la figura de Narciso inaugura la escritura lezamiana y desde en-
tonces se constituye en la cifra del destino del sujeto poético (Sucre, 1985: 166 ss.). He-
mos visto que la reflexividad se asienta en tltimo término en la fractura impuesta a la
subjetividad por el descubrimiento de la precariedad del lenguaje. La ceguera para lo vi-
sible facilita la floracion de la mirada interior que no posee mas objeto que su propia ima-
gen. El Ego es también una imagen sostenida por el lenguaje, de modo que el sujeto debe
hacer la experiencia de su propio vaciamiento, es decir, atravesarse con la nueva mirada
hasta descubrir su nulidad y desde entregarse a la disolucién de su individualidad en un
«éxtasis de la participacion en lo homogéneo» (Lezama 1999: 163). Que lo referido en
el texto a través de Narciso es el sujeto se hace més claro en los sextetos siguientes, don-
de se transita sin solucién de continuidad desde la tercera persona predominante en los
cinco anteriores hacia una voz en primera persona singular y luego hacia la imperativa
voz de Cupido, el dios ciego:

Ante ese ciego carezco

de toda ayuda que me excluye

del mismo manjar que ofrezco

y que el dios ciego restituye,

como si ese dios detrds del abanico
al hombre ciego instruye:

4 . . .. N -
“Guarnido, a” es el participio del verbo guarnir, forma antigua de guarnecer.
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La orden a medias recibida,

Clava cada cien metros una vara escamosa

Y recoérrela con tu mano dormida.

Al despertar una arena olorosa

Se ird como tierra metida

A lanzar en tu cuenca la fiebre milagrosa. (Lezama, 1999: 100-101)

El paso del modo subjuntivo al indicativo enfatiza la sensacién de carencia al impe-
dir la correcta expresion del deseo y pliega la temporalidad presente de una forma tal que
se hace explicito que la identidad entre la voz de la enunciacion y el ciego del que se
habla, no se funda sélo en la semejanza del manjar que se ofrece, la poesia, sino —relati-
vizando la distancia introducida por la preposicién «ante»— que se trata del mismo sujeto
contempldndose y replegdndose, como el abanico, sobre si en un mismo punctum tempo-
ral, flexibilidad posible s6lo en la medida en que el sujeto habla ya desde el punto de vista
de la totalidad.

Esta verdadera «restitucidon», en el sentido juridico-teoldgico del término, es don de
Cupido quien, segtin el mito, ha «pinchado la mirada»’ de Narciso. En un par de ocasiones
a lo largo del libro, se ha denominado «Deseoso» al protagonista de la secuencia narra-
tiva que, segin hemos mencionado, sirve de hilo conductor entre todos los poemas. Si
atendemos a que tal denominacién es la traduccion del sustantivo latino cupidus, se hace
patente que para Lezama el motor secreto de aquella dialéctica sensible de la mirada y el
tacto, asi como su relevo por la ceguera lasciva hasta la disolucién de Narciso en las aguas
de lo invisible no es un platénico apetito intelectual descarnado sino, como lo hemos su-
gerido al precisar el sentido del «tacto» en el poema, la potencia del deseo en toda su vo-
luptuosidad. Si la poesia tiene algtin poder, éste le viene del deseo. Pero este deseo no es
el deseo genitalizado de la sexualidad caida, sino el Eros ontolégico del cual aquél es s6lo
especie o figura. Severino Sarduy (1991: 181-183) identifica en su caracterizacién del
barroco esta logica deseante del exceso como transgresion del uso pragmatico del lenguaje
por la liberacion del juego tropoldgico, cuya tendencia dltima se halla siempre mds alld
de si mismo en algo que no puede ser designado. Esa ausencia es el objeto de la poesia,
de modo que erotismo barroco de Lezama es la tentativa del lenguaje poético por colmar
esta ausencia produciendo un excedente inagotable de sentido. El texto que estamos in-
terpretando, antes de describir el devenir del sujeto poético hacia la vision de lo invisible,
poetiza la deconstruccion del sujeto trabajado desde dentro por el Eros poético que lo atra-
viesa desde mds acd de si mismo hacia un lugar del otro lado de sus lindes. Por ello su
orden se recibe a medias, oblicuamente. Y consiste en ir ssmbrando hitos escamosos en
el abismo, actos de escritura®, que al despertar el movimiento de la penetracion tactil lan-
za de la mano a la mirada vacia, el delirio poético-«fiebre milagrosa.»

La mania infundida por Eros despeja el espacio sagrado para el advenimiento de la
voz de la poesia. La mania es la ceguera que ha vaciado la representacion y hasta el pro-
pio sujeto, para que desde el orden invisible descienda el clamor de la Imagen:

Espera en un tumulto consagrado
y queda intocablemente mudo.

5 Vid. Supra, p. 10.
6 Recuérdese el flujo escamoso de (vino) tinto(a) que en el inicio del poema desata el canto.
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El griterio de un nuevo poblado

tiene que caer en tu embudo.

Todo suefio hara su ola antes de ser olvidado

Y el olvido copiard su desnudo. (Lezama, 1999: 101)

El tumulto consagrado es la imagen para este abismo bullicioso, perturbado por su
plenitud, en cuyo filo se sostiene el poetizar a la espera de aquél griterio que llenaré su
garganta. Llegando a los sextetos finales, el poema comienza a plegarse sobre si mismo
gracias a las analogias y los paralelismos: embudo y vino tinto, flujos y varas escamosas,
griterios y aves liras. Este sexteto concluye, sin embargo, con una constatacién de la con-
tingencia incluso de esta voz recibida de lo alto, que al igual que el suefio tendrd un mo-
mento de esplendor efimero (su ola) para luego caer en el olvido que sélo nos devolvera
un simulacro despojado, copia de un desnudo. Habitando en la proximidad del abismo,
lo hemos dicho, la poesia se sostiene de los tropos, simulacros al fin de aquél vacio ine-
fable. Lezama lo reitera afios mds tarde en un texto ampliamente citado: «En el sentado
abismo, / paso a paso sélo se oyen, / las preguntas que el mulo / va dejando caer sobre la
piedra al fuego—.»" El penitiltimo sexteto de nuestro poema problematiza precisamente la
relacién de la poesia con su propio lenguaje, ahora que se ha llegado a las puertas del
abismo:

El ciego le dard una patada a su perro

Y el perro quemard su cigarro

Apretandole la cintura a su encierro,

Pero aunque sea rojo su desgarro,

Prefiere la mover cola en el circulo de su destierro

A metamorfosearse en gardufio de colmillos y tarro. (Lezama, 1999: 101)

Aunque el poetizar ha alcanzado la mirada vacia de lo invisible dejdndose guiar por
las posibilidades inscritas en el lenguaje, éstas se revelan indtiles al final del camino pues
el lenguaje no puede decir la sustancia poética. El poetizar debe desprenderse de su la-
zarillo, agotar sus posibilidades (quemar su cigarro), en un gesto de distancia que no al-
cance a ser una completa despedida, pues aquella significaria el silencio o la locura. En
otras palabras, pese a que la tendencia del Eros poético la empuja hacia el afuera del len-
guaje (Blanchot, 1999: 45ss) , ella debe permanecer en la proximidad —el circulo del des-
tierro que le cifie la cintura— de su fiel compaiiero. El texto indica que esta decision, sin
embargo, no sale de la poesia sino del mismo lenguaje quien, pese a haber sido herido
por la obstinacién tropoldgica, persiste en la funcién que le ha sido asignada. Esta perruna
fidelidad del lenguaje es lo que contiene al poetizar de lanzarse y disolverse por comple-
to en el abismo. El lenguaje se manifiesta en ella como la carne tras el rostro reflejado de
Narciso, el compafiero que en su fascinacién especular nos devuelve una mirada —o una
voz— que es la cuerda que nos ata la cintura para que bajemos al abismo sin perdernos
para siempre, «...es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira sobre su eje,
donde se manifiesta de forma més exacta la esencia del compafiero obstinado. No es, en
efecto, un interlocutor privilegiado, cualquier otro sujeto hablante, sino el limite sin nom-
bre contra el que viene a tropezar el lenguaje. Este limite todavia no tiene nada de posi-
tivo; es mas bien el desmesurado fondo en el que el lenguaje se pierde continuamente,

7 «Rapsodia para el mulo», en La Fijeza, Cit. p. 145.
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pero para volver idéntico a si mismo, como si fuera el eco de otro discurso que dijera lo
mismo, o de un mismo discurso que dijera otra cosa» (Foucault, 2000: 70). En el umbral
del abismo, Narciso se reconoce en la despreciada Eco.

Asi el sexteto que cierra el poema formula la imagen de una conciliacion:

La voluptuosidad del ciego se hincha suavemente;

su mirada puebla y despuebla,

como el olor en la sustancia se escapa de lo ardiente

y el oro de hielo de la niebla.

La embriaguez del ciego es dulce y paciente,

se saca de su hondura y toca a un amigo que tiembla. (Lezama, 1999: 101)

Mientras el sexteto anterior desplegaba una panoplia verbal para enfatizar el conflicto
(«patada», «quemar», «apretar», «desgarro», «destierro» y «colmillos»), nos hallamos
ahora ante la expresion placida de una dulce suavidad. La mirada voluptuosa de la poesia,
ahita de esa plenitud de sentido que es el abismo, vacia y vuelve a llenar el hueco de su
ceguera con lenguaje, pues los verbos poblar y despoblar remiten al «griterio de un nuevo
poblado» que en el duodécimo sexteto adviene como voz desde lo alto. Pero lo que era
griterio es ahora el silencioso desprenderse tibio del olor o el depositarse frio de la escar-
cha. Como todo devenir dialéctico tiende a la conciliacion sintética, Lezama nos ofrece
esta sintesis poética en la que la embriaguez orgidstica por la que acaso Narciso se per-
diera en el abismo ha sido superada por una ebriedad placida que se rescata al sujeto de
la hondura de sus aguas para tocar esta vez ya no la matriz de los simulacros sino la vibra-
cion tropoldgica del lenguaje, que de perro fiel ha sido restituido en el trato amigable.

Si, como hemos dicho més arriba, la poética lezamiana opera el descentramiento del
lenguaje, en este poema se desarrolla el proceso por el que la poesia, movida por el de-
seo de lo invisible, discurre destituyendo las astucias del lenguaje donde se instalan la
representacion, el sujeto e incluso el propio poetizar. La conclusién de este discurrir no
es, sin embargo, el aniquilamiento de la palabra en el abismo de lo invisible-inefable si-
no su reconstitucioén en un orden distinto. Lo que se ha perdido en el proceso es la ino-
cencia del decir cotidiano, que da por sentados el sujeto y la representacion, el poetizar
—siguiendo la mdxima evangélica— se pierde para salvarse en la nublada mirada de Tire-
sias, cuya ceguera penetra hasta el abismo insondable de la voluntad divina. Desde alli
debe recomenzar su trabajo de desmontaje del sentido para no perder de vista las huellas
de su objeto inalcanzable, borroneadas por la l6gica del simulacro.

Ciertamente, la placidez con que se acoge esta vision contradice la urgencia me-
tafisica de las formulaciones estéticas del autor, por lo que alguna critica ha sefialado
—apoyandose en las diversas formulaciones de este motivo en su escritura— una tension
no resuelta entre la teorizacién y la prictica de la poesia lezamianas (Prieto, Cit.). Si pro-
yectamos nuestra exégesis de «Tapiz del ciego» sobre la totalidad del libro en el que se
encuentra, veremos como en éste se traza un recorrido semejante a la dialéctica que he-
mos descrito, pero que esta vez concluye con la imagen perturbadora de la agonia desde
la que todo vuelve a comenzar. Quizds este callejon salida de la poesia —la ceguera tam-
bién designa una aporia— encuentre su tnica verdad en la muerte, donde Narciso se abis-
ma en «...un hundimiento imposible, sin permitirnos caer segiin el movimiento de una
caida libre, aunque fuese eterna; he aqui acaso el morir, el duro brote en el corazon del
morir, la prueba sin testigos...» (Blanchot, 1999: 93).

Acaso sea el tapiz, también, una mortaja.
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APORIJE POGLEDA:
»TAPIZ DEL CIEGO« JOSEJA LEZAME LIME

Clanek je eksegeza pesmi »Tapiz del ciego« (Slep&eva preproga) kubanskega pisa-
telja Joséja Lezame Lime. Ob upoStevanju posebne transcendencéne estetike avtorja, ki si
Zeli doseci metafizi¢no kraljestvo nevidnega skozi poeti¢no podobo, poskusa avtor ¢lanka
prikazati, kako je mogoce v besedilu zaslutiti dialektiko poeticnega pogleda in obcutlji-
vost sveta, ki ponazarja izkuSnjo koncCnosti jezika kot osnovne prvine poeti¢nega
ustvarjanja. »Tapiz del ciego« opisuje to izku$njo koncnosti in hkrati tropoloSke vrto-
glavice jezika kot nenehno dekonstrukcijo subjekta in kot izpraznjenje pomena v notranjs¢ino
ustvarjalnega dela; gibanje, ki pa zaradi nenehnega pritiska poeticnega Erosa, prvotne
inStance, ki avtorju omogoca zlitje materialne senzibilnosti z nedotakljivostjo, vseeno po-
tiska proti podro¢ju nepogojenega.
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