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UVODNIK

Ana S turm

q e d

Ko piSem te besede, smo Ze globoko potopljeni v jesen. Megla vse tesneje objema
hladna jutra in odpadlo listje tke mehko preprogo prek mestnih ulic, ki so pre-
plavljene z vonjem po pec¢enem kostanju. Ognjemet barv se prek drevesnih kro-
Senj $iri kot pozar. Za nekaj sre¢nih tednov se vse razpo¢i v mocne in intenzivne
odtenke rumene, oranzne in rdece, ki vase posrkajo zadnjo toploto sonca. Jesen
je za letne Case to, kar je technicolor za film.

Jesen je tudi letni ¢as obilja. Zvrhana kosara gob, jabolk in hrusk. Praznih polj in
polnih kas¢. Skrbno shranjenih sodov mladega vina. Poleg dobrot najlepsi letni
cas prinasa tudi obilje filmskih dogodkov, ki se jih cinefili veselimo vse leto - Fe-
stival slovenskega filma, Ljubljanski mednarodni filmski festival, Animateka
ter Festival gejevskega in lezbicnega filma. Juh!

Pozna jesen prinasa tudi letosnjo zadnjo Stevilko Ekrana. Naslov uvodnika prve
stevilke v letu 2022 (Ekran januar/februar) je bil »Vse najboljse, Ekran!«. Na-
povedal je praznovanje 60. obletnice revije in kup dogodkov, s katerimi smo ¢as-
titljivi jubilej obelezili. S pricujoco Stevilko praznovanje jubileja zakljué¢ujemo.
Se naprej pa bomo praznovali predvsem film.

Reviji smo v tem letu nadeli novo podobo. Ves ¢as pilimo, premisljujemo in
gnetemo njeno vsebino. Film odpiramo dialogu med preteklostjo, sedanjostjo
in prihodnostjo, sre¢anju med razli¢nimi generacijami, mnozici pogledov, for-
matov in zanrov. Film in njegova kritika sta namre¢ obliki, skozi kateri se na teh
straneh izrazamo in poskusamo razumeti svet, v katerem Zivimo. Pravilno smo
napovedali, da nas v supervolilnem letu ¢aka dramati¢na sezona merjenja »pri-
tiska daljinca«, na Poletju na platnu in med platnicami in medias res zarezali v
stanje medijske krajine, na Jesenski filmski soli pa ogledalo nastavili sami sebi.

S Casovnim strojem smo vse leto radovedno in nostalgi¢no potovali skozi zgo-
dovino filma in revije. Startali smo februarja, s Sre¢o (Le Bonheur, 1965) Agnés
Varda, konec decembra pa bomo s Super 8 (2011) J. J. Abramsa prispeli na cilj,
ki pa je pravzaprav spet nov zacetek, novo vozlis¢e filmskih referenc, vplivov in
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poklonov. Film si bomo ogledali v cetrtek, 23. decembra, ob 19. uri v dvorani
Slovenske kinoteke, na pogovoru po projekeiji pa se nam bodo pridruzili agenti
podkasta O.B.O.D. Vabljeni, da se nam pridruzite!

Se pred projekcijo filma Super 8 lepo vabljeni tudi na leto$njo podelitev pri-
znanja revije Ekran. Priznanje je bilo ustanovljeno leta 2012 z Zeljo poudariti
zasluge slovenskih filmskih publicistov in kritikov, ki prispevajo k dvigu filmske
kulture v Sloveniji. Podeljuje se izmenicno, enkrat za zivljenjsko delo, drugic pa
perspektivnemu mlademu kritiku ali kriti¢arki. 25. novembra ob 19. uri bomo
leto$nje priznanje podelili enemu izmed nasih najbolj$ih kritikov, kolegu Zigu
Brdniku, ki mu na tem mestu tudi iskreno Cestitam za vec kot zasluzeno nagra-
do. Podelitvi bo sledila projekcija filma Kaos (Ran, 1985, Akira Kurosawa) po
izboru nagrajenca. Z Zigom se je za tokratno $tevilko Ekrana pogovarjal Jasa
Lorenci¢. Kolegialen pogovor dveh Mariborc¢anov, verjetno ob pivu (ali dveh),
sprosceno predi s filmom zvezane tocke v zivljenju kritika.

Vrhunec leto$njega praznovanja so bili zagotovo trije oktobrski dogodki. Izid
jubilejne stevilke Ekran 60!, odprtje razstave Kader-sekvenca-revija o obliko-
valski zgodovini Ekrana (razstava je Se do konca decembra na ogled v dvorani
Slovenske kinoteke) ter leto$nji mednarodni simpozij filmske teorije in kritike
Jesenska filmska sola, na kateri smo potovali od besed k podobam in nazaj. Kot
je na predavanju Od osebnega k profesionalnemu in nazaj dejala ena od gostij le-
toSnjega simpozija, filmska kriti¢arka, kuratorka in filozofinja Dana Linssen, je
danes bolj kot vprasanje Kaj je film? pomembno vprasanje Kje je film? in Zakaj
je film? Na Jesenski filmski soli smo sicer odprli ve¢ vprasanj, kot ponudili od-
govorov. Smo se pa strinjali, da zivimo v izjemno vznemirljivem ¢asu za film. Vse
se namre¢ spreminja, vse se trga, vse je v gibanju. Prispevke z letoSnje Jesenske
JSilmske sole boste lahko brali v naslednjih edicijah Ekrana.

Dasiravno so nekateri s smrtjo Godarda, ki se mu v tokratnem In memoriamu
pokloni Zdenko Vrdlovec, napovedali, da je z njim umrl tudi film, vemo da je
sam verjel - kot je neko¢ zapisal Ze Marcel - »da stvari dobijo smisel $ele, ko je
zgodbe konec - in ko v njih pride Zgodovina.« Zato se Ze vznemirjeno oziramo
naprej. Razmisljamo o nujnosti (samo)refleksije v polju umetnosti, o nasi viziji
in odgovornosti. O novih povezovanjih in sodelovanjih. O tem, katere teme si
zasluzijo (naso) pozornost.

Zelimo si, da bi bil Ekran podaljsek kinematografskih, televizijskih, ra¢unalni-
skih in telefonskih ekranov. Podaljsek in hkrati nosilec relevantnosti in lepote
filma. Pa tudi predmet, ki ga z veseljem vzamete v roke, ko se ekranov naveli¢a-
te. V¢asih je pomembno, da se odmaknemo in sprostimo - za protiutez hitrosti
vsega, kar se dogaja okrog nas. Da vdihnemo vonj po sveze potiskanem papirju,
da za¢utimo pomen, trajanje, zven in odtenke besed, ki so pred nami. In jesen,
ta ¢udoviti letni ¢as introvertov, se zdi idealna prav za to.

Drage bralke in bralci, hvala in ostanite Se naprej z nami!

EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2022
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Zacelo se je z vrecko. V njej pa VHS kasete. Akcija. Borilne vesci-
ne. Bruce Lee. Bruce Willis. In vse sinhronizirano. V nemséini.
Ja, ¢udna so pota do priznanja revije Ekran. Ampak vselej hva-
levredna. Domala nujna. Ziga Brdnik. Letnik 1985. Maribor.

To je malenkost svojevrsten intervju. Priznanju, jubileju pri-
merno. Ne zato, ker vprasanja niso vikalna. To se tako ali tako
cehovsko spodobi, kakor so nas ucili nekdaj starejsi kolegi.
Ampak gre za intervju med dvema nekdanjima soSolcema.
7Ziga je najprej Stiri leta sedel naravnost pred mano na II. gim-
naziji Maribor. Nato pa par let ob meni na polovici predavanj
ob Studiju novinarstva na Fakulteti za druzbene vede (FDV).
Ziga je prviv nasem razredu praznoval rojstni dan, vselej odprl
vrata Studentske sobe, (soiz)nasel Drustvo hedonisti¢nih kre-
ativeev z odbito ekipo v mariborskih Kosarkih ter bil tudi moj
sodelavec. Delal je vse mozno. Od videoteke dalje. Bil je del
ekipe Zavoda Udarnik. Soustvarjal GT22. Pisal recenzije za Ve-
Zer. In naposled za Ekran. Ziga Brdnik je tisti kritik, ki je kritik
Sele v drugo. Ker v prvo? Gleda filme kot vsak drug gledalec.

ke

Ziga, v gimnaziji si se neko¢ obrnil nazaj do mene in vehe-
mentno rekel: »Cuj, kaj ti ves, kdo so A Tribe Called Quest?!«
| Haha, ves, da se spomnim!

Saj bi vprasal zgolj: zakaj si to vprasal? Ampak ce pomislis
zdaj - je bil to ne toliko test in »zajebavanje« sos$olca kot zlasti
iskanje popkulturnega sogovornika? | Ce se postavim v kozo di-
jaka, kakrSen sem najbrz bil, sem se zagotovo Zelel narediti malo
pametnega (smeh). Ces, da razkaZem svoje znanje! Ampak §lo je
bolj za moje navdusenje iz osnovne Sole, ko so nas ze povsem ob-
noreli domaci Dandrough, Tupac in ostale rap plasti. Potem pa
si Ze iskal, e je kdo s tabo kompatibilen. Muzika je pa¢ najboljse
socialno tkivo, tista najbolj trdna malta, ki nas drzi skupaj.

Hm. Pa ni definicija kritika, da po izku$nji, ogledu ali poslu-
Sanju pois¢e komunikacijo o svojem doZivetju z ostalimi?
Mimogrede, s kom si imel prve debate o glasbi, filmih? Naj-
brz nisem bil jaz prvi. | Ne, eh, kje pa, nisi bil prvi. O filmih
sem se kot najstnik pogovarjal ze z deset let starej$im bratran-
cem. Imel je namre¢ VHS snemalnik in snemal akeijske filme,
predvajane na RTL 2, ProSieben in ostalih nemskih kanalih.
Povrhu je bil moj stric hisnik na Prvi gimnaziji Maribor in
vsaki¢, ko sem prisel k njemu, mi je dal vreCo VHS kaset! Ja,
vre¢o! Na njih pa vse od filmov Brucea Leeja in Jackieja Chana
do Stevena Seagala. Pa filmi Umri pokoné¢no (Die Hard, 1988,
John McTiernan), Rambo (First Blood, 1982, Ted Kotcheff),
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Terminator (The Terminator, 1984, James Cameron) ... Po
deset, petnajst kaset! In pogledal sem vse — po veckrat. Imel
sem najbrz sreco, da je tudi moj oce rad gledal te filme, Se bolj
pa dedek. Sam sem sicer sprva Se hotel gledati risanke, dedek
nadaljevanke tipa Misija Nemogoce (Mission: Impossible,
1966-1973/1988-1990) in MacGyver (1985-1992). Ker je to
bil, jasno, Se Cas enega samega ekrana, je na neki tocki ata
sklical ¢isto pravi sestanek, po katerem je padla odlocitev: ena
risanka, ena serija, ena risanka, ena serija. Ko sem prerasel ri-
sanke, smo vsi zaceli gledati filme, dedka pa sem nato Se jaz
zalagal s kasetami. To je bil moj prvi stik s filmom.

Torej akcijski filmi s primesmi borilnih ves¢in. V nemski
sinhronizaciji. | Ja, tako da sem Brucea Willisa najprej slisal v
nems¢ini. Dolgo, dolgo nisem vedel, kako v originalu zveni lik
Johna McClana.

Kako »yippee-ki-yay, motherfucker<« zveniv nemsgini? | Ve,
da tega pa niso prevajali, tistega yippee-ki-yay. So pa dodali, ¢e
se dobro spomnim, 'du arschloch. Ampak saj Ze yippee-ki-yay
zveni bolj nemsko!

V najinih dijaskih letih se je ravno (zacasno) iztekala doba
mestnih kinov, multipleksi so bili pred vrati. Kako gledas na
to obdobje, ko »kina« Se nihée ni imel doma in je bil kino
$e kino, kakrinega so poznali denimo nasi starsi? | Kino sem
odkril v gimnaziji zaradi abonmaja. Nikoli ne bom pozabil
dozivetja, ko smo $li (mi) $tirje sosolci gledat film Gospodar
prstanov: Bratovséina prstana (The Lord of the Rings: The
Fellowship of the Ring, 2001, Peter Jackson) v zdaj ze nekda-
nje Kino gledalisce. Tisto me je zaznamovalo do konca. Ko te
film tako pritegne, pades noter, potem pa ti so$olec Se rece, da
drugi del pride $ele ez leto dni!

Samo malo ... Tudi ti nisi vedel, da je trilogija? | Ne, nisem,
priznam.

Hkrati pa je bil zacetek drugega tisocletje Cas, ko se je »dalo«
prvic videti filme, ki so bili sicer nedostopni. Piratstvo pa to.
Kdaj si vedel, daje film nekaj, C¢emur se bos bolj posvetil - ozi-
roma z besedami slovenskega filma »padel not«? | Piratstvo
je name sprva vplivalo manj. Bolj me je zaznamovalo, da sem v
prvem letniku Studija v Ljubljani zacel delati v videoteki, kamor
me je zvabil soSolec Klemen Sega, s katerim sva 7e prej veliko
govorila o filmih. Zrihtal mi je 'Siht' in tam zadaj v videoteki na
dvoriscu ob Petkovskovem nabrezju sem nasel dodatni interes
za film. Tam sem recimo spoznal Stanleyja Kubricka, nato je na
DVD prisel korejski Stari (Oldeuboi, 2003, Park Chan-wook),



zatem pa sem dobil vabila Se na piratske strani tipa Karagarga
in PassThePopcorn, Kjer se mi je odprl svet reziserjev in reziserk
z vsega sveta. Ce ne bi bilo teh strani, ne bi nikdar pocel tega,
kar po¢nem zdaj. V Sloveniji je (bil) tako omejen in ozek izbor
filmov, da vsaj 80 odstotkov ne bi nikoli videl. Ko pades v filme,
pa zacnes slej ko prej tudi brati o njih.

In kaj si bral? Kako si vedel, kam se obrniti? Kje si zacel? Ugi-
bam, da ne pri IMDb Top 250 filmov? | IMDb je bil bolj sekun-
darni vir. Zame je vedno najboljsa referenca prispela od ljudi,
ki sem jim zaupal. Spomnim se, da sem bral knjigo Simona
Popka o Kubricku, pa od Marcela Stefanéia, jr. o korejskem
filmu. Referenca pa je bila tudi Slovenska kinoteka, ki sem jo
'odkril' nekje v drugem letniku.

Tam sva gledala film Barry Lyndon (1975, Stanley Kubrick),
vsaj zame edini film, kjer je bil v skladu z originalnim predvaja-
njem tudi obvezni premor. | Toéno! V Kinoteko sem $el najprej
kot gledalec, ne kot kritik ali kaj takega. Zame je bila prelomna
retrospektiva Kubricka. Sicer pa, ko me ze tako sprasujes ... se
res nikakor ne spomnim, kako sem prvi¢ prisel tja. Najbrz zato,
ker nam je zdaj Ze pokojna profesorica za ontologijo in metafi-
ziko na Filozofski fakulteti Cvetka Toth rekla, naj gremo kaj tja
pogledat. Od takrat sem redno hodil v Kinoteko.

Kinoteka je kakopak domicil filmske tradicije. Pa ima$ kot
milenijec Se feti$ na filmski trak, projektor, kino? Ali lahko
gledas filme na zaslonu mobitela? | Zagotovo imam fetis na
izkusnjo kinodvorane, na filmski trak pa Se toliko bolj, ker ni¢
ne zamenja obCutka 'rolanja' koluta, kolikor smo pac to mi Se
lahko doziveli. Film v kinu bo pa¢ vedno imel drugac¢no iz-
kusnjo. Gledati film 2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space
Odyssey, 1968, Stanley Kubrick) na televiziji ali v kinu je kot
dan in no¢. Odiseja v kinu ti nudi toliko vec¢ detajlov, da se v
film zaljubis. Ravno zato, ker nimas motenj. Nikdar ne gres po
sendvic¢ ali na strani$¢e. Tam si. Dve uri in pol v temi gledas
film. To je edino, kar lahko vidis.

Ni hkrati paradoks, da zdaj, ko vec¢inoma gledamo vsebine
doma, v kinu pogosto nismo ve¢ vajeni sedeti v prostoru z
drugimi, totalnimi neznanci z nacho é&ipsi? | Hm, pa saj so fil-
mi, narejeni za ¢ipse, hehe. So tudi filmi za zabavo, itak.

Kmalu za¢nes potem hoditi tudi na festivale. Motovun, Sa-
rajevo in, jasno, Liffe? | Ja, Motovun in Liffe sta festivala, ki ju
obiskujem najdlje. Liffe je bil v Studentskih letih moje okno v
svet, saj sem tam videl filme, ki sicer ne pridejo v redno distri-
bucijo. Danes mora tudi Liffe tekmovati z vsemi drugimi plat-
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formami in izbrati malenkost bolj na 'ziher' z zvezdniskimi
reziserji, kot so Wim Wenders, Jim Jarmusch, Pedro Almodo-
var, ker vedo, da bo obisk dober. Tako dobijo podporo za bolj
moderne sekcije, ki od obiskovalcev terjajo napor. Motovun
je pa druga zgodba. Sploh v prvo! Uh! Najslabse kampiranje
vseh ¢asov, trava te $¢ipa v rit, ni¢ ne spis, v hladnem kinu nato
celo 'zakinkas$', ampak res je, kakor pravi slogan, 'brdo filmova'.
7ivi§ za film, ni¢ drugega ni v ospredju.

Kdaj pa si potem zaéutil, da bi o filmih pisal? | Pa sva spet pri
Odiseji. Ko sem jo prvi¢ videl, sem napisal svojo prvo filmsko
kritiko za Studentski ¢asopis Klin (FDV). Napisal sem, da jo gle-
dam kot odisejado k ¢love¢nosti, kako ¢lovek iz opice zraste v bit-
je tehnologije in preseze stanje izkoris¢anja tehnologije. Takrat
sem bil izrazito v filozofiji, saj sem jo studijsko bral, zato sem upo-
rabljal veliko tovrstnih referenc. Film se mi je 'zlozil' s filozofijo.

No, pa saj, ¢e kateri film, je Kubrickova Odiseja polna filo-
zofskih (pod)vprasanj. | Tako, tu je film bolj filozofija z uporabo
vizualnih sredstev. Zakaj sem pa napisal tekst? Navdusiti sem
zelel ljudi, da bi si sli pogledat film.

Film iz leta 1968. | Mhm, zakaj pa ne?

Mimogrede, je Kubrick reziral pristanek Ameri¢anov na
Luni? | Ne, ker je preslab posnetek. Ce bi reziral on, bi bilo
mnogo bolje posneto. Slika bi bila nekajkrat boljsa, da se o
kadrih in zgodbi sploh ne pogovarjamo.

Tvoj studij je definiralo zdruZevanje, saj si dvopredmetno stu-
diral novinarstvo (FDV) in filozofijo (Filozofska fakulteta). Kako
je ta hibrid vplival na tvoje nadaljnje pisanje? | Po prvi spisani
kritiki nisem nadaljeval v smeri pisanja filmskih kritik, preu-
smeril sem se v totalno nasprotje - v Sportno novinarstvo. Tam
je povsem drugace, ker si vedno v trenutku. Nenehna akcija.
Sportno novinarstvo je bolj montaza kot reZija, kajti reziserja
sta trenerja mostev, ti pa imas na voljo 3000 znakov. Pisal sem
o kosarki, nogometu, vaterpolu, plavanju. Sportno novinarstvo
ti da natanénost pri imenih, podatkih, statistikah, rezultatu. Si-
jajen 'dril'! Najboljsa mozna podlaga za natancnost in hitrost.
Pise$ namre¢ Ze med tekmo, po tekmi imas pa le e 15, 20 mi-
nut. Ce zamudis ... Saj sam ves, kaj vse si sligal, &e si zamujal.

0, ja. Ker imam tudi sam izkusnje s tekem, kjer si pises spro-
ti, kar se lahko poéne tudi med (rock) koncerti. Me je pa
vselej zanimalo: si delas zapiske med filmom v kinodvorani?
| Ne! Nikoli ne delam zapiskov med filmom. Ker ho¢em film
doziveti kot vsak drug gledalec, skusam izkljuciti kritiski um,
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kolikor je pa¢ mozno. Ugasnem analizo likov, igro, zgradbo.
Izhajam iz obcutka, ki mi ga je film sprozil (ali ni) med ogle-
dom. Ce imam moZnost in ve¢ ¢asa, si film $ele v drugo ogle-
dam kot kritik. Ce pa te moznosti nimam, izhajam res zgolj iz
obcutka, ki mi ga je film dal.

Vem, vprasanje je osnovno, pa vendar: koliko o filmu prebe-
res vnaprej? | Cim manj, po moznosti nié.

Kaj pa trailer, napovednik? To pa ja pogledas. | Zelo, zelo red-
ko. Ce Ze, pri blockbusterjih, ker me zanima, kaksen bo film,
narejen za zabavo. Za Liffe pa denimo velja povsem nasprotno:
tam izbiram tudi po geografskem kljucu, ¢e recimo Se nisem
gledal filma iz delov Azije, Afrike, Juzne Amerike. V¢asih je
sprozilec ime reziserja, drugi¢ produkeijska hisa, velikokrat pa
je ze fama med filmskimi kritiki. Tega ne bom skrival.

Hvala. Imamo to famo celo za slovenski film2 | Hm, dobro
vprasanje. Nazadnje je bil morda tak film Prasica, slabSalno
ime za Zensko (2021, Tijana Zinaji¢) z zelo dobro kampanjo.
Enako velja za Orkester (2021, Matevz Luzar), kjer so vzeli
pristop, kakor da gredo res na turnejo z orkestrom. Prej je to
dolga leta pocel Branko Puri¢ - Puro, vedel si, da bo ve¢inoma
solidna, predvsem pa mnozi¢no gledana komedija.

Kako si se torej potem prebil v Ze tako ozek krog filmskih
kritikove Kdaj si vedel, da si kritik? Ker vemo, da je prostora
malo, tradicija obstaja, a deluje vedinoma na entuziazmu. |
Kako bo to zdaj zvenelo ... Kriv si - ti.

Jaz?! | Poklical si me, rekel, da urejas popkulturno stran v Ve-
deru in ponudil, ¢e bi vsak teden pisal filmsko kritiko. In takoj
sem vedel, da to ni ve¢ hobi ali zabava, temve¢ tedenska rub-
rika. Iskal sem naslove, ki bi ¢im bolj nagovorili. Sicer pa mi
definicije tipa 'zdaj sem kritik' niso pri srcu, zato se odgovor na
vprasanje, kdaj sem vedel, da sem filmski kritik, glasi: najbrz
res Sele zdaj, ko bom dobil nagrado Ekrana. Ta namrec goji
neverjetno tradicijo. Slavoj Zizek in Alenka Zupanéi¢ sta bila
namre¢ najprej kritika v Ekranu, oba sta zdaj svetovno prepo-
znavna in prodorna misleca.

Si bral njune prve tekste v Ekranu? | Seveda! Kritika filma
Iztrebljevalec (Bladerunner, 1982, Ridley Scott), ki jo je na-
pisala Alenka Zupancic, se Se danes bere sijajno. Vrhunska kri-
tika. Zizkove kritike sem bral, ko smo delali Ekranov ¢asovni
stroj. Pisal je zelo uceno in udarno, zelo fokusiran moras biti, ni
taksen Zizek, kakr$en je danes. Tisto so bili orto filozofski teksti.
Ekran je (p)ostal to zaradi ljudi, ki ga ustvarjajo in so imeli kas-
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»Zelo ponosen sem, da sem del

tega kolektiva in 60-letne tradicije,

ki je dala moznost toliko piscem. Res
mi je v éast, da sem del te ekipe.« - ZB

neje velik vpliv na druzbo. Ob 60-letnici sem na novo spozna-
val, kako pomemben del je bil Ekran ob Studentskem gibanju
in protestih ob koncu Sestdesetih let; pa pred osamosvojitvijo,
saj so se v Ekranu kalili ljudje, ki so diktirali politicno debato.
Imel je tudi druzbeno in politi¢no vlogo. Priznati pa moram, da
se na zacetku nisem zavedal te tradicije, kar je morda Se bolje.
Zdaj, ko raziskujem in pisem o zgodovini Ekrana, pa seveda
¢utim odgovornost. Dobro razmislim, kaj bom objavil.

Imava pa tudi zelo specifi¢ni filmski izkusnji, kar ob tvojem
priznanju moram deliti. Sama sva v Kinu Udarnik, kjer si bil
del ekipe, gledala kultni film Rdeéi boogie ali Kaj ti je dekli-
ca (1982, Karpo Godina). Ja, sama. | U, nostalgija, pa ¢eprav ni
tako dolgo nazaj. Takrat sem kot PR-ovec Udarnika trpel, ker
ocitno nisem najbolje opravil svojega dela, glede nato, da sva
bila v kinu samo ti in jaz (smeh). Ampak saj tako je tudi kdaj v
Kinoteki ali v Benetkah na filmskem festivalu, pa se ze dolgo
ne sekiram ve¢, ¢e kdaj v kinu ni veliko obiskovalcev. Super, da
sva imela to moznost. Kaks$na izkusnja!

Kaj pa tisto, ko sva sama v ljubljanskem Koloseju gledala mu-
zikal Nesreéniki (Les Misérables, 2012, Tom Hooper)z | O,
bog. Je razlika tudi, ¢e sta po dva gledalca, o¢itno (smeh). Veli-
ke zvezde na platnu in zgolj midva v kinu. Pa e film, kolikor se
spomnim, je bil kar slab. Hugh Jackman je Se nekako Sel skozi,
Russell Crowe pa ...

»Pisati o glasbi je tako kot plesati o arhitekturi,« je znan sta-
vek, ki se v glasbi skusa upreti kritiki. Kako je tozadevno pisati o
filmu? | Uh! Se kar strinjam, ker to, kar napisem jaz, je dokaj slab
priblizek tega, kar se ti dogaja v subjektivni izkusnji ogleda filma.
Ce je dober film, ga lahko doZivljam $e leta. Nemogode je izku-
$njo pretopiti v tekst, ker je le priblizek tega, kar ti film povzro¢i.

Ne ucijo nas, skoraj ni ucbenika, kaj naj bi vsebovala recenzi-
ja. | Obéutke! Nisem strukturalist, éeprav je lahko tudi kritika
strukturalisticna, ampak zame mora vse izhajati iz obcutka.

Zivimo pa v ¢asu vieckov in odstotkov. Rotten Tomatoes, Me-
tacritic, zvezdice. Ti, kolikor vem, nisi ravho oboZevalec ocen
in lestvic? | Ce kaj, zagotovo nisem oboZevalec lestvic. Zato se zelo
tezko odlo¢im, ko moram vsako leto za Ekran izpostaviti 5 filmov



leta. Ceprav je to moj najkrajsi tekst v vsem letu, se zanj najbolj
namucim. Ko sem pisal za Vecer in 'moral’ dati ocene od ena do
pet, je bil velik izziv dajati ocene. Cetudi kritiki nudimo vpogled
potencialnim gledalcem, se hkrati zavedam, da vsak nima ¢asa ali
volje brati mojih pet do osem tiso¢ znakov dolgih kritik in bo raje
najprej pogledal oceno. To je del nasega poslanstva kot novinar-
jev in kritikov. Osebno pa mi ocene res niso blizu.

Zivimo v ¢asu treh zvezdic od petih? | Zajebano vprasanje. Ja,
bi se strinjal.

Predvsem gre vse tako hitro mimo. Pozabimo, kaj kmalu, kdo
je dobil oskarja. Kaj je bilo pred tremi leti v Cannesu. Ali kdo
je dobil vodomca na Liffu. | Ko tako pomislim ... ima§ prav.
Zelo redko me kak sodobni film res gane in premakne.

Za Parazita (Gisaengchung, 2019, Bong Joon-ho) recimo ne
bomo kar iz glave vedeli letnice, si ga bomo pa vsaj priblizno
zapomnili, k(d)aj je bil. Ampak bil je ravno to. Izjema. | Sam
moram Ze poklicno spremljati vse nagrajene filme in nagrade.
Oskarji so nalozba v film, zelo redko pa zadanejo. S Parazitom
so Se najbolj zadeli v vsaj zadnjih desetih letih. Letos je bilo pre-
cej politicno, ko so nagradili film CODA (2021, Sian Heder),
ampak po mojem se izbor odraza v liberalni identitetni politiki.
Veliki filmski festivali so zdaj Ze sami po sebi pop zvezde. Is¢ejo
trend, kar se je denimo pokazalo v Benetkah, ki so se oklenile
#jaztudi momenta. Bili so pa prvi. Po drugi strani so kmalu za-
tem dali nagrado Jokerju (2019, Todd Phillips), kjer so se zeleli
dobrikati industriji, s ¢imer kazejo, da se moramo vsi skupaj
zavedati, kako velik biznis so festivali. Zato mnogo ve¢ pomeni
nagrada iz Sarajeva, Motovuna, Linza. Film je, vem, na koncu
industrija. Liffov vodomec pa je dober koncept, ker je Slove-
nija prostor filmskih prvencev. Ko damo reziserju ali reziserki
moznost, da posname celovecerec, bo ve¢inoma nastal res do-
ber film, ker je na priloznost ¢akal_a 10 ali 15 let, hkrati pa se
zaveda, da bo za drugi film cakanje vsaj tako dolgo. Zelo dobro
je, da podeljujemo nagrado za prvi celovecerec.

KakSen odnos ima$ do slovenskega filma? Kako si ga doje-
mal, spremljal, vrednotil? Kateri je bil prvi slovenski film, ki
se ga spomnii? | Najbolj se spomnim filma Poletje v skoljki 2
(1988, Tugo Stiglic). Blazno sem bil navdusen nad breakdan-
ceom. Ko sem pogledal film, sem $el na balkon in tam dve uri
plesal. Odnos do slovenskega filma je izredno zanimiv: na za-
Cetku sem imel tistega klasicnega, ko imas$ do domacega ved-
no v sebi zadrzek. Ne vem, je to _fovsija? Saj vemo, redko smo
ponosni na nase. Nato pa sem kmalu spoznal, da imamo veliko
entuziazma, kar neizmerno cenim, saj je bil tak entuziasti¢en
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projekt tudi Udarnik, kjer nihce ne le da ni obogatel, nekateri
so §li v minus, drugim so propadle zveze, tretji so izgubili kak-
Sen zob, vsi pa zivee. Tako nastaja tudi slovenski film - ravno
zaradi okolja. Film je draga umetnost, sredstev v Sloveniji pa
je neverjetno malo - zlasti glede na to, koliko in kaj dosegamo.
Na splosno pa do slovenskega filma ni odnosa.

Ceprav smo imeli izjemno gledane filme. Na svoji zemlji
(1948, France §tiglic) in Vesna (1953, Frantisek Cap), recimo.
| Na svoji zemlji je dober primer, sneman $e v éasu, ko se je
vojna komaj koncala. Ampak spet je, kot smo brali kasneje, slo
za entuziazem.

Pa je teije pisati o slovenskem filmu, ko enkrat spoznas, in-
tervjuvas, pises o ljudeh, ki ga ustvarjajo? | Véasih je nerod-
no, ja. Razklan si med tem, da bi rad podprl film, ker prekleto
dobro ves, v kaksnih pogojih je nastal, po drugi strani pa ti
filmskokritiska zilica ne da, da bi ga pohvalil samo zato, ker
je nas. Vlogo filmskega kritika vidim ravno v tem, da filmarju
povem, glej, to je moja subjektivna ocena, ampak to, to in to
ni dobro. Sam to jemljem kot poklon. Upajoc, jasno, da ljudje
kritike ne bodo vzeli osebno.

V casu, ko sicer pregovorno hodimo manj v kino, imamo naj-
bolj gledane filme v zgodovini slovenskega filma. Med 10 naj-
bolj gledanih so se prebili Pr' Hostar (2016, Luka Marcetic),
Gremo mi po svoje (2010, Miha Hocevar), Petelinji zajtrk
(2007, Marko Nabersnik), Kosarkar naj bo (2017, Boris Petko-
vi€), Gajin svet (2018, Peter Bratusa) ... | To so zelo razli¢ni feno-
meni. Pr' Hostar je bila pozivitev, Ceprav sem sam v njem videl
tudi kontinuiteto iz Jebiga (2000, Miha Hocevar) ali Tu pa tam
(2005, Mitja Okorn) v smislu lokalnosti, zajebancije, v kateri se
nihce ne jemlje preresno. Film posnamejo tako, da se imajo ob
tem res neizmerno dobro, posledi¢no pa tudi gledalci, zato tega
ne gledas kot kritik. Mladinski film je pa nekaj drugega.

Zakaj smo dobri v njem? S &im prepri¢amo? | Z navezavo na
zelo bogato zgodovino mladinske literature ter bogato zgodovino
vzgoje in izobrazevanja. Po drugi strani je ziherca za dober obisk
in zasluzek, saj ve¢ina $ol otroke ter mladino zvlece v kino - zal
pa se ta miselnost vedno bolj pozna tudi pri njihovi kvaliteti.

Bi se strinjal z izjavo Marcela Stefanéiéa, jr., parafriziram, da
ne mores ceniti Bergmana, ¢e ne gledas trasha in res slabih
filmov? Gledas trash? | Ja, gladko. Zelo rad gledam akcijske
filme in tiste z borilnim ves$¢inami, ki so zaznamovali moje od-
rascanje. Akeijski filmi so v devetdesetih doziveli renesanso,
najbolj z Matrico (The Matrix, 1999, Lana in Lilly Wachowski)
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in Klubom golih pesti (Fight Club, 1999, David Fincher), saj so
skozi akcijo predstavljali novodobne druzbene fenomene.

Tebi je, moram Se enkrat vprasati, vseeno, kje in kako gledas
film? | Ce le lahko, grem v kino. Bil pa bi dvoli¢en, &e bi rekel,
da ne gledam filmov na televiziji ali racunalniku. Kot kritik
dobis film vnaprej in ga ne mores$ gledati najprej na filmskem
platnu. Zdaj, ko imam malega dojenc¢ka, imam Se manj Casa,
da bi Sel v kino, zato pogledam film doma. Se dobro, da je vsaj
doma televizor malo vecji.

Da Se ujameva >»zeitgeist«. Bo Tom Cruise resil kino? Upi-
ral se je, da Top Gun: Maverick (2022, Joseph Kosinski) ne
bi el direktno ven kot pretoéna vsebina. | Po moje je bila
to poslovna poteza. Dobra poslovna poteza, glede na to, da je
najbolj gledan film leta.

Saj ves, zakaj sprasujem. Posel vs. umetnost. Kako gresta
skupaj, kakien je tvoj pogled? | Ce vidim, da se nekaj dela
zgolj za denar, imam kot kritik odgovornost, da na to opozo-
rim. Ker je umetnost nadomescena z obrtjo. Saj je tudi tak film
lahko narejen dobro, ampak iz drugega, komercialnega vzgiba.
Zelo, zelo redko to dvoje sovpade - Kubrick je bil mojster tega.
Zal pa nismo ve¢ v ¢asu, ko bi mainstream iskal nove, sveze
ideje. Film moramo gojiti iz obeh vidikov, saj ljudje potrebuje-
mo kakovostno zabavo in nove estetske izkusnje. Se je pa treba
zavedati, da vsaka umetnost - Se posebej filmska - stane, zato
podpiram sheme, ki financirajo in razvijajo film. Saj je po eni
strani snemanje res bolj dostopno, kar je spremenilo marsikaj,
je pa po drugi veliko veé treba vloziti v to, da se doseze ob¢in-
stvo. Hkrati z napredkom tehnologije pa se odpira moznost za
osvobajanje forme in vsebine; poleg tega ima film v hipermedi-
atizirani druzbi novo poslanstvo vzgajanja in gojenja kriti¢nih
pogledov - to je treba sistemati¢no podpirati.

Ne morem pa, da te ne bi izzval. Zakaj zate TV-serije niso bolj-
ie od filmov? | Tega ne morem trditi, ker gledam res malo serij.

Bom tako vprasal: je Tony Soprano enakovreden Vitu Corle-
oneju, Don Draper pa Gordonu Gekku? | Liki so lahko enako
mo¢ni, ampak format je drugacen. Kar je narejeno za TV, je lahko
samo kvaziumetnost. Vem, kako zveni, ampak televizija je nare-
jena za denar. Mene se $e nobena TV-serija ni tako dotaknila kot
Agnes Varda, Tarkovski ali Chantal Akerman. Ker takoj ko nekdo
rece, da bo serija trajala 8 delov po 45 minut, je zame omejujoce.
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Si pa ljudje pogosteje, da ne recem raje, vzamejo deset ur za
TV-serijo kakor dobri dve uri za film. Zakaj je film postal poe-
zija, TV-serija pa proza? | Sam ne bi dal tako ostre lo¢nice. Tako
kot so romani, ki so poetiéni, so tudi romani, ki so pogrosni. Pri
TV-serijah je, ugibam, enako. Potem pa imamo $e konglome-
rat, imenovan Marvel. To je v celoti ena serija, resda sestavljena
zdaj Ze iz ve¢ kot dvajsetih filmov. In $e serij povrh. Ves pa, da
se bo nadaljevalo. Sam menim, da je to povezano z vseprisotno
tesnobo zeitgeista, kjer nikakor nocemo, da bi se nekaj, kar je
dobro sprejeto, konéalo. To je druzbeni inZeniring, pogruntali
so na$e primarne vzgibe. Najvecja masa ljudi gre film gledat iz
zabave, mnogo lazje pa je 'iti na ziher. Na obcutek varnosti. V
teh bazi¢nih ¢ustvih in manipuliranju z njimi je vse povezano.

Kaj bi ob prejetju nagrade rad izpostavil kot navdusenje za
branje o filmu in nadaljevanje tradicije Ekrana? | Zdaj sem bral
Zadnji film 2.0 Marcela Stefan¢i¢a, jr. - izjemen primer knjige,
ki daje veliko predlogov za raznolike gledljive filme: komedjije,
gangsterski filmi, znanstvena fantastika, grozljivke, akcije, dra-
me, hkrati pa ti daje kritika vpogled v druzbo in ¢as, v katerem
smo. Remek delo in vpogled v trenutno stanje popkulture skozi
prizmo zadnjih petih desetletij. Berem pa marsikaj. Mandari-
ne Simone de Beauvoir, ki me osebno nagovarja: zdi se mi, da
smo v podobnem obdobju, saj govori o dveh parih in njuni dru-
$¢ini po II. svetovni vojni, ko je bila druzba zelo polarizirana.
Ko vidis trk druzbene dvodimenzionalnosti in to preslikas v ¢as
vojne v Ukrajini, vidis, da zZivimo v podobnem ¢asu. Zelo rad pa
berem tudi kolege kritike. Petra Meterc recimo pise neizmerno
sodobno in v koraku s ¢asom. In Ekran. Zelo ponosen sem, da
sem del tega kolektiva in 60-letne tradicije, ki je dala moznost
toliko piscem. Res mi je v Cast, da sem del te ekipe.

e to, za konec: obstaja zate najbolj udoben, idealen, po-
poln sede? v kinu? | Jaaa! To je vprasanje! Ni jih vec. Bili so
v Udarniku v Mariboru. Zadnja vrsta, dvojni sedezi. Tam sem
spoznal prvo punco, ampak nasploh so bili dobri sedezi. Pa dvo-
rana je imela idealen naklon, tudi velikost platna je bila ideal-
na. Ena redkih dvoran, kjer je bilo skoraj vseeno, kje si sedel,
pa je bila izkusnja res izjemna. Platno je bilo cez celo steno in
rahlo ukrivljeno. So pa sedezi v kinu res, res, reees pomembni.
Tudi sam sem razvil senzibilnost in priblizno Ze znam oceniti,
kje gledam ¢im bolj v sredino. Imam recept, haha. Ponekod je
to res sredina. V Kinoteki pa me je Matjaz Rust fotografiral na
mojem sedezu, ne da bi on to vedel. Lahko pa zdaj izdam ...
Cetrta vrsta, Sesti sede?. Ce le lahko, sedim tam.

n
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JEAN-LUC GODARD NA SNEMANJU FILMA PREZIR | 1963

Sredi 20. stoletja je mladina, pravi zgodovinar Eric Hobsbawm
v knjigi Cas skrajnosti: svetovna sgodovina 1914-1991, po-
stala »neodvisen druzbeni dejavnik«. Ali »nov socioloski po-
jave, ki je bil sprva omejen na visokorazvite drzave, Kjer so se
mladostniki lahko redno zaposlili takoj po obveznem Solanju
in s svojimi denarnimi potrebami niso preve¢ obremenjevali
druzinskega proracuna starSev. Zaradi neodvisne trzne moci
so mladi lazje odkrivali svoje materialne in kulturne simbolne
identitete, ki so upornistvo mesale z zabavo in katerih najbolj
razsirjeni obliki sta bili rokenrol in kavbojke. Ta pojav mladih
kot avtonomnega druzbenega sloja sta najprej zaznala in iz-
koristila glasbena in filmska industrija - slednja je navsezad-
nje dala Jamesa Deana, ki je z vlogo »upornika brez razloga«
postal vrhunski mladinski idol, obenem pa je s svojim stilom
nevarnega zivljenja postal simbol junaka, ki ga je poznala samo
romantika, tj. junaka, katerega mladost in Zivljenje se koncata
hkrati. Jean-Paulu Belmondu se to zgodi v filmu Do zadnjega
diha (A bout de souffle, 1960, Jean-Luc Godard).

Francoski zgodovinar Antoine de Baecque, ki je napisal tudi
zgodovino revije Cahiers du Cinéma, ugotavlja podobno kot
njegov angleski kolega in v knjigi De l'histoire au cinéma (Od
zgodovine k filmu [2008]) opisuje novi val kot »un mouvement
de jeunesse« — mladinsko gibanje. In to kot socioloski in kul-
turni fenomen, ki so ga leta 1957 detektirali reviji Les Nouwvelles
littéraires in Arts ter zlasti tednik L'Express: ta je naredil $iro-
ko anketo med mladimi (od 18 do 30 let) o njihovih »idealih,
vrednotah, hotenjih, aspiracijah ...« ter jo objavil v posebni Ste-
vilki z naslovom »La nouvelle vague arrive« (Novi val prihaja).
Urednica tednika Francoise Giroud je iz ankete izbrala okoli
200 pricevanj ter jih objavila v knjigi La Nouvelle Vague: por-
trait de la jeunesse (Novi val: portret mladosti [1958]). Ko pa
jevletih 1959-1962 debitiralo okoli 150 mladih reZiserjev, se je
sintagma »novi val« prenesla na mladi francoski film, ki je tudi
prikazoval predvsem aktualno zivljenje mladostnikov.

Kaksno leto pred socioloskim in kulturoloskim odkritjem mla-
dinskega »novega vala«, to¢neje leta 1956, se je pojavil film Ro-
gerja Vadima In bog je ustvaril Zensko (Et Dieu créa la femme)
z njegovo Zeno, 22-letno Brigitte Bardot v glavni vlogi. Ta film
je, trdi Antoine de Baecque, »prelomen v zgodovini francoskega
filmax, seveda ne toliko (ali niti najmanj ne) zato, ker je bil tako
»8kandalozen« in sprozil toliko zgrazanja med publiko in kriti-
ko, ki se je znasala nad njegovo »moralno razpuscenostjo«, ka-
kor pa zato, ker je mobiliziral nekaj mladih kritikov iz revij Arts
in Cahiers du Cinéma, ki so nato predstavljali trdo jedro novega
vala. Tedaj so nastopili v bran Vadimovega filma in Se posebej

IN MEMORIAM

Brigitte Bardot kot najbolj goreci predstavniki cinefilske genera-
cije, tj. tiste, ki se je formirala v kinoklubih in francoski kinoteki
ter z »neinstitucionalno« prakso kratkega filma. Med najbolj
ognjevitimi zagovorniki je bil Frangois Truffaut, ki je imel ta Va-
dimov film za »dokumentarec o Zenski moje generacije« (Truf-
faut je bil dve leti starej$i od »BB«) in Brigitte Bardot za enako
Jamesu Deanu ter za »moderno telo z nekonformisti¢no drzo«.

Za Jean-Luca Godarda pa je bila »BB« nekaj drugega. Leta
1963, ko je imel za sabo ze pet filmov in veljal za glavnega av-
torja novega vala (in pravzaprav edinega preostalega), je v pro-
dukciji Roma-Paris Films pripravljal film Prezir (Le Mépris
[po istoimenskem romanu Alberta Moravie]). Carlo Ponti
(ta je vodil druzbo Roma-Paris Films) je hotel imeti v glavnih
vlogah svoj priljubljeni par Marcello Mastroiannni & Sophia
Loren, Godard pa Franka Sinatro in Kim Novak. Toda vse se je
spremenilo, ko se je za vlogo Camille zanimala Brigitte Bardot,
tedaj Ze velika in »vroca« francoska zvezda, ki sicer ni nastopa-
la vnovovalovskih filmih. Najprej in predvsem se je spremenilo
to, da je zaradi nje proracun tako poskocil - budzet Prezira je
bil desetkrat vedji od tistega za Do zadnjega diha -, da je Ponti
moral poklicati na pomo¢ Americane, in produkciji se je pri-
druzil Joseph E. Levine, ki je produciral tudi Fellinijev Osem
in pol (8%, 1963). Tudi producenta v Preziru igra American,
Jack Palance, reziserja pa Fritz Lang. Producent Prokosch v
filmu sicer pravi, »kadar slisim besedo umetnost, potegnem iz
Zepa ¢ekovno knjizico«, toda ameriska investicija je bila zelo
nezadovoljna s prvo verzijo filma: hoteli so, da se njihov de-
nar tudi vidi, in sicer v obliki golote dragocene zvezde. Godard
je sicer ugovarjal, toda po izmenjavi ostrih pisem je vendarle
posnel Se tri sekvence: ena izmed njih je postala uvodna, v ka-
teri Camillin moz, pisatelj in scenarist Paul Javal (Michel Pi-
ccoli) ljubkuje vsak koscek Zeninega telesa. Camille je potem
v kopalni kadi, kjer je njeno telo pokrito z milno peno, zato pa
se dobro vidi naslovnico knjige, monografije o Fritzu Langu,
ki jo bere. To je ena tipi¢nih godardovskih operacij, ki naredi,
da je neki prizor obenem nekaj drugega od tega, kar kaze: kar
je videti kot ljubezenski prizor in »rojstvo Afrodite iz morske
pene, je obenem nacin novovalovske (in $e zlasti godardovske)
avtoreferencialnosti, samonanasalnosti. Ljubkovanje Camilli-
nega telesa referira na cinefilsko »obozevanje« Brigitte Bardot
iz njenega »Skandaloznega« obdobja, knjiga v Camillinih ro-
kah pa obravnava Fritza Langa — prav tega, ki v Preziru igra
reziserja, sam Godard pa njegovega asistenta -, ki je obenem
eden tistih, v katerih so cinefili - ciné-fils (»otroci kina«), kot
jih je imenoval Serge Daney - videli svoje »ocete« (in malo po-
zneje tudi navdih za »politiko avtorjev«).



Leta 1959 so bili v Parizu prikazani trije filmi — Chabrolova Bra-
tranca (Les Cousins), Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima
mon amour) Alaina Resnaisa in Stiristo udarcev (Les Quatre
Cents Coups) Francoisa Truffauta —, ki so pomenili zacetek no-
vega vala; Jean-Luc Godard si je od Truffauta, ta je v Cannesu
triumfiral s svojim prvencem, sposodil scenarij in v dveh mese-
cih posnel in zmontiral Do zadnjega diha. Ta film je prisel v kino
marca 1960 in sprozil podobno vznemirjenje kot Vadimov In
bog je ustvaril Zensko, le da ne v obliki »moralnega zgrazanjac,
marvec na eni strani osuplosti in navdusenosti mlajse publike in
kritike, da je »Godard na novo ustvaril film« (pozneje so ga ne-
Kkateri res prekrstili v God Art), na drugi pa prezirljivosti papezev
francoske filmske industrije, ki so Do zadnjega diha ozigosali
kot »mazaski amaterski film«. Amaterski je, formalno vzeto,
Godardov film tudi res bil - in ne le formalno. Ce je bil novi val
kaksno gibanje, tedaj prav kot tisto, ki je zunaj filmskega profe-
sionalizma (industrije) in deloma proti njemu naplavilo amater-
ski film, bolje: film »amaterjev« ali tistih, ki so imeli film radi,
nasproti »profesionalcemc, ki so od filma ziveli, toda obenem in
predvsem taksen, da je bolj kot je kdaj uspelo kaksnemu pro-
duktu filmske industrije spremenil pojmovanje in prakso filma.

Ce sta bila Chabrolov in Truffautov film novovalovska bolj te-
matsko — Bratranca se opirata na portret francoske mladine iz
anket in socioloskih raziskav (vendar Ze s »kanckom strupac, ki
bo postal chabrolovski touch v reziji burzoaznih dram in krimi-
nalk), v Stiristo udarcih pa je Antoine Doinel Truffautov mla-
dostni alter ego - in je Resnaisov film izstopal z modernisti¢no
pripovedno formo, fragmentirano z reminiscencami, pa je bil
Do zadnjega diha »novi« in drugacen film zaradi svoje govori-
ce, ki je nasproti, ¢e ne bolj indiferentno do »prozai¢ne« forme
»filma z zgodbox, s psiholoskimi liki in »trdno narativno struk-
turo«, iznasla nekaj takega kot »svobodni verz«. To pomeni
lahkotno prehajanje, ¢e ne kar prezemanje med »resni¢nim« in
»filmskim svetome, se pravi med vtisom »veristicnega, doku-
mentarnega«, posredovanim z reportaznim na¢inom snemanja
pariskih eksterierjev (direktor fotografije Raoul Coutard je bil
nekdanji vojni reporter), in tako aluzivno kot dejansko nav-
zoc¢nostjo filmskega sveta (tako zanrskega kot personalnega);
potem profiliranje likov bolj z gestami, ravnanji in recitacijski-
mi dialogi kot pa s kaksnimi »notranjimi stanji«; ne nazadnje
pa prelamljanje kontinuiranosti prizora s t. i. jump cuts, kar je
preluknjalo homogenost fikcionalnega sveta oziroma indiciralo
njegov iluzionizem oziroma filmsko artificialnost.

Do zadnjega diha je bil Godardov edini komercialni uspeh
(290.000 gledalcev v sedmih tednih prikazovanja v pariskih ki-

nih), vsi njegovi ostali filmi iz 60. let (in teh je ni¢ manj kot 20)
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kakor tudi poznejsi pa so bili vedje ali manjse blagajniske po-
lomije. Nedvomno tudi zato, ker se je tisto luknjanje fikcional-
nega sveta, tisto distanciranje od konvencionalnega, mainstrea-
mouskega pripovednega filma, ki je bilo v Godardovem prvencu
komaj naceto, v nadaljevanju samo Se stopnjevalo. Vsakrsno
filmsko konstrukcijo je vse bolj spremljala dekonstrukeija, vsak
poskus zapeljive pripovedi ali podobe je zadel ob posmeh in pre-
zir, ¢rnine, beline in kadri z napisi so bili enakovredni, ¢e ne celo
bolj »zgovorni« od samih filmskih prizorov. Kar se je zacelo prav
s filmi, s katerimi se je Godard, kot je sam povedal, »vrnil« k
realnosti: »Najprej sem videl realnost skozi film, zdaj pa vidim
film v realnosti.« Taksni »filmi v realnosti« bi bili Mali vojak (Le
Petit, soldat, 1960 [na temo francosko-alzirske vojne]), Ziveti
svoje zivljenje (Vivre sa vie, 1962 [na temo prostitucije]), Poro-
¢ena Zenska (Une Femme mariée, 1964 [na temo potrosnistva
in mnozi¢ne kulture]), Dve ali tri stvari, ki jih vem o njej
(Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1966 [spet prostitucija in
potro$nistvo]). Toda »film v realnosti« je treba vzeti v skladu z
Brechtom, ki ga Godard citira v Karabinjerjih (Les carabiniers,
1963): »Realizem ne prikazuje resni¢nih stvari, temve¢ resnico
stvari.« Ta pa se ne razkrije v »pravih podobah, marvec¢ prav v
podobi« (»pas des images justes, mais juste une image«) - ta
Godardov aforizem, izpisan v »politicnem vesternu« Vzhodni
veter (Vent d'est, 1969), je sprozil vecji interpretacijski delirij
kot skoraj vsi njegovi filmi: po Pascalu Bonitzerju pomeni, da
resnica, za katero gre, ni v pripovedi o necem, marvec deluje na
visoko frekvenco, »to je hipna in nema resnica ene same podo-
be, ki je nih¢e ne razume, a se vsakogar dotakne«. Toda v Go-
dardovih filmih je taksna podoba lahko prav odsotnost podobe,
¢rnina, v kateri potonejo in iz katere vzniknejo vse podobe film-
ske realnosti - je torej ¢rnina njena resnica?

»Autre femme, autre film« (»druga zenska, drugi film«), je rekel
Godard, ko se je locil od Anne Karine, ki je nastopila v Sestih nje-
govih filmih, in se poro¢il z mlado Anne Wiazemsky. Ta je prvi¢
nastopila v Kitajki (La Chinoise, 1967), ki je res spet drugacen
film, ampak bolj zato, ker je »uprizoril« studentsko revolucijo, Se
preden je dejansko nastopila. Ta pa je godardovski film Se radi-
kalneje spremenila oziroma spolitizirala. Serge Daney je to preo-
brazbo takole opisal: »Leta 1968 najbolj zradikalizirana - najbolj
levicarska - frakcija reZiserjev trdno verjame naslednje: nauditi
se je treba, kako zapustiti dvorano, kako zapustiti temac¢no cine-
filijo. In da bi se tega naudili, je treba iti v Solo, To pa ne pomeni,
da je treba iti v 'Solo zivljenja) temve¢ hoditi v kino kot v Solo.
Tako sta Godard in Gorin scenski prostor transformirala v ucil-
nico, vsebino filmov v mednapise ('revizionizem 'ideologija’ itd.),
reZiserja pa v uéitelja, repetitorja. Sola torej postane dober pros-
tor, tisti, ki oddaljuje od filma in priblizuje 'realnemu’, realnemu-
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-ki-ga-je-treba-spremeniti, jasno.«2 Toda $ola tudi klice k do-
gmatic¢nosti in godardovska filmska pedagogika je postala maoi-
sti¢na. In Ce je prisla v kino, je izgubila gledalce.

Po zlomu levice v Franciji je Godard opustil film in ga zamenjal
za video, s tretjo Zeno Anne-Marie Miéville sta ustanovila studio
Sonimage in ustvarjala »videoeseje« (ali na¢ine misljenja prek
podob) za televizijo. V 80. letih se je Godard vrnil k filmu (Resi
se, kdor se more [Sauve qui peut, la vie, 19801, Ime: Carmen
[Prénom: Carmen, 1983], Detektiv, [ Détective, 1985]), a se
je ob koncu desetletja spet obrnil k videu in posnel TV-serijo
Zgodovina/e filma (Histoire(s) du cinema, 1¢ [
tudi o koncu filma. Ne da bi zato sam prenehal s {

Vsi Godardovi filmi niso bili najbolje sprejeti (sicer bolje pri
kritiki, a tudi ne vsej, kot pri publiki), tisti iz njegovih poznih
let pa tudi niso bili najlazje gledljivi. Obstaja tudi neka loc¢-
nica med njihovimi gledalci, ki se delijjo na tiste, ki prisegajo
na Godarda 60. let, in one, ki ljubijo vsega. A tako »parcialni«
kot »totalni« Godard ostaja ime enega najvecjih inovatorjev in
transformatorjev v zgodovini filma.

2 Daney, Serge. »Terorizirani«.
kinoteka, Ljubljana, 2001.
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Filmski opus Radka Polica je grandiozen - ne le po naslovih, tem-
vec tudi po razponu likov, ki jih je igral. Skoraj Sestdeset celove-
Cercev, petdeset TV-serij in dram v dobrih Sestdesetih letih aktiv-
ne igralske kariere, ko sta bila oder in filmski set njegov prvi dom.

Bil je mehka, zapletena, ostra, uporna, odprta, neprizanesljiva
in senzibilna dusa z zelo velikimi zahtevami do sebe in drugih.
Rad je grmel, da do obisti sovrazi svoj poklic - ¢e se mu povsem
predas, ti namre¢ vzame vse, je dejal. A Se preden je dokoncal,
je priznal, da ne gre za izgubo, temve¢ za zmago. Zmago v samo-
premagovanju in v doseganju perfekcionizma, ki ju je povzel po
ocetovem zivljenjskem realizmu. In ob tem ni zatajil mehkobe
matere, prvoborke in volkulje, ter toplega ognjisca druzine.

Na vprasanja, kako je zadovoljen s svojo kariero, je rad navrgel,
da bi lahko Se vec igral, da je njegova filmska kariera brez rdece
niti, da se zdi, kot ¢e bi kura razmetala gnoj po dvori$¢u, in da
je pustil le nekaj sledi pri posameznih rezZiserjih.

Ampak, prosim vas: kak$nih samo nekaj sledi! Pustil je cele braz-
de! Samo na filmu - kaj Sele v gledaliscu - je Sel skozi vse mozne
profile: bil je proletarec, partizan, revolucionar, upornik, propad-
li idealist, kmet, deseti brat, uporniski student, aristokrat, zoprn
birokrat, razdvojen belogardist, gestapovec, luzer, intelektualec,
grof, migrant, direktor, norec, upravnik zapora, filozof, lord, za-
ljubljeni upokojenec, minister, oblastnik in Se marsikaj drugega.

Ko je z duso, obarvano v vse odtenke razpolozenj, naseljeval
drugega v sebi, je v vsaki vlogi potrjeval tisto reziserjevo pri-
pombo, izre¢eno na snemanju Noénega izleta (1961), ko se
je Se ne dvajsetletnik prvi¢ in naklju¢no pojavil na filmskem
platnu. Takrat mu je reziser Mirko Grobler dejal: »Ves kaj,
poba, tebe ima pa kamera rada!«

Ampak vemo, da te kamera nima rada kar tako. Da te ima rada,
jo moras poznati, vedeti, kje stoji, zakaj je tam, kaj pricakuje od
tebe, kje te najde, kje te skrije, kje te zlomi in kje ti lahko zlomis
njo. To pa je velika re¢, ki jo je Rac popolnoma obvladal.

Ko je vstopil v kader filma Po isti poti se ne vracaj (1965, Joze
Babic) o sezonskih delavcih, ki so sluzili kruh v Sloveniji, je to
izpeljal tako briljantno, da bi ga gledalec naravnost oklofutal,
tako je bil resnicen. Napihnjen mule, pravi mali Slovenec,
poln sebe in svoje nad druge postavljene dezele, se je z vzvise-
no govorico telesa oziral naokoli in s pogledom govoril, da je
prostor izrecno njegovo lovisce.

IN MEMORIAM

V izjemno lepem debitantskem in izrazito avtorskem Klopci-
cevem prvencu Zgodba, ki je ni (1967) je bila njegova vloga
majhna, a zanj in za Klopcica, s katerim je pozneje posnel kar
nekaj klju¢nih filmov, zagotovo pomembna. V baraki, kjer zivijo
sezonski delavei, mladi Rac pocasi in neuko bere mamino pis-
mo. Bere brez emocij, sporocila noce razumeti, je Se premlad,
da bi ga ganil domaci kraj, ki ga je zaradi boljSega Zivljenja
zapustil. Tak je kot postni nabiralnik; vse pozre, a ni¢esar ne
spremeni. S pogledom v zrcalo (kamero) si filmsko popravi lase,
poravna kravato in ¢aka na boljsi jutri.

Ko je nastopil v filmu Sedmina (1969), je imel sedemindvajset
let, reziser Matjaz Klop¢i¢ pa petintrideset. Zgodba je postavlje-
na v prvo leto italijanske okupacije Ljubljane in med dijake, ki
jim vojna grobo prekine brezskrbno odrasc¢anje. Tudi Rac je
pred maturo, eleganten mladenié, precej dale¢ od realnosti, ki
jo vzpostavlja ¢as. In ta Cas je gimnazijce silil, da so maturirali
iz revolucije, nekateri tudi smrti.

S kraljevskim telesom in z moznostjo neverjetnega razpona
transformacij se je z lahkoto selil iz spektaklov na margine: iz
partizana v Bitki na Neretvi (1969, Veljko Bulaji¢), finan¢no in
domoljubno najvecjega filmskega projekta takratne Jugoslavi-
je, se je hipoma prelevil v studentskega upornika v Klop¢icevem
filmu Oxygen (1970). V skupini upornikov takratnega casa je
bil Student, ki je na disko-gledaliskem zborovanju v hipijevski
opravi prepeval, da revolucija ni pojedina ali lezeren sprehod,
temve¢ permanentno bivanje. Bil je tak, kot bi ga vzeli z zboro-
vanj pred Filozofsko fakulteto v Ljubljani.

V Ranflovi Mrtvi ladji (1971) sta bila z Mileno Zupanci¢ v nori
novovalovski avanturi sama in edina, v vsem filmu vseskozi pri-
sotna, srecna in unicujoca hkrati. To je film o nasem, vasem in
vefnem strahu pred izgubo drugega in pred izgubo svobode v
trenutku, ko imas obojega najvec. Zato Mileno ubija, utaplja in
zali, ajo vistem mahu resuje in ljubi. V vlogi Danijela se je spre-
minjal v ukazovalnega, sovrazno nastrojenega in ljubosumno
poniZevalnega gospodarja, ki ga partnerica ne razume; takoj
zatem pa je zdrsnil v strastno naklonjenost.

Klop¢icev film Strah (1974) je pomenil tako za reziserja kot

Racarez s filmi odprte forme in prestop h klasi¢nemu narativne-
mu filmu. V Ljubljani, ki je ob koncu 19. stoletja majhno mesto v
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avstroogrski monarhiji, zahaja v javno hiso kot eleganten, bogat
in postaven, a zadrzan David Misson, v katerega se zaljubi Ana
(Milena Zupancic), ki je v hiso prisla kot pomo¢nica. Dvom: ¢is-
ta ali »necista« ljubezen? V ozadju snemanja filma sta se Rac in
Milena takrat razhajala - in ta filmski odnos je nekaksen labodji
spev ljubezni ter prestop v veliko in dosmrtno prijateljstvo.

Leta 1976 se je z vlogo Martina Kacurja v Idealistu Igorja Pret-
narja uveljavil kot eden najbolj markantnih igralcev svoje gene-
racije. Rad je dejal, da bi morali obstajati reZiserji in scenaristi, ki
bi mu pisali scenarije na kozo, ¢e§ da mu je bil poloZen v roke le
en tak pravi projekt — za Idealista. Takrat je priSel k njemu Igor
Pretnar in mu rekel, da hoce preziveti z njim mesec dni, da ga bo
za zaupano mu glavno vlogo dobro spoznal. Idealist je v karieri
Radka Poli¢a nedvomni presezek. Ne le zato, ker je kot mlad igra-
lec moral zaigrati usodo ¢loveka od mladeniskih entuziasti¢nih
let do popolnega ¢loveskega razpada — od idealistovega optimiz-
ma do skrhanega in ogoljufanega starcka —, ampak tudi zato, ker
je Martina Kacurja zaigral zanesljivo, ¢vrsto, v enem zamahu.

Rac je tudi iz stranskih vlog naredil antologijske prizore: tistih
nekaj trenutkov, ko se pojavi pred Stefico Cvek v Grli¢evem fil-
mu V zZrelu zivljenja (U raljama zivota, 1984) in ji slovensko
natanéno in vestno odgovori, da je bil sedeminpetdesetkrat na
Triglavu, je antologijskih. Nepozaben je tudi kot nemski oficir
v akcijski satiri Balkan ekspres (1983) Branka Baletica, kjer
se je v brezhibno zlikani nemski uniformi kot kaksen Marcello
Mastroiani istocasno spogledoval z dekletom in jo — ne da bi

trznil - tudi hladnokrvno ubil.
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Radko Poli¢ je gazil, gladil in gnetel ogromno razlicnih dus,
véasih po tri, $tiri v letu samo na filmu, kaj Sele v teatru. Na
razlicnih koncih sveta, Se posebej v nekdanjem skupnem jugo-
slovanskem prostoru, se je pocutil odli¢no vse do konca zZivlje-
nja. Navduseval je v vlogah mrtvo hladnih nemskih oficirjev
(Balkan ekspres, Partizanska eskadrilja [1979, Hajrudin
Krvavac]), veCkrat je oblekel partizansko uniformo (Osvajanje
svobode [1979, Zdravko Sotra], Trenutek [Tren, 1978, Stole
Jankovi¢]) in ostal vidno prisoten tudi po razpadu skupne dr-
Zave: glavno mosko vlogo je odigral leta 2002 kot Janez Kranjc
v Drzavi mrtvih Zivojina Pavlovi¢a in Dinka Tucakoviéa, deset
let pozneje pa kot Jakov v neznem in odlicnem filmu Noc¢ne
ladje (Noéni brodovi, 2012) Igorja Mirkoviéa.

Mogoce Se najbolj filmsko enigmaticen je bil v Jurjasevicevem
filmu Ljubezni Blanke Kolak (1987), kjer je v ozadju zelo uspe-
Sen policijski in$pektor, ki spodnasa razmerja Zenski (Mira Fur-
lan), v katero je usodno zaljubljen, a popolnoma neuspesen v
spodletelih srecanjih z njo. V filmu Zvenenje v glavi (Andrej
Kosak, 2002) je izvedel neverjetne transformacije - od vodje
zapornikov do oblastnika, kolaboracionista in varuha zapora, ki
mu oblast tako zelo stopi v glavo, da za¢nejo zaporniki zapirati
zapornike. Z njemu lastnim sarkazmom se je podal v korupcijo
in hitro pozabil na poslanstvo, ki mu je bilo na zacetku zaupano.

Je mogoce v eno Zivljenje spraviti ve¢, kot je spravil on v ve¢ kot
pol stoletja aktivnega eksperimentiranja s svojo duso? Kajti,
kot je dejal, v igralstvu ne gre le za obvladovanje telesa - to pa¢
enostavno moras znati obvladati. »Ampak dusa je tista, ki te
cefra, ki te ubija, unicuje, po kateri se gazi, po kateri se plava,«
jerrazmisljal. In mi lahko le Se dodamo, da v filmu vedno plava
1b eznijo. Dobesedno tako kot v Noénih ladjah, ko v ljubezni
ez na stara leta najdeno sorodno duso.

Vec o Radku Poli¢u, njegovem Zivljenju, delu in bo-
Radku Poliéu (Slovenska kinoteka, 2020), na podla-
gi katere je bilo zasnovano tudi pri¢ujoce besedilo.

NOCNE LADJE | 2012



CASOVNI STROJ

Alja Rupar

SUPER 8 | 2011

Kot se za poletne uspesnice spodobi, nam njihovi trailerji navr-
Zejo nekaj drobtinic za zbujanje zelje, ki pa jo redki potem uspe-
jo zadovoljiti. Letos je veliki met uspel nadebudnemu Spiel-
bergovemu fanu J.J. Abramsu s filmom Super 8 (2011). Tezko
pricakovani poletni filmski hit prihaja iz dveh konkurenénih
produkcijskih his - Bad Robot in Amblin Entertainment. Prva
nudi zavetje piscu uspe$nic, kot so Armageddon (1998, Mi-
chael Bay), Lost (2004-2010) in Posastno (Cloverfield, 2008,
Matt Reeves), J. J. Abramsu, druga pa je otrok Stevena Spiel-
berga. Reziser J.J. Abrams je torej zdruzil moci s svojim idolom
ter posnel film, ki je posvecen otroskim dogodivs¢inam in znan-
stvenofantasti¢nim filmom 70. in 80. let prej$njega stoletja.

Zgodba je postavljena v leto 1979 in se razvija okoli skupine najst-
nikov, ki z domaco kamero super-8 snemajo amaterski film o
zombijih, ko se neke no¢i naklju¢no znajdejo sredi nenavadne
nesrece vlaka, ki iz produkcijske kmalu preide na zivljenjsko
vrednost. Kmalu zatem se po mestu zacneta $iriti strah in tre-
pet, ko nepojasnjenim dogodkom sledi vojaska okupacija me-
steca. Kljub temu da je minilo Ze skoraj 30 let od takrat, ko je
E.T. poklical domov, nadnaravno te vrste Se vedno buri duhove.
Ze res, da je mestece pod udarom neéesa neznanega, a tega ni-
koli zares ne vidimo. Abrams je ve¢ ¢asa posvetil razvoju najst-
niskih likov in gradnji suspenza zgodbe, v kateri skrivnostni
neznanec postane le vzporedna (meta-)zgodba, za katero vsi
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vemo, da obstaja, vendar je nihce zares ne vidi. Super 8 je tako
krizanec med E. T. Vesoljéckom (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982,
Steven Spielberg) in filmom Posastno, ki se z otrosko tematiko
nostalgicno vraca k filmu Goonies (The Goonies, 1985, Richard
Donner), hkrati pa uspes$no vgradi element vecnega vprasanja
o zZivljenju »tam zunaj« iz Bliznjih srecanj tretje vrste (Close
Encounters of the Third Kind, 1977, Steven Spielberg).

Rdeca nit so odnosi med otroki in odraslimi, prve ljubezni, stra-
hovi odrasc¢anja. Super 8 je film o najstniku, ki spozna, da bo-
lecina in Zalost nista nekaj, kar bi lahko prebolel, ampak nekaj,
s ¢imer moras Ziveti. Film viSek doseZe Sele na koncu, ko se bo-
le¢ini Obiskovalca in mladega fanta zlijeta v en sam s patosom
nabit prizor. Skratka, nezemljan kot prispodoba za vse strahove
najstnikov, ki zapusc¢ajo svet udobja in odraséajo v samostojne
osebe. Vecino Casa je reziserju uspelo najti ravnotezje med hu-
morjem, dramo in akeijo, ki na koncu postreze s klasi¢nim sci-fi
razpletom, vendar pricakovanjem ne zadosti v celoti, ceprav de-
luje vec¢inoma pristno in iskreno.

Prispevek Alje Rupar o filmu SUPER 8 (2011,
J.J. Abrams) je bil prvotno objavljen v reviji
Ekran september 2011, str. 59
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‘Podkast O.B.O.“D.

VOZIISCENOSTALGIE:
ZANRSKO DRUZINSKO
DREVO FILMA SUPER &

Prvih petnajst minut ponovnega ogleda filma Super 8 (2011)
se gledalec sprasuje dvoje: je to res film po scenariju in v reziji
J. J. Abramsa, hollywoodskega vrhovnega piflarja, in kako neki
smo vsi pozabili, da je serija Cudnejse reéi (Stranger Things,
2016-) popoln plagiat? Odgovor na prvo vprasanje dobimo
sicer tik za tem. Ko z odprtimi usti strmimo v prizor silovite
zelezniske nesrece, v katerem mladi protagonisti slalomirajo
med trdopadajoc¢imi vagoni in mastnimi eksplozijami, ni prav
nobenega dvoma vec, kdo je bil za zaveso. Glede drugega vpra-
$anja pa nas film v nadaljevanju opomni predvsem na to, da
nostalgija omenjene serije deluje tako dobro, ker gre za nostal-
gijo v najcistejsi obliki - ne toliko po realnem casovnem ob-
dobju, ki ga mnogi niti niso sami doziveli, ampak po ¢asu, kot
so nam ga prikazali filmi, postavljeni v to obdobje.

Super 8 je kot film o delanju filmov namre¢ pravo vozlisce film-
skih referenc, vplivov in poklonov (hommage); obenem je po-
membna veja blagorodnega zanrskega drevesa in poganjek, iz
katerega so vzklile mnoge nove televizijske in filmske dinasti-
je — del njegove privlacnosti je mogoce tudi Steviléno ovredno-
titi, saj je v kinematografih prisluzil ¢etrt milijarde dolarjev. Na
prvi ravni je nedvomno zanrski potomec Stevilnih mladinskih
(znanstvenofantasti¢nih) pustolovskih filmov iz osemdesetih, ki
so tesno povezano drus¢ino mladih neprilagojencev postavljali
v konflikt s kriminalnimi ali nadnaravnimi elementi na eni ter
odraslim, tudi $ir§im (drzavnim) sistemom na drugi strani. Med
njimi je treba najprej omeniti Goonieje (The Goonies, 1985,
Richard Donner [po zgodbi producenta Spielberga]), a tudi
Ostani z menoj (Stand By Me, 1986, Rob Reiner), ki je sicer
postavljen v konec petdesetih (takrat so bila vir nostalgije rav-
no »zlata« petdeseta), predvsem pa seveda E. T. vesoljc¢ka (E.T.
the Extra-Terrestrial, 1982, Steven Spielberg). Vzorec je seveda
deloma prilagodil novim ¢asom; predvsem so mladostni uporni-
ki od takrat piflarji oziroma »geeki«, ki morajo resiti svet, to je
predmestno/malomesc¢ansko Ameriko, v kateri otrostvo simbol-
no najbolje predstavlja voznja s kolesi, ki je za odras¢ajoce mulce
prvi svobodni odhod iz primarne varnosti v SirSo druzbo.
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A to ni bil edini trend oziroma Zanr, ki ga je napovedal Super
8. Odrascanje, prijateljstvo in prezivetje so vsekakor osrednji
tematski del filma, a enako pomembna kot okolica, v kateri
se zgodba razvija, je osnovna kratkocasna dejavnost skupine
piflarjev. Hollywood oboZuje filme o snemanju filmov in jih
pogosto nagradi z oskarji, tudi kadar si tega morda ne zaslu-
zijo (Misija Argo [Argo, 2012, Ben Afleck], Mank [2020,
David Fincher], Umetnik [The Artist, 2011, Michel Hazana-
vicius] ...). Super 8 sicer pomembnejsih nagrad ni prejel, saj
je predvsem zanrski izdelek, a veliko avtenti¢nosti in pristnosti
¢rpa iz dejstva, da prvinski uzitek v ustvarjanju filmov in gve-
rilski pristop k snemanju izvirata iz mladostniskih izkusenj rez-
iserja J. J. Abramsa. V desetletju od premiere Super 8 se zdi, da
se je ze vsak reZiser z renomejem odlocil posneti avtobiografsko
podloZeno delo; tako smo dobili filme Roma (2018) Alfonsa
Cuar6na, Belfast (2021) Kennetha Branagha, Doba Armage-
dona (Armageddon Time, 2022) Jamesa Graya, pa tudi filme
o Hollywoodu in umetnosti: Ave Cezar! (Hail, Caesar!, 2016)
bratov Coen, Birdman (2014) Alejandra Gonzaleza Inarrituja
in Dezela La La (La La Land, 2016) Damiena Chazella. Krog
se zakljuci s Stevenom Spielbergom, ki je septembra v Torontu
predstavil film Fabelmanovi (The Fablemans, 2022), zgodbo o
otroku, ki se skozi ustvarjanje filmov spopade z lo¢itvijo starsev.

Podpis reziserja Spielberga pri Super 8 je ociten; pri filmu je si-
cer naveden »zgolj« kot soproducent, a naj bi sodeloval tudi pri
razvoju osnovne zgodbe. Spielberg je namre¢ Abramsov vzor-
nik in mentor; skupaj z Mattom Revesom (Batman [2022]) pa
sta bila v najstniskih letih celo Spielbergova pripravnika, ki sta
presnela mojstrove osebne filme s formata super 8 - glej, no,
glej - na sodobnejse, trajnejse medije. Ne glede na Spielbergo-
vo osebno vpletenost ali vlogo usode je film Ze na prvi pogled
»ljubezensko pismo« Spielbergovemu ustvarjanju, kot se je iz-
razil tudi sam Abrams. Na to opozarja izhodis¢e, zgodba o od-
ras¢anju netipi¢nih otroskih protagonistov, zaljubljenih v film,
med katerimi z igralsko vescino izstopata Joel Courtney in zlas-
ti izjemna Elle Fanning v vlogi para, ki odkriva prvo ljubezen.



Ob tem so jasno prepoznavne tudi spielbergovske teme: pred-
vsem otrosko zac¢udenje nad svetom in naivna vera v kontrastu
s ¢ustveno zadrzanimi ali sploh odsotnimi starsi. Mladi par je
namre¢ zaznamovan z odsotnostjo obeh mater ter konfliktnim
odnosom z ofetoma in med o¢etoma, konflikt z avtoriteto pa se
kmalu simbolno razsiri $e na vojsko v neusmiljenem lovu na ne-
zemeljsko posast, ki se je osvobodila v prej omenjeni Zelezniski
nesreci in vliva grozo med prebivalce mesteca.

Tu je novo vozliscée, v katerem se doslej opisani zanr mladinske-
ga filma tesno preplete z drugo plastjo zanrske tradicije, groz-
ljivko z nadnaravnim oziroma nezemeljskim antagonistom,
kjer ne gre toliko za Romerovo filmografijo - ta je vsekakor iz-
hodisce zombijade The Case, ki jo znotraj filma snema mulari-
ja -, ampak za opus drugega mojstra grozljivke, Johna Carpen-
terja. Omeniti je treba Meglo (The Fog, 1980), kjer lokalno
skupnost ustrahuje nadnaravna sila, predvsem pa Stvar (The
Thing, 1982) z zgodbo o »nevidni« nezemeljski posasti, ki v za-
prti skupnosti seje strah in (hladnovojno) paranojo, ter Moza z
zvezde (Starman, 1984), v katerem neprizanesljiva vojska lovi
Nezemljana, na prvi pogled nevarnega Tujca, ki pa zeli zgolj
nazaj domov. Ta preplet obeh zanrskih formul se Abramsu, kar
danes priznava tudi sam, ni najbolje posrecil. Z likom zagna-
nega reziserja zombijade v filmu, ki ga igra Riley Griffiths,
vsekakor delita navdusenje do »produkcijske vrednosti«, do
posebnih ucinkov in akcije, ki je sicer v Super 8 ekonomic-
no odmerjena, a ko se zaZene, se res zazene. Akcijske oziro-
ma grozljive sekvence v svoji razkosnosti vsakic skoraj povsem
zasencijo najstnisko dramo oziroma romantiko in povozijo Se
tako dobro zgrajena ton in razpolozenje.

SUPER 8 | 2011
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Glavna vizualna referenca filma pa je prav gotovo znova spiel-
bergovska, in sicer kultna znanstvenofantasti¢na klasika Bliznja
srecanja tretje vrste (Close Encounters of the Third Kind, 1977,
Steven Spielberg); od tam je vecina fotografskih znacilnosti, od
shem osvetljevanja prizorov in barv do objektivov, pa tudi ana-
morfni slikovni format, v katerem so snemali. Temu pa je treba
pristeti tudi izrazito sodoben pristop h gibanju kamere v upora-
bi Steadicama in teleskopskega Zerjava. Marsikdo bo opazil tudi
mestoma nenavadno osvetlitev igralcev, ki so vecinoma osvet-
ljeni z ostro frontalno svetlobo. Po pripovedovanju reziserja
fotografije Larryja Fonga je temu botrovala predvsem omejitev
snemalnih ur z mladoletnimi igralci, ki niso smeli snemati po
polnodi. To je pomenilo, da je bilo treba ¢im ve¢ prizorov posneti
s tremi kamerami, in ker je vecina osvetljena za glavni posnetek,
ostali kameri s svojega zornega kota nista vedno ujeli najbolj la-
skave svetlobe. Dnevni prizori so bili pogosto posneti tako, da je
sonc¢na svetloba igralcem sijala v obraz. To filmu doda navidezen
sloj nuje in okorne muke, a je vtem mo¢ videti tudi stilisti¢ni di-
alog z dolo¢enimi temami filma, pa tudi s filmom znotraj filma.
Gledalci, ki poznajo Abramsovo delo, bodo zlahka opazili Se nje-
gov zascitni znak - lens flares oziroma odboje svetlobe od le¢, ki
se raztezajo po zaslonu. Obcasno je celo zahteval luci v kadru, da
bi ustvaril ta posebni uc¢inek, ki v tej raztegnjeni varianti zarisuje
jasen odmik od naturalizma in pripomore k dodatni »filmski«
doslikavi kadra. Abrams s tem bolj ali manj uspesno in nameno-
ma doseze, da se gledalec obcasno zave, da gleda film, kar ustva-
ri zanimiv postmodernisti¢ni uéinek, ki morda znova namiguje,
da je na$ spomin vedno samo (re)konstrukcija. Clovek, ki se
zadnja leta profesionalno ukvarja z obujanjem fransiz (Zvezdne
steze in Vojna zvezd) v novo Zivljenje in prinasa studiem velike
dobicke z monetizacijo nostalgije, bo Ze vedel.

Projekcijo filma SUPER 8, ki ga bomo
pospremili s podkastom v Zivo, si lahko
ogledate v petek, 23. decembra, ob 19. uri
v dvorani Slovenske kinoteke.
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Valerie Dolf Gang

>PUHASTO
POVRSIE
ZIVLENIA «

»Slabe stvari se dogajajo, ampak Se vedno lahko zivis,« zaSepe-
ta prestraseno, a pogumno mali Joe v filmu Super 8 (2011, J.J.
Abrams), medtem ko se z ogromnim stvorom gledata iz o¢i v
0. Tudi danes, ko z vrha Smarne gore zrem v jutranjem mra-
ku na drugo stran horizonta in ¢akam, da pokuka na plan jut-
ranje sonce, pride spomin na film in ta trenutek v moje misli;
predstavljam si, da mecem cez rob vse skrbi tega sveta. Naj
padejo globoko v dolino in odidejo s tega planeta, kot stras-

ljiv stvor iz filma, ki je pravzaprav samo Zelel zgraditi ladjo in
se vrniti domov. Ziveti v miru. Ziveti.

Puhasti oblaki zakrivajo povrsje meglene ljubljanske kotline, ki je
postala stalnica tega novega obdobja: jesen, ki pisano barva goz-
dove in spet prinasa novosti v mestu. Vsakodnevno nas obkroza-
jo plakati, sponzorirane vsebine na socialnih omrezjih, radijski
valovi boZajo nasa usesa in oznanjajo vse zanimive dogodke, ki
nas ¢akajo v tem novem obdobju. Kot samozaposlena v kulturi se
vsako jesen soo¢im z odpiranjem novega poglavja, saj se zdi, kot
da je poletje namenjeno zaklju¢evanju lanske produkcije, hkrati
pa skiciranju novih idejnih zasnov - te zazivijo s prvim kosta-
njem, ki pade na tla in naznani spremembo letnega Casa.

Puhasto povrs§je pocasi za¢ne osvetljevati jutranji vzhod in
zrem v dolino, moje oc¢i pa se pocasi ustavijo na penastem robu
prve jutranje kave, ki mi greje dlani in ¢aka, da zazene moje
mozganske celice v soocenju s pestrim projektnim delom, ki
me pricakuje v dolini. Od postavljanja intermedijske instala-
cije na mednarodnem novomedijskem festivalu, zakljucevanja
sinopsisa za film in priprave programa za predavanja Studen-
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tom v novem Studijskem letu do urejanja transporta umetni-
skih del v tujino, kjer ¢ez nekaj dni odpiram novo razstavo.
Umetniska dela potujejo naokrog brez mene in zdi se mi, kot
da so vse novomedijske postavitve nekaksni odvodi moje duse,
ki potuje brez mojega telesa. Hkrati pa me pogosto potegne
s sabo in odpotujem na razli¢ne lokacije sveta, kjer se poleg
razstave razvije Se kakSen pogovor in naértujejo mednarodna
sodelovanja. V tem dozivim marsikatero zanimivo dogodivs¢i-
no, drugac¢na razmisljanja, navade in misli, te pa rojevajo nove
iskrice navdiha za nova obdobja, ki trkajo na vrata.

Skozi proces dela z mladimi in mentorskim delom se zadnje
Case pogosto soo¢am predvsem z vprasanjem: »Kako in kje za-
Ceti?« Zdi se, kot da je prvi korak najtezje dejanje nasega ziv-
ljenja. Pa naj bo to prvi kratek film, prvi scenarij, prva posneta
melodija, prvi dan v novi sluzbi, prvi koraki jutranje vadbe, prvi
vzpon na nepoznan hrib ali pa prvi poljub z novo simpatijo.
Povsod je prvi korak najtezji in vedno pomaga, »¢e nas kdo bre-
ne v rit«. Ker so »te brce« tako dragocene, jih je pogosto tezko
najti: v tem primeru, pa je dobro, da delamo v smeri »samobr-
canja«. Pomaga, Ce nas pri tem ne ovirajo drugi; tako kot so v
filmu Super 8 znanstveniki ubogemu stvoru preprecevali, da bi
zgradil svojo ladjo in se vrnil nazaj domov. »Slabe stvari se do-
gajajo, ampak Se vedno lahko zivi$.« To¢no tako, a nujno je tre-
ba delati na tem, da si v procesu svojega doseganja ciljev utremo
jasno vizijo, kako bomo ziveli in delali dalje. Pri tem je treba biti
zelo pozoren na ljudi v nasi okolici, da nas okolje podpira in ne
predstavlja nepotrebnih dodatnih ovir, saj je Ze sama odlocitev,
da bomo nekaj naredili, precej tezka in zahteva veliko poguma.



Skozi proces dela z mladimi
in mentorskim delom se
zadnje case pogosto soocam
predvsem z vprasanjem:
»Kako in kje zacéeti?« Zdi se,
kot da je prvi korak najtezje
dejanje nasega zivljenja.
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Za prve korake v svet filma tako svetujem najprej trdno odlo¢i-
tev o tem, kaj pravzaprav zelimo, nato pa aktivno delo na tem,
da si zagotovimo dobro druzbo, ki nas bo razumela, podpirala
in nam stala ob strani, ko nam bo tezko.

Filmski svet je komplicirana stvar; a tudi druge plati zivljenja,
Kkariere ter prostega Casa so lahko precej zapletene. Zato je nuj-
no, da si pois¢emo in organiziramo dejavnosti, ki skrbijo, da
redno resetiramo svoje misli in se lahko odklopimo. Marsikdo
take trenutke najde v aktivnostih, kot so plezanje, borilne ve-
$¢ine, ribolov, $ah, ples, dobra knjiga, serija, film ali pijaca s
prijatelji, preprost sprehod na najljubso lokacijo v mestu ali pa
pobeg v naravo. Za vsakega se nekaj najde, le vstati je treba s
stola in narediti fizi¢en premik. Stevilne $tudije so pokazale, da
je ze sprememba prostora pogosto najbolj preprost razlog za
spremembo v nasem razmisljanju, ki lahko spodbudi domislji-
jo, prekine tok negativnega razmisljanja in nam pomaga, da
pridemo do zelenih rezultatov.

Ni treba zamenjati drzave ali odleteti s tega planeta, kar stori
stvor v filmu Super 8. Zadostuje Ze obcasen skok nad obla-
ke, opazovanje puhastega povr$ja pred jutranjim vzhodom,
osredotoCanje na kavne mehurcke, medtem ko ¢akamo da se
dovolj ohladi za prvi pozirek, pa tudi odklop zvoka obvestil
na telefonu, da se v miru in ti$ini usedemo vsaj za trenutek in
prisluhnemo samemu sebi. Ni tako preprosto, kot se slisi, je pa
nujno, da zivimo dalje in skrbimo, da puhaste meglice zivljenja
vsaki¢ znova odstrejo pogled na jasne cilje, ocis¢en horizont
pred nami in pogumen prvi korak.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 6: »Puhasto povrije Zivljenja«
35 mm film, september 2022

01 Puhasto povrsje se je pocasi odstiralo in pod
sabo sramezljivo odkrivalo obronke Ljubljanske
kotline - med potrpezljivim ¢akanjem na prve
pozirke vroCe kave v pri¢akovanju son¢nega vzhoda.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 6: »Puhasto povrsje Zivljenja«
35 mm film, september 2022

02 Izklop telefonskih obvestil in Stetje kavnih
mehur¢kov nam lahko resetirata misli.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. é: »Puhasto povrsje Zivljenja«
35 mm film, september 2022

03 » Rastejo trave in misli,« so neko¢ prepevali
pionir¢ki, danes pa je najbolj dragocen cas, ko se
lahko sredi belega dne uleZemo na mehko travo,
zapremo oc€i in se nasmehnemo.
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Jasa Lorenci¢
Ostanite se 29. FEBRUAR 1992 ?2)
naprej z - mano

MIRN A
SOBOTA
W SCOVENIJI

JANEZ CUCEK

»Prispevek objavljamo po izrecnem navodilu odgovorne urednice informativ-
nega programa Televizije Slovenija Jadranke Rebernik.« - Sasa Krajne, Dnev-
nik Televizije Slovenija, 17. 8. 2022

»To je bil Dnevnik. V ¢ast mi je bilo, da sem bil z vami. Ostanite v nasi druzbi Se
naprej. Kmalu se vinemo.« - Neje Krevs, Dnevnik Televizije Slovenija, 22. 9. 2022

»To sovendarle nekoliko drugacéni Odmewi.« — Rosvita Pesek, Odmevi, 26. 9. 2022

»Q¢itno so pred nami Se zelo nemirni ¢asi, zato naj bo vsaj preostanek tega vecera

miren. To so bili nasi prvi skupni Odmewi.« - Luka Svetina, Odmevt, 28. 9. 2022

*%

Ostanite $e naprej z nami. Tako je, kakor je zdaj ze ponarodelo in domala vtisnjeno
$e v spomin tistih, ki se tedaj Se nis(m)o niti rodili ali pa s(m)o bili premajhni, Dnev-
nike na Televiziji Slovenija ob¢asno zaklju¢eval Janez Cuéek. Odvodil je, mimogrede,
natanko 700 oddaj (1978-1998). Se ena od legend iz legendarnih ¢asov, ko so bili
TV-voditelji Se legende. Prijatelji dnevnih sob. Obraz novic doma in po svetu. Skoraj
nekaj kakor zvezde. V ¢asu, ko dolgo Se ni bilo konkurence. V ¢asu, ko je vsak Slovenec
vedel, da je smrt Tita na televiziji sporo¢il Tomaz Tercek.

Danes Janez Cutek ne bi imel ve¢ $ans. Ne samo zaradi »starizmac, ki pri nas odga-
nja sive glave (zadnji je bil najbrz Slavko Bobovnik) in ohranja voditelje ve¢no mlade
(vetinoma tako, da jih vsake toliko zamenjajo). Cu¢kova krilatica »ostanite $e naprej
znami« je kakopak ostala, toda obenem se zaradi vec¢plastnega zasuka premika. Osta-
nite Se naprej z nami vse bolj postaja: ostanite Se naprej z - mano. Z dodatkom: e
vam je to vSed, sicer pa lahko tudi preklopite. K - njim oziroma vasim.
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ZATOHLO. SENTFLORJANSKO. SPODLETELO.

Politi¢na klima v Sloveniji je kljub zamenjavi oblasti taksna, da se tudi voditelje (ne)
hote deli in politi¢no razvrséa. Nihce se ne more izogniti bipolarni politi¢ni nasi-va-
$i delitvi. Kar ni novost, pa naj gre za Rosvito Pesek, Tanjo Stari¢, Igorja Berganta,
Urosa Slaka, Saso Krajnca ali koga drugega. Je pa novost, da so TV-voditelji sami
postali del politi¢cnega vrenja. Z oddajo in kolegi vred. Ne, tega pa doslej $e nismo
imeli. Kar samo kaze, kje smo. Na robu. Ce ne 7e &ez.

Zlasti vre na nacionalki, ki jo po Ze tako s politiko natrpanem letu, ovekovecenem
s kar tremi volitvami, o¢itno caka Se en referendum o sami sebi. In tako se je v
zatohli Sentflorjanski maniri zacelo dogajati doslej komaj predstavljivo. Ko se je z
novim vodstvom (zamenjava od generalnega direktorja do urednikov) moral poslo-
viti Marcel Stefanéié, jr., se je tudi oddaja Studio City. Brez njega pa¢ ni §lo, Se za
retrospektivni kolaz se je Marko Milenkovi¢ uvodoma opravicil, ker za vodenje ni
bilo nikogar drugega, saj sta kar dva kandidata pred njim vodenje oddaje s 33-letno
tradicijo zavrnila. Se uvajalci rigoroznih ukrepov so tako posredno priznali, da em-
balaza pa¢ ni dovolj, ¢e povsem spremenis$ vsebino.

Oddaji Utrip (sobota) in Zrcalo tedna (nedelja), dnevnopoliticna komentarja o doga-
janju doma in po svetu, sta se premaknili na drugi program, a se nato potihoma na
prvega tudi vrnili. Se en kiks. Tako Dnevnik kot Odmevi so poslej krajsi, novo vodstvo
pa si je tako ali tako na vsak nacin prizadevalo, da bi informativni program skoraj v
celoti premaknili na TV Slovenija 2 z novo paradno Panoramo na ¢elu. Spodletelo
je prakti¢no vse, gledanost je strmoglavila in borba za informativni program je, zal,
zasencila domala vse ostalo — do dolocene mere celo 50-letnico Vala 202.

NOVA OBRAZA: SVETINA IN KREVS

In ko je nato Se Sasa Krajnc v Dnevniku v sredo, 17. avgusta 2022, napovedal, da
prispevek o prekinitvi sodelovanja RTV Slovenija z Mladino objavlja po izrecnem na-
vodilu odgovorne urednice informativnega programa Televizije Slovenija Jadranke
Rebernik, se je politi¢ni boj preselil Se za belo okroglo mizo v (le Se barvno) modrem
studiu nacionalke. In razplamtel, ko je po napovedi o premestitvi Krajnca in urednice
Vesne Pfeiffer del kolegov pred kamerami stopil v bran Krajncu, ko je ta v zivo zaklju-
¢eval Dnevnik oziroma Slovensko kroniko.

Vse to so (bili) precendensi. Povrhu v ¢asu stavke novinarjev RTV Slovenija, ki je
kulminirala zlasti v njeni tretji celodnevni opozorilni izvedbi (ponedeljek, 26. sep-
tembra), ko smo v Dnevniku videli $e nekaj precedencnega. Ker so novinarji in
ustvarjalci oddaj zagotavljali le minimalno delo, se je v Ze tako neobicajni oddaji po-
javil (nad)napis: »RTV Slovenija se opravicuje vsem gledalkam in gledalcem, ker je
zaradi stavke nekaterih novinarjev programska shema danes nekoliko okrnjena.«

HkKkrati pa je to bila Se ena prvih oddaj za nov voditeljski obraz — Nejca Krevsa. »V ¢ast
mi je bilo, da sem bil z vami. Ostanite v nasi druzbi Se naprej,« je zakljucil nekaj dni
prej svoj prvi Dnevnik, 22. septembra 2022. In tako pokazal, da tudi mlajsi novinarski
generaciji Dnevnik pac¢ Se vedno predstavlja ve¢ kot le izziv. Celo v teh, turbulentnih



PRITISK DALJINCA

Televizijski voditelji so
dokon¢no postali ujetniki
dileme: ce Zelijo izstopati,
morajo tvegati in sami postati
(del) zgodbe. Sicer so pac

zgolj bralci »troteljbobnov«.
Cloveska realizacija algoritmov.
Obraz znamke. Vezni ¢len
izumirajoce tradicije.

nasi-vasi Casih, ko je sploh taksen Dnevnik dale¢ od tega, kar je bil in na kar najbolje
kaze izredno nizka gledanost. Podobno kot za Krevsa je veljalo za debi Luke Svetine
v Odmevih 28. septembra, ko je sklenil z: »O¢itno so pred nami $e zelo nemirni ¢asi,
zato naj bo vsaj preostanek tega vecera miren. To so bili nasi prvi skupni Odmevi.«

PRITISK NA DALJINCU VS. PRITISK POLITIKE

Besedna zveza »novi obrazi« ima v Sloveniji ze tako ali tako primarno politi¢ni kon-
tekst, s katerim desni pol levemu ocita obrazno, predvsem pa po njeno neuspesno
reinkarnacijo. Dva nova voditelja v teh casih lahko razumemo kot podoben prijem
(le da z nasprotne strani), pri cemer se bo tezko znebiti konotacije prostora in casa,
v katerem sta v kleno tradicijo vskocila Krevs in Svetina. Nikdar »tajming« najbrz
ni bil bolj o¢iten, zaznamujo¢, usoden.

Daljinec ima $e vedno politicno mo¢, ampak ta mo¢ je vselej preizpraSana prav iz
pozicije moéi. In pritisk na daljincu je toliko vedji, kolikor vedji je pritisk politike. Ta
je tista, ki v voditeljih Se vidi (pre)mo¢, podaljsek, realizacijo, pomembnost. Kar kaze,
da smo Se vedno tradicionalna druzba in da si politika delno Zeli imeti osrednji oder
prav v dnevnoinformativnih oddajah. Po drugi strani pa je Marcel Stefanéi¢, jr. letos
v precej$njem preobratu pokazal drugo pot in moznost, ko je namesto Studia City
na dan zmage, ko naj bi se vrnil na Kolodvorsko, vodil »oddajo« kar v Slovenskem
mladinskem gledalis¢u. Za prisotne na licu mesta, pred dvorano in zlasti prek spleta.

S tem je Stefanéi¢ po svoje ohranil kult TV-voditelja, obenem pa, ko je gostil Roberta
Goloba in Slavoja Zizka, pokazal, da je forma elastiéno prilagodljiva. In da je bistvo
prav v — elastiki. Brez prilagajanja? Pac¢ ne bo §lo. Prihodnost informativnih oddaj na
televiziji ni krizna ni pa niti zagotovljena. Gledalci so vse bolj bralci (spleta), sedem
zvecer pa kljub Se vedno impozantnim $tevilkam $e vedno ni tista ura, ko se zgolj in
samo gleda - porodila. In predvsem smo $e spoznali, da nezamenljivih ni. Televizijski
voditelji so dokon¢no postali ujetniki dileme: ¢e Zelijo izstopati, morajo tvegati in
sami postati (del) zgodbe. Sicer so pa¢ zgolj bralci »troteljbobnov«. Cloveska realiza-
cija algoritmov. Obraz znamke. Vezni ¢len izumirajoce tradicije.
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PRIHODNOST? NEGOTOVA

So oddaje, kjer voditelji Se diktirajo tempo, kakovost, tradicijo, ¢etudi imajo malo moz-
nosti, da bi bili prijatelji dnevnih sob, ki novinarstvu in novinarjem Ze tako anketno ne
zaupajo. Izziv zaradi tradicije Se vedno deluje sila mamljivo, spostljivo, skoraj pietetno,
in tako ravna tudi vsak, ki doc¢aka taksno priloznost, kot je bilo v primeru Nejca Krevsa.

Vsak, ki stopi za pult Dnevnika, pa¢ stopi v Cevlje zgodovine. Enako, skoraj $e bolj
velja za Odmeve, kjer so na neki tocki po Ze skoraj dokonéni selitvi na Radio Slovenija
raje vrnili Tanjo Stari¢, kakor da bi poskusili s kom drugim. Ampak razlika je, da so
bili véasih ti cevlji Se del cehovske obrti in ne mnozic¢ne proizvodnje za zgolj zac¢asno
uporabo. Konec take »robe« je znan. Zavrzemo. Danes TV-voditelj pac ni vec velika
persona ali pa najbrz le §e komaj. Ni vseprisoten. Ni vsemogocen. Ce bo v eni trgovini
Se mogoce dobil ta bolj$o salamo za ceno tiste s popustom, v drugi morda ne bodo niti
vedeli zanj. Zato vsi TV-voditelji padajo v neravnovesje: med zgodovino in realnostjo.

KOGA ZARES CENIMO: KRITIKO ALI TROTELJBOBEN?

In tako bo Se nekaj ¢asa. Dotlej pa bomo ¢akali. In gledali ter presojali po razli¢nih
vatlih. Kaj je tisto, kar dela TV-voditelja ... no, TV-voditelja. In to, kako jih presojamo,
pove $e ved o nas. Ce imamo voditelje, ki so prodorni, izzivalni, mnenjski ... So cenjeni
ali kritizirani? Tudi v tem se pac¢ doloca tip druzbe. Zato imajo TV-voditelji e vedno
moznost. Tudi sedaj. Biti ... tista napredna, razsodna in kompetentna razlika v druz-
bi, ki pa, kot vemo, v teh revirjih naceloma ne mara prevec tistih, ki izstopajo. Ker se
tudi TV-voditelji, ko komentirajo nekaj, Cesar »tisti zgoraj« nikakor ne bi spravili na
»troteljbobenc, v tistem hipu negirajo. In omadezujejo.

V ¢asu Janeza Cucka je »ostanite $e naprej z nami« delovalo kot prijetno vabilo, stal-
nica, obi¢aj, navada. Cetudi po svoje nekoliko ironi¢no, skoraj oksimoron, v ¢asu, ko
tovrstne domace konkurence niti ni bilo in si lahko ostal bolj ali manj le z njim().
Ampak ¢e bo $lo tako naprej ... Trenutno namre¢ »ostanite Se naprej z nami/v nasi
druzbi« Ze zveni kot pro$nja v najbolj$em in trpko moledovanje v najslabsem primeru.

LIDIJA HREN IN JANEZ CUCEK



Furij ‘Bobic

9,5-mm projektor
Pathé Baby

in zacetki
domacega filma

PREDMET MESECA

Pred vami je nova rubrika Predmet meseca,
v kateri predstavljamo s filmom povezane
muzejske eksponate iz zbirk Slovenske ki-
noteke. Prvi prispevek posvec¢amo pionir-
skemu predmetu - projektorju, ki je pred
natanko stotimi leti pomagal zagnati prvi
uspesni amaterski filmski format in pripe-
Jjati film v nase dnevne sobe.

Ko dandanes snemamo s telefonom nase
(ne)vsakdanje dogodke, je to nekaj tako
obicajnega, da tega ne pojmujemo kot film.
Abil je ¢as, ko bi ti isti posnetki nosili ozna-
ko 'domadi film' in imeli posebno mesto v
zakladnici druzinskih spominov. Ta ¢as se
je seveda pricel dolgo pred prvimi telefoni
s kamerami, dolgo pred prvimi porokami,
posnetimi na VHS kasete, Se celo preden
so bile prve druzinske po¢itnice shranjene
v Skatlice z osmickami.

Konec leta 1922 je francosko podjetje
Pathé predstavilo nov filmski trak, sirok 9,5
mm. Zasnovan je bil znotraj sistema naprav
za snemanje in predvajanje filmov, poime-
novanega Pathé Baby, in postal prvi komer-
cialno uspes$ni format, izdelan posebej za
amatersko rabo. Pred tem je bilo Ze nekaj
poskusov pribliZati film amaterjem, vendar
so bile resitve drage, tehni¢no zahtevne in
zaradi uporabe vnetljivega nitratnega traku
tudi potencialno nevarne. Film je prvi dve
desetletji in pol svojega obstoja zato ostal
skoraj izkljuéno v domeni profesionalcev.

Sistem Pathé Baby je bil ustvarjen z misli-
mi na neprofesionalne filmske ustvarjalce:
bil je preprost, cenovno dostopen in varen.
Poglavitna inovacija je bil nov filmski trak,
ki je bil 07ji in imel manjse sli¢ice ter bil
zato do desetkrat cenejsi od standardne-
ga 35-mm. Da bi bila kakovost slike kljub
temu ¢im bolj$a, so se odlocili za perfo-
racijo z zgolj eno luknjo na sredini, kar je
omogocilo izrabo celotne Sirine traku za
posnetke. Zaradi varnosti je bil trak izde-
lan iz acetata, ki ni tako lahko vnetljiv, zato
je uporabnik lahko svoje posnetke razvil

sam doma. Z mislimi na enostavno upo-
rabo so bile izdelane tudi vse potrebne
naprave sistema Pathé Baby: projektor,
kamera, razvijalec filma, kopirni stroj.

Projektor Pathé Baby na sliki meri v
§irino in visino dobrih 40 centimetrov.
Izdelali so ga v delavnici Continsouza v
Parizu in tehta le nekaj kilogramov. Po-
ganja ga enostaven elektri¢ni motor. Fil-
mi, ki so jih na njem prikazovali v 20. in
30. letih dvajsetega stoletja, so bili seve-
da nemi. Posebnost Pathé Baby projek-
torjev je mehanizem, ki sli¢ico z medna-
pisi avtomati¢no ustavi za ¢as, potreben
za branje, in na ta nac¢in prihrani drago-
cene metre traku. Da bi bilo predvajanje
filmov na projektorju ¢im lazje, se krajsi
nekajminutni filmi lahko prikazujejo
neposredno iz zaprtih kovinskih kaset.
Ce gre zaupati oglasom iz tistega ¢asa, je
upravljanje projektorja otroc¢je lahko -
na kar napeljuje ze samo ime.

Projektor iz zbirke Slovenske kinoteke je
del zapuscine filmskega amaterja in eks-
perimentatorja Josipa Merkuja (1896-
1984) iz Trsta. Merku je s snemanjem
filmov pricel leta 1929 in poleg obi¢ajnih
domacih posnetkov - igranja otrok na
vrtu, izleta s prijatelji v gore, druzine pri
bozi¢éni jelki — posnel tudi nekaj igranih
filmov, v katerih sta glavne vloge obicajno
prevzela njegova sinova. Igrani filmi so se
zaceli z znakom Merkujevega domacega
'studia’ »Mercuriofilm, Trieste« ter vklju-
Cevali mednapise kot tudi obcasne film-
ske trike, na primer nenadno izginevanje
in pojavljanje oseb. A tu se Merkujeva
Zelja po eksperimentiranju ni koncala.
Ker v tridesetih letih na trzisc¢u Se ni bilo
barvnega traku, je poskusil barvni film
izdelati sam. Eksperimentiral je z razli¢-
nimi barvnimi stekli, na koncu pa izdelal
nekaj krajsih filmov z ro¢nim barvanjem
samega filmskega traku. Poleg naprav in
domacih filmov se je v zapuscini Josipa
Merkuja ohranilo nekaj kupljenih filmov.
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Podjetje Pathé je namre¢ ponujalo cel kata-
log filmov razli¢nih Zanrov: od potopisnih
in poljudnoznanstvenih do zgodovinskih
dram, burlesk in risanih filmov za otroke, ki
jih je bilo mogoce kupiti ali si jih izposoditi.

9,5-mm filmski format je skupaj s 16-mm,
ki ga je Kodak predstavil le nekaj mesecev
za Pathéjem, naznanil novo dobo v kultur-
ni zgodovini filma. Filmi niso bili ve¢ iz-
Kklju¢no proizvodi oddaljenih studiev in jih
niso ve¢ prikazovali le v namenskih prosto-
rih. Ceprav je bila projicirana slika manjsa
od povpreénega televizijskega ekrana da-
nes in se ni mogla kosati s takratno kino-
projekeijo, so domaci projektorji pripeljali
¢arobnost »zivih slik« v dnevne sobe, Sole,
amaterske klube in kulturna drustva. Film
je bil naenkrat povsod.

PROJEKTOR PATHE BABY | ZBIRKA SLOVENSKE KINOTEKE | FOTO MARTIN PODRZAVNIK



Matija Kreéi¢ (1988) je renesanéni clovek, violinist, sklada-
telj, aranzer, dirigent, orkestrator, ki z lahkoto drvi ¢ez zanre
in sloge. Njegova zadnja plos¢a Cut / Rez (2020, ZKP RTV
Slovenija) je tako reko¢ Ze z naslovom napovedala njegov skla-
dateljsko-filmski prvenec Inventura (Darko Sinko, 2021). Ce-
tudi detektiv Andrej aka Dejan Spasié¢ ob koncu filma glav-
nemu junaku Borisu predlaga, naj ne pricakuje preve¢ od
Zivljenja, se po ponovnem gledanju in poslusanju Inventure
zdi, da je ta film od Krecica in Sinka pricakoval in pricakal vec¢
kot preveé. Tako je glasba za Inventuro tudi Ze inventura slo-
venske filmske glasbe, ki skrbno in natanc¢no, a hkrati igrivo
in predano lovi ravnotezje med preteklostjo in prihodnostjo.
Z Matijo Kreéicem sva se o razmerju med podobo in zvokom,
glasbo in hrupom, klasi¢no in zabavno glasbo, glasom in zvo-
kom teremina pogovarjala na peklensko vro¢ dan ob koncu
junija pod $irokimi kros$njami trnovske promenade.

k%

Zacniva na zacetku, z Inventuro, kjer se vse zacne s trus¢em,
bobnenjem ... Najprej uvodno bobnanje, ki je nekaksen po-
klon Ifarritujevemu Birdmanu (2014): »Bobni so bili zame
odli¢en nacin, kako najti ritem filma. V komediji je ritem kralj
in glede na to, da se nismo mogli zanasati na montazo, da bi
opredelili ¢as in prostor, sem vedel, da potrebujem nekaj, kar
mi bo pomagalo najti notranji ritem filma.« | Naéeloma je bila
ideja za uvodno bobnanje moja, iskal sem nekaj za prvi prizor,
iskal sem uverturo v film. Z bobni nisem iskal ritma, ampak
kontrapol koseskega zelenja in pocasnega premikanja kamere.
Sam sem bobne videl kot zloves¢o napoved, kot motilec, nekaj,
kar bo pokazalo, da nekaj ni v redu. V procesu postavljanja mu-
zike smo imeli bobne $e na ve¢ mestih, a smo jih kasneje precej
odistili. Pojavijo se samo Se na dveh drugih mestih. Pomemben
moment se mi je zdel trenutek v filmu, kjer vidimo, kako dale¢
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je glavni junak Sel - odpravil se je iz svoje hise in peljal do hise
svojega soimenjaka, ga zasledoval ... Zame je prelomni trenu-
tek v filmu takrat, ko vidimo, da se je v glavnem junaku zacel
razkroj. S temi bobni smo naredili lok - na zacetku pri mar-
sikom nariSejo vprasaj, tik pred koncem pa se z eno frazo Se
enkrat pojavijo in, upam, povezejo to zgodbo.

In iz teh bobnov na zacetku se izluséi - C. Prelepi C, ki se raz-
vije v temo celotnega filma ... | Res je to C. Na zadetku smo v
navidezni idili, ¢eprav kmalu vidimo, da je ta idila precej ¢udna.

In potem Ze ilager ... | Nismo $li za tem, tako se je zlozilo. Nace-
loma je bila misljena drugacna skladba, nekaj v smislu slovenske
popevke. V enem trenutku sem Darku rekel, da lahko naredim
marsikaj, ampak teksta ne znam napisat, zato je dalmatinski $la-
ger napisal Darko. To skladbo smo najbrz v film dali nazadnje.

Strel kot cut, kot rez ... in svet ni ve¢ enak ... Glasba je ab-
straktna, zvok pa se v filmu praviloma lepi na podobe. Ali je
filmska glasba drugacna od nefilmske? Oziroma obratno - je
vsa glasba filmska, a ji manjkajo gibljive slike, ki se lepijo na-
njo? | Za film ne pisem enako kot za koncertni oder. Govorica,
ko piSem za film, je malo drugacna. V tem smislu sem imel iz-
jemno sreco, da mi reziser ni dal nikakr$nih glasbenih referenc,
izhodis¢. V mnogih primerih pisanja glasbe za film se uporab-
ljajo reference in velikokrat lahko slisim, katere so bile.

Glasba ves cas deluje kot glasba, ki se distancira od nastaja-
joce travme glavnega junaka, jo blaZi. Mestoma bi lahko rekli
celo, da je v tovrstni situaciji »kicasta«, a prav s to svojo ro-
mantiénostjo ohranja glavnega junaka pri Zivljenju. Ste imeli
kdaj v mislih tudi glasbo kot hrup, kot nekaj, kar se dogaja
v junakovi glavi? A hkrati - ¢e bi bila glasba bolj radikalna,
bi junak ze prej umrl? | Bobni so bili nastavek tega, a smo jih
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kasneje zelo iz€istili, ker so preve¢ poudarjali to njegovo spira-
lo zloma. V sceni zasledovanja je glasba zelo razkrojena, tam
smo Se najblizje glasbi kot hrupu. Ko glavni junak gleda v svoje
stanovanje ter sumi Zeno, sem v ozadje polozil nekaj, kar je po-
dobno elektronski glasbi, klavir sem posnel od znotraj, z veliko
reverba. Tam sem se odlocil, da odslikamo to, kar se dogaja v
njegovi glavi. V splosnem pa nismo hoteli z glasbo podé¢rtova-
ti v nobeni smeri. Vse skupaj se je zbrusilo - preko glasbe, ki
ni prisla v film, sva z Darkom ugotovila, kaj potrebujemo. Do
koncne glasbene podobe sva prisla skupaj.

Kako se je vse skupaj zacelo? Kdo te je povabil k sodelovanju?
ReZiser? Producent? Ste imeli glasbenega supervizorjaz | Ali
v Sloveniji sploh obstaja poklic glasbenega supervizorja? Pro-
ducenta sta nama z reziserjem popolnoma zaupala. V ¢asu, ko
smo imeli testne projekcije, smo se veliko pogovarjali, s strani
producentov pa ni bilo nikakrsnega zapovedovanja ali ukazo-
vanja. V Sloveniji nimamo kopice poklicey, ki so v tujini stan-
dardni, glasbeni supervizor, orkestrator ... Bojda je Darko na
zacetku govoril, da sploh ne ve, ¢e bo v filmu glasba. Sam sem se
projektu prikljuéil relativno pozno, Darko me je nasel po inter-
netu. Na tem podrodju zares nisem delal veliko, pred tem sem
pri filmu delal samo manjse stvari, a sem imel hkrati veliko zelo
razli¢nih projektov. Pravzaprav imam sreco, da stvari prihajajo
k meni. Nikdar nisem delal prevec ciljno, stvari, ki so me zani-
male, so prisle k meni nekako ob pravem casu.

Katere reference sta iskala z reziserjem? Zelo konkretno:
koga sta poslusala v predprodukcijiz | Na mojo veliko sreco
nikogar. Reziser je v nekem trenutku rekel, da bi mu bilo lju-
bo, ¢e bi se nekje pojavila arija. Sopran z orkestrom ¢ez neko
preprosto sceno. Inventura ni spektakel; Darko je izpostavil
samo to, da bi si Zelel, da bi stvari v glasbi $le malo ¢ez - s tem
bi se obcutja potencirala. Ko sem zacel delati, sta $li dve skladbi
preveé »Cez« ... Iz arije sem nato prispel do tega, da sem uvodno
temo naredil s tereminom, ki je podoben glasu - preko glasu
sem prisel do teremina. Sicer pa sva imela najvec tezav pri sceni
z zasledovanjem ... Ko vidim, kako delajo drugi, se mi zdi, da
sem imel neznansko sre¢o, da mi je Darko pustil proste roke.

Muzika Inventure zajema celo paleto referenc na preteklost,
a se zdi obrnjena v prihodnost, Se ve¢, celo na polpreteklo
preteklost; v filmu sliS§imo npr. Smrekarja, pa tudi Greenwo-
oda, Johannssona, a hkrati in predvsem Krecica ... Je filmsko
glasbo sploh smiselno poslusati brez podob, ki se lepijo na-
njo? Kaksno filmsko glasbo poslugate sami? | Ne bi mogel redi,
da poslusam veliko filmske glasbe. Zacel sem z Morriconejem,
veliko sem ga poslusal, a mi na zacetku sploh ni bil blizu, pre-
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skocil sem vse Spageti vesterne. Moj profesor v Celovcu je bil
res odprte glave in duha, imel je, kako naj recem, filozofski
pristop k ucenju kompozicije, zato sem véasih pomislil, da bi
mi pri $tudiju mogoce bolj ustrezalo kaj bolj strukturiranega,
tehni¢nega. A odprl je neskonc¢no veliko obzorij, véasih smo se
na urah pogovarjali o stvareh, ki niso bile neposredno vezane
na skladbe, ki smo jih takrat pisali. Hotel je, da smo odprti za
svet okrog sebe, da opazimo stvari in da se ukvarjamo z de-
tajli. Enkrat na mesec smo imeli Klassenabend, vecer razreda,
tam smo na primer gledali Sijanje (The Shining, 1980, Stanley
Kubrick), gledali smo tudi film Bilo je neko¢ na Divjem za-
hodu (C'era una volta il West, 1968, Sergio Leone). Profesor
mi je usmeril pozornost na Morriconeja, predvsem na to, kako
glasba zafunkcionira v filmski sekvenci.

Danasnje filmske glasbe, predvsem hollywoodske, pa poslu-
Sam zares malo. To so poveéini atmosfere, ki se valijjo tam
nekje spodaj - filmi so polni glasbe, a je ta ves ¢as v ozadju,
spodaj, kot nekaksno masilo. Dunkirk (2017, Christopher No-
lan), skladatelj je bil Hans Zimmer, mislim, da ima pet sekund
glasbe, vse ostalo so zvo¢ne pokrajine. Tega si nekako ne dam
na usesa, vecinoma raje poslusam klasiko.

Kako velika je vasa ekipa? V odjavni 3pici ste tako reko¢ sami
zavse ... 5 izvajalcev - vi sami, nato Joze Bogolin, Ema Krecic,
Jost Lampret in Bostjan Gombac. Violina, viola, klavir, ma-
rimba, teremin in zvoéila? Kaj so zvocila? | Sam nikakor no-
¢em biti one man band, zelo rad poklicem kolege glasbenike, s
katerimi dobro sodelujem. Tokrat je bilo tako, ker v neki fazi ni
bilo predvideno toliko glasbe, kot je je zdaj v filmu. Zelo veliko
sem delal sam, ker si ne bi mogli privosciti ni¢ drugega. Zame
je bila to velika priloznost, celovecerni film! Obdobje korone je
bilo tudi obdobje mrtvega teka, imel sem dovolj ¢asa. Zvocila,
to je drobiz - raznorazna tolkala, kalimbe, triangli, ¢inelice ...

Kako izbirate glasbila; zdi se, da je v Strajhih ves svet. Kaksno
je razmerje med instrumenti? | Poskusam biti ¢im irsi, v In-
venturi je veliko godalnega zvoka, ampak nismo ga tlacili za
vsako ceno. Velike zvo¢ne ploskve so z bobni, celotna druga
tema, ki se veliko pojavlja, temelji na klavirju - prepariranem
Kklavirju, s ¢imer se povec¢a nabor zvokov. Sam poskusam sledi-
ti temu, kaksen zvok glasba potrebuje.

Koliko ¢asa ste pisali glasbo za Inventuro? Zdi se, da je tudi v
svetu ta ¢as vedno krajsi. EImer Bernstein je glasbo za Sedem
veliéastnih (The Magnificient Seven, 1960, John Sturges) pisal
10 tednov, James Horner za Osmega potnika 2 (Aliens, 1979,
James Cameron) 3 tedne, Revell za Laro Croft (2001, Simon
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»Z bobni nisem iskal ritma,
ampak kontrapol koseskega
zelenja in pocasnega premi-
kanja kamere. Sam sem bobne
videl kot zlovesco napoved,
kot motilec, ki bo pokazal,

da nekaj ni vredu.« - MK

West) pa jo je napisal v 6 dneh ... | Casa je bilo pravzaprav kar
veliko, Darko je bil izjemno pedanten pri montaznih verzijah.
Okvirno smo se z glasbo ukvarjali od februarja do junija, res sva
lahko iskala, je pa tudi res, da je v velikih sistemih to popolnoma
drugace kot pri nas. Jaz vse napiSem sam, tudi orkestriram sam,
v vedjih sistemih pa je veliko ljudi, ki »§ljakajo« za kon¢no podo-
bo glasbe. John Williams, na primer, je vedno napisal reducira-
no partituro, kjer stvari samo nastavlja, izpise melodije, nekatere
harmonske reci, kaksno kontralinijo, orkestratorji pa imajo ve-
liko vlogo - oni naredijo iz osnovnih gradnikov grande orkester.
Veliko ¢asa se lahko prihrani, ker je vpletenih veliko ljudi.

Kje ste snemali? Kje ste miksali? Ste predvideli Dolby kopijo?
| Vse razen tolkal smo snemali pri meni doma, potem pa sem
vse skupaj poslal Dejanu Lapanji. S kon¢no zvo¢no podobo se je
ukvarjal Julij Zornik. Upam si re¢i, da znam kaj posneti, ampak
vse, kar pride kasneje, prepus¢am mojstrom, zvo¢nim mojstrom.

Kaksna je bila vloga Dejana Lapanje, v odjavni Spici je zapisan
kot ¢lovek, ki je urejal zvok? | Urejanje zvoka se mi zdi dobra be-
seda. Dejan je zmiksal komade in jih Juliju poslal po $purah. Ju-
1ij je prejel celotno glasbo po linijah, inStrument po inStrument,
ampak z efekti, ki smo jih predvideli. Dejanu absolutno zaupam,
znjim sem delal veliko stvari. Kar se tice studijskega dela, se ves
Cas izobrazuje, pred kratkim je bil na primer v Franciji na delav-
nici Mix with the masters. On je preprosto izjemno Studiozen in
natancen clovek, hkrati pa je neverjetno ves¢ pri uporabi racu-
nalnika. Z Dejanom bi si upal delati karkoli kadarkoli.

Neko
splosno prepricanje je, da je treba zaklenit sliko, potem pa

Razmerje med montaZo zvoka in montazo slike ...

se zacne delat na zvoku in glasbi. | Glasba po navadi pride v
zadnji fazi, vse je bilo Ze posneto, dobil sem prvo roko montaze,
ki je trajala skoraj tri ure. Mislim, da bi bilo sicer fino glasbo
vkljudit ze prej, sam obozujem filmske zgodbe, kjer je glasba
napisana vnaprej ali pa se jo celo predvaja na samem snemanju.

EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2022

INTERVJU

Kako bi sami opredelili zvok tega filma? Mene preganja te-
remin, enoten zvok, ki prehaja, se preliva ... | Ko smo imeli
glasbo v filmu, mi je bilo na nek nacin zal, da je glavne teme
v filmu tako malo. Na zacetku in na koncu, vmes pa je druga
tema tista, ki veze film. Zanimivo, da si si zapomnil teremin.
Teremin namesto operne arije.

V Sloveniji je vse na ravni indie filmov, vsaj v tehni¢cnem smi-
slu, male ekipe, kratek ¢as postprodukcije. A je to prednost
ali pomanjkljivost? | Prednost, rekel bi, da prednost. V obeh
sistemih obstajajo prednosti in slabosti. Prednost v Sloveniji je
predvsem v tem, da lahko nekatere stvari preizkusis, vec tvegas.

Je bilo kaj glasbe posnete vnaprej? Ste obiskali set, da bi
zacutili film? | Na set bi gel z veseljem, ampak k projektu sem
prisel, ko je bila finalizirana prva roka montaze. Zato glasba ni
mogla biti napisana vnaprej. Sam imam popolnoma roman-
tiCne predstave, na primer o tem, kako je Morricone delal z
Leonejem, montaza se je delala na glasbo. Film se mi na splos-
no zdi nekaj zelo romanti¢nega in neko¢ bi bil z veseljem na
setu. Romanti¢en tudi v smislu, da reziser poklice skladatelja,
ki mu zaupa, in ta mu dostavi glasbo.

Kak3no je bilo vae sodelovanje z reZiserjem? | Darko je imel
glede vecine stvari strategijo, da je vizijo delil z vsemi ter upo-
Steval mnenja ozjih sodelavcev in sodelavk. Pri glasbi je bilo
podobno - ko je rekel, da mu je osnovna tema vSe¢, mi je to
povedalo, da je najbrz z njo zadovoljen tudi montazer.

Kak3no je vase sodelovanje z oblikovalcem zvoka? | Deloma
smo stvari poceli skupaj. Glede glasbe sem bil zraven, z gene-
ralno zvoéno podobo pa sta se ukvarjala Darko in Julij Zornik.
Nekatere glasbene stvari je speljal Julij. Absolutno sem mu za-
upal. Nekaj glasbe sem posnel kot skladbe, Julij pa je ponekod
naredil drugacen iztek. Sam imam na primer spodaj ritem, Ju-
lij pa je samo ta ritem peljal napre;j.

Meni se zdi nekaksna Skoda, da zvok in glasba v filmu vedno pri-
deta za sliko, toliko bolj zato, ker sta vsaj enakovredna. | Véasih
sem se ¢udil, zakaj je slovenske reZiserje tako strah poklicati ne-
koga, ki je zares skladatelj. V Sloveniji je veliko ljudi, ki popoldne
delajo nekaksno glasbo in to je potem Ze kar v redu. Velik film,
muzika pa je malo na skrge. Redko pa kdo pokli¢e koga, ki zna
pisati za orkester, kot da bi jih bilo strah. Darko mi je rekel, da je
bilo tudi njega strah. Z reziserjeve strani je bilo to absolutno tve-
ganje, Ze to, da je poklical mene, da mi je pustil tako proste roke ...
Mislim, da ni mogel vedeti, kaj bo na koncu dobil. Taksnih ljudi si
lahko samo Zelis, taksnih, ki imajo pogum in zaupanje v ¢loveka.
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»Pravzaprav imam sreco,
da stvari prihajajo k meni.
Nikdar nisem delal prevec
ciljno, stvari, ki so me
zanimale, so prisle k meni
ob pravem casu.«- MK

Vasa zalozba se imenuje Janus Atelier. Janus je bog z dvema
obrazoma, en gleda naprej, drugi gleda nazaj. Kaj je pretek-
lost, kako vidite prihodnost? Bi se v idealnem svetu ukvarjali
samo s skladanjem klasi¢ne glasbe? | Ne vem, ée bi bila samo
klasi¢na glasba. Odnos do moje klasi¢ne glasbe se je pri meni v
zadnjih letih malenkost spremenil. Prej sem upal, da bi stvari
kam prisle, zame je bilo zelo pomembno, da se skladbe, ki jih
napisem, prebijejo, da imajo odziv in svojo pot. Pa je nekako ni
bilo, potem pa sem si rekel, da moram spustiti stvari. Zanimivo
je, da se na nekem podrodju trudis in trudis, nekje drugje pa
se vse zgodi v hipu. Nisem obupal, samo spustil sem. Se vedno
sem v stiku s tem, kar mi je najblizje. Vsak za¢ne tako, da nekaj
napise za domaco rabo, potem pa ti nekdo mora malo poma-
gati, te usmeriti. Strah pred tem, da piSem, kar mi ni vse¢, je
izpuhtel ob mojem profesorju. Ce bi mi nekdo rekel, naj pisem
samo zvocne dogodke, sam pa bi Zelel pisati muziko, tega ne
bi mogel poceti. Se mi zdi, da skladatelj, ki je tudi izvajalec,
glasbo pise malo drugace kot nekdo, ki je samo skladatelj. Vem,
kaksno je veselje, ko nekaj igras, in poskusam pisati tako, da je
tudi glasbeniku izvajanje glasbe v veselje.

Kako preklapljati med klasi¢no in zabavno glasbo, razlikovati
klasi¢no in filmsko glasbo? | Marsikatera glasba privablja slike,
ampak med zanri naceloma so razlike, ki jih je tezko zanikati.
Zdi se mi prav, da se tovrstne razlike upostevajo, da se slogi
spostujejo. Med pisanjem filmske in klasi¢ne glasbe je absolut-
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na razlika. Ko grem na koncert klasicne glasbe, pricakujem ...
¢udno bi bilo, ¢e bi rekel nivo, kako naj recem ... Pricakujem
glasbo z dovolj$njo mero vsebine, kompleksnosti. Na zivce mi
gre, ¢e na primer na klasicnem koncertu za dodatek odigrajo
priredbo ne vem Cesa, da se bo pac vse skupaj veselo zakljucilo.

Jonny Greenwood - pot od Radioheadov do londonske fil-
harmonije? Vas zanima tudi elektronska glasba, glasba, ki je
v celoti ustvarjena digitalno? Borut KrziSnik, MatevZ Kolenc,
duo Silence ... | Seveda me zanimajo tudi tovrstne stvari, am-
pak nikoli nisem Sel v tehnicen aspekt tega pristopa, da bi si
nabavil sinte in tako naprej. Glede na to, da veliko piSem za or-
kestre, me fascinira, kaj in kako lahko dobim iz instrumentov.
Absolutno se mi zdi, da obstaja lo¢nica med elektronsko glas-
bo in glasbo, ki simulira akusti¢ne instrumente. To mi ni blizu.
Vidim, da tudi veliko ameriske produkcije zaradi financ dela s
sampli, s plasti¢nimi in$trumenti, zvoénimi bankami ipd.

Celo Hans Zimmer ... | Lahko sicer debatiramo, koliko ljudi to
opazi. Mene po navadi fascinira Ze zvok sam - kako je vpet v
okvir, pa Se toliko bolj. Elektronska glasba pa prinese zraven Se
celo vesolje. Zelo zanimiva se mi zdi Hildur Gudnadattir, ki je
pisala glasbo za Jokerja (2019, Todd Phillips).

Michael Nyman svojo knjigo iz leta 1974 z naslovom Ekspe-
rimentalna glasba/Cage in onkraj zacéne s poslusanjem
skladbe 4'33" Johna Cagea in jo opredeli kot »najbolj praz-
no, s tem pa ze najbolj polno moznosti<«. | Te knjige nisem
bral, sem pa o tej skladbi bral drugo knjigo, ki pise, kako bi lah-
ko John Cage prisel do tega, da je napisal tak$no skladbo.

Kaksna je po vesni za najboljso izvirno glasbo filmska prihod-
nost? Pises kaj novega? Te oblegajo producenti in reZiserke? |
Ne, nobenega obleganja ne ¢utim, trenutno nisem vpet v noben
filmski projekt. Imam Ze izku$nje iz preteklosti, ko sem prejel
neko nagrado in mislil, da se bodo stvari zaradi tega odprle, pa
ne bi rekel, da so se. Kakorkoli, zelo rad bi ostal pri filmu, to mi
je zelo blizu in rad bi napredoval kot filmski skladatelj.
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Cudovita bitja so va$ drugi celoveerec, ki je, tako kot e
prvenec, izjemno uspesen. Ce gledamo na sodobno island-
sko filmsko produkcijo od zunaj, se glede na stevilo filmov
in njihove uspehe zdi, da je filmsko ustvarjanje v vasi drza-
vi dobro podprto in spodbujano. Zanima me, kako to vidite
sami in kaksni so bili vasi pogoji, ko ste zacenjali s filmskim
ustvarjanjem. | Ko sem sam zadenjal, v resnici na Islandiji ni
bilo toliko reziserjev. Zato se je postati reziser zdela precej tez-
ka naloga; mislim, da je tudi danes, ¢eprav imamo zdaj veliko
reziserjev, Se vedno tezko zaceti. Rekel bi - in sovrazil sem, ¢e
mi je to kdo rekel, ko sem bil sam mlad -, da ¢e lahko poc-
nes nekaj drugega, ¢e imas torej plan B, je morda to boljsa pot.
Vendar sem se sam odlo¢il, da ne bom imel plana B. Hotel sem
biti reziser, in to je bilo to. Rekel sem si, da bom vesel, ¢e vsaj
poskusim. V kolikor ne bo $lo, bo tudi to v redu, dokler ne bom
prehitro obupal. To je bila moja mantra. Nekako se je potem to
tudi uresniéilo in mislim, da se lahko uresnié¢i vsakomur, ¢e le
nima plana B. Ce imate plan B, boste doziveli trenutke, ko vas
star$i, prijatelji, pravzaprav vsi silijo, da nehate s tem, ker ne
zasluZzite denarja in morda niste posneli niti $e kratkega filma.
Tako kot sam vrsto let nisem posnel kratkega filma, a sem Se
vedno nameraval biti reziser (smeh). Vsi so mi govorili: »Kaj
sploh po¢nes?!« Veliko sem pisal in razmisljal (smeh).

Zdaj je na Islandjiji veliko mlajsih reziserjev, ki delajo na svojem
prvem ali drugem filmu in jim gre zelo dobro. Tudi veliko zelo
dobrih mladih reziserk, ki za¢enjajo svojo pot, bo letos in prihod-
nje leto posnelo svoj prvi film. Mislim, da je sistem podpore pri
nas precej dober zato, ker nam filmski sklad daje veliko svobo-
de, da po¢nemo, kar Zelimo. Iz filmskega sklada ni veliko zahtev,
da bi morali svoje scenarije prilagajati nekim njihovim idejam.
Podpirajo te, opozarjajo na nekatere pomanjkljivosti v scenariju
in podobne stvari, vendar nam vec¢inoma dajejo veliko svobode,
da delamo, kar Zelimo, in mislim, da je to klju¢ do uspeha.

»Iz filmskega sklada ni veliko zahtey,
da bi morali svoje scenarije prilagajati
nekim njihovim idejam. Podpirajo te,
opozarjajo na nekatere pomanjkljivosti
v scenariju in podobne stvari, vendar
nam vecinoma dajejo veliko svobode,
da delamo, kar zelimo, in mislim, da

je to kljuc do uspeha.« - GAG
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Prebrala sem, da so film Cudovita bitja navdahnili spomini
na vase otrostvo. Kako je torej prislo do ideje za ta film? |
Ravno sem posnel Ognjisée in odlo¢il sem se, da hocem na-
rediti film, ki se ne bo posvecal najstnikom, temve¢ odraslim,
saj se nisem Zelel ponavljati. Nato pa sem imel ponavljajoce
sanje o dolocenih letih mojega najstnistva, ko je tako med mo-
jimi prijatelji kot v vsej soseski dominirala nekak$na moska,
toksi¢na kultura nasilja. Zacel sem pisati o nekaterih trenutkih
iz tistega obdobja in z njimi je pri$el val navdiha. Ceprav gre za
igrani film, ga je navdahnilo dolo¢eno ¢asovno obdobje v pred-
mestjih Reykjavika in mislim, da je pri tem zelo tocen. Veliko
Islandcev, se posebej moskih mojih let ali pa starejsih, se lah-
ko poistoveti s ¢asom, ko je bila med najstniki moc¢no prisotna
kultura nasilja. Kasneje smo imeli na Islandiji tudi obdobje, ko
se je zdelo, da je nasilje med mladimi nekoliko izginilo, manj
mladih je pilo, kadilo, to je bilo okoli leta 2010, potem pa je vse
to zopet zacelo naras$cati. Toda zlasti v moji mladosti, okoli leta
2000, je bil to izjemno perec¢ problem.

Kako poteka vage pisanje scenarija? | Ko piSete filmski scenarij,
zacnete zelo podrobno razélenjevati zgodbo, zato imate obi¢ajno
zares veliko materiala, ki na koncu preprosto ne more v celoti
ostati v scenariju. Ko piSem, zapiSem v scenarij ¢isto vse, potem
pa pocasi klesem zgodbo in izlo¢im veliko prizorov, ki niso po-
trebni. Nekatere prizore pogosto izrezem precej pozno (smeh).

Koliko ste ob snovanju filma razmisljali o tem, kako prikazati
nasilje? | Predvsem sem hotel nasilje prikazati karseda reali-
sti¢no. Tako, kot sem se ga spomnil sam. Zelel sem, da fantje
niso popolni, ko se tepejo. Da ne zadenejo z vsakim udarcem.
Da je vse skupaj malce kaoti¢no. Ko je prihajalo do pretepanja
v moji mladosti, sem bil sam pogosto opazovalec. Fantje so se
tepli, jaz pa sem vse skupaj samo gledal in véasih sem nasSel na-
¢in, da jih ustavim. Ne le jaz, ve¢ina fantov se v resnici ni zZelela
tepsti, najveckrat so se samo pretvarjali, da Zelijo biti del tega,
pravzaprav pa so vsi hoteli to ¢im prej zaustaviti. Zame je bilo
pomembno, da bi najstniki ob ogledu tega filma, zlasti e zivijo
v tak$nem okolju, imeli obcutek, da je realisticen in bi se z njim
lahko poistovetili. S tem filmom sem Zelel na taksne fante pozi-
tivno vplivati in jih morda nekoliko navdahniti.

Ceprav je v filmu kar nekaj nasilja, Ze s samim naslovom Cu-
dovita bitja namignete, da Zelite pogledati onkraj tega. | Zame
sta glavni temi filma prijateljstvo in ljubezen med fanti. Nasilje
je pravzaprav postranskega pomena. V filmu ni tako zelo veliko
prizorov nasilja, mislim, da so Stirje, vendar pa pustijo moc¢an
vtis ravno zato, ker so posneti realisticno. Pomembna tema je
tudi intuicija. Na Islandiji je to zelo pomembna stvar. Ljudje



»Ko piSem, zapiSem v scenarij Cisto
vse, potem pa pocasi kleSem zgodbo
in izlo¢im veliko prizorov, ki niso
potrebni. Nekatere prizore pogosto
izrezem precej pozno (smeh).« - GAG

se pogovarjajo o svojih sanjah, iz njih ¢rpajo dolocene obcutke.
Verjamejo, da ¢loveka lahko vodijo nekatera sporo¢ila, ki pride-
jo k njim od neznano kod, pa vendar nas na neki na¢in usmer-
jajo. To je tisto, kar odkriva glavni junak v filmu. Spoznava svojo
intuicijo in poskusa se ji prepustiti, da ga usmeri na pravo pot.

Je bil to tudi razlog, da ste v film vkljucili nekatere prizore, ki
50 povsem sanjski? | Sam sem odra$¢al v druZini, v kateri smo
se veliko pogovarjali o sanjah in vedno verjeli v nadnaravne ele-
mente Zivljenja. Ko sem bil najstnik, nisem zares verjel v vse te
stvari, kasneje pa sem sam zacel dozivljati razne intuitivne tre-
nutke in ugotovil, da ne smem dvomiti o stvareh, ki so mi lahko
pravzaprav v pomo¢ in me lahko usmerjajo. Vseeno pa nisem
zelel, da bi bilo to povsem v ospredju. V filmu so to pravzaprav
pripomocki, ki v pripovednem loku glavnemu junaku pomaga-
jo. Zelo sem moral paziti, da sem te prizore primerno uravno-
tezil, saj bi v nasprotnem primeru lahko povsem prevzeli film.

Kako je potekala avdicija za fante v filmu? | Imeli smo odprto
avdicijo, kar pomeni, da smo poskusali nagovoriti kar najve¢ ot-
rok, da pridejo in se preizkusijo. Na Islandiji nimamo veliko ot-
rok te starosti, ki bi ze bili igralci. Najprej sem pomislil na zased-
bo iz mojega prej$njega filma Ognjiscée, a sem kaj hitro ugotovil,
da so v nekaj letih postali prestari, da bi zaigrali fante v mojem
novem filmu. Vseeno pa sem jih uporabil za nekatere starejse
vloge v filmu, za nasilneze (smeh). Glavne junake iz tokratnega
filma pa sem nasel po zelo dolgi avdiciji. Kasneje smo imeli tudi
zelo dolg proces ucenja in treningov, trajal je skoraj osem mese-
cev. Ko smo fante izbrali, so bili Se precej mlajsi, saj smo morali
vracunati tudi predhoden proces spoznavanja in ucenja.

Kaj vse ste jih uéili v procesu, ki ste ga omeniliz | Na za¢etku
smo jih uéili osnov igranja, ¢isto obicajnega igranja. Nismo jih
Se obremenjevali z njihovimi vlogami. Nato smo jim postopoma
dajali vedno vecje naloge, ki so jih morali opraviti, da bi bili
pripravljeni na vloge, ko smo zaceli s snemanjem.

Kaj se vam zdi najbolj pomembno pri delu z mladimi, ki niso

profesionalni igralci? | To po¢nem Ze kar dolgo, z neprofesi-
onalnimi igralci sem sodeloval tudi pri svojih kratkih filmih,
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zato imam obcutek, da zdaj to po¢nemo zelo dobro. Pomembno
je, da se v procesu okoli teh mladih zgradi dolo¢ena podporna
mreza, zato z njimi dela tudi t. i. osebnostni trener, ki jim po-
maga. Pomembno je tudi, da izberemo otroke z druzinami, ki
jih v tem podpirajo, saj problemi, s katerimi se soocajo bodisi v
Soli ali pa v druzinskem okolju, pri tak$nem delu, ki je zelo zah-
tevno in ob katerem se intenzivno spoznavajo, vedno pridejo na
povrsje. Veliko stvari pride na plan in pomagamo jim, da se z
njimi soocijo. Moj odnos do otrok, s katerimi snemam filme, je
v slogu nekaksnega ravnatelja. Do njih sem seveda prijazen, a Se
vedno sem ravnatelj (smeh).

Pri filmu Ognjisce se je eden od glavnih igralcev prevec vzivel
v vlogo. Namenil sem mu vlogo Thora in kar naenkrat je zacel
postajati ta fant. Iz veselega, prijaznega fanta se je spremenil v
precej jeznega. Priznam, da nas je po snemanju zacelo skrbeti,
ali se bo vrnil, saj gre za izjemno formativna leta. Seveda je spet
postal, kar je bil, vendar je za to, da se je znebil svoje vloge, potre-
boval kar nekaj tednov. Tokrat so fantje igrali Se bolj nasilne vlo-
ge, zato smo poskrbeli, da se nih¢e ni na ta nacin vzivljal vanje.
Vedno, ko je kamera nehala snemati, so morali izstopiti iz svojih
vlog. Nismo zeleli, da jih vloge povsem prevzamejo, in mislim, da
je bila to zelo dobra odlocitev. Na Islandiji so fantje po premieri
filma kar naenkrat dobili veliko pozornosti, postali so nekaksne
javne osebnosti, kar smo vnaprej pojasnili tudi starSem, saj se je
tudi s to nenadno pozornostjo treba primerno soo¢iti.

V filmu se od podob predmestja pogosto premaknete v nara-
vo. Je §lo za to, da junakom ponudite dolo¢en odmik od na-
silnega vsakdana? | Naravo v filmih pogosto uporabim za prizo-
re, v katerih junaki lahko reflektirajo lastna ¢ustva. Zame je bilo
to nekako naravno, saj je narava prostor, kamor sem se tudi sam
umikal iz Reykjavika, da bi se soocil s svojimi custvi. Umaknil
sem se od naselja in nekaj casa prezivel sam.

Ali se boste tudi v naslednjem filmu posvetili obdobju od-
rai¢anja? | Imam ideje za film o odras¢anju, pa tudi ideje, ki
so povsem drugac¢ne. To obdobje me privlaci zato, ker je bilo
v mojem zivljenju precej turbulentno in zdelo se mi je, da bo
trajalo ve¢no (smeh). Ko sem bil otrok, sem ves ¢as ¢akal, da
odrastem, saj sem Zelel imeti vse pod lastnim nadzorom. Zelel
sem, da se nihé¢e ne vtika v to, kar poénem. Lepa stvar tega
obdobja pa je, da se vsaki trije meseci zdijo kot novo obdobje,
v katerem veliko odkrijes, dobi$ nove prijatelje, pripetijo se
ti nove dogodiv§éine. Kot najstnik sem dozivel veliko ve¢ kot
v svoji dozdaj$nji odrasli dobi. Zivljenje, potem ko si enkrat
odrasla oseba, postane precej bolj enostavno in stati¢no. Zato
bom zagotovo posnel Se kaksen film o odrasc¢anju.
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V upanju, da me lahko tak zacetek povede v zanimiv razmislek,
zacenjam z o€itnim: vsak film, pa tudi vsaka podoba, pred-
postavlja svoj lastni nacin gledanja; tako v miselnem kot v po-
vsem telesnem smislu. Pri nekaterih filmih moram napeti o¢i in
se tako projicirati v njihov prostor; ce tega ne storim, mi sami
od sebe ne povejo nicesar. Druge podobe me drzijo na razdalji
in se mi pustijo opazovati samo skozi vrata ali pa se tudi ta vrata
zaprejo, da se podoba pusti le Se poslusati. Tega ne mislim samo
v metafori¢nem smislu - razli¢ni filmi in podobe zahtevajo raz-
liéne fizicne odzive gledalca; razline nacine napenjanja odi,
razli¢ne telesne drze. Zdi se mi, da filme Vlada Skafarja najbo-
lje »vidime, ko se vanje zagledam - ko moj pogled izgubi svojo
ostrino in osredinjenje na posamicen predmet ter se raje raz-
prsi, tako da dojame podobo kot sploscene plasti lis, kjer se na-
mesto predmetov srec¢ujejo barve in zvoki. Medtem pa, recimo,
Snezni leopard (La Panthére des Neiges, 2021, Vincent Mu-
nier in Marie Amiguet) v svojih najbolj impozantnih podobah
implicira ravno obratno - oko, ki obsesivno preiskuje podobo,
dokler iz gub pokrajine ne razbere skritega bitja. A to ni proces,
ki se nujno dogaja le na ravni filmske podobe; kaksno odzivnost
od gledalca anticipira film skozi svojo strukturo?
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Zanimiva je ideja Charlesa Sandersa Peircea, ki ob razlikovanju
tipov znakov razlikuje tudi pomen in vlogo instance, ki ta znak
sprejme in interpretira — v nasem kontekstu torej pomen gledal-
ca, ki ga podoba predpostavlja. Za Peircea je indeks — na primer
cloveska stopinja v blatu - tista vrsta znaka, ki ne more nikakor
obstajati brez svojega objekta. Objekt je v tem primeru dejanski
predmet - ¢lovesko stopalo -, ki je znak - stopinjo — ustvaril.
Pri indeksu Peirce instance gledalca eksplicitno ne omenja - in-
deks obstaja tako ob prisotnosti kot ob neprisotnosti gledalca.
Ravno obratno pa velja za simbol - tip znaka, ki svoj pomen
dobi s konvencijo — na primer beseda, ki nima nikakrs$ne fizi¢ne
ali zvoéne podobnosti s predmetom ali konceptom, ki ga ozna-
¢uje. Za simbol Peirce pravi, da izgubi svoj znacaj znaka takoj,
ko umanjka njegov interpretant - to je mentalna podoba, ki jo
simbol ustvari v svojem prejemniku. Ko bi, skratka, izginila sub-
jektivnost, ki lahko znak dojame in interpretira. Bolj konkret-
no: ko govorim s ¢lovekom, ki mojega jezika ne razume, moje
besede izgubijo svojo komunikativno in pomenljivo dimenzi-
jo. Indeks torej ostane znak, ¢etudi ga ne dojame ¢isto nihce -
obratno pa simbol izgubi svoj znac¢aj znaka, ko izgine subjekt, ki
je postavljen v razmerje z njim.!
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Tovrstno distinkcijo lahko poskusimo prepoznati tudi v filmu.
Tu je pomembna predvsem idealna struktura hollywoodske-
ga scenarija, po kateri se prav vsi elementi, Se celo najmanjsi
detajli, ki so se pojavili v zgodbi, na svojem koncu povezejo v
smiselno celoto - ko dobi vsak posamié¢ni element svoj pomen,
skupaj pa ustvarijo enoten razberljiv smisel. To je hipoteti¢ni
scenarij, ki stremi za pripovedno izpopolnjenostjo - kjer lah-
ko dogodki sprva delujejo kot nepojasnjeni pregibi in gube na
papirju, dokler se na koncu ne izkaze, da so vsi nerazumljivi
in morda na videz nesmiselni pregibi vodili v nastanek izpo-
polnjene oblike - kakor v nastanek origamija. Da je bil vsak
dogodek temeljito premisljen in nac¢rtovan in se je na koncu
brezhibno vklju¢il v celoto, da ni bila nobena podrobnost od-
vefna. Hipoteti¢no dramo, ki sledi ciljem tovrstne narativne
izpopolnjenosti, lahko razumemo kot postopno prihajanje k iz-
popolnjenosti, medtem ko je film s shyamalanovskim twistom
vse do zadnjih nekaj kadrov predvsem zbirka nepopolno pove-
zanih pregibov, ki se v brezhibno izpopolnjeno celovito podobo
postavijo Sele z nekaj zadnjimi posnetki/pregibi.

»Dramatik ali reziser bi rada, da bi gledalci videli to in cutili
ono, da bi razumeli to in to stvar in iz tega potegnili tak in tak
sklep. To je logika poneumljajocega pedagoga, logika premo-
¢rtnega identi¢nega prenosa: na eni strani — v nekem telesu ali
duhu - je nekaj, neko védenje, neka sposobnost, neka energija,
in to mora preiti v drugega. UCenec se mora nauciti tisto, Cesar
ga ucitelj uci. Gledalec mora videti tisto, kar mu reziser da vi-
deti.«2 Citat Jacquesa Ranciéra lahko razumemo tudi kot opis
razmerja med avtorjem filma in gledalcem, ki temelji na prin-
cipu pripovedne izpopolnitve. Ko ¢akamo na zakljuéni twist v
zadnjih nekaj minutah, se na poseben nac¢in povsem priblizamo
distanci, ki se vzpostavi med gledalcem in avtorjem filma. Gre
za tocno to razmerje, ki ga opisuje Ranciere: reZiser nekaj ve, in
sicer kako se bo film zakljucil, kdo je zlo¢inec, medtem ko ob-
¢instvo tega ne ve. Ob¢instvo v napetosti ¢aka trenutek, ko mu
bo avtor razkril skrivnost, ko mu bo, konec koncev, razkril svoje
znanje, ki ga gledalci nimamo in ga bomo s tem pridobili. V tem
trenutku se razdalja, ki loCuje gledalca in avtorja, pokaze najbolj
ofitno, obenem pa s tem postane ocitna konstruiranost filma,
ki ga avtor ustvarja. Ko se gledalec zave velike razdalje, ki ga je
med svoje poznavanje in gledalCevo poznavanje zgodbe postavil
avtor, se v ozadju zgodbe eksplicitno pokaze avtor, neka namer-
na roka, ki stoji za na videz samodejno in naravno zgodbo.

1 Peirce, Charles Sanders. Izbrani spisi o teoriji znaka in po-
mena ter pragmaticizmu. Ljubljana, Krtina, 2004, str. 16.

2 Ranciere, Jacques. Emancipirani gledalec. Ljubljana, Ma-
ska, 2010, str. 14.
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V tem principu naracije se lahko torej nevidni slog prav hitro
pokaze kot posebno vpadljiv, ko se gledalec namre¢ zave, da
so iste scenaristi¢ne strukture aplicirane na mnozice razli¢nih
zgodb. V nekonvencionalnem ali umetniskem filmu smo zato
pogosto sooceni z drugacnimi pripovednimi strukturami, s
taksnimi, ki namerno ohranjajo nepovezane konce, odprte za
interpretacije, strukturami, ki se ne zapletejo niti ne razpletejo
brezhibno, ampak raje nihajo iz enega delnega v drug delni za-
kljucek. To so filmi, ki jih imenujejo »slice of life«, saj naj bi sle-
dili odprtosti in nezakljucenosti resni¢nega Zivljenja, namesto
da zgodbi vsiljujejo preverjene pripovedne strukture. Namesto
da bi gledalcu servirali izpopolnjen pomen, Zelijo pustiti od-
prtine in nezakljucenosti. To je struktura scenarija, ki naj bi,
Ce sledimo Peirceu, manj krvavo potrebovala svojega gledalca,
saj ustvarja pomen sama po sebi, ne pa Sele skozi prisotnost
interpretanta, ki pomeni ragtolmacenje strukture. Ce sledimo
Ranciéru, imamo tu opraviti s filmskim avtorjem kot nevednim
uciteljem, uciteljem, ki nas lahko nekaj naudi, kljub temu da
tudi sam ne ve tega, ¢esar smo se od njega naucili gledalci. Tako
ostane namerno odprta moznost, da bi gledalec v film lahko po-
segel z ve¢jo avtonomijo kot v tistega, ki je Ze narativno izpopol-
njen zanj — vnaprej, z eksplicitno avtorjevo gesto.

Na tem mestu je smiselno narediti povezavo s sodobno
umetnostjo, kjer nam lahko za primer dolgotrajnega trenda sluzi
letosnja razstava Documente 15 v Kasslu. Mnoge umetnine na
razstavi namre¢ temeljijo na krhanju romanti¢ne podobe umet-
nika - genija, ki svojo briljantno vizijo prek poenotenega umet-
niskega objekta preda svoji publiki. Namesto tega so mnogi pro-
stori na leto$nji Documenti podobnejsi arhivom - razstavljene
so listine, dokumenti in dokumentarne fotografije. Ti ne pred-
postavljajo enega (to je — pravega) nacina gledanja, ampak dajo
obiskovalcu avtonomijo, da se med njimi izgubi, podrobneje pre-
bere tiste dele, ki ga posebej zanimajo, in morda izpusti tiste, ki
ga ne, in tako naprej. Umetniki tako namesto enotne umetnine,
ki ze vsebuje genialnost - le Se na obiskovalcu je, da jo razbere -,
ustvarjajo prostor interakcije, iz katere izhaja nekaj, kar sploh ni
bilo nujno predvideno v primarni umetnikovi zamisli. Prostor
je torej mesto interakeije razlicnih (bolj ali manj) enakovrednih
subjektivnosti, ki Sele v medsebojni interakeiji doseZejo svoj cilj.

Sodobno umetnost bomo uporabili predvsem za primer in se
ne spu$cali v njene podrobnosti. Ta fenomen bomo poskusili
pojasniti naprej v kontekstu filma. Ali se, ko gledamo, recimo,
filme Mie Hansen-Love, kljub njihovemu na videz samodejne-
mu sledenju zivljenjskim nerazumljivostim, vendarle ne ohrani
obcutek skonstruiranosti? Za to temo je zelo zanimiv esej Da-
vida Bordwella o umetniskem filmu. Ta esej ambigyvitete, ki jih
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prepozna za eno glavnih lastnosti umetniskega filma, najprej
pripise Zelji po veéjem realizmu (»slice of life«), takoj za tem
pa poudari, da je to le ena od dveh potencialnih interpretacij:
¢e namrec ta ne privede do razumljivega zakljucka, moramo
ambigviteto po Bordwellu razumeti kot »avtorski komentar«3.
Pri tem je pomembno (in morda presenetljivo), kako blizu
Bordwell postavlja realizem - ki naj bi sledil realnosti in bil
potemtakem indiferenten do avtorjeve volje — in avtorski ko-
mentar - ki bi bil za zapriseZenega realista verjetno bolj kot kaj
drugega le manieristi¢na pokvecenost.

Tako je tudi nevedni ucitelj $e vedno neizbezno uéitelj
deno sledenje realnosti pa $e vedno avtorjevo sledenje

vedi lahko izpadeta kot eksplicitno skonst:
pa lahko nekaj filmov in serij, ki i$Cejo zanin
ma opisanima principoma: Portret mla
trait de la jeune fille en feu, 2019, Céli
nemogoco ljubezensko zgodbo s taks
njenostjo in samozavestjo, da je v nje
torska volja - a film kljub temu - in
uspe. Podobno ustvarja serija Presta
Old to Die Young, 2019, Nicolas Wi
gimi posnetki in nenavadnimi osvetlitv
stiliziranosti. Ta veckrat priklice v
obenem ta namera zaradi popolnosti ]
nacin celo kot del zgodbe same. V t
prebije v samo pripoved - a klju¢no ne1
sti¢ne samonanasalnosti in distance, ‘
bolj intenzivno absorpcijo obéinstva
Morda je v trenutku mnoZi¢ne produke
nicen strah, da ne bi umetnine oznaé;
izjemno zanimivega na tem, da se en
pelje brezhibno - do izpopolnjenosti

3 Bordwell, David. Poetics o
2007, str. 156.
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Melita Zajc

NAJSRECNEJSI CLOVEK NA SVETU | 2022

Pricakovala je, da bo srecala ljubezen, a
moski, ki ga je spoznala, ni iskal ljubez-
ni ... Ohranjanje negotovosti je ena od
klju¢nih tehnik pripovedovanja zgodb in
Najsrecnejsi ¢lovek na svetu (Najsrekj-
niot Chovek Na Svetot, 2022, Teona Stru-
gar Mitevska), ki je eden najbolj imenitno
zasnovanih filmov zadnjega ¢asa, negoto-
vost ohrani do zadnjega kadra. Kaj prav-
zaprav hoce ta moski, ki na hitri zmenek
prihiti z zamudo, bankir, za katerega, kot
pravi sam, »vsi mislijo, da je najsre¢nejsi
¢lovek na svetu«? Kdo pravzaprav je? In
kdo je Zenska, ki je pristala na slepi zmenek
znjim, na predlog, ki ga je, kot izvemo ¢isto
na zaCetku, pravzaprav dala njena mama?
Format zmenkarij s svojimi vprasanji na-
ravnost klice po odgovorih, po drugi stra-
ni pa ponudi idealno podlago, na kateri se
druga za drugo izrisujejo oblike zadrzeva-
nja, prelaganja in odlaganja odgovorov: za-
drega, boleé¢ina, smeh, sarkazem. In ti, na-
mesto da bi prinesli olajsanje, negotovost
samo Se stopnjujejo, vse dokler se slednji¢
ne prelevijo v pravi vlak smrti, od komicne-
ga do tragicnega in nazaj in naprej.

Avtorica filma, priznana makedonska rez-
iserka Teona Strugar Mitevska, je filmsko
rezijo Studirala na prestizni umetniski Soli
Tisch School of Arts univerze New York,
zaslovela pa je s filmi, kot sta Sem iz Ti-
tovega Velesa (Jas sum od Titov Veles,
2007) in Bog obstaja, ime ji je Petrunija
(Gospod postoi, imeto I'e Petrunija, 2019),
ki je prejel ve¢ kot 30 mednarodnih pri-
znanj, med drugim tudi nagrado lux na
76. beneskem filmskem festivalu. Za film
Najsrecnejsi ¢lovek na svetu, ki je bil
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premierno predvajan v programu Obzorja
letoSnjega festivala v Benetkah, pravi, da
temelji na resni¢nih dogodkih in osebno
zadeva scenaristko Elmo Tataragi¢ iz Bo-
sne in Hercegovine, s katero sta sodelovali
Ze pri Petruniji. Kar 25 let je trajalo, da so
ti dogodki prisli na dan. Elma ji je o tem
prvic pripovedovala Ze pred desetimi leti,
a takrat nista vedeli, kako k temu pristo-
piti, dvomili sta, da bi pripovedovanje o
vojni za obéinstvo Se lahko bilo zanimivo,
poleg tega pa gre za hudo osebno tragedijo.
Manjkal jima je kljué. Vse dokler se nekega
lepega dne nista srecali na kavi v avli sara-
jevskega hotela in si rekli: kaj pa ¢e se to
zgodi tu, Ce se srecata po nakljuc¢ju?

In tako se film zacne, ko se skupina ljudi,
ki so se odlo¢ili sodelovati v projektu hi-
trih zmenkov, nekega sobotnega dopol-
dneva zbere v prostrani dvorani orjaskega
betonskega hotela na obrobju Sarajeva in
se pod budnim pogledom prirediteljev za
klubsko mizo iz o¢i v o¢i znajdeta Asja,
samska Stiridesetletna odvetnica, in Zoran,
Stiridesetletni bankir, oba iz Sarajeva. Ko-
rak za korakom odkrivata, skupaj, ker on

ve in ona ne, da to ni njuno prvo srecanje.

Malo je filmov, kjer je prizorisce tako te-
meljito vkljuéeno v samo zgodbo, da dobi
tako reko¢ vlogo protagonista, hkrati pa
ponudi tudi osnovni mehanizem interpre-
tacije. Hotel, zgrajen v slogu brutalisticne
arhitekture jugoslovanskega modernizma

kot orjaska betonska konstrukcija, v iz-
hodis¢u prevelika za to, za kar je nastala,
poleg tega pa tudi preve¢ okorna, da bi se
v njej kdorkoli lahko pocutil zares doma,
odlicno upodablja nekdanjo Jugoslavijo
in razoCaranje zaradi njenega propada, ki
Se danes mece temno senco na zivljenja
protagonistov filma, in ¢eprav so razli¢nih
pogledov, v osnovi doloc¢a, kdo in kaj so.
Pogledi na prizorisée, ki ga film razkriva
le fragmentarno, po delih, ter ga s tem na
neki nacin mesari in trga na kose, opomi-
njajo na usodo Sarajeva po zacetku vojne
v Jugoslaviji in pric¢ajo o odprtih ranah in
nepomirljivih bolecinah, ki so ostale iz ¢a-
sov obleganja in neposredno po njem. Kot
labirint prostorov, ki jim ni mogoce jasno
razbrati logike razporeditve in jim tudi do
zadnjih prizorov filma ni videti konca, pa
je prizorisée tega filma tudi svojevrstna
reprezentacija enigmaticnih duSevnosti
njegovih junakov, ki jih filmska pripoved
postopoma, del za delom, razkriva, ne da
bi obcinstvu kdaj omogocila oblikovati
jasno podobo o njih. Kajti nepricakova-
ni odzivi obeh protagonistov (denimo po
tem, ko Asja odgovori na vprasanje, kateri
je bil najbolj neprijeten trenutek v njenem
otrosStvu, Zoran izbruhne, »LaZes! «, in odi-
de proc) tudi v ostalih prebudijo spomine
na grozote vojne, tako da je zgodba o tem
skrivnostnem paru tudi zgodba o drugih
ljudeh, ki so se hkrati z njima znasli v tem
prostoru in katerih travmati¢ne izkusnje v
teku filma prav tako izbruhnejo na povrsje.



Obenem pa tavanje po razpredenih prosto-
rih, ki sprva sledi programu organizatorjev,
kasneje pa vse bolj postaja stvar individual-
ne pobude samih protagonistov, tudi dobro
upodablja prizadevanja sedanjih prebival-
cev Bosne in Hercegovine, da bi osmislili to
svojo novo domovino, se pocutili doma in,
recimo temu tako, znova zaziveli. S svojo
strogo, minimalisti¢no, na enotnost kraja,
Casa in prostora omejeno narativno struk-
turo film izvrstno zajame oboje, na eni
strani kreativnost Sarajevcanov in njihovo
odprtost za novosti, denimo dovzetnost
za novodobne prakse druzabljenja, kot so
hitri zmenki (to dovzetnost izvrstno poo-
sebljata tudi oba lika voditeljic srecanja),
po drugi pa nenehno prisotno moznost, da
jim pri tem spodleti. Kajti nekako se zdi,
da so ti smeli poskusi zapisani neuspehu
ze zaradi trpke izkusnje, ki jo protagonisti,
naj se se tako trudijo, da bi se vklopili, da
bi ozivili to prostorno konstrukeijo iz jek-
la, stekla in betona, nosijo v sebi. No, in ta
trpka izkusnja se izkaze tudi kot tista toc-
ka, ki film tesno poveZe z ob¢instvom.

Film Najsre¢nejsi ¢lovek na svetu je
izvrstna pripoved o iskanju cloveske to-
pline na ozadju vojne, vendar je obenem
tudi ve¢ kot to. Intimna pripoved o tragic-
ni usodi obeh protagonistov se neopazno
razvije v refleksijo vojne v Jugoslaviji, ki se
neposredno tice vseh nas, saj nam ta vojna,
kot pravi Mitevska, »pripada«. Pripada ne
le zato, ker nam je vzela »vse, kar nam je
bilo obljubljeno«, pa¢ pa predvsem s tem,
ker nas bo za vedno opominjala, da si boljse
prihodnosti nismo znali poiskati drugace
kot tako, da smo se pobijali med sabo. In s
tem je globoko, do danes, zaznamovala tudi
tiste, ki nismo bili neposredno udeleZeni.
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,ﬁgcz ‘Brdnik

SKOZI MOJE OC€I | 2022

Veno Pilon (1896-1970), pri nas gotovo
premalo znan in spostovan fotograf, grafik
in slikar, ki je del Zivljenja prebil v Parizu
v samem sredis¢u zahodnih umetniskih
tokov, je kon¢no dobil svoj filmski portret —
film
Skozi moje 0¢i (2022) v reziji Igorja Vrtac-

celovecerni dokumentarno-igrani
nika. Pilon je fotografiral nekatere najslav-
nejse umetnike in umetnice prve polovice
20. stoletja ter se, kot film uéinkovito pri-
kaze z natan¢éno umetnostnozgodovinsko
Studijo njegovega dela, uvrsca ob bok naj-
ve¢jim imenom zacetkov reportazne in
umetniske fotografije, v dolocenih pogle-
dih pa svoje slavnejse sodobnike ali sodob-
nice celo prekasa. Ta uvid, ki je prikazan
skozi bogat pregled, od slikarskih zacetkov
do fotografskih utrinkov njegovega zad-
njega obdobja, ko je upokojitev prezivljal
v Sloveniji, je najveéja vrednost Vrta¢niko-
vega filma. KaZe na temeljito ukvarjanje s
Pilonovim delom, ki je predstavljeno v za
lai¢na gledalca in gledalko razumljivem je-
ziku, sosledju in zgodovinskem kontekstu
ter sopostavljeno z najbolj ¢islano, svetov-
no znano umetnostjo tistega Casa.

Ce bi ostalo pri tem, bi bilo za izobraze-
valne potrebe in Sirjenje obzorij slovenske
in svetovne javnosti o vrednosti njegovega
dela vsekakor dovolj. A avtor filma Igor
Vrta¢nik (producent, reZiser, scenarist,
montazer ...) si je o¢itno zadal ambiciozno
nalogo, da predstavi Pilona tudi kot ¢love-
ka in ne le umetnika. Navsezadnje je Zivel

v izjemno turbulentnem obdobju, v kate-
rem je prezivel prvo svetovno vojno, itali-
jansko okupacijo, drugo svetovno vojno ter
veckratno menjavo politiénih rezimov v
Sloveniji in svoji drugi domovini Franciji.
Kljub stevilnim pretresom in ob¢asnemu
pomanjkanju so Pilona vse do konca kra-
sile vitalnost, zivahnost in radost do ziv-
ljenja, ustvarjanja ter srecevanja z ljudmi.
A film se - ob nekaj arhivskih posnetkih
RTV Slovenija - zal te umetnikove vedri-
ne, ki je nedvomno moc¢no zaznamovala
njegovo delo, zgolj bezno dotakne in se
raje, predvsem v igranih delih, osredotoci
na sporni moski pogled, ki naj bi zazna-
moval Pilona kot opazovalca, ljubitelja in
upodabljajocega umetnika zensk.

Ta pogled bi naj bil Pilonov, a je vsaj iz
drugih premis filma mo¢ sklepati, da je
predvsem avtorjev lastni predsodek, ki
zal izkrivlja temeljito umetnostnozgodo-
vinsko delo, ki ga je opravil. Dva primera iz
filma sta pri tem Se posebej povedna. Igra-
ni prizor, ko se Pilon (Robert Prebil) sreca
z italijansko slikarko Leonor Fini (Vesna
Kuzmié): ¢eprav Fini v bistvu slika njegov
portret, je ona tista, ki jo kamera objekti-
vizira in opazuje kot seksualni objekt in ne
kot umetnico, pri ¢emer bi bilo dejansko
bolj logi¢no, da bi ona opazovala svoj sli-
karski objekt; ¢e bi ze Zeleli prikazati nju-
no medsebojno naklonjenost, bi bilo na
mestu, da bi moski pogled uravnotezili z
Zenskim. Drugi primer je igrani prizor iz
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Pilonovega otrostva, ko s skupino vrstnikov,
starih ne ve¢ kot 10 let, odkrito objektivizi-
ra in romantizira zZensko iz vasi, ki bi lahko
bila njihova mati; nikjer ni navedeno, ali je
to vzeto iz Pilonovih spominov, zato v filmu
deluje skrajno neprepricljivo in vsiljeno.

Ob za ta tip filma predolgi dolzini 122 minut
bi ta prizor brez tezav lahko pogresali. Prav
tako bi bila lahko montaza bolj natancna, s
¢imer bi pridobila Se nekaj prepotrebnega
tempa in skrajsala film, ki je mestoma pre-
ve¢ razvleCen in ¢asovno ter zgodbeno ne-
konsistenten. Vrtac¢niku, ki z igranimi filmi
prakti¢no nima predhodnih izkuSenj in je
Kkljub temu prevzel veliko najpomembnejsih
ustvarjalnih vlog v filmu, bi vsekakor kori-
stilo kaks$no sodelovanje z izku$eno monta-
Zerko, soscenaristko ali soreziserko.

Lana Maksima Rumbak

NAK | 2022

Scenarij za ameriski neo-vestern oziroma
znanstvenofantasti¢no grozljivko z akeij-
sko-komic¢nimi vlozki Nak (Nope, 2022)
je Jordan Peele pisal v ¢asu pandemije co-
vid-19. Vojne, vsakodnevne diskriminacije,
naravne katastrofe in senzacionalisti¢ni
umori so bili Ze pred tem del nasega vsak-
dana, pa vendar ni bila razprsitev informa-
cij Se za noben predhodni moderni dogodek
tako neizogibna, tako spektakelska in tako
vseobsegajoca kot za koronakrizo, ko nas je
prisilna karantena za ve¢ osamljenih mese-
cev dobesedno prikovala pred televizijske
in racunalniske zaslone. Po drugi strani pa,
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kot je Peele povedal v intervjuju za julijski
GQ, kljub »preobremenitvi s spektaklom
e nikoli nismo obcutili take odtegnitve od
sicer$nje zasvojenosti z njim«! — vrata ki-
nodvoran in koncertnih prizoris¢ so se za-
prla, njihova prihodnost pa je bila (vsaj na
Senje tega paradoksa je Nak - hkrati kriti-
ka nasSe obsedenosti s spektaklom in tezko
pogresano kino-doZivetje.

V filmu spremljamo na poglavja razdelje-
no zgodbo prebivalcev samotne doline v
Juzni Kaliforniji. Med njimi sta tudi Otis
»0J« Haywood mlajsi (Daniel Kaluuya)
kot zadrZan trener in nezen skrbnik ko-
njev za filmske in televizijske produkcije
ter njegova ekstrovertirana sestra Emerald
»Em« (Keke Palmer) kot reZiserka, igralka,
producentka, pevka in vsled Akira slida
impersonatorka Shotaroja Kanede (1988,
Katsuhiro Otomo). Sest mesecev po nena-
vadni smrti njunega oceta (Keith David),
ki ga kot slab ¢udez ubije padajo¢ kovanec
z neba, se druzinsko podjetje Haywood
Hollywood Horses znajde v (Se ve¢jih) fi-
nan¢nih tezavah. Njim v izogib OJ sosedu,
nekdanjemu otroskemu igralcu in lastniku
zabavi$¢nega parka Rickyju »Jupu« Parku
(Steven Yeun), prodaja svoje konje, sprva
ne vedo¢, da jih ta uporablja kot vabo za
plenilca, ki se je naselil v oblakih njihove
soteske. Kmalu za obstoj letecega preda-
torja, za katerega sama mislita, da gre za
NLP, izvesta tudi brat in sestra, ki se od-
lo¢ita s pomodjo sarkasticnega prodajalca
tehni¢ne opreme Angela Torresa (Brandon
Perea) in uglednega direktorja fotografije
Antlersa Holsta z (ikoni¢nim) raskavim
glasom (Michael Wincott) ujeti fotografski
dokaz o obstoju NLP, tega prodati ter z de-
narjem resiti ran¢ in svoji hollywoodski ka-
rieri. Pa vendar je ta »eksploatacija« dru-
gacna od Jupove - OJ in Em tako kot do
svojih konjev tudi do Dzins Jakne (kakor
0J kasneje poimenuje NLP, ki je v resnici
divja zival) gojita spostljiv odnos, medtem
ko Jupe ponavlja napako iz otrostva.

V morda najbolj srhljivem poglavju fil-
ma, Gordy, spoznamo naslovnega Sim-
panza, ki je skupaj z otrosko verzijo Jupa
(Jacob Kim) igral v istoimenskem sitco-
mu, Gordy’s home. Med snemanjem roj-
stnodnevne epizode leta 1998 Simpanzjega
igralca preplasi pok balona, zaradi ¢esar
ponori in napade, pomori in izmali¢i nekaj
soigralcev, med drugim Jupovo soigral-
ko Mary Jo Elliott (Peelova inspiracija za
izmisljen incident je bil zagotovo resni¢ni
napad Simpanza Travisa leta 2009, ko je ta
napadel prijateljico svoje skrbnice). Ce lah-
ko vidimo dozivljenjske posledice Gordyje-
vega napada na iznakaZenem obrazu odra-
sle Mary Jo, pa so Jupove brazgotine o¢em
prikrite, vendar zal prepletene z njegovim
prepri¢anjem, da mu je v masakru Gordy
prizanesel zaradi neke namisljene globoke
Custvene navezanosti.

Ta (Cloveska) aroganca nespostovanja (div-
je) zivali je v filmu Nak tesno povezana z
eksploatacijsko naravo zabavne industrije.
Na spletu so se pojavile teorije, da je odnos
0OJ-ja do Dzins Jakne v resnici metafora
za prezivetje hollywoodskega izkori$¢anja,
kjer ga lahko le tisti, ki Hollywood sicer
spostujejo, a njegovim zahtevam ne posve-
¢ajo pozornosti, prezivijo — taksno taktiko
soocanja z lete¢im predatorjem ubere OJ
in, spoiler alert, prezivi. Se en, zagotovo
nepresenetljiv spoiler alert: Jupov poskus
pokoritve Dzins Jakne se konc¢a ravno na-
sprotno. Pa vendar je prav Yeunov lik ta,
za katerega si zelim, da bi z njim preziveli
veé ¢asa. Zivi namre¢ Debordovo prvo tezo
v Druzbi spektakla: »V druzbah, kjer vla-
dajo moderne produkcijske razmere, se ce-
lotno zivljenje kaze kot neizmerno kopice-
nje spektaklov. Vse, kar je bilo neposredno

1 Kennedy, Gerrick D. »Jordan Peele and
Keke Palmer Look to the Sky«. GQ, 22. 7.
2022. Dostopno na: www.gq.com/story/gq-
-hype-jordan-peele-and-keke-palmer.



doziveto, se je oddaljilo v predstavo.«? To se
ironi¢no nanasa tudi na Ze uvodoma ome-
njeni paradoks, namre¢ Nak kot filmski
spektakel, ki kritizira spektakel.

Tako je ob ¢udoviti filmski fotografiji Hoyta
van Hoyteme in tehni¢no osupljivih noénih
posnetkih (ki so bili zares snemani podne-
vi), izvrstni igri malone vse igralske zased-
be, dobrsni meri poklonov filmom Stevena
Spielberga — Dzins Jakna kot dinozavri iz
Jurskega parka (Jurassic Park, 1993), lov
na njegovo fotografijo kot lov na morskega
psa iz Zrela (Jaws, 1975) in Jupovi strage&i
otroci kot vesoljci iz filma Bliznja sre¢anja
tretje vrste (Close Encounters of the Third
Kind, 1977) - in Kralju skorpijonov (The
Scorpion King, 2002, Chuck Russell) Peele
poskrbel tudi za nadaljevanje svoje zdaj ze
tradicionalne filmske druzbene kritike.

Nak kot blockbusterska kritika (ameriske)
obsesije s (¢rnim) spektaklom je morda
logi¢no nasledje Peelovega prejsnjega fil-
ma Mi (Us, 2019), ki ga lahko (ravno tako)
skozi marksisti¢no perspektivo razumemo
kot kritiko iracionalne teznje po izpolnitvi
t. i. ameriskih sanj, ne nazadnje tudi kot
kulminacijo razrednega boja v konénem
uporu in emancipaciji izkori$¢anega raz-
reda. Hkrati ne moremo zanikati, da je
Peelov prvenec, epohalni Zbezi! (Get Out,
2017), v katerem je, med drugim, na glavo
postavil tradicionalne filmske vloge (be-
lopolta zenska kot seksualni predator in
temnopolti moski kot njena Zrtev, a s ka-

2 Debord, Guy, Stular, Meta (1997). Druzba
spektakla. Casopis za kritiko snanosti. Le-
tnik 25, Stevilka 182, str. 41-58.
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rakteristikami novodobnega lika zadnjega
dekleta) in spremenil pravila igre. Peele
tudi v svojem tretjem filmu ustvarja nove
reprezentacije POC in jim daje glas - v luéi
tega je zanimiv tudi reZiserjev pogled na
Nak kot nadaljevanje prvega filma Tablica
$t. 626 (Plate Number 626. Gallop, thoro-
ughbred bay mare, Annie G., 1887, Eadwe-
ard Muybridge), kjer temnopolti jahac
zavzame mesto prve filmske zvezde, prvega
kaskaderja in prvega trenerja konjev (ang.
wrangler), v Nak pa mu Peele pripise Se
identiteto pra-pra-pradeda Em in OJ-ja,
ki film kot njegov prednik konca na konju.

Pa vendar v Nak umanjka tisti presezek, ki
sem ga po dveh Peelovih filmih pricakova-
la-morda problem leZi vizbiri obravnavane
teme, saj sta rasizem (Zbezi!) in druzbena
neenakost (Mi) vendarle temi, ki ju, vsaj na
tako domiseln nacin, poprej $e nismo videli
obravnavanih na filmskem platnu, medtem
ko je s problematiziranjem spektakla Peele
7al povedal bore malo novega. Ceprav ima
film tezave s tempom, je Nak vseeno impo-
zantna, tehni¢no dovrsena in zabavna film-
ska izkusnja, ki leti nad drugimi filmskimi
ekvivalenti vesoljske invazije, v primerjavi s
preostalo Peelovo filmografijo pa zal izvisi
kot eksplodiran lete¢i kroznik.

Oeronika Zakonjsek

Vesoljski
kameleon

MOONAGE DAYDREAM | 2022

Kako v polje filmskega preliti vso inova-
tivnost, vizionarstvo, enigmati¢nost in
mitsko razseZnost osebnosti, kakrsno je v
teku skoraj petdesetletne glasbene kariere
utelesal David Bowie? Ta zunajzemeljski
performer, androgini »vesoljec« je vsesko-
zi ustvarjal metamorfoze, izumljal nove al-
ter-ege ter svoje spolno fluidne like in per-
sone menjaval hitreje kot kameleon svoje
barve. Izumljal je nove glasbene jezike,
izzival modne standarde, eksperimentiral
s pojmom identitete ter stran od pogleda
(splosne) javnosti svoje presezke kreativ-
nosti in skrite demone preteklosti izrazal
tudi skozi gledalisko igro, kiparstvo ter s
slikanjem na platno. Bil je ¢lovek, vedji od
Zivljenja, katerega esence ne bo nikoli mo-
goce ujeti v en sam, (do)koncen film. Tega
se navsezadnje zaveda tudi Brett Morgen,
ki se s filmom o Bowieju, Ziggyju Stardu-
stu, Thin White Duku, Aladdinu Sanu, Di-
amondu Dogu, ¢loveku slonu, v redkih tre-
nutkih pa tudi Davidu Jonesu, znajde pred
domala nemogoc¢o nalogo. Kako v polje
filmskega preliti nekoga, katerega glasba,
umetniski performansi, populisti¢ni spek-
takli in ultimativna slava, v katero (v)stopa
skozi prizmo Ccistega druzbenega eksperi-
menta, so bili Zze predmet nestetih knjig in
televizijskih dokumentarcev?

Brett Morgen je meje klasi¢nega glasbene-
ga dokumentarca pricel brisati Ze s filmom
Kurt Cobain: Montage of Heck (2015);
hibridnim prepletom Cobainovih dnev-
niskih zapisov, skic in animacije. Zato ni
bilo popolno presenecenje, ko se je izkaza-
lo, da se je tudi kalejdoskopskega potopa v
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eksplozivni kaos Bowiejevega zivljenja lo-
til na nacin, ki poskusa redefinirati formo
glasbenega dokumentarca, zavraca vse (po)
znane konvencije Zanra ter se le Se ohlapno
opira na izmuzljiv koncept ¢asa in krono-
loskega sosledja dogodkov. Brez klasi¢nih
prijemov govorec¢ih glav, intervjuvanja pri-
jateljev in znancev ter biografskega nizanja
dejstev nas Moonage Daydream (2022)
tako posrka v na trenutke izjemno izkusnjo,
ki meji na medgalakti¢no potovanje skozi
um enega najvecjih glasbenih ustvarjalcev
20. stoletja. A vendar nas pod svojo mozaic-
no, pogosto ekscesno in kaoti¢no (ne)struk-
turo, Bowiejevi impresivni (samo)naraciji
zgodbe navkljub, film ob koncu pusti dis-
tancirane od osebe, katere bistvo poskusa

ujeti in razumeti skozi obseznih 135 minut.

Moonage Daydream brez dvoma najbolj
(za)blesti pri glasbeni podlagi, ki se v pre-
cizni montazi ritma in zvoka v ve¢inoma
instrumentalnih remiksih njegovih (enih
bolj, drugih manj znanih) pesmi razliva ¢ez
platno in obcinstvo objema v senzori¢no
zvocno izkustvo, pod katerega se podpisu-
jeta Bowiejev dolgoletni sodelavec, glasbeni
producent Tony Viscontti in mesalec zvoka
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Paul Massey. Glasba je tako ves ¢as tista, ki

narekuje utrip filma, kar pa Morgena, ki
je imel neomejen dostop do Bowiejevega
osebnega arhiva (redkih koncertnih po-
snetkov, intervjujev, zapiskov in slikarskih
del) pogosto zavira, da bi temnej$im utrin-
kom glasbenikovega Zivljenja pustil dovolj
Casa, da na platnu zadihajo in se nas dotak-
nejo. Moonage Daydream tako le obc¢asno
prodre pod povrsje Bowiejevih kostumov
in person ter zareze v ganljive izpovedi o
Custveno otopelih druzinskih odnosih, od-
tujenosti od matere, ljubezni do Iman in
o mladostniski navezanosti na starejSega
polbrata, ki zaradi shizofrenije ostane do-
zivljenjsko hospitaliziran. A takoj ko film v
redkih trenutkih iskrenosti in pristne bli-
Zine s svojim subjektom nakaze, da je tudi
Ziggy Stardust navsezadnje zgolj krvav pod
kozo, se tempo nemudoma spet pospesi in
Bowie, zreduciran na ve¢no enigmo, mi-
ticnost in zunajzemeljskost, se zlije nazaj
v kaoti¢ni vrvez halucinogenih eksplozij
barv, grafik, animacij in kalejdoskopskih
mozaikov njegovih pomnoZenih, v ritmu
plesocih silhuet, ki sprva vizualno intrigi-
rajo, a se v monotonem ponavljanju kmalu

izkazejo za prazne in repetitivne.

S tokom podob in glasbe vseskozi tecejo
tudi Bowiejeve misli in filozofska razmis-
ljanja o religijah, vesolju, lastnem psiho-
loskem ustroju, soocanju s slavo ter ne
nazadnje lastno minljivostjo, starostjo
in smrtjo. Njegove misli pa se le ob¢asno
pojavljajo v formi intervjujev, kjer Bowie
vselej premeteno in graciozno odbija niz-
kotna novinarska vprasanja (»Kaksni cev-
lji so to, moski, Zenski, biseksualni?«) ter
veéino Casa plavajo v offu zunaj filmskega
polja, prepleteni z glasbo in kolazem refe-
ren¢nih filmskih mojstrovin. »Se v torek
sem bil budist, v petek pa sem ze bral Niet-
zscheja,« nam Bowie v samonaraciji pojas-
njuje, kako je svoje Zivljenjske filozofije
menjaval s podobno hitrostjo kot iden-
titete, medtem ko nam pred o¢mi vrsijo
sekundni blink and you'll miss it izseki
Dreyerja, Murnaua, Méliésa, Eisensteina,
Bufiuela, Bergmana, Kubricka in Kabine-
ta Dr. Caligarija (1920) Roberta Wiena,
ki ne povedo in ne (pri)dodajo nicesar k
Bowiejevi zgodbi, razen da nam pretenci-
ozno sugerirajo glasbenikovo stremljenje
h kontinuiranim preobrazbam, transfor-
macijam, metamorfozam in iznajdbam

novih osebnosti, glasbenih smernic in



modnih trendov. Kar pa (sploh) v luci
tega, da film povsem zanemari zadnja leta
Bowiejevega ustvarjanja, ki ga zaznamuje
neverjeten val kreativnosti in kulminira v
Ze skoraj preroskem izidu albuma Black-
star dva dni pred njegovo smrtjo, izzve-
ni kot repetitivno vrtenje okoli ene same
ideje, v kateri ni prostora za celosten za-
jem Bowiejevega zivljenja.

Moonage Daydream je v svojem prese-
ganju in zavracanju konvencij glasbenega
dokumentarca vsekakor imerzivno sen-
zori¢no izkustvo, ki nas z Bowiejevo ma-
gneti¢no koncertno prezenco na trenutke
potopi v ze skoraj meditativno stanje. A
bolj kot film to deluje kot izkusnja; psi-
hedeli¢na art instalacija, multimedijska
eksplozija, ki pa je pod nasi¢enimi vizu-
alnimi drazljaji, podobno kot Bowiejevo
ponavljajoce tavanje po tekoc¢ih stopnicah
in hodnikih nedefiniranega azijskega le-
talisca, pogosto prazna, izgubljena v svoji
intenci in vzpostavljanju rdece niti. Mor-
gen, ki umetnikove smrti nikoli ne omeni,
s svojim filmom Bowieja tako simbolno
ohranja pri Zivljenju in se mu z vsakim
tonom, taktom, zvoénim prehodom, ar-
hivskim posnetkom in barvnim mozaikom
poklanja v vesolje, na Mars, v galaksijo da-
le¢, dale¢ stran. Kot bi s svojim pristopom
skusal posnemati Bowieja samega, ki je
konec 70. let prejsnjega stoletja ob Berlin-
skem zidu posnel trilogijo plos¢, s katero
je zelel izumiti nov glasbeni jezik. A ¢eprav
Morgen nedvomno odpre novo filmsko po-
lje, vredno nadaljnjega raziskovanja, s svo-
jim filmom ostane na povrsju ter nas, na-
mesto v Bowiejevem zivljenju, inspiracijah
in ustvarjalnih presezkih, po nepotrebnem
utopi v halucinogenih vizualnih triggerjih,
ki - Ceprav filma domnevno ne zanimajo
njegova eksperimentiranja s spolnostjo in
mamili - na trenutke Se najbolj spominja
na Bowiejeve mozgane na kokainu.

KRITIKA

Jasmina Sepetavc

DVOJNA PREVARA | 2022

Park Chan-wook, mojster korejskega fil-
ma, ki je v svoji karieri zanr trilerja pre-
oblikoval in ga izpilil v unikaten avtorski
izraz, se je letos, natancno Sest let po fil-
mu Sluzkinja (Ahgassi, 2016), vrnil na
filmski festival v Cannes. Tam je predsta-
vil svoj novi film Dvojna prevara (Heojil
kyolshim, 2022), za katerega je na koncu
festivala dobil nagrado za najboljso rezijo.
To sicer ni bila njegova prva canska lovo-
rika; za film Stari (Oldeuboi, 2003) se je
moral na Azurni obali zadovoljiti z drugim
mestom - grand prix -, a u¢inek Starega
na popularizacijo korejskega filma po svetu
danes pojmujemo kot zacetek zmagovitega
pohoda novega filmskega vala po utruje-
ni filmski krajini Zahoda. Park je zaslovel
kot reziser, ki kanon proucuje s pedantno
poglobljenostjo - kot pravi sam, mu je Se
posebej ljub Hitchcock -, a elemente zna-
menitih filmov v svojih delih preureja na
nove in nepricakovane nacine, ki gledalcev
nikoli ne pustijo indiferentnih.

Dvojna prevara je Se ena vaja v prou-
cevanju zanrske forme in poskusu njene
subverzije. Tokrat se Park ne loti trilerja,
temve¢ detektivke (pa Se te samo provizo-
ri¢no), ¢eprav se na zacetku filma - nekoli-
ko zaradi osnovnega zapleta, veliko zaradi
gledalskih pri¢akovanj do reZiserja — zdi,
da bodo sredis¢e zapleta sumljiva smrt in
psiholoska preigravanja med policijo in
osumljenko. Policist Hae-jun (Park Hae-
-il) raziskuje sumljive okolis¢ine smrtne-
ga padca starejSega moskega. Ko detektiv
prvic vidi pokojnikovo lepo vdovo, kitajsko
priseljenko v Juzni Koreji, Seo-rae (Tang

Wei), takoj zacuti skrivnostno fascinacijo.
Ceprav je sre¢no vezan v relativno stabil-
nem in zato ze dolgo¢asnem »vikendaskem
zakonu« (z zeno delata v razli¢nih krajih),
zacéne nespecnik svoje no¢i namenjati za-
sledovanju, opazovanju in sanjarjenju o
Seo-rae. Ker se film napaja iz noirjev, Se-
o-rae, njeni pravi motivi, zgodovina in
resni¢na ¢ustva za nas sprva ostajajo enig-
ma; tako lahko prvo polovico filma samo
ugibamo, ali je njen moz - sicer izkusen
plezalec - padel z okoliske gore po nerodni
nesreci ali pa ga je mlada vdova, prisiljena
v poroko in Zrtev njegovega nasilja, ubila.

Na sredi filma sledi preobrat, ki nas v zgodbo
detektiva in zrtve, vdove, morilke (?) pahne
na novo, s ponovitvijo vaje, z osrednjima
likoma, ki sta se zdaj Ze spremenila na ra-
¢un svojega odnosa, z druga¢nimi motivi in
kon¢nimi izidi. Film se do takrat Ze prelevi
v romanco, ki se ji niti racionalni Hae-jun
niti Seo-rae, za katero $e vedno ne vemo, kaj
pravzaprav hoCe, ne moreta upreti.

V Dvojni prevari je Park v sodelovanju
z novim direktorjem fotografije, Kim Ji-
-yongom, ostaja zvest svojemu stilu: izvir-
no kadriranje — npr. prizori zasliSevanja
preko odsevov v elektronskih napravah, ki
detektivu in vdovi pomagajo komunicira-
ti preko kulturnih barier, ali pa pogled na
vrh gore iz perspektive mrtveca, ki mu vid-
no polje pocasi zakrijejo mravlje - ostane
v spominu $e dolgo po ogledu filma. A bolj
kot zanj znacilni spektakelski dinamic-
ni podobi se reZiser tu posveca pocasnim
zapletom in estetizaciji detajlov - vsak
ogled filma razkriva nove geste, predmete,
simbole -, ki dopolnjujejo zgodbo in ozad-
ja likov ter v film vnasajo skrivnostnost,
podobno tisti, ki jo odraza njegova pro-
tagonistka. Tako se gledalci znajdemo v
podobni detektivski vlogi kot Hae-jun, is-
¢emo podrobnosti, znake, analiziramo iz-
raze, da bi namen filma in njegove fatalke
razumeli bolje. Park plasti enigmo s sim-
boliko: razliko med gorami in morjem, ki
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oznacuje protagonista in njune razlike, ali
pa z meglo, ki jo opeva naslovna pesem fil-
ma in zaznamuje obmorsko pokrajino, kar
vizualno nakazuje, da ima na$ protagonist
velikokrat nejasen pogled na situacijo.

Vecplastna podoba in zgoscéena metaforika
sta mogoce res intelektualna izbira, ki je
prepricala cansko zirijo, a tezava te filmske
uganke je, da se uzivanje v skrivnostnosti
na neki tocki filma sprevrze v mukotrpno
in zmedeno iskanje smisla. Film Se po dveh
mesecih po ogledu ostane v spominu, ven-
dar ne kot mojstrovina, vredna korejskega
velikana, temvec¢ kot zmedenost in razoca-
ranje, ki ju film pusti za sabo. Ne da bi od
reziserja pricakovali novega Starega; Par-
kovo pripovedovanje zgodb nikoli ni bilo
enoznacno spektakelsko: v angleskih pro-
jektih, kot sta Stoker (2013) in Mala bob-
narka (The Little Drummer Girl, 2018), se
narativni zapleti in na$ odnos do protago-
nistk_ov postavljajo podobno pocasi kot v
njegovem zadnjem filmu. A roko na srce se
ne vzpostavijo nikoli tako intenzivno kot
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v njegovih drugih, bolj znanih delih, npr.
visceralno pretresljivi trilogiji masceva-
nja ali pa ze omenjeni Sluzkinji, ki nas s
svojimi presenetljivimi zapleti popolnoma
posrka v svoj svet. Tovrstna globoka inve-
sticija se v Dvojni prevari nikoli ne zgodi.
V izogib klisejem Park Hae-juna oblikuje
v povprecnega detektiva, ki pedantno in
vestno preiskuje, svoje ugotovitve o osum-
ljenki snema - v skladu s filmsko obsede-
nostjo z elektronsko mediacijo - kar na
Apple Watch, na koncu pa vse zlocine tudi
razre$i. A hkrati to pomeni, da ta sicer mo-
ralni ¢lovek v sebi nima niti kancka Sarma,
bistrosti, neumnosti ali ambivalentnosti,
ki bi iz njega naredili zanimiv filmski lik.
Na drugi strani je Seo-rae neprepricljiva
fatalka; ne zato, ker ne bi posedovala vseh
potrebnih lastnosti, temvec¢ ker njeni vzgi-
bi nikoli ne postanejo dovolj jasni, da bi se
ji lahko gledalci kakorkoli priblizali. Tako
sta oba izkusena igralca, ki sicer svoje delo
po eni strani opravita izjemno dobro, ujeta
v skrbno uokvirjeno, vendar emocionalno
prazno Studijo kompleksnih likov. Film

je na trenutke zZe preve¢ spoliran, vsaka
razpoka zapolnjena s pomenom, name-
nom, namigom, ki pa nikoli zares ne pri-
dejo do gledalceyv, vsaj ne na nacin, kot bi
morali, da bi izzvali kakr§enkoli odziv. Se
¢rni humor, izjemno dragocena znacilnost
Parkovih filmov, tokrat ne pade na plodna
tla, kot je razkril ogled v dvorani Konku-
Ske univerze sredi Seula, kjer obcinstvo,
sestavljeno pretezno iz mladih korejskih
Studentov filma in malo starejse kriticarke,
v teku dveh ur ni izrazilo nobene emocije.

Ce po drugi plati film gledamo kot roman-
ticno dramo, se vtis ne spremeni. Razpe-
tost med moralno zavezo in Zeljo, ljubezni-
jo, je mo¢ zaznati kot zametek ideje, ki se
je v brezciljnem preigravanju stila in meta-
forike utopila brez sledu in ve¢jega smisla.

Tako na koncu ostane samo Se poslednja
sodba, ki je tako neodlocena, kot je neod-
lo¢en sam film. Je Dvojna prevara vredna
ogleda? Da, vsekakor na velikem platnu,
kjer fotografija, scenografija in skrbno
umesceni detajli pridejo do izraza. Onkraj
tega paje to verjetno film, katerega zapusci-
na bo ugibanje, kaj pravzaprav je — neonoir,
romanca, oboje ali ni¢ od tega - in kaj zeli
sporo¢iti. Je to, kot piSejo nekateri kritiki,
Parkov najboljsi film? Odgovor te kriticar-
ke je odlocen ne, vsekakor pa daje film mis-
liti o festivalskih nagradah, predvsem tistih
filmih velikih opusov, ki so neupraviceno
spregledani. Ce kaj, lahko retrospektivno
zaklju¢imo, da je bila verjetno Sluzkinja
tista, ki bi si zasluzila veliko ve¢jo hvalo,
kot jo je dobila na festivalih tistega leta. A
v zgodovino Cannesa se je na koncu zapi-
sal slabsi film, Dvojna prevara, ki filmske
krajine nikakor ne bo prevetril na podoben
nacin, kot jo je pred dvema desetletjema
Parkov najuspesnejsi podvig, Stari.




Anja ‘Banko

MOJA LJUBEZENSKA AFERA
S POROKO | 2022

Kako postajati in biti Zenska, kaj pome-
ni biti Zena in kaj sploh je ljubezen? Vsa
ta vprasanja, brzkone univerzalne in ze
mnogokrat razdelane narave, si v svojem
novem celovedernem animiranem filmu
Moja ljubezenska afera s poroko (My
Love Affair With Marriage, 2022) zastavi
neodvisna latvijska animatorka Signe Ba-
umane, ki od sredine 90. let Zivi in ustvarja
v Zdruzenih drzavah Amerike.

Baumane, sicer priznana avtorica kratkih
animiranih filmov z vefinoma Zzensko te-
matiko in izrazito ostrim, mestoma nad-
realisticnim humorjem, podobno kot v
svojem celovecernem prvencu Kamenje v
mojem Zepu (Rocks in My Pockets, 2014
tudi tokrat odbira avtobiografske note. Ce
v prvem filmu skozi avtobiografsko leco
raziskuje druzbeno in biolosko tkivo de-
presije in samomorilnosti med ¢lanicami
njene druzine, se tokrat posveca vprasanju
propadle zakonske zveze. V obeh filmih
protagonistke in protagoniste postavlja v
podoben okvir, ki ga definirajo absurdno
tehnoloska drzavnost in ideologija Sovjet-
ske zveze, njen razpad in vdor podivjanega
kapitalizma v devetdesetih. Skozi te zgo-
dovinske tocke navigira osrednja protago-
nistka Zelma, ustvarjalno dekletce, dekle,
Zenska in kar dvakrat zena, ki v iskanju
ljubezni in s tem lastnega jaza v pripoved
vstopi s skrajnega konca Sovjetske zveze:
z otoka Sahalin, ki se v zgodovinski spo-
min gotovo vpisuje predvsem po kazenski
koloniji - to je obiskal in o njej pisal tudi
pisatelj in dramatik Anton Pavlovi¢ Cehov.
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Za prvoosebno pripovedovalko pa je ta
skrajna tocka sovjetskega zemljevida kraj
izvorne srece in hkrati prvobitnih travm.
Ob odhodu druzine v Latvijo, kjer je nato
odrascala, je Zelma iz najzgodnejSega otro-
S$tva in sahalinskih izku$enj kot svojo »du-
hovno Zival« posvojila macko, v katero se
nagonsko prelevi vsaki¢, ko je v stresni ali
neprijetni situaciji, s sabo pa je vzela tudi
nekaksen zborcek, ki spominja na tiste iz
grikih tragedij. Sestavljajo ga tri harpije -
avtohtone ruske vaske Zzenice, ogrnjene z
ruto, z ostrimi nosovi in prhutajo¢imi krili
namesto rok, ki se ne izneverijo svojemu
mitoloskemu izrocilu in Zelmo kot glas
ponotranjene druzbene vesti v muzikalnih
toc¢kah spremljajo ves ¢as: njihova je me-
lodija, njihovi so odgovori na vprasanja, ki
jih v Zelmo Ze od zacetka vgradi druzba:
kaj pomeni biti zenska, Zena, in kako je s
tem povezana ljubezen.

Potreba po ljubiti in biti ljubljena se kaze
kot Zelmino vodilo, a kot odkriva skozi od-
rascanje, to ni ni¢ ve¢ kot olepsan izgovor
in lepljiva laz, ki opravicuje druzbeni pa-
triarhat, kar se kaze na vseh ravneh socia-
lizacije: v druzini skozi vzgojo in materine
zapovedi, v Soli v Zelji pripadati in ugajati,
v ljubezenskem razmerju in kasneje za-
konu v Zelji biti [jubljena in v strahu pred
razoCaranjem. Svobodo Zelma najde Sele
v lastni ustvarjalnosti. Umik v ustvarjal-
ni svet simbolizira njena duhovna Zzival -
macka: njen ustvarjalni odmik simbolizi-
ra sobica v podobi mackinega gobca, tudi
njeno novo umetnisko delo je macka, ki
kot puhast oblak lebdi na papirju ali kot
balon v njeni roki. Sele ko se pod eno svo-
jih roznatih mack konéno podpise, zares
sprejme svoje ime, ¢eprav zgolj za trenu-

tek, in postane svoja, celovita oseba.

Baumane pripoved, ki z obravnavanimi
druzbenimi tropi na prvi pogled morda de-
luje banalno, ludisti¢no zacini s svojim zna-
¢ilnim humorjem. Ta deluje predvsem skozi
vizualno prepletanje in nalaganje podob,

ki pripovedni tok gradijo na ve¢ ravneh -
prvoosebno pripoved ves ¢as spremljata
komentarja: introspekeija in »znanstveni«
pogled. Osrednjo linijo pripovednega do-
gajanja gradi risana 2D animacijska tehni-
ka, ki protagoniste postavlja na 3D ozadje,
ustvarjeno iz papirmaseja, medtem ko pro-
tagonistkin notranji svet — njene Zelje, hre-
penenja, strahove ipd. - predstavlja risana
animacija, ki v klasicnem ustvarjalkinem
prijemu deluje kot dobesedna vizualizacija
metafore, besedne figure ali preprosto neke
misli, ideje - roznata ocala ali krona pravlji-
¢ne kralji¢ne iz prenesenega postanejo
dobeseden element pripovedi. Ob tem se
ves Cas razvija Se tretja raven pripovedi —
bioloska podstat in vsevedni komentar ro-
Zastega nevrona, ki ideji druzbene deter-
miniranosti posameznika oz. posameznice
dodaja Se bioloski determinizem. Vsako
custvo, obcutek ali odziv namre¢ pogojuje
delovanje hormonov in nevronske pove-
zave, ki si zapomnijo pretekle izku$nje in
te aplicirajo na sorodne situacije: obcutek
prvega otroskega strahu ali varnosti posta-
ne vzorec delovanja, ki se ga je skorajda
nemogoce otresti. Ta pripovedna linija je
postavljena v digitalno animirani svet, ki
ga je ustvarila animatorka Yajun Shi. V
njem so hormoni in sinapti¢ne povezave
postavljeni in razlozeni na klasi¢énem ze-
mljevidu mozganov, ki kljub znanstvene-
mu diskurzu ostaja lahkoten in dostopen
na ravni uénega filma za Solsko uéilnico.

Zelma je tako ves cas ujeta med druzbo in
biologijo, v iskanju lastne volje pa jo ti dve
silnici vedno znova zavedeta in ljubezen -
ki je njen cilj, sreca, dobrobit, navsezadnje
smisel zZivljenja - definirata in opravicu-
jeta skozi ustaljen druzbeni trop »prave
zenske« in »dobre Zene«. Cilj njenega
Zivljenja naj bi bil zadovoljen moz, sko-
zenj (ali tudi v obratnem vrstnem redu)
druzina; lepilo tega druzbeno-bioloskega
poslanstva pa so otroci - pravzaprav edi-
no, kar osmislja obstoj Zenske na civiliza-
cijsko-evolucijski ravni. Vsak ljubezenski
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coup de foudre je tako samo lazna iluzija,
s katero poskusa Zelma utemeljiti svoje
mesto in vlogo v svetu: kdo je, ¢e ni »prava
Zenska« in »prava zena«? Vzgajana je bila
po predalékih, v rdec¢ih in modrih oblikah
sveta, postavljena v binarno kletko in zapor
tradicionalizma, kjer druga¢no ne uspeva:
kljub rahljanju druzbenih okvirov je vzgoja
polozila trdne temelje, ki jih Zelma dolgo
ne more premakniti. Prvi zatreskanosti v
soSolca, ki je sploh ni opazil, sledi enono¢-
na ljubezenska afera s starejSim umetni-
kom, ki mladenko spravi v posteljo skozi
Kklasi¢no razmerje modi, s poceni navduse-
njem nad njeno umetnisko zilico in laznim
upanjem za poroko. Razo¢aranju pobegne
s Studijem v Moskvi, kjer spozna popular-
no-zasanjanega Sergeja, nikoli zares uspes-
nega umetnika z absolutisti¢no potrebo po
biti ljubljen in nikoli zapus¢en. V upanju,
da bo poroka koncno prinesla obljubljeni
obcutek celovitosti, se Zelma mozu absolut-
no prilagodi - dobra Zena kuha (po recep-
tih njegove mame), Siva (po vzorcih njego-
ve mame), Caka in Caka - vedno caka, ne
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glede na uro, in odpusca, ne glede na lju-
bimke prej$nje noéi. Zelma se iz razmerja
osvobodi $ele v drugem poskusu, ki jo pelje
na neznan teritorij Zahoda, kjer ne obcuti
pripadnosti, saj je s svojim postsovjetskim
bremenom tako druga¢na, da ne iztisne
niti besede. A z enozloznicami in tiSino
ocCara Boa, $vedskega umetnika, s katerim
poskusi obljubljeno zakonsko sre¢o poi-
skati drugi¢ - ko on dobi delovno vizo, se
odpravita v Kanado, kjer jo brezdelje ubija,
dolgcas pa sname Se druga roznata ocala:
Zelmo zafne motiti partnerjevo poZen-
$¢eno obnasanje, ideja otroka kot lepila za
brezstrasten zakon pa se ji zdi absurdna.
Lodi se in vrne nazaj na Vzhod, v Latvijo,
kjer najde, z nekaj ironije ob ujetosti v mo-
skem svetu, odreSitev prav v spoznanju in
sprejetju moskega, ki to ni. Ko junakinja
sprejme njegovo drugacnost, sprejme po
bioloski predpostavki tudi svojo drugost,
macjo duso. Tako uspe zavezati kljune trem
harpijam in jih nauci nove melodije - to je
melodija njene Se nenapisane prihodnosti,
osvobojene od druzbenih pric¢akovanj.

Konec, ki se odvije tako hitro, da je sko-
rajda neverjeten, morda prispeva k obcut-
ku povrsnosti pri obravnavi tem, po drugi
strani pa ni ni¢ manj u¢inkovit ne verjeten
kot sre¢ni konec pravljic in Disneyjevih
muzikalov, katerih osnovni princip je s
pikrim cinizmom in ostrim determiniz-
mom v Moji ljubezenski aferi s poroko
postavljen na glavo. Bolj kot feministi¢no
kritiko je Signe Baumane s filmom pod-
pisala humanisti¢no kritiko, ki na koncu
odpre vrata v 3D kulisah in protagonistko
postavi v neznano belino, na preizkusnjo
svobodne volje. Bo pri tem uspesna? Od-
govor na to Se kako zanimivo in aktualno
vprasanje je postavljen za zakljuéno $pico
in preko horizonta pri¢akovanja.

Melita Zajc
Igra mogéi

OPRANI MOZGANI:
SPOL-KAMERA-MOC | 2022

Od kod uzitek gledanja filmov? Danes, ko
filme gledamo tako reko¢ povsod, je to vpra-
Sanje bolj relevantno kot kdaj prej. Laura
Mulvey je v znamenitem eseju »Vizualno
ugodje in narativni kino« (Visual pleasure
and narrative cinema [1975]) opozorila na
temeljno razliko v samem izvoru tega uzit-
ka: na razliko med aktivnim »moskim po-
gledom« in pasivnim Zenskim »ugajanjem
pogledux, razliko, ki jo je John Berger v svo-
ji TV-seriji Nacini gledanja (Ways of See-
ing, 1972) izrazil s stavkom »moski delujejo,
zenske se kazejo«. Moski gledajo zenske,
zenske pa gledajo same sebe, kako so gleda-
ne, in to doloca ne le ve¢ino odnosov med
moskimi in Zenskami, pa¢ pa tudi odnose
zensk do njih samih, je svojo tezo pojasnil
John Berger. Vsebino tega dokumentar-
ca v produkeiji znamenite BBC je kasneje
objavil tudi v knjigi, ki je postala svetovna
uspesnica. Vendar pa je Sele ugledna ameri-
ska producentka in reziserka Nina Menkes
v dokumentarcu Oprani mozgani: Spol-
-kamera-mo¢ (Brainwashed: Sex-Camera-
-Power, 2022) to teorijo nazorno predsta-
vila ob¢instvu in prakti¢no pokazala, kako
opisani mehanizem deluje v praksi. V svo-
jem filmu je premisljeno izbrala odlomke iz
Stevilnih filmov, od najstarejsih pa do naj-
bolj sodobnih, ter jih imenitno prepletla z
izjemno dobro pripravljenimi intervjuji z
znamenitimi reziserkami, producentkami
in teoreti¢arkami ter jasno in lahko razum-
ljivo razlago, ki jo je prispevala sama.

Po teoriji Laure Mulvey fascinacija s fil-
mom temelji na vzorcih fascinacije, ki so
na delu tako znotraj posameznih subjektov



kot tudi v druzbenih formacijah. Zadnje je
Se zlasti pomembno, ker poudari materia-
listi¢en pogled, ki pravi, da subjekte do do-
loc¢ene mere dolo¢ajo zgodovinski, kulturni
in druzbeni pogoji, v katerih zivijo. Razka-
zovanje zensk kot predmetov pozelenja je
bila sredi$¢na tocka eroti¢nih spektaklov
mnogo pred filmom, od pinupa do stripti-
za. Mulvey je pokazala, kako je film to pra-
kso na neki nac¢in normaliziral, in sicer s
tem, da so vsi klju¢ni pogledi, povezani z
nastajanjem filma, moski: pogled reziserja
(vec¢inoma so to moski), ki organizira doga-
janje pred kamero, pogled kamere, ki to do-
gajanje snema (veinoma v rokah moskih
direktorjev fotografije), in pogled moskega
junaka oziroma junakov, vsi pa gledajo pa-
sivno zensko junakinjo. Posamezni ¢lani in
¢lanice ob¢instva, ki gledajo film kot koné-
ni izdelek, imajo lahko razli¢ne identitete,
vendar pa so vsi primorani k temu, da se
identificirajo z moskim pogledom.

In prav to je izhodis¢na tocka dokumen-
tarca Oprani mozgani. Film temelji na
predavanju »Seks in mo¢: vizualni jezik
filma« iz leta 2018, v katerem je Nina
Menkes odli¢no razlozila, v ¢em je pro-
blem tega, kot pravi ona, »standardnega
toka identifikacije«. Opozorila je, kako tuj
in pravzaprav nemogoc¢ je ta polozaj, ki vse
clane kinematografskega obcestva sili v
identifikacijo z mosko gledalsko pozicijo,
za vse tiste, ki svojo identiteto opredeljuje-
mo drugace, na primer, kot rece, »Ce si he-
teroseksualna Zenska, kar sem recimo jaz
sama, kako to poteka za nas, kako to vpliva
na nas?« Menkes v filmu Oprani mozgani
tudi pokaze, kako filmske pripovedi repre-
zentacijo Zensk kot pasivnih predmetov
poZelenja pogosto spremenijo kar v opra-
vi¢ila za zlorabe. Obsodila je vse preveé
pogosto prakso, da so taki filmi delezni po-
hval in oznaceni za mojstrovine, »pomisli-
te, kako to vpliva na nas ... globoko, v nasi
notranjosti, kot zenske ... zelo hudo«. Prav
tako pa je tudi omogocila, da so se oglasile
Stevilne njene kolegice, od zrtev spolnega
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nasilja, ki so zato, ker so se temu uprle, iz-
gubile moznost za delo v filmski industriji,
do reziserk, ki v filmu pricajo o prakti¢nih
ovirah, s katerimi se soocajo kot Zenske:
na primer, ko je Eliza Hittman, reziserka
filma Nikoli redko véasih vedno (Ne-
ver Rarely Sometimes Always, 2020),
na filmskem festivalu Sundance (ki ima,
mimogrede, ugled alternativnega in ne
mainstreamovskega festivala) predstavila
svoj prvi film, ni mogla dobiti ne agenta in
ne distributerja, ker ti enostavno, kot so ji
rekli takrat, z Zenskami »ne delajo«.

Julie Dash, reziserka filma Héere prahu
(Daughters of the Dust, 1991), prvega fil-
ma, ki ga je rezirala Afroameri¢anka in so
ga predvajali v ameriskih kinematografih,
v filmu Nine Menkes med drugim pravi, da
»gospodarjevo orodje ne bo nikoli porusilo
gospodarjeve hiSe«. Kar je zelo tehten ko-
mentar in spominja na pomislek, ki si ga je
v zvezi s filmom zastavila levi¢arska filmska
teorija 60. in 70. let, namre¢, ali je glede na
to, da se je medij filma razvil v kontekstu
kapitalizma, sploh mogoce pricakovati, da
bodo nastajali filmi, ki bodo kriti¢ni do te
druzbene formacije. Seveda so ti teoretiki
odgovorili pozitivno, celo v Hollywoodu so
nasli primere takih filmov. In tudi doku-
mentarec Oprani mozgani zelo uspesno
razgrajuje seksisticne temelje klasi¢nega
hollywoodskega filma. Skrajna meja te

razgradnje je Mandingo (1975, Richard
Fleischer), film, v katerem bela lastnica
suznjev moskega suznja prisili v spolni od-
nos in sta vlogi torej zamenjani. Menkes ob
tem doda, da ti prizori »niso o seksu, pac
pa o modi«. In res je tako. Nasprotno od
konservativnega prepricanja namre¢ prav
nic esencialnega ne povezuje moskih z ak-
tivno in Zensk s pasivno vlogo. Razlika je
strukturna, aktivni ima mo¢, pasivni pa te
moci nima. Enostavno. V tej vlogi se lahko
znajde zenska, moski ali pa oseba kakrsne-
koli drugacne spolne identitete. Prav zara-
di tega najbolj pogumni sodobni reziserji
od znotraj subvertirajo seksisti¢no obliko-
vanje kadrov in filmski jezik ter ustvarjajo
radikalne, fluidne in globoko motece re-
prezentacije spolne identitete, kot na pri-
mer to po¢ne Julia Ducournau, e najbolj
izrazito v filmu Titan (Titane, 2021).

Odnosi mo¢i so tudi tisto, na ¢emer te-
meljijo in kar povezuje tri elemente tri-
kotnika, ki ga Nina Menkes predstavi kot
ogrodje svoje kritike reprezentacije Zensk
v klasicnem filmu (vizualni jezik filma,
diskriminacija Zensk pri zaposlovanju v
filmski industriji, spolne zlorabe Zensk in
napadi nanje). Ob tem bi po moje ne smeli
pozabiti, da so avtorice in producentke do-
kumentarca Oprani mozgani same tudi
vkljuéene v ta trikotnik in odnose modi,
na katerih temelji. Pred tem so delale, po
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tem filmu pa bodo morale $e naprej dela-
ti v okolju, kjer je, kot izvemo v filmu, kar
90 odstotkov igralk Zrtev spolne zlorabe
pri delu. Kar pomeni, da bi odlo¢itev, po-
sneti ta film, utegnila biti $e bolj pogumno
dejanje, kot se zdi na prvi pogled. Menkes
zelo prepricljivo ponazori, kako posamezni
elementi filmskega jezika, izrez, osvetlitev,
snemalni koti in gibanje kamere, potrjujejo
in gradijo stereotipne predstave o zenskah
kot pasivnih pasteh za pogled. Seveda ne
delim prepric¢anja, ki ga ponudi v inter-
pretaciji filma Pobesneli bik (Raging Bull,
1980, Martin Scorsese), da so filmi, ki jih
proizvajajo, tisti, ki hollywoodskim Sefom
perejo mozgane in jih spodbujajo k spolnim
zlorabam, razumem pa, zakaj so se avtori-
ce filma izognile temu, da bi pokazale na
konkretne primere zlorab v svojem okolju.
Prav tako je razumljivo, da so se osredoto-
¢ile na seksisti¢ne reprezentacije Zensk. Ne
zato, ker bi tako zahtevalo kaj esencialno
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zenskega, pa¢ pa enostavno zaradi tega, ker
ta oblika seksizma v Hollywoodu in drugih
filmih, ki nastajajo v okvirih tako imeno-
vanega globalnega severa in predstavljajo
glavnino del, ki jih tu gledamo, prevladu-
je - in zadnji €as je, da se to neha.

Pomislite. Mulvey je svoj esej objavila leta
1975. V intervjuju za film Oprani mozga-
ni je Nini Menkes zaupala: »Prisegla bi, da
bo do konca stoletja 50 odstotkov tistih, ki
bodo delali filme, Zensk, in da bo zaradi
tega celoten nacin razmisljanja o podobah
in o spolu do takrat Ze povsem spremenjen.
Enostavno ne morem verjeti, kako malo so
se stvari od takrat dejansko izboljsale.«
Res neverjetno. Gledati film, ki se osredo-
to¢i na Zenske in Zenske glasove, ki so bili
tako dolgo zatajevani, in to v filmu, ki je za
mnoge od nas najlepsa oblika umetnosti,
je samo po sebi izjemno. Oprani mozZgani
bi morali biti posneti Ze zdavnaj.

EMPLOYMENT
STATISTICS

SEXUAL ABUSE /
ASSAULT
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znane nacine ter ga pahnili v dolgotrajno krizo. Ta kriza z vztrajanjem napetih misic

in namerjenih topov sredi institucionalnega razsula in revscine — kako to ubesediti
na nacin, ki ni ze posteno oguljen - onemogoca katarzo in dejansko spravo, saj je ta
mozna Sele, ko izvrsevalci doZivijo katarzo, obelodanijo priznanje, to pa je predpogoj
za katarzo pri Zrtvah. Hasko sodiS¢e za vojne zlocine je institucija, ki je nasledniki
storilcev ne priznavajo in jo dozivljajo kot od zunaj vsiljen pritisk na drzavo. Skratka,
gre za nekaksno kolektivno (seveda ta kolektiv ne zajema vseh drzavljanov, pa¢ pa
dovolj veliko mnozico ljudi) vztrajanje v narcisti¢nem zanikanju in projekeiji.

Potem ko je Jasmila Zbanié posnela za oskarja nominirano rekonstrukeijo srebreni-
skega genocida Quo Vadis, Aida (2021), smo docakali tudi srbsko produkcijo mini-
serije Druzina (Porodica, 2021, Bojan Vuletié¢). Ta se ukvarja ravno z rekonstrukeijo
dogodkov, ki so vodili do izrocitve Slobodana MiloSevi¢a omenjenemu sodiscu, in je
pravzaprav ozadje za analizo, kako se osebne patologije vodje in njegovih najblizjih
spletejo s patologijami kolektiva. Znano je na primer, da je Hitler Zivel v nekaks$ni
shizofreni simbiozi, kjer sta se identiteta naroda in njega samega mesali z obeh stra-
ni, se zlivali v homogeno brozgo. Tudi zato je satanizacija Hitlerja, tako posplosena v
sodobni kulturi, pravzaprav neustrezna; brz¢as izvira iz Zelje po potlacitvi vztrajajoce
moznosti in slepe pege demokracije, da mnozice znorijo vedno znova in si izvolijo
svojega vodjo, da si ta izvoli njih. Verjetno so $e drugi razlogi, denimo da bi zahodna
Evropa skozi preloZitev celotnega bremena na hrbet Hitlerja, ki je izvedel genocid v
Evropi, sprala s sebe genocide, ki jih je izvrSevala zunaj nje, v fasizmu pa so pravza-
prav doziveli svojo logi¢no dovrsitev.

Kakorkoli, miniserija Druzina v petih delih uspe prikazati Milosevica, njegovo Zeno,
zloglasno Miro Markovi¢, ter héerko Marijo kot ljudi, kar je njena velika zasluga. V
Miri, o kateri se govori, da je vlekla mnoge niti, hitro prepoznamo Ze omenjeno nar-
cisticno motnjo; stalne manipulacije, projekcije, samopovzdigovanje, gaslightanje
in podobno. Samega MilosSevica je tezje opredeliti, njegova oseba je bolj izmuzljiva,
zmozen je izrazov skrbi in topline, vendar ne vemo, ali sta za njimi zgolj hlad in pre-
racunljivost; kakorkoli, hrani se s podporo in z lazmi Zene ter bliznjih sodelavcev, ki
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polnijo prazno formo njegovega lika z zavajajocimi vsebinami. Tako se general znajde
v svojem blodnjaku nejasnih predstav in je prav toliko manipuliran kot manipulira
sam. Hcerka je pac klasi¢na agresivna razvajenka starsev na poziciji komaj omejene
modi, pa tudi svojevrstna Zrtev okolis¢in, v katere je rojena; njena agresija izhaja iz
Zelje po zas¢iti ocCeta, ki ga slepo Casti. Vse njihove lastnosti pa se najbolj razkrijejo v
Kkrizni situaciji, ki jo serija tudi predstavlja. Nekaj mesecev po drzavnem udaru in po
zamenjavi oblasti - novi premier je Zoran Dzindzi¢ - se zacenjajo pogajanja za izroci-
tev nekdanjega predsednika srbskemu sodisc¢u. Ta se je v svoji vili obdal s podporniki
ter razlicnimi oborozenimi enotami. Gre torej za prikaz padca, ki je po svoji obliki
podoben slovitemu nemskemu Padcu (Der Untergang, 2004, Oliver Hirschbiegel) in
prikazuje stiskanje Hitlerja v obro¢. Se ena vzporednica torej. Primerjati Miloeviéa
in Hitlerja je po stopnji zla sicer pretirano — MiloSevi¢ je imel na primer veliko manjso
vlogo pri srebreniskem genocidu in ni bil iskreni nacionalist, temve¢ oportunistic¢ni.
Vendar je forma sorodna, v obeh primerih je naddolo¢ena s formo moderne drzave,
nacionalne ideologije, geopolitike in imperialisti¢nih razmerij.

Vsekakor pa osebna psihologija sama zase ne bi bila dovolj za kakovostno dramo. S stra-
tesko izbiro likov — navadnih ljudi, odras¢ajocih otrok, prihajajocih politikov, paramili-
tarcev, vodij medijskih his in obicajnih novinarjev - DruZini uspe zarisati kvadrat drza-
ve v razsulu in ideje v zatonu. Mediji oblikujejo ideologijo na prehodu iz starega v novi
rezim, ki mora uporabiti vzvode starega, da se znebi starega, stari se bori za te iste vzvo-
de, vimes pa ljudstvo, ujeto med razli¢ne ideje, zivece v iluziji, iz katere se noce zbuditi.

Liki se na zacetku zdijo morda za odtenek karikirani, psihologizacija rahlo pretirana,
vendar se na to hitro navadimo in stvar sprejmemo kot nekoliko bolj za¢injeno juho.
Znova blesti Boris Isakovi¢, ki je v Quo Vadis, Aida Ze upodobil srebreniskega ekseku-
torja Ratka Mladi¢a. Kot zanimivost lahko omenimo, da je glavni lik Aide v omenje-
nem filmu upodobila njegova partnerica Jasna Duric¢i¢ - ko se je Isakovi¢ pripravljal na
vlogo MiloSevica, je po svojih besedah mesece zivela z nekdanjim srbskim predsedni-
kom. In res, MiloSevi¢ v njegovi vlogi nas v mislih preganja e dneve in zlahka si pred-
stavljamo, zakaj je imel taksen vpliv na mnoZice. Njegov nacin govora, ki spominja na
prijaznega, nekoliko nebogljenega deda, njegova retorika zrtvovanja za narod, njegova
koncna epizoda obkoljenosti in nemoci, vse to povzro¢i, da nam na neprijeten nacin,
ne da bi to zeleli, lik padlega samodrzca zleze pod kozo. To pa je seveda lekcija 0 moci
ideologije, ki je ravno v tem, da nas preseneti s potezo za hrbtom in pritegne tudi sicer
moralne ljudi. Mirjana Karanovi¢ je prav tako zloves$¢e poustvarila manierizme dive
Mire Markovi¢, Vuk Kosti¢ pa nam Legije, mafijca in zloglasnega placanega morilca
Zorana Dzindzica, ne prikaze kot umskega bolnika, temve¢ kot nekoliko naivnega, iz-
gubljenega ulicarja, klasi¢nega avtoritarca, ki je za drzavo pripravljen storiti vse; tudi
fiziéna podobnost med igralcem in resni¢no osebnostjo je izjemna. Ne moremo niti
mimo Ulyssesa Fehmijuja v vlogi kmalu po prikazanih dogodkih umorjenega premier-
ja DZindzi¢a, edinega upanja za liberalno, vendar tujim vplivom podvrZzeno Srbijo, in
entuziasti¢nega mladega Cedomirja Jovanoviéa, ki ga je odigral Milan Kari¢ - Jovano-
vi¢a, neko¢ upa Studentskega gibanja, danes pa karikature rumenega tiska.

Ceprav Druzina prikazuje dogodke, ki so se zvrstili v nekaj dneh, pa isto¢asno govori
o Srbiji, o vsem, kar se je v njej zgodilo pred tem in za tem; ujame tocko preloma, ki
bi lahko vodila v drugo smer, vendar ni.
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Kaksno moc bi imel Pekel nad svojimi ujetniksi, ce ti ne bi mogli sanjati Nebes?

Sandman (1989-1996) je najbrz najboljse delo veckrat nagrajenega angleskega pi-
satelja in ustvarjalca Neila Gaimana in eden od vrhuncev stripovske umetnosti. Na
prvi pogled gre sicer za povsem tipi¢no pripoved o bitki med dobrim in zlom, o pro-
tagonistu, ki na zacetku globoko pade, nato pa se mora prebiti cez Stevilne tezavne
prepreke, izpolniti mnoge junaske naloge, da si povrne, kar mu pripada, ob cemer
seveda karakterno, ¢ustveno in psiholosko zraste. Lik Sandmana (dobesedno Pesceni
mog) sicer izvira iz evropske, zlasti skandinavske folklore in je pravlji¢no bitje, ki ljudi
vodi v sanje, najpogosteje tako, da jim v o¢i med spanjem natrosi ¢arobnega peska.

V svetovni knjizevnosti ga najdemo tako v pravljici Hansa Christiana Andersena kot
v pripovedki E. T. A. Hoffmanna, zelo kmalu pa se je zacel pojavljati tudi v stripih.
Najdemo ga namrec¢ Ze v t. i. zlati dobi stripa, torej v istem obdobju kot Supermana
in Batmana, a takrat ni ujel njune popularnosti in je kmalu zatonil v pozabo. Gai-
man si je za svojo razli¢ico tako izposodil nekatere lastnosti prejsnjih pojavitev, a je
v junaka vdahnil neko zanj znacilno izvirno temacnost. In to ne zgolj figurativno,
Ceprav v Gaimanovem Sandmanu najdemo podobne motive kot Ze v njegovih ro-
manih (npr. Coraline, Nikolikje in Ameriski bogovi), temvec tudi kar dobesedno,
saj je Sandmanova podoba amalgam Roberta Smitha iz The Cure, baletnika Faruka
Ruzimatova, a tudi mladega Gaimana samega.

SANDMAN KOT STRIP

Strip oziroma - da koga ne uzalimo - grafi¢ni roman ali risoroman je zacel izhajati leta
1989, kar pomeni, da je zasedel praznino, ki je nastala po zakljucku dolgoletne post-
apokalipticne sage Vkot vroée maséevanje (V for Vendetta, 1982-1989) Alana Moora
in Davida Lloyda, hkrati pa je uspel graditi na takrat ¢isto svezih revolucionarnih in
uporniskih konceptih Varuhov (Watchmen, 1987) Alana Moora in Dava Gibbonsa ter
Vrnitve viteza teme (Dark Knight Returns, 1986) Franka Millerja. Pri tem nikakor ni
nepomembno, da je bil Alan Moore tudi Gaimanov stripovski mentor in da je Gaiman
idejno tudi prispeval k Varuhom. Nasteta dela so skupaj z nekaterimi drugimi v stri-
povske zgodbe vnesla teme smrti, norosti, apokalipse, totalitarizma in propada, bralce
so pridobila z zgodbami, v katerih junaki moralno in fizi¢no propadejo, se postarajo, so
prisiljeni sprejeti sumljivo pragmati¢ne odlo¢itve, v katerih je resitev sveta lahko po-
gojena tudi z izdajstvom najboljSega prijatelja ... Gaimanov Sandman je tako dosegel
vrh tudi zato, ker je lahko zanesljivo stopil na ramena stevilnih velikanov.

Stripi so zasnovani kot omnibus daljsih in krajsih epizod; v enotno zgodbo jih povezu-
je naslovni Sandman, ki sicer nosi tudi druga imena; Sen oziroma Sanje, Morfej, One-
iros in Gospodar sanj, ¢eprav ni zmeraj glavni protagonist. To odli¢no izkoristi tudi
Netflixova serija. Tako je prva sezona sestavljena iz celotnih prvih dveh letnikov stripa
(Preludes & Nocturnes in The Doll’s House) ter prve polovice tretjega letnika (zbirke
vec epizod Dream Country), ki jo na vizualno inovativen nacin reinterpretira enajsta,
bonus epizoda. Sandman ni bil prvi Gaimanov risoroman, a je gotovo njegov najbolj
drzen stripovski izdelek, tako zgodbeno kot vizualno, saj dogajanje pogosto zapusti
okvirje slicic, da se podobe razlivajo po strani v skladu z zahtevami zgodbe. To ne oteZi
branja, temvec¢ pripovedi vliva akcijski pospesek in gibljivost, ki bralca Se bolj posrkata
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vase. Na sreco so se avtorji serije, poleg Neila Gaimana sta to Se David S. Goyer in
Allan Heinberg ter vec kot pol ducata reziserk in reziserjev, modro odlo¢ili, da takega
pristopa ne poskusajo preliti v televizijske podobe, saj strip tovrstna odstopanja od
pripovednih norm prenese precej bolje. Kljub temu lahko v maniri klasi¢nega pristo-
pa k filmski oziroma televizijski adaptaciji stripa v vsaki epizodi naletimo na kadre -
prepoznavne po brezhibni kompoziciji in uporabi svetlobe oziroma senc - ki so jim v
montazi namenili za kak$no sekundo daljsSe trajanje, kot bi bilo nujno, kar je dregljaj
s komolcem gledalcu, da je prica (skoraj dobesedni) pouprizoritvi stripovskega kadra.

To je pristop, ki se zmeraj obrestuje priljubiteljih izvirne vsebine, pa tudi gledalcem brez
predznanja je vsed, saj je slika praviloma dovolj izpiljena, da si zasluzi tak podrobnejsi
ogled Ze sama zase. Pogosto so ga ubrali tudi avtorji filmskih priredb prej omenjenih
stripov-velikanov: V kot vroée mascevanje (V for Vendetta, 2005, James McTeigue) in
Varuhi (Watchmen, 2009, Zack Snyder), medtem ko so scene iz stripa The Dark Kni-
ght Returns uporabljene v vecini filmov o Batmanu, od Batmana (1989, Tim Burton)
do Viteza teme (The Dark Knight, 2008, Christopher Nolan) in Batmana proti Su-
permanu: Zora pravice (Batman v Superman: Dawn of Justice, 2016, Zack Snyder).

A pri tem so se avtorji serije Sandman odlo¢ili za celovito priredbo zgodbe in podob
za nov medij, kar je o€itno Ze iz videza glavnega junaka. Kot je v intervjuju za Netflix
povedal glavni igralec Tom Sturridge, je bil v prvih preizkusih maske videti natan¢no
tak kot Sandman v stripu - smrtno bled in s ¢rnimi le¢ami v oceh, iz katerih bi se nato
blescalo. Kot velik obozevalec stripa je bil navdusen, a so ga sodelavci z muzanjem,
¢es ali se ze pripravlja za noc¢ ¢arovnic, hitro postavili na trdna tla. Ko so se ustvarjalci
serije sprijaznili s tem, da neposredni prenos podob s papirja ni mogod¢, so si vzeli ¢as in
poiskali razli¢ne pristope za razlicne stopnje televizijske priredbe. Serija je tako resda
videti bolj klasi¢na, a zaradi slepega malikovanja izvirnika ne zrtvuje drugemu mediju
lastnih naéinov predstavitve zgodbe, vzpostavitve tempa in gradnje likov.

OD FILMSKIH POSKUSOV DO NETFLIXOVE SERIJE

Stripovska serija je pozela huronsko odobravanje tako kritikov kot bralcev, zato ne
¢udi, da so jo ze leta 1991 poskusali prirediti v film. Vendar pa so vsa prizadevanja
in vecletno jalovo zongliranje po predprodukeijskem cirkusu, pa tudi Gaimanove
jasne zahteve po kakovosti, pripeljali zgolj do tega, da so Warnerjevi bratci na koncu
opustili snemanje celovecerca in se odlo¢ili za televizijsko adaptacijo. Do leta 2020
je bila to najvecja intelektualna lastnina stripovskega studia DC, ki Se ni bila tako
ali drugace prirejena. So se pa medtem na televiziji oziroma na pretoc¢nikih, sicer
z razlicnim uspehom, znasla Stevilna druga Gaimanova dela, na primer Ameriski
bogovi (American Gods, 2017-2021) in Dobra znamenja (Good Omens, 2019-).
Vse to je seveda pomenilo, da bodo v Netflixovo serijo, ki je za pretocenje na voljo od
letosnjega 5. avgusta, uprte Stevilne o¢i.

Serija se, tako kot strip, za¢ne s tem, da Sandmana oziroma Sen, enega od sedmih
Nekonénih - druzine bitij, ki uteleSajo metafizi¢ne sile, leta 1916 namesto Smrti s
carovniskim obredom zajame skupina okultistov iz reda Starodavnih skrivnosti. Ti ga
nato za nekaj vec kot sto let zaprejo v jeco, zaradi ¢esar imajo milijoni ljudi po vsem
svetu razlicne teZave s spanjem. V stripih se je tega zapora koné¢no osvobodil leta
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1988, v seriji pa logi¢no preskoc¢imo v leto 2021. Se pa tudi Netflixov Sen po dolgo-
letnem zaporu znajde pred isto nalogo: najti ukradene ¢arobne predmete, iz katerih
¢rpa mod¢, in znova vzpostaviti svojo vladavino nad kraljestvom Sanj, ki je zaradi nje-
gove odsotnosti v razsulu, kar ima razli¢ne $kodljive vplive na naso, budno realnost.

Sandman je za Netflixov pop izdelek precej intelektualisti¢en. Sklicuje se na Shake-
speara, Christopherja Marlowa, Robespierra in Marca Pola, Kajna in Abela ter Luci-
ferja. Njegovo osrednje kraljestvo, Sanje, je na prvi pogled sicer podobno istocasno
Narniji in Bradavicarki, a je notranja logika ¢arobnih mo¢i Se toliko bolj zapletena.
Zgodba zajema ve¢ obdobij, prehaja med resni¢nim in sanjskim svetom, ima ve¢
manjsih, a pomembnih likov ter svobodno in pogosto spreminja zanre. Enkrat gre
za zgodovinsko fantazijo, drugi¢ za grozljivko, spet tretji¢ za sodobno dramo ali
epsko fantazijo. Tudi topografsko je precej fluidna: prva epizoda je komorna zgodo-
vinsko-kostumografska preambula, druga se dogaja v fantazijskem kraljestvu Sanj,
tretja v sodobnem Londonu, naslednje epizode pa se dogajajo v peklu, v ameriski
restavraciji, na zboru mnozi¢nih morilcev ...

Epizodi¢na struktura serije odraza, kot Zze omenjeno, epizodi¢no naravo stripovske
predloge. Prva sezona pravzaprav deluje nekako vec¢delno: epizode 1-4 so prvi del
povezane zgodbe, epizode 7-10 pa njeno nadaljevanje, medtem ko sta epizodi 5 in 6
povsem samostojni; tako kot pozneje (19. avgusta) dodana 11. epizoda. Peta epizoda
z naslovom »24/7« tako serijo popelje v povsem novo smer, hkrati pa razkrije eno
glavnih tem risoromaneskne predloge: najhujse no¢ne more se ne zgodijo takrat, ko
clovestvo spi, temve¢ ko nam ostane le Se popolna resnica.

Posebno omembo si zasluzi enajsta epizoda, ki so jo nenadejano dodali dva tedna po
premieri. Gre za upodobitev dveh kratkih zgodb iz tretjega letnika stripa, pri ¢emer
je zanimivejsa prva, saj gre za animacijo, ki predstavi fantazijski svet na povsem dru-
gacen nacin. Protagonisti so macke, ki se pono¢i odplazijo iz svojih domov na zboro-
vanje, na katerem Siamka v duhu politi¢nega govora opise svojo zgodbo in agitira za
revolucijo. S krasno animacijo uspe avtorjem in predvsem reziserju Hiskoju Huldin-
gu zdruziti pogosto nasprotujoce si koncepte, ideje in ¢ustva, kar je v stripovski pred-
logi, to je Ze treba poudariti, bolj vseprisotno kot v Netflixovi seriji. MeSajo se humor
in tragedija, groza in prikupnost, mo¢ in sibkost, podani v nadrealisti¢nih podobah
sanjskega sveta in govore¢ih mack, ki bi rade vladale svetu.

VIZUALIJE IN GLASBA

Sandman je videti ¢udovito in ima vsaj v prvi polovici sezone jasno izrazen vizualni
pecat. Pri tem izstopa kar nekaj reci: slika je v splosnem temna, barve pa mestoma
izjemno nasicene; zlasti v no¢nih prizorih je obic¢ajno veliko barvne osvetlitve, kar
gledalcu daje vtis, da so liki oZarceni z neonom, ¢etudi se prizor dogaja v notranjosti.
Igralci so videti, kot da imajo na obrazu nanesena li¢ila, mnoge podrobnosti njihovih
kostumov, kot so na primer izboceni $ivi, pa so zato pretirano vidne. Preseneca tudi
to, da je pripoved podana na povsem konvencionalen nacin; za nakazovanje intri-
ge oziroma skrivnostnosti se tako uporabljajo najbolj obi¢ajni rakurzi - na primer
nagnjeni, t. i. dutch kader - ali pa so posnetki zastavljeni v srednjem planu. V drugi
polovici sezone, po omenjeni spremembi smeri v Sesti epizodi, pa serija kljub odlicnemu
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be z razmerjem stranic serije
ine namre¢ obic¢ajno uporab-
v nerje tudi veéina televizijskih
ekranov. Ce j a snemanje, ne ustreza temu
razmerju, pa lahko pride tudi do popacenja pri raztegovanju slike. Sandman je vi-
deti raztegnjen navpicno; kar pa je po zagotovilih avtorjev nameren fotografski kon-
cept, ki zanamorfno sliko spotakne $e tisti dodaten korak v nadrealisti¢no sfero in se
tako s svojo vitko likovno pojavnostjo resno spogleduje z El Grecovimi manierizmi
in Dalijevim slikarskim vtisom.

Medtem ko lahko en sam stripovski okvir bralca risoromana povabi, da si sam razla-
ga, predstavlja in poslika $ir$i svet zunaj okvirja, je morala produkcijska ekipa serije
vizualne elemente dejansko izpiliti in jih v veéini primerov tudi fizicno zgraditi na
odru. Gaiman je v intervjuju za BBC tako povedal, da pri tem ni bilo klju¢nega po-
mena dobesedno tolmadenje, temve¢ prepoznavanje SirSega razpolozenja izvirnega
gradiva in nato iskanje nacina, kako ga vizualno upodobiti za kamero. Ko se v eni
od epizod Morfej in Smrt sprehajata po New Yorku, na primer, ni bilo niti priblizno
tako pomembno realisti¢no predstaviti mesto kot dobro poustvariti atmosfero parka
z mestnim Zivljenjem, ki poteka tik ob njegovem robu. Ceprav kakovost montaZe in
vizualne podobe kakovostno niha, so tehni¢ni aspekti, ko so izpeljani do vrhunca svo-
jih potencialov in izvirnosti, adaptaciji ve¢ kot v ¢ast.

Razpon zanrov, ki jih preigrava serija, omogoca tudi $irok glasbeni razpon; uporablje-
ni so Stevilni instrumenti, vkljuéno s celotnim orkestrom in starimi glasbili, ter zbor
in nekateri ezoteri¢ni zvoki. Zvo¢na kulisa zdruzuje klasi¢no glasbo z elektronskimi
teksturami, s katerimi glasba gledalcu pomaga premostiti ¢asovni razpon. Eden naj-
opaznejsih je gotovo Morfejev motiv, ki z zvonci ponazarja njegovo oblast nad svetom
spanja in gledalca spominja na polno¢no zvonjenje. Zvonovi so véasih popaceni ali
disonantni, kar posnema nedoslednost in nedolo¢ljivost sanj.
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NEKAJ TEZAV $ STRUKTURO

Nekatere manjse zgodbe, povedane v tej sezoni, so odli¢ne. Serija naniza ve¢ kompleks-
nih ¢ustvenih odtenkov in se v tem pogledu brati z najodli¢nejsimi primerki svojega
zanra. Stranski liki in epizodi¢ne zgodbe so tematsko zaokrozene in ne tratijo casa,
Ceprav v velikem loku sezone niso povsem ali pa so le ohlapno povezane v vecjo pripo-
ved. Nacini, s katerimi se zgodba sprehaja med resni¢nim svetom in njega tegobami
ter svetom Nekon¢nih, so v uzitek gledal¢evim ¢utom. Toda izgradnja antagonistov
po drugi strani jasno razkriva teZave s tovrstno pripovedno strukturo.

Najprej imamo Johna Deeja, ki ga igra vedno odli¢ni David Thewlis in je sprva sim-
patien in niansiran, a se njegovo zlo stopnjuje do trenutka, ko postane preprosto
posasten. Ze ve¢krat omenjena peta epizoda je s tem v zvezi viSek sezone in nekaj naj-
boljsega, kar je bilo letos mo¢ videti na preto¢nikih. Potem pa je tu Se Korincan (Boyd
Holbrook), pobegla no¢na mora, ki v primerjavi z Johnom Deejem deluje v ravno
obratni smeri, saj nikoli ni simpaticen ali custveno dostopen, temve¢ vse od zacetka
monstruozen in srhljiv, vendar pa ima dovolj dobro zastavljeno osnovno motivacijo.
Toda ta vseeno ni dovolj, da bi zdrzala celotno sezono, zato mu v dramsko nacetem
izteku zmanjka teze za udarnejsi klimaks.

Vecina tezav serije pa pravzaprav izhaja iz dejstva, da v Sesti epizodi, ko se prvotna
pripoved nekako zakljuéi, zacnemo nekaj, kar se zdi kot povsem nova zgodba. Kot da
sta dve televizijski sezoni zlepljeni v eno. Sti¢ni elementi sicer prehajajo iz ene v dru-
go, toda gledalec je nenadoma postavljen pred zahtevo, da sledi povsem novi zasedbi
likov. Hkrati s prehodom v novo zgodbo pride tudi do popolnega zasuka v tonu serije.
Sandman iz epske fantazije, v kateri se sre¢amo z intenzivnimi, gargantuoznimi liki,
ki pa so zelo prepric¢ljivo odigrani, preide v skoraj komorno dramo, zaradi cesar so
tudi tehnikalije nenadoma veliko manj zanimive in tisti vizualno zanimivi utrinki iz
prve polovice serije postanejo le Se redKki.

Slab vtis Se okrepijo slabo izdelani liki. Rose Walker (Vanesu Samunyai), novemu
osis¢u zgodbe, in paradi nadvse obetavnih likov, na katere naleti, serija ne ponudi
dovolj &asa, da bi gledalcu res postalo mar zanje, kar $kodi recepcijski izkunji. Casa
zmanjka celo za tako osnovni element, kot je ¢ustveni odziv likov na fantasti¢ne zaple-
te in dogajanje, ki bi jih moralo, ¢e bi bili koli¢kaj »Zivljenjski«, spraviti v Sok ali v pri-
mez notranje nuje, namesto tega pa se zdi, da bolj kot ne samo sledijo razpletu. Tako
drugo polovico sezone ¢astno resuje lok glavnega protagonista.

Sen je skrbnik nezavednega vesolja, ustvarjalec sanj, zaradi ¢esar je dober ¢loveski psi-
holog, ¢eprav ni nekdo, ki bi se presezno izrazal - socutje mora potlaciti, saj za oprav-
ljanje svojih nalog potrebuje predvsem disciplino in odmaknjenost. Ko ga spoznamo,
je na visku modi, pripravljen disciplinirati pobeglega Korincana, ki je v ¢loveskem
svetu postal serijski morilec. Stoletna jeca in vrnitev v rusevine lastnega kraljestva
ga ozemljita, a nato v masc¢evalnem pohodu v prvi polovici sezone dodatno otrdi in
pravico deli brez posebnega usmiljenja. Drugi del sezone ga potisne v stransko vlogo,
a ker ima interakcijo predvsem s pozitivnimi liki, mu to vseeno pomaga k osebni rasti.
To mu bo v prihodnjih sezonah Se kako prislo prav, saj ga - glede na risoroman - ¢a-
kajo Se velje prepreke, kot sta bila John Dee in Korincan.

63



FESTIVALI

Masa ‘Pece
Hugo Fregonese:

potepuh z razlogom

V Fregonesejevth filmih svet pogosto visi na
nitki, ivljenja protagonistov pa v zanki.l

V dveh koronskih letih odpadlih in okrnje-
nih festivalskih edicij mi ni¢ ni manjkalo
bolj kot osrednji arhivski in retrospektivni
festival Il Cinema Ritrovato v Bologni, te-
den intenzivnih uénih ur znane in neznane
filmske zgodovine, teden cinefilske evforije
in v isti dih najbolj slastnega eskapizma.
Ker pa smo obiskovalci festivala I/ Cinema
Ritrovato povecini filmski profesionalci,
kritiki, kuratorji, arhivarji in restavrator-
ji svetovnih kinotek in filmskih muzejev,
skratka zahtevna klientela, ne manjka fru-
stracij, kritik in negodovanja. V teku let so
kritike letele zlasti na porast digitalnih in
izginjanje analognih, 35-milimetrskih film-
skih projekeij. Povsem upraviceno. Letos
je bil na tapeti program kot tak. Po letih in
desetletjih skoraj perverznega preobilja, ko
si je moral gledalec ob poplavi vzporednih
projekeij brez ponovitev nenehno trgati fil-
me od ust, je bila letos izbira dnevnih filmov
za marsikoga nenavadno preprosta. Lov na
zaklade tako resda ni spominjal na Ali Ba-
bovo votlino, polno osupljivih in obskurnih
presenecenj, a prinesel je eno veliko skrinjo
zlata: retrospektivo ameriskih filmov po kri-
vem spregledanega Huga Fregoneseja, Ar-
gentinca in svetovljana, fatalista in humani-
sta, reziserja vesternov, ki izgledajo kot filmi
noir, in filmov noir, ki izgledajo kot vester-
ni - povecini na 35-milimetrskih filmskih
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kopijah, ki so jih studijski arhivi tezko dali
iz rok in jih brzkone ne bodo ve¢ nikoli.

Argentinec Hugo Fregonese (1908-1987)
je bil ve¢ni »vagabond« (tak je tudi naslov
bolonjske retrospektive). Pot za filmom,
kakrsnega je hotel snemati, ga je vodila iz
domace Argentine v Hollywood, nato v Ita-
lijo, Anglijo, Nem¢&ijo in Spanijo ter nazaj
v Argentino, a se samotar, »individualist
in impulzivni krsilec studijskih pogodb«2
nikjer ni mogel ustaliti. Leta 1935 je brez
znanja angles¢ine odrinil v New York, kjer
je dve leti Studiral na Univerzi Columbia,
nato pa $tudij opustil in presedlal v holly-
woodski studio Columbia, kjer je dve leti
delal kot tehni¢ni svetovalec pri filmih,
umescenih v argentinski milje, kar je bila
tedaj novo porajajoca se modna muha
hollywoodskih studiev. Na vse pretege se
je trudil prodreti kot reZiser. »Ce je bil na
sporedu film, ki me je zanimal, sem ga Sel
gledat vsak dan, pogledal sem ga petnajst-
krat ali dvajsetkrat [...], tolikokrat, da me
je zacela zgodba dolgocasiti in sem se lahko
osredotocil na to, kako je narejen.«3 Ker pa
brez poznanstev in rezimeja v Hollywoodu
ni uspel prodreti, se je leta 1939 spet vrnil
v Buenos Aires, kjer je sprva snemal doku-
mentarne filme, nato delal kot pomo¢nik
montaze in reZije, leta 1946 pa posnel sa-
mostojen rezijski prvenec Ko ni veé besed
(Donde mueren las palabras). Film je bil
uspesen, zato je podjetni Fregonese sam

podnaslovil filmsko kopijo in jo odnesel
slovitemu Sefu studia MGM, Louisu B.
Mayerju. Mayer, z eno roko vselej na de-
narnici, je bil o¢aran nad pi¢lim proracu-
nom, s katerim je Argentinec ustvaril soli-
den film, in mu ponudil enoletno pogodbo.
Toda Fregonese za MGM ni posnel nobe-
nega filma, saj je zavrnil vsak ponujeni pro-
jekt in tako so ga kmalu odpustili.

O Fregoneseju ni veliko napisanega. Pod-
cenili so ga tako sodobniki kot zgodovina.
A pescica kritikov, kuratorjev in zgodo-
vinarjev, ki je o njem pisala ali piSe, se v
marsi¢em strinja. Prvi¢, da je bil Fregonese
tehni¢no nadarjen in slogovno navdahnjen
reziser z izjemno sposobnostjo napraviti
solidne, vcasih sijajne in vselej svojevrstne
filme iz prozai¢nih scenarijev ter B-filmskih
Zanrov, igralcev in prorac¢unov. Drugic¢, da
so osrednji motivi in preokupacije Fregone-
sejevih filmov (¢eprav nobenega ni reziral
po lastnem scenariju) nelocljivo povezani

1 Kehr, Dave in Khoshbakht, Ehsan. »The
Drifter’s Escape: Hugo Fregonese«. Kata-
log festivala Il Cinema Ritrovato 2022.

2 Rubin de Celis, Andrés in Santiago. »The
Way of a Gaucho: The Career of Hugo Fre-
gonese«. Film International, 31. 3. 2011,
http://filmint.nu/the-way-of-a-gaucho-the-
career-of-hugo-fregonese/#_edn1 (prido-
bljeno 15. 8. 2022).

3 Ibid.



z njegovo osebnostjo in zivljenjsko potjo:
motivi nestanovitnosti, bega in vandra-
nja; razpetost med individualizmom in
skupnostjo, svobodo in varnostjo, divjino
in domacnostjo; in bolj kot vse drugo Fre-
gonesejev fatalizem, neizbeznost usode in
usodnost slehernega ¢loveskega dejanja,
toda brez lazne sentimentalnosti.

Potem ko se je Kkleni individualist, ki je
vedel, kaksne filme hoc¢e in kaksnih noce
snemati, razsel s studiem MGM, ga je leta
1949 odkril Leonard Goldstein, Universa-
lov plodoviti producent nizkoprorac¢unskih
zanrskih filmov in Sef B-filmske enote. Sku-
paj sta posnela Fregonesejev hollywood-
ski prvenec Enosmerna ulica (One Way
Street, 1950), zgodbo o zdravniku (James
Mason), ki z izkupickom bané¢nega ropa in
izvoljenko Sefa gangsterske tolpe pobeg-
ne v Mehiko, da bi si tam ustvarila novo,
boljse in pravi¢nejse Zivljenje, toda usodi in
preteklosti ne more ubezati. Enosmerna
ulica je Ze reziserjev prototipski primerek.

DIVJI VETER | 1953
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Film noir, ki je hkrati vestern. Film o begu
in neizbeznosti usode. Toda Fregonsejev
fatalizem ima mero, njegova hitra, nesen-
timentalna reZija ustvarja tragiko brez pa-
tosa in dramati¢nost brez melodrame. In
Ceprav so vsi reziserjevi filmi na papirju
slisati kot preproste in shemati¢ne moral-
ke, so vse prej kot to. Globoko razumevanje
Zivljenjske ambivalence in subjektivnosti
subvertira enostavne enacbe, pomene in
simboliko dobrega in zlega, zlo¢inca in
zrtve, celo vizualnih znakov svetlobe in
teme, no¢i in dneva, dezja in sonca. Usoda
je premocrtna, vse drugo v ¢lovekovem Ziv-

ljenju in svetu pa Se kako zavito.

Usoda je Fregoneseju naslednje leto pri-
nesla genialnega producenta Vala Lewto-
na, s katerim sta posnela vestern Apaski
bobni (Apache Drums, 1951). In sodec po
izjemnem ustvarjalnem sodelovanju pro-
dukcijsko-rezijskega dvojca Val Lewton-
Jaques Tourneur lahko samo sanjamo,

kaksen opus bi obrodilo vecletno partner-

stvo Lewtona in Fregoneseja. Toda usoda
je Fregoneseju $e isto leto in Se pred pre-
miero filma Lewtona tudi vzela. Apaski
bobni so na papirju spet slisati kot kla-
siCen vestern svojega Casa, v katerem se
prebivalci malega mesteca na Divjem za-
hodu pred napadom Indijancev zateéejo
v cerkev, da bi se lahko tam odvil napet,
klavstrofobicen in eksploziven finale. Toda
Fregonese ni bil Ameri¢an in mati ga ni
dojila z mitologijo pionirskih potomcev
Evrope, ki se na ameriskem Divjem zaho-
du borijo za prezivetje in vrednote civiliza-
cije. Njegovi v technicolorju posneti Apaci
niso »rdecekozZci«; skozi ozke line vdirajo
v cerkev postave v vseh barvah mavrice,
ta je moder, drugi zelen, tretji rumen ...
Eti¢no zadrZanje in simpatije reziserja in
gledalca tako prej kot na klasi¢ni ameriski
vestern spomnijo na spopad med uli¢nimi
tolpami in policisti Los Angelesa v Napa-
du na policijsko postajo st. 13 (Assault
on Precinct 13, 1976) Johna Carpenterja.
Delitev na dobre in zle ni ¢rno-bela.
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A tudi Universalov studijski primez je bil
za Fregoneseja preve¢ zadusljiv in tako je
tudi to pogodbo predéasno prekinil, da
bi se lahko posvetil bolj osebnim projek-
tom in ohranil pri delu ve¢ avtonomije.
Do leta 1955, ko se reziserjeva ameriska
zgodba in pricujoce besedilo zakljucéita, je
pod okriljem razlicnih studiev posnel Se
osem filmov. Med njimi smo si v Bologni
lahko ogledali zapornisko dramo Mojih
Sest kaznjencev (My Six Convicts, 1952 -
Columbia), noirjevski vestern Divji veter
(Blowing Wild, 1953 - Warner), po fre-
gonesejevsko empati¢no in ambivalentno
horror variacijo na temo Jacka Razparaca
Moz s podstresja (Man in the Attic, 1954 —
20™ Century Fox), vestern iz obdobja ame-
riSke drzavljanske vojne Napad (The Raid,
1954 - 20" Century Fox) in gangster-
ski film noir Crni torek (Black Tuesday,
1954 - United Artists), ki pripada hkrati
podzanru filmov o pobegu iz zapora in se

iztece v Cisti vesternovski zadnji obracun.

Fregonesejevi filmi so polni podvajanja
in zrcaljenja, tako vizualnih kot temat-
skih motivov. Ponavljanje istega motiva,
ki v drugo zadobi nasprotno konotacijo in
predznak, kajpak sluzi podértanju temelj-
ne ambivalence ¢loveskega obstoja. Vzemi-
mo za ilustracijo Fregonesejev nenavadno
sentimentalni in naravnost prisréni prvi
ameriski vestern Potepuh v sedlu (Sad-
dle Tramp, 1950), zgodbo o samotarskem
kavboju, potepuhu v sedlu, ki po nenadni,
tragiéni smrti prijatelja postane skrbnik
njegovih Stirih sirot. Mozevo smrt je zakri-
vil konyj, ki se je splasil ob poku strela. Toda
konj se splasi vsakic, ko zaslisi strel, ponav-
ljajoci se motiv splasenega konja pa je tako
hkrati izvor izhodi$¢ne tragike in situacij-
ske komike. Taksno je pac zivljenje. Je, kar
je. Ali kot pravi Jack Palance v vlogi Jacka
Razparaca v filmu Moz s podstresja: »V
resnici ni zlo¢incev. So samo ljudje, prisi-
Ljeni poceti, kar po¢nejo, ker so, kar so.«
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Podvajajo in zrcalijo se tudi sami Fre-
gonesejevi filmi, kot bi bili vsi del enega
samega omnibusa. V dvojici zaporniskih
filmov Mojih $est kaznjencev in Crni to-
rek poslednji spopad, v katerem policisti
oblegajo pobegle kaznjence, ki so se zatekli
v neko skladisce, zopet spomni na naskok
Apacev v Apaskih bobnih in prek teh na
Carpenterjev Napad na policijsko postajo
$t. 13, a tokrat sta vlogi napadalcev in na-
padenih v sklepnem obracunu zamenjani.
V Apaskih bobnih majhno mestece na za-
hodu napadejo Apadi. V Napadu majhno
mestece v severnjaskem Vermontu napade
banda konfederacijskih vojakov, pobeglih
vojnih ujetnikov, kaznjencev, kot v Crnem
torku. Njihov kolovodja major Benton bi
se lahko v mestecu in toplem narocju lepe
vdove Bishop tudi ustalil in udomacil, kot
potujoci kavboj Joel McCrea v Potepuhu v
sedlu. Kavboja klice glas divjine, ki ga zZelja
po domu Se lahko preglasi. Majorja zeneta
mascevanje in lastna tragi¢na preteklost,
ki ji po Fregoneseju ne gre ubezati. To smo
se naucili Ze v Enosmerni ulici in Divjem
vetru, vesternovskih filmih noir, filmih o
begu. Pobegnes lahko le, ¢e se prepustis
toku, ¢e dobesedno skoci$ v dero¢o reko
kot Jack Razpara¢, moz brez preteklosti v
Mozu s podstresja. »Reka je kot tekoca
nod¢, ki se tiho steka v neskonénost.«

Fregonese je bil, kot receno, mojster kle-
sanja odliénih filmov iz klavrnih predlog
in okolis¢in. Njegove filme so bistveno
zaznamovale njegove lastne okolis¢ine
in prepricanja. A zaznamuje jih Se nekaj
drugega, manj otipljivega. Polni so drob-
nih neobicajnosti, ki jih med gledanjem
nejasno zazna$ in jih Sele nato postopoma
ozavestiS. Ambivalentna drza, ki preveva
te filme, je seveda pomemben vir te idio-
sinkrati¢nosti. Prav tako domiselni for-
malni prijemi, igra svetlobe, uporaba barv,
polozaji kamere, izbira fokusa. Toda v Fre-
gonesejevih filmih celo igralci niso to, kar

se zdijo. Igralci studijske B-liste delujejo
kot zvezdniki. Medtem ko zvezdniki - de-
nimo Barbara Stanwyck, Gary Cooper in
Anthony Quinn v filmu Divji veter - de-
lujejo nenavadno posvetno. Kot bi jih po-
tegnili iz upokojitve, kar filmu neznansko
pase, a je vendarle nenavadno, ¢e pomis-
limo, da sta tako Cooper kot Quinn ravno
med snemanjem v Mehiki doma prejemala
oskarje za Visoko opoldne (High Noon,
1952, Fred Zinnemann) in Viva Zapa-
ta! (1952, Elia Kazan). In tako kot igralci
delujejo neobicajno tudi prostori, zlasti
eksterierji Fregonesejevih vesternov, ki ne
vsebujejo nikakrsnih zlahka prepoznavnih,
Custveno in pomensko nabitih arhetipskih
podob doline Monument Valley, kot so jo
v mozgane ameriske in svetovne popular-
ne kulture vrezali Ford in kompanija. Mi-
mogrede, v Bologni smo lahko videli tudi
novi dokumentarec Alexandra O. Philippa
Vzetje (The Taking, 2021) o vesternovski
apropriaciji te pokrajine, ki je zgodovinsko
pripadala in Se pripada ljudstvu Navajo,
Ceravno jo je popularna kultura ustolic¢ila
za vizualni simbol ameriskega mita o pio-
nirskem, izbranem in samoniklem belem
ameriskem ljudstvu. A to je Ze druga zgod-
ba. Fregonesejev Divji zahod je bolj divji
in bolj pristen - ko se gledalec kot prislek
prvi¢ znajde v njem, ga tudi prvié¢ vidi.




0Od 30. 6. do 12. 7. je v Zagrebu Ze dvanajstic
po vrsti potekal festival filmske fantastike.
Glavno prizoris¢e projekeij ostaja Se vedno
poletni kino Tuskanac; to je tudi edino mes-
to, kjer si je moc festivalske filme ogledati na
prostem, odkar se je zacela prenova Med-
vedgrada. Zato pa je festivalu spet odprl svo-
javrata bliznji kino Tuskanac, kar pride prav
zlasti v primeru slabega vremena, ko odpa-
dejo zunanje projekcije, prav tako so tam
predvajali dva filma iz osrednjega festival-
skega sklopa ter vse kratkometrazne filme.

V festivalski ponudbi je bil tudi program
navidezne resni¢nosti, ki je bil na ogled v
Muzeju iluzij. Tako kot vsako leto so bili
spet najbolj obiskani filmi iz »retro« sklo-
pa, saj je bila za vecino gledalcev to prva
priloznost, da so jih videli na velikem plat-
nu. Prikazana so bila klasi¢na dela, ki so
imela letos okroglo obletnico: Nosferatu
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
1922, F. W. Murnau), ki je praznoval stole-
tnico, Metropolis (1927, Fritz Lang) petin-
devetdesetletnico, Odresitev (Deliveran-
ce, 1972, John Boorman) petdesetletnico,
od nastanka Bliznjih srec¢anj tretje vrste
(Close Encounters of the Third Kind, 1977,
Steven Spielberg) in Lucasove Vojne zvezd
(Star Wars Episode IV: New Hope, 1977)
je minilo petinstirideset let ter Stirideset
od premiere Iztrebljevalca (Blade Runner,
1982, Ridley Scott) — prikazana je bila »fi-
nalna« Scottova verzija iz leta 2007.
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12. FANTASTIC ZAGREB FILM FESTIVAL
30. JUNIJ—=12. JULIJ 2022

Novejsi filmi, ki smo jih letos videli na fe-
stivalu, so vsi evropski, a to ni edino, kar jih
druzi. Odlikuje jih izrazita ¢rnogledost, no-
beden med njimi sveta, v katerem zivimo,
ne slika v svetlih, optimisti¢nih tonih. Tak-
Sen je ze otvoritveni Zadnji klient (Klien-
ten, 2022) Andersa Ronnowa Klarlunda,
ki smo si ga Se najbolj zapomnili po nje-
govih Nitih (Strings, 2003). V Zadnjem
klientu ne manjka izredno surovih prizo-
rov, a podobne skrajnosti smo videli tudi
v drugih psiholoskih srhljivkah. Tisto, kar
ga zares odlikuje, je inteligenten scenarij,
ki gledalca postopoma vodi skozi razlicne
plasti zgodbe, vse do nepricakovanega za-
kljucka. Zaplet ob soo¢enju ugledne psiho-
loginje z novim klientom, ki je dejansko se-
rijski morilec, je Ze sam po sebi zanimiv, a
se kmalu izkaze, da se osrednji motiv filma
skriva drugod. Oba lika namre¢ povezuje
mracna skrivnost iz preteklosti, psiholo-
ginjo tezi nikoli pozabljen kompleks kriv-
de, ker je zapustila svojega komaj rojene-
ga sina, da bi lahko »svobodno« zazivela.
Ubijalski psihopat je v resnici njen zdaj ze
odrasli sin, ki se v njeno zivljenje vrne kot
angel mascevanja, saj ji vzame vse, kar si je
do tedaj priborila, povrhu pa mora za greh
iz svoje mladosti placati tudi s prevzemom
krivde za njegove zlo¢ine.

Tudi naslednji trije filmi, Nedolzni (De
uskyldige, 2021), Druzinska vecerja (Fa-
mily Dinner, 2022) in Valitev (Pahanhau-

toja, 2022), se ticejo druzinske sfere. Ko-

produkcijske Nedolzne je reziral Eskil Vogt,
ki ga poznamo predvsem kot scenarista
(Mo¢nejsa od bomb [ Louder Than Bombs,
2015, Joachim Trier], Thelma [2017, Jo-
achim Trier], Najbolj grozen ¢lovek na
svetu [Verdens verste menneske, 2021,
Joachim Trier]), podpisal pa se je tudi pod
scenarij tega svojega filma, ki je srhljivo
opozorilo, da je minil ¢as, ko so si starsi Se
lahko domisljali, da poznajo in razumejo
svoje otroke, saj ti nimajo nicesar ve¢ skup-
nega s svetom svojih starSev. Nedolzni
tako danasnje otroke kazejo kot mutante,
v katerih postopoma rastejo paranormalne
modi, dokler te ne doseZejo katastrofiénih
razseznosti. Odrasli pri tem nimajo nobene
besede, Se ved, v bistvu nicesar ne opazijo,
dokler ni prepozno, pa e potem se ne zave-
dajo, za kaj pravzaprav gre. NedolZni so Se
toliko bolj prepricljivi, ker se Vogt ne pusti
ujeti v past stereotipnega prikazovanja pri-
seljencev in pripadnikov drugih margi-
naliziranih skupin kot a priori »dobrih«
(kar je pogosta hiba sodobnih »druzbeno
angaziranih« filmov), saj je tokrat glavni
negativec prav priseljenski otrok, ki se ne
ustavi niti pred umorom svoje matere sa-
mohranilke. Druzinska veéerja reZiserja
in scenarista Petra Hengla si za izto¢nico
jemlje tezave najstnice z lastno samopo-
dobo, a se nato z vsakim kadrom podaja
vse dlje, dokler nazadnje ne spodkoplje Se
zadnje utvare o druzini kot varnem zavetju.
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Sicer smo ze slisali za posestniske in mani-
pulativne starse, ki »Zrejo svoje otroke, le
da v tem filmu to ni ve¢ prispodoba, tem-
veé postane nekaj zelo dobesednega. Tudi
v finsko-$vedski Valitvi Hanne Bergholm
imamo opraviti z materjo, ki manipulira s
svojo najstnisko héerko. Nanjo na vso mo¢
pritiska, saj skusa prek nje navzven kazati
podobo »popolne druzinex, ki jo predstav-
lja na druzabnih omrezjih. Hcerka sicer
dolgo poskusa ustreci nerealnim zahtevam
matere, a se nazadnje zlomi, z neslutenimi
posledicami. Jajce, ki ga najde hcerka in
zanj skrbi, dokler se iz njega ne izleze bit-
je, ki postaja vedno bolj posastno, pa lahko
razumemo kot zunanjo projekeijo gneva, ki
ga dekle najprej »koti« v sebi, nazadnje pa
eksplodira v uni¢evalnem besnilu. Hanna
Bergholm prepricljivo, od zacetka do kon-
ca, izpelje ta svoj prvenec, metamorfoze,
ki smo jim pri tem prica, pa imajo prav
cronenbergovske razseznosti.

Estonski Kratt (2020) Rasmusa Merivooja
obravnava temo, s katero smo se Ze seznani-
li v prav tako estonskem Novembru (Rehe-
papp, 2017, Rainer Sarnet) izpred petih let.
Kratt je demonska entiteta, ki je Estoncem
zelo blizu, saj pogosto nastopa v njihovi
folklori. V nasprotju z resnobnejsim No-
vembrom se tokrat film za¢ne bolj lahkot-
no, ko razvajeni mestni otroci, namesto da
bi pribabici opravljali razlicna kmecka dela,
ki jim smrdijo, najdejo nacin, kako se temu
izogniti. Odkrijejo namre¢ urok, s katerim
lahko priklicejo kratta, peklensko bitje brez
duse, cigar funkcija je ravno opravljanje
razliénih del za ¢loveskega naro¢nika. Kratt
je zelo uspesen, predvsem pa zelo hiter iz-
vrsevalec naro¢il in prav v tem je zanka: e
ne dobiva dovolj dela zase, si ga najde sam,
pri ¢emer je popolnoma nepredvidljiv, na-
zadnje pa se obrne proti tistemu, ki ga je
priklical. To se zgodi tudi otrokom, njihov
kratt (ki obsede babico) je nezaustavljiv,
njegova dejanja pa povzrocajo kaos in raz-
dejanje. Kratt je resda duhovit, a cetudi ga
zaradi tega oznacujejo za »komedijo, je ta
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zelo ¢rna, in Ceprav v njem nastopajo otroci,
prav zanje ni najbolj primeren, saj je preve¢
krvav. In ker je ta film, drugace kot Novem-
ber, ki se dogaja v preteklosti, postavljen v
danasnji cas, je gledalec v skusnjavi, da bi
ga razumel kot alegorijo morastih sanj so-
dobnih delodajalcev, ki prekarne delavce
neusmiljeno Zenejo, dokler ne »crknejo«,
Kkratt pa, ravno nasprotno, svojega »deloda-
jalca« usmrti, ¢e ni zadosti hiter pri iskanju
novih zadolzitev zanj.

V navedenem sklopu je poljski Dan, ko
sem v smeteh nasel dekle (Dzien w kté-
rym znalazlem w smiechiach dziewczyne,
2021) Michata Krzywickega edini film, ki
nam govori o distopi¢ni prihodnosti, vsi
ostali se dogajajo v sedanjosti. V tej prihod-
nosti, ki je prikazana kot bliznja, prestop-
nikov ne kaznujejo vec¢ z zaporom, temvec
jim namesto tega z vbrizgavanjem posebne
snovi izbriSejo spomin, sposobnost ¢ustvo-
vanja in lastno voljo, tako da postanejo
suznji, ki brez ugovora in moznosti upora
izvrsujejo voljo oblastnikov. Aluzija na so-
dobno druzbo, ki skusa na vse nacine vkle-
niti posameznika v predpisane kalupe in
ga spremeniti v poslusnega potrosnika, pri
¢emer se vse bolj ozi prostor za svobodno
izrazanje kriticnega razmisljanja, je tako
ofitna, da je ni treba posebej razlagati.

Neizrekljivo zlo (Gaesterne/Speak No
Evil, 2022) Christiana Tafdrupa je najbolj
neprijeten film od vseh, ki so jih predva-
jali na festivalu. Film po svojem pristopu
spominja na Hannekejeve Smesne igre
(Funny Games, 1997), a Se bolj neusmiljeno
razgalja vso jalovost »vrednot« sodobne za-
hodne druzbe ter njenih obrazcev »spodob-
nega« vedenja in razmisljanja. Ce je nam-
re¢ v Smesnih igrah druZina jetnica dveh
mladih moskih v lastni hisi, so tokrat moz
in Zena ter njuna okoli deset let stara hcer-
ka sooceni z drugim parom, ki jih povabi
na obisk. Skoraj do konca imata zakonca
priloznost, da s héerko zbezita ali se vsaj
upreta, vendar se to ne zgodi. Najprej zato,

ker se kaj takega »ne spodobi, kljub temu
da je obnasanje njihovih gostiteljev vedno
bolj brezobzirno, nazadnje pa, ko gledalec
Se upa, da se bosta postavila po robu vsaj
v trenutku, v katerem gre za usodo njune
héerke, namesto tega otrpneta v obc¢utku
lastne nemoci. Ne gre za to, da bi bila mos-
ki in Zenska, ki se gresta z njima svojo igro,
oborozena ali bistveno fizicno mocnejsa,
pac pa za popolno nerazumevanje razlike
med filozofskim razpravljanjem o tem, kaj
kdo »cuti«, ¢e smo ga morda preveé¢ pri-
zadeli s svojimi besedami, in sooc¢anjem z
resni¢nim, konkretnim nasiljem. To »nera-
zumevanje« nazadnje privede do bridkega,
logi¢nega konca: na ukaz obeh muciteljev,
naj se sleceta, zakonca odlozita svoja obla-
¢ila, nato pa se brez upiranja, kot ovei, v ko-
tanji sredi polja pustita kamenjati do smrti.
Poanta filma je neizprosna, povzeta pa je
v dialogu pred smrtjo zakoncev, ko moz
vprasa svojega rablja, zakaj to po¢ne, on pa
mu odgovori: »Zato, ker mi to pusti$.«

Pri celovecernih filmih izstopa dejstvo, da
so bili vsi iz »retro« sklopa ameriski, razen
dveh nemih, obeh nemskih. A ¢e je bil po-
gled v preteklost v znamenju ameriske pro-
dukeije, je bil zato osrednji del, namenjen
najnovejs$im filmom, povsem evropski. In
pri teh sedmih filmih je $lo za zelo ustre-
zen izbor, tako po kakovosti kot po vsebi-
ni. Podobe, ki nam jih kazejo ti filmi, so
vse po vrsti izrazito ¢rne, temacna je celo
edina komedija med njimi. Kar vidimo, je
prikaz razkroja celotnega sistema, pri ce-
mer nevarnost na nas prezi od znotraj in
zunaj. A taksni sta tudi nasa sedanjost in
prihodnost: Evropa pocasi razpada po S$i-
vih, kazejo se znaki, da se druzba izobilja
bliza svojemu koncu, izgublja se zaupanje
v dosedanjo ureditev, na evropskih mejah
pa divja vojna, za katero nihce ne ve, kdaj
in kako se bo koncala. Lahko bi torej rekli,
da je bil program zagrebskega festivala le-
tos Se posebej aktualen.



Benetke bi bile lahko prvi pravi post-pan-
demic¢ni A-festival, dogodek s stoodstotno
kapaciteto dvoran, brez covid-testiranja
in z obic¢ajnim pristopom na projekcije,
a so se odlo¢ili drugace. Organizatorji so
ohranili sistem rezervacije vstopnic (ki ze
v prejs$njih dveh letih ni deloval najbolje),
ob tem zamenjali IT firmo, ki sistem re-
zervacij upravlja, in recept za katastrofo je
bil sestavljen. Ne bom o detajlih, ampak ce
ticketing sistem tudi po desetih dneh (na
dve leti podlage) ne deluje, kot bi moral,
potem je Cas za upokojitev.

Na koncu $tejejo filmi, ki so dobri ali slabi,
in prvih je bilo letos dovolj, da lahko govo-
rimo o $e eni izdaji, ki s festivaloma v Tellu-
ridu in Torontu nastavi utrip sezoni nagrad
od novembra do marca naslednje leto. Sam
sicer ne delim navdu$enja nad nekaterimi
najocitnejsimi kritiskimi uspes$nicami, sem
se pa navdusil nad Netflixovo produkeijo, do
Kkatere so anglosaksonski mediji gojili odkri-
to sovrastvo, ¢e§ da ne pripoveduje zgodbe
o zivljenju filmske zvezdnice. Tradicional-
no. Korektno. Linearno. Postano. Kako je
mogoce, da ne razume$ fiktivne oziroma
teoretske narave filma, ki povrhu temelji
na romanu o eni najbolj prepoznavnih ikon
dvajsetega stoletja, dela, ki evidentno noce
biti biografija, temve¢ fragmentirana anali-
za druzinskega, partnerskega in sistemske-
ga posilstva osebe, za katero se je zdelo, »da
ima vse, kariero, slavo, sreco, denar.
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79. BENESKI FILMSKI FESTIVAL
31. AVGUST—10. SEPTEMBER 2022

Andrew Dominik je film Blondinka (Blo-
nde, 2022), »biografsko« zgodbo o Normi
Jean Baker alias Marilyn Monroe, zasnoval
na romanu Joyce Carrol Oates iz leta 2000.
Ze roman je bil v dobrni meri fiktivna re-
interpretacija mita o sloviti blondinki in
na tej premici se giblje tudi Blondinka,
saj Normo Jean dojema kot dekle, globo-
ko zaznamovano z ocetom, ki ga nikoli ni
poznala, in mamo, ki so jo v njenem ot-
rostvu odpeljali v psihiatricno bolnisnico.
Norma Jean kot zZrtev druzinskih razmer
in Norma Jean kot Zrtev macisti¢nega in
manipulativnega Hollywooda; to je skoraj
triurni, zelo elipti¢ni in pripovedno malo-
dane abstrakten film, v katerem ikona ves
¢as pogleduje za svojim daddyjem. Vseskozi
je iskala inkarnacijo fotografije oceta — Sar-
mantnega in brkatega zapeljivca s fedoro —
nad mamimo posteljo, ki naj bi jo nekega
dne obiskal in vzel pod svoje okrilje. Blon-
dinka je film, ki dekonstruira mit o Marilyn
Monroe kot svetleéi zvezdi Hollywooda in
jo raje predstavi kot z demoni prezeto sle-
hernico, nad katero so se znesli vsi; moski,
ljubimeci, mediji, studijski sistem.

O drugacne vrste ikoni govori Vera (2022),
novi presezni film italijansko-avstrijskega
dvojca Tizza Covi - Rainer Frimmel. Nju-
na hiperrealisticna miniatura o Zivljenju
na socialnem robu si na podoben naéin
»izposodi« resni¢no medijsko figuro in jo
pregnete po svoje. Vera ni zgodba o bliscu,

temvec o bedi medijskega sveta in zvezd-
nistva, na videz zrcalna, v resnici pa po-
dobno tragi¢na zgodba kot Marilynina. Pe-
roksidna blondinka je naslovna junakinja
Vera, ki ni umrla na visku slave (Ce je bila
prave slave sploh kdaj delezna), temvec¢ je
postopoma zdrsnila na socialni rob rimskih
predmestij. Vera Gemma je resni¢na oseba
in v filmu jo igra resni¢na Vera Gemma,
preveckrat lepotno operirana h¢i slovitega
zvezdnika Giuliana Gemme, ki je kraljeval
italijanskemu Zanrskemu filmu Sestdesetih
in sedemdesetih let. Vera po ocetovi smrti
leta 2013 s sestro Giuliano zivi zadnje
vzdihljaje rimskega la dolce vita; denarja
jima zmanjkuje, druzinsko srebrnino bosta
pocasi razprodali. Vera Se nekako Zzivi v
iluziji zvezdniStva, udelezuje se premier
in drugorazrednih zabav s paparaci, ko pa
njen postarani Sofer po nesre¢i zbije deset-
letnega otroka, se Vera nenadoma prelevi v
altruistko, ki »Zeli stopiti v Zivljenja« rev-
nih ljudi, klasi¢nih pasolinijevskih deklasi-
rancev, deckovega oceta in babice. Vera se
odlo¢i finan¢no kompenzirati njihovo ne-
sreco ..., a ob tem spregleda, da je postala
Zrtev potrpezljive in inteligentne prevare.
Frimmel in Covi sta vzela resni¢no osebo
in jo zmodelirala v napol fiktivno filmsko
junakinjo. Kdo ve, koliko Verine zgodbe
je resni¢ne (zagotovo je Gemmova héi), a
iluzija je v¢asih moc¢nejsa od realnosti. To
je sijajen portret precej pozabljene javne
osebnosti, ki bi ji letos - morda Se bolje
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popzvezdniku
Zivlja s prepe

se) umetnice je reziral Todd Field, igralec

s kratko, a impresivno rezijsko kariero.
Tar (2022) je njegov tretji celovecerni film,
konservativno realizirana, a izvrstna in kot
britev ostra drama o moralnem propadu
uspesne umetnice, dirigentke Lydie Tar
(Cate Blanchett), samozavestne, ambicio-
zne, lucidne, a tudi pretirano tekmovalne
in destruktivne posameznice, ki s parnasa
postopoma sestopi v purgatorij. Primerjave
z Isabelle Huppert v Hanekejevi U¢iteljici
klavirja (La pianiste, 2001) se bodo po-
nujale same po sebi, Ceprav to ni iste vrste
film, vsebuje »le« podobno zloben in mani-
pulativen lik. Lydia Tar postane prva redna
dirigentka berlinskih filharmonikov v nji-
hovi zgodovini, priblizuje se izdaja njene
avtobiografije, z ljubimko (Nina Hoss), prvo
violino orkestra, umetnisko vodita najslovi-
tejsi filharmoniéni orkester na svetu, toda
skandali z nekdanjimi podrejenimi ter mali
konflikti v zasedbi bodo postali veliki in jo
postopoma povlekli proti dnu. To je film
Cate Blanchett in njene magi¢ne prezence;
Field je izjavil, da je vlogo napisal samo za-

a v primeru njene zavrnitve ne
orda gre zgolj za uporabno PR
remiero, toda ko gledas$ njeno
btovis, da je imel prav; v tej vlo-
bene druge igralke.

je sicer zmagala - za moje
pojme presenetljivo - Laura Poitras s fil-
mom Vsa lepota in prelivanje krvi (All
the Beauty and the Bloodshed, 2022), pro-
blemskim dokumentarcem na temo kul-
turnega mecenstva in sodobne umetnosti,
ki pa se zal ne zna odlod¢iti, ali je to film o
Nan Goldin, znameniti newyorski foto-
grafinji, ali film o aktivisti¢cnem boju proti
druzini Sackler in njenemu milijardnemu
farmacevtskemu imperiju, ki je v nekaj
desetletjih s Siroko dostopnimi opiatnimi
zdravili v odvisnost (in smrt) spravila na
tiso¢e Americanov. Umetnost in farmacija
gresta tule z roko v roki, Sacklerji so dobro-
dusni meceni najve¢jih muzejev in galerij
po svetu, kjer se v stalnih zbirkah nahajajo
tudi dela Nan Goldin - ta pa ima sorodni-
co, ki je pred leti umrla prav zaradi Sack-
lerjevih opiatov. Brez dvoma relevantna
tema zal ni nasla pravega filma; reziserkino
neprestano preskakovanje med zgodbo o
druzini Sackler in javnih protestih P.A.LN.
aktivistov, ter zgodbo o umetniski formaci-
ji provokativne Nan Goldin je za moj okus
pretirano iritantno in kontraproduktivno,
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sploh ker je Nanina zgodba v principu
veliko bolj zanimiva in kontroverzna, saj
umetnica izhaja iz newyorskih slumov in
undergrounda, kjer je prodajanje telesa
pomenilo dokaj ustaljen nadin prezivetja.

Naj omenim $e nekaj favoritov. Lars von
Trier se je s petdelno serijo Kraljestvo:
Eksodus (The Kingdom: Exodus, 2022)
po Cetrt stoletja vrnil v znamenito kopen-
hagensko bolnisnico, ki se je v zadnji epizo-
di druge sezone zavoljo masc¢evalnih duhov
iz nekdanjega mocvirja pod temelji soocala
z apokalipso. Od konca druge sezone leta
1997 so reziserju umrli $tevilni igralci, dru-
gi pa so se postarali, tako da ne spadajo
ve¢ v kontekst njegove Zanrske ekshibici-
je. Ampak Trier je vedno premogel dovolj
igrivosti in izvirnosti, zato tretjo sezono
postavi v metafilmski kontekst; Ze v prvem
prizoru izvemo, da bolni$nicni delavci - od
vratarjev in varnostnikov do snazilk - niso
bili navduseni nad izvirno serijo, ki naj bi
»instituciji nakopala samo tezave« in jih
stala prestiza, ter da »niso prenesli reziser-
jevih neumnih dialogov«. Takoj za tem se
v sluzbi zglasi novi Sef nevroloskega oddel-
ka, sin zloglasnega Svedskega kirurga Hel-
merja, ki do Dancev goji Se veéje sovrastvo
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kot njegov oce in ki skusa v delovni proces
vnesti nekaj reda, kar (danske) zdravnike,
kirurge in ¢lane skrivne loze iz bolnisnic¢-
nega drobovja poZene v protiofenzivo! Ek-
sodus je po pricakovanju igriva meSanica
zanrske satire in politiéno nekorektnega
humorja, ki se tule najlepse manifestira v
nikoli kon&ani bitki med Danci in Svedi za
intelektualno prevlado. Infantilne debate
kirurgov na temo kulturne superiornosti
(Dreyer ali Bergman? Andersen ali Strind-
berg? Lego ali Volvo?) dobijo huronski po-
spesek, ko novemu Sefu oddelka sodelavei v
neopremljeno pisarno zloZijo nesestavljeno

Ikeino pohistvo.

Paulu Schraderju so na Lidu podelili nagra-
do za Zivljenjsko delo, sam pa je predstavil
film Mojster vrtnar (The Master Garde-
ner, 2022), s katerim je potrdil, da je ver-
jetno poslednji klasi¢ni (off)hollywoodski
pripovednik. Struktura je strogo zakodira-
na v pravilih studijskega B-filma (narativni
off glas, problemati¢na zgodovina juna-
ka, konflikt z antagonistom in prislek, ki
s seboj prinese tezave ...) in potemtakem
evocira tako Kingovega Revolverasa (The
Gunfighter, 1950) kot Taksista (Taxi Dri-
ver, 1976, Martin Scorsese), za katerega

je Schrader prispeval legendarni scenarij.
Mojstrski vrtnar je Narvel Roth (Joel Ed-
gerton), ki za postarano veleposestnico (Si-
gourney Weaver), katere posest komi¢no
spominja na plantazo nekdanjih suznjelast-
nikov - tako se posestnica tudi obnasa -
skrbno neguje razkosni vrt. Potem se na
njenem posestvu nenadoma znajde neca-
kinja, dvajsetletna mulatka Maya, ki naj bi
jo Roth naudil tako skrivnosti hortikultu-
re kot bontona. Maya ima svojo skrivnost
(zgodovino zasvojenosti), toda Roth ima se
vecjo in tezjo: v resnici je varovana prica,
nekdanji beli supremacist, z nacisti¢nimi
insignijami tetovirani spreobrnjenec, ki
ga Maya postopoma ocara. Film v drugi
polovici prevzame karakteristike B-filma,
nesojena ljubimea poslje v beg in na soci-
alno margino, kar se zdi kot Kklise studijske
B-produkcije, ampak Schrader se tokrat
vsaj izogne junakovemu svetopisemskemu
Zrtvovanju za mladenko, ki ga je preko Ta-
ksista in Stevea kart (The Card Counter,
2021) pripeljalo v 21. stoletje. Pod ¢rto je to
soliden déja vu starega rutinerja, vsekakor
pa mnogo boljsi film od recentnih Schra-
derjevih formalno hladnih del.

Al
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PREVEDLA ZENJA LEILER KOS

FICTION & NoNFIcTION | Po splosni delitvi spada igrani/na-
rativni film v fiction, dokumentarni film pa v nonfiction.
Vendar pa vsak film, tudi dokumentarni, izbere neko res-
ni¢nost in s tem oblikuje novo. Zato lahko rec¢emo, da je
JSiction vsak film, ki si bolj ali manj prizadeva, da bi verjeli
v njegovo resni¢nost, v njegov nonfiction.

Delitev na »stvarno resni¢nost« in »ustvarjeno resni¢nost«
obstaja Ze od nekdaj. Tako so se tudi judovski dokumenti delili
na dve kategoriji: Halaha (iz hebrejskega glagola halah - iti,
hoditi) - zbirka predpisov ali pravil, ki veljajo za vse. Hagada
(glede na glagol hagad - govoriti, pripovedovati, re¢i) - zgodbe
o eksodusu, ki se prenasajo z o¢eta na sina.

V predgovoru Talmuda v izdaji Otokarja KerSovanija Eugen
Werber zapise: »Halaha je, vkljuCujoc¢ vse zivljenjske pojave,
teoretsko dopolnjevala in razvijala pravne ter obredne predpise,
hagada je poskusala ljudi s pripovednimi in drugimi literarni-
mi postopki narediti dovzetne za te iste predpise in zakone.«

ZAGREB, 1978 | Gospa Ruza Jurkovi¢ je poklicala vsaj trikrat in v
branje ponujala svoj dnevnik. Prav tolikokrat sem ji razlozil, da
ga bom z veseljem prebral, vendar mi ga mora najprej poslati.
Ce pa je toliko dragocen, da ga ni mogode poslati po posti, kot
trmasto vztraja, naj ga prinese nekdo, ki mu zaupa. Ko je pokli-
cala Se Cetrtic in peti¢, sem vedel, da mi ne ostane drugega, kot
da se sam odpravim k njej.
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Pozvonil sem na vratih pritlicnega stanovanja na Mazuranice-
vem trgu. Odprla je Zenska, ki ji je bilo zaradi pridusene svet-
lobe in debelega sloja li¢il zelo tezko, skoraj nemogoce, doloci-
ti leta. Sestdeset, petinsestdeset, morda sedemdeset.

Sedela sva v dnevni sobi, polni tezkega vonja po kolonjski
vodi. Pogostila me je s sladkim likerjem in zacela pripovedo-
vati svojo zgodbo ter pri tem kazati fotografije iz albuma. Bila
je balerina. Povsod je plesala. Med vojno v Kabaretu Dverce v
Ilici pri Strozziju ter v Hrvaskem narodnem gledali$¢u, v ka-
terem je ostala tudi po vojni.

Listanje je trajalo zelo dolgo, preden mi je le pokazala dnevnik,
po katerega sem prisel. Slo je za eno samo stran tako imenova-
nega trgovskega papirja, zlozenega na pol. Celoten tekst, napi-
san na roko, je bil en sam stavek brez vejic in pik.

Kot balerina Hrvaskega narodnega gledalisca je takoj po vojni
spoznala mladega policista. Zaljubila sta se in se poro¢ila. Bil
je lep, malce obseden s seksom. Kmalu se je izkazalo, da je
tudi patolosko ljubosumen. Zaklepal jo je v sobo in jo spustil
samo na predstave v gledali§¢u. Cez nekaj let se ji je uspelo lo-
¢iti. On se je ponovno oZenil, imel otroka ter nekega dne med
voznjo s fickom umrl v prometni nesreci.

Ko sem prebral dnevnik, je obrnila novo stran v albumu in ponos-
no pokazala fotografijo, posneto pred stiridesetimi leti, na kateri je
bila gola. Lepa je bila. Ko sem odvrnil o¢i od fotografije in pogled
usmeril vanjo, sem opazil, da me gleda z neko ¢udno starcevsko



koketnostjo. Tisti hip sem se spomnil, kje sem ze videl prizor, v ka-
terem sem se pravkar znasel - v Wilderjevem Bulvarju somraka
(Sunset Boulevard, 1950). Mladi scenarist Joe Gillis nehote pri-
stane pri Normi Desmond, veliki zvezdi nemega filma. Tudi ona
mu kaze fotografije in izvlece svoj rokopis za naslednji film.

ZAGREB, 1980 | Potreboval sem dve leti in v tem ¢asu v razli¢nih
fazah sodeloval z nekaj pisci — Srdanom Karanovi¢em, Alexom
Koenigsmarkom, Petrom Kvesicem, Nenadom Burcarjem in
Brankom Somnom -, da bi nazadnje v osmi ali deveti roki
sam prisel do konénega scenarija. Ceprav v njem iz dnevnika
ni ostalo ni¢ drugega razen tega, da sta glavna lika policist in
balerina, je treba priznati, da brez Ruze Jurkovi¢ nikoli ne bi
bilo filma Samo enkrat se ljubi. Zato v uvodni $pici v znak
hvaleznosti pise: »Po zgodbi Ruze Jurkovié.«

ZAGREB, 1981 | V Zagrebu je bil film dolgo na sporedu. Gospa
Ruza Jurkovié je dala nekaj velikih intervjujev. V enem izmed
njih, medtem ko hvali film, pove, da ga je videla sedemkrat ali
osemkrat.

ZAGREB, 1983 | Poklice me urednik znane zalozniske hise in spra-
Suje, ali sem prebral besedilo Ruze Jurkovié. Kaksno besedilo?
Besedilo njene knjige Samo enkrat se ljubi. Ponudila jim je
avtobiografski roman, ki natan¢no sledi vsakemu prizoru fil-
ma. Skratka, prepisan film. Kaj naj naredijo? Smejem se in
odgovorim, da to ni odvisno od mene. Gre za njihovo odlo-
¢itev. Tudi on se smeji. Ve, da ne more objaviti. Zelel je samo
preveriti, ali sem bral rokopis.

Knjiga ni nikoli izsla, pa tudi sam gospe Ruze Jurkovi¢ nisem ni-
koli vprasal, zakaj je verjela, da je tisto, kar se dogaja na ekranu,
njeno zivljenje. Nisem je vprasal, ker sem se bal, da ne bi posko-
doval te krhke poti domisljije, po kateri je zivljenje odslo na film-
sko platno in se potem iz sveta fikcije vrnilo v resni¢no zivljenje.

| Zelo kratek nastop znane osebe, ve¢inoma reZiserja
v svojem lastnem filmu.
ZAGREB, 1978 | Oce je pripovedoval o zagrebskem profesorju
zgodovine, ki je veliko vedel in ki je o zgodovini pripovedoval s
strastjo ocividca, v prvi osebi. Ko bi govoril o oklepnem vlaku,
s katerim so izgnane ruske revolucionarje prepeljali iz Berlina
v Sankt Peterburg, bi rekel: »Lenin pravi: Ja, Stalin ima prav!
Sam pa mu na to odgovarjam: Kako lahko verjames Stalinu? Ta
te bo stal glave ...«

BRANJE

Skratka, v vsak dogodek bi neopazno postavil sebe, potem pa,
kot da se ni nic¢ zgodilo, nadaljeval zgodbo.

ZAGREB, 2010 | Veraj je Lordan Zafranovi¢ v oddaji HRT, ki jo vodi
Goran Milié, kot star praski student govoril o letu 1968, okupa-
ciji in $tudentski stavki na FAMU-ju. Z mikrofonom je stal pred
vrati praske Akademije in zelo prepricljivo, s skoraj dramati¢nim
glasom, govoril o tem, kako je neki sovjetski vojak razbil vhodna
vrata, kako se je za njim pojavil ogromen tank in kako nas je ta
vojak potem pregnal iz Akademije in pri tem vpil: »Out!« Gle-
dam ga in vidim, da govori s strastjo pravega ocividca.

Edini problem je, da Lordana takrat ni bilo ne v Pragi ne na
Akademiji. V Splitu je snemal svoj prvi celovecerni film Nede-
lja (Nedjelja, 1969) z Goranom Markovi¢em v glavni vlogi.

Ko ga gledam, niti za trenutek ne pomislim, da namerno laze ali
si izmiSljuje, da je postal senilen ali pa se enostavno dela vazne-
ga in se hvali z ne¢im, Cesar ni dozivel. On verjame, o tem sem
popolnoma preprican, da se je to zgodilo, in sicer to¢no tako, in
da je pri tem sodeloval.

V teh stirideset in nekaj letih smo vsi »preziveli iz Prage« toliko
govorili o Pragi nase mladosti, da je danes zelo tezko - ¢e ne skoraj
nemogoce - izlociti fikcijo iz dejstev, tuje izkusnje lo¢iti od svojih.
Pa smo se smejali partizanom in njihovim prerekanjem, kdo je
streljal, kdaj in iz katerega kota.

| Kino je prostor, v katerem prikazu-
jemo filme.

ZAGREB, 1928 | Oce mi je pripovedoval, kako je gibljive slike prvi¢
videl v neki prepolni dvorani z malim platnom in zelo nejasnimi
slikami na njem. Pred platnom je stal ¢lovek z dolgo palico, kazal,
kdo je kje, in glasno opisoval, kaj to¢no se dogaja: »Vidite, zdaj ga
nosijo, zdaj kralj, vidite, tale tu, ja, to je kralj, prihaja v ...«

DOJRAN, 1975 | Na Dojranskem jezeru v Makedoniji snemamo
eno od Sestih epizod dokumentarne serije Zestoke pri¢e (Divje
zgodbe). Iz Skopja dobimo filme o Dojranu, posnete v zgodnjih
petdesetih letih. Da bi jih lahko videli, moramo najeti kino.

Vstopimo v veliko dvorano. Na sredini stoji Zelezen sod. Okoli
njega dvajset stolov razli¢nih velikosti in oblik. Povedo nam, da
mora$ pozimi za ogled filma poleg vstopnice obvezno prinesti
drva. Filme gledajo sedec okoli soda, v katerem gori ogenj in v
katerega vsake toliko ¢asa kdo vrze svoje poleno.
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GORJANI, 2017 | Prebiram sijajno knjigo Damirja Karakasa Sume-
nje gozda (Sjecanje Sume, 2016). Medtem ko opisuje kino svo-
jega otro$tva, pise, kako je vodja kina, ki je Zelel prihraniti drva,
v peé postavil prizgano sveco, da bi publika verjela, da pe¢ gori.

| Prizor, ki odpira film, je pogosto kljucen za
razumevanje celotnega filma.

PULJ, 1966 | Sprejet sem na FAMU. Konec poletja potujem v Prago.
Ne vem, kaj me ¢aka tam - so zime mrzle, moram vzeti kaj hrane?

V takrat zelo branem beograjskem tedniku NIN, ki je tako kot
zagrebski VUS izhajal na velikem Casopisnem formatu, je vsa
zadnja stran posvecena pogovoru z mladim reziserjem, velikim
upom kinematografije in Studentom filmske reZije na prestizni
filmski akademiji v Pragi — Srdanom Karanovi¢em.

Stojim poleg Slavoloka zmage in ga zagledam z dvema dekle-
toma. Visok, suh, bujnih las. Prepoznam ga po fotografiji iz
NIN-a. Govori glasno, maha z dolgimi rokami, dekleti se sme-
jita, gledata ga z ob¢udovanjem, uzivata v vsaki njegovi bese-
di. Pocakam, da gredo mimo, se neodlo¢no odpravim za njimi,
na koncu se opogumim in ga ogovorim. Opravi¢im se, da ga
motim, se predstavim in povem, da kmalu potujem v Prago,
kjer bom studiral na isti akademiji, in da me zanima, kaj mo-
ram vzeti s sabo in Cesa se tam ne dobi. Poslusa me, ocetovsko
potreplja po rami in rece: »Zdaj nimam ¢asa. Pokli¢i me. Tu
smo,« ter se ob smehu deklet odpravi napre;j.

BEOGRAD, 1945 | Njegov dedek Milan je bil kustos Etnografskega
muzeja v Sarajevu, njegova babica po mami je sestra slikarja
Vladimirja Beci¢a, mama Vis$nja, ki se je rodila na Svaci¢evem
trgu v Zagrebu, je pekla najboljse gibanice, kar sem jih kdaj je-
del, o¢e Milenko pa je ustanovil Jugoslovansko kinoteko v Beo-
gradu. To je torej nahrbtnik, s katerim je Sel Dida v zivljenje - z
namenom, da postane velik skladatelj. Da tako kot ostali praski
Studenti ni imel posluha, ni treba posebej omenjati.

»Prvi direktor (na ¢igar iniciativo je bila ustanovljena Central-
na kinoteka pri zveznem podjetju 'Zvezda film, kar je pomenilo
zacetek dejavnosti danasnje Jugoslovanske kinoteke) je postal
znani profesor Milenko Karanovié (sicer oce reziserja Srdana
Karanovica),« ob obletnici piSejo beograjske Novosti.

Ustanovil jo je - o ¢emer Casopis ne pise — leta 1948, in sicer

tako, da je slucajno naletel na delavce v centru Beograda, ki so
s sekirami razkosavali filmske trakove, ter z njihovo pomocjo
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nasel skladiscene filme v bunkerju pod Tasmajdanom. Potem je
objavil oglase po vsej Jugoslaviji in tako zbral prve filme. Iz njih
je nastala Jugoslovanska kinoteka.

BEOGRAD, 1969 | ODb eni izmed Vi$njinih odli¢nih gibanic je Milen-
ko pripovedoval, kako je spoznal mojo mamo. Bilo je nekaj dni
po osvoboditvi Beograda. Dobro je znal risati, zato so ga pokli-
cali v Agitprop na sestanek glede zasnove otroskega casopisa.
Sestanek sta vodila pisatelj Branko Copi¢ in mlada partizanka v
uniformi, moja mama. Po Milenkovi pripovedi se je usedla, na
mizo polozila pistolo in rekla: »Ustanavljamo otroski ¢asopis.«
To zgodbo smo preverili deset let pozneje, ko je bil Didev oce na
obisku pri mojih starsih v Zagrebu. Bila je resni¢na.

Milenko je veéji del zZivljenja posvetil filmski pedagogiki. Po
vsej Jugoslaviji je organiziral filmska taborjenja. Tako je Dida
na taborjenju na Kolocepu, Se ne star petnajst let, reziral svoj
prvi in edini filmski »spektakel, ki je na koncu spremenil uso-
do nesojenega skladatelja.

PRAGA, 1966 | Skupaj z Goranom Markovicem sta bila po letu
1948 prva jugoslovanska studenta na FAMU-ju.

Snemal je odli¢ne Studentske filme. Dve leti sva si delila sobo. V
tej sobi sva napisala tudi prvi scenarij. Mira Trailovi¢ je narocila
scenarij za otvoritev prvega Bitefa. S Srdanom in Goranom smo
napisali bogokletno igro, ki si je tudi ona ni upala uprizoriti.
Preve¢ smo se norcevali iz himne Hej Slovani. Scenarij je bil
pozneje objavljen v beograjskem ¢asopisu Vidici.

Tudi prvi »pravi« scenarij sva napisala s Srdanom. Vzela sva
prve tri stavke Tiibingenskega wooda v filozofijo Ernsta Blocha
in vsak je poskusal po enem izmed teh stavkov napisati zgodbo.

ZAGREB, BEOGRAD, DUBROVNIK, MOTOVUN, TRSTENO, BLED, 1971-1981
Po FAMU-ju sva zacela skupaj pisati. Tri njegove filme, tri moje,
serijo Na vrat na nos .... Tisti, ki je reziral, je pisal prvo in zadnjo
roko, vmes sva drug drugemu poskusala zrusiti, kar si je tisti, ki
je vodil projekt, zamislil. Ampak to je bolj ali manj znano.

Na kratko: bil je talentiran, vesel in lep. Ljubili so ga filmi in
7enske. Zivel je sre¢ne in nesreéne dni. Potoval je po svetu, pa-
zil, kaksen vtis vzbuja, obnasal se je malce aristokratsko ali pa
se je vsaj zelel tako obnasati. Potem pa je nekega dne rekel do-
volj in nikoli ve¢ ni napisal niti ¢rke niti posnel kadra. Leta ga
nagovarjam, da o tej dramaticni prekinitvi z vsem, kar je bilo,
nekaj napise. Za zdaj ni¢ od tega. Niti vrstice.



GORJANI, 2013 | Vroce je. Pijemo hladno Deskovi¢evo malvazijo.

»Nicesar ti nisem zavidal. Niti filmov niti nacina Zivljenja in tega,
kar si imel. Edino Ano sem ti zavidal,« rece po dolgi tisini.

Utrujen je, godrnjav. Tezko se premika. Globoko ga je priza-
delo, kako so se do njega obnasali producenti pri njegovem
zadnjem filmu. Vseskozi ponavlja: »Filma je zame konec. Rad
se ga spominjam.«

Prvi je odnehal, morda najboljsi med nami.

Med tema dvema istrskima prizoroma, v teh petdesetih letih, ki
razlikujejo tisti puljski dan od te gorjanske no¢i, sva veliko do-
zZivela skupaj — od Studentske sobe do medsebojnega botrstva,
od nestetih steklenic do mnozice hotelov in mest, v katerih sva
pisala, in festivalov, kamor sva potovala, od prijateljev do punc,
od skupnih poéitnic do isto¢asnega odhoda v ZdruZene drzave.
Bila sva in ostala vec kot prijatelja.

ATHENS, OH, BEOGRAD, ATHENS, OH, 2017

From: Rajko Grlic
Today, 8:14 AM
To: Srdjan Karanovic

To no¢ sem sanjal o tebi.

Sediva v nekem mestu, morda Pragi, a prav lahko je tudi Pariz.
Vprasam te: »Zakaj si prisel?« Izmika$ se, ne odgovoris. »Gre
za kak$no damo?« Ne odgovoris. Na koncu z najstnisko sra-
mezljivim nasmehom pokimas. Re¢em: »Opa, je to pogosto v
zadnjem ¢asu?« Skomignes z rameni in ponosno reces: »Ja!«

From: Srdjan Karanovic
Today, 4:54 PM
To: Rajko Grlic

Hahahaha! Kot vse sanje tudi te nimajo nobene zveze z resnic-
nostjo. Najbrz so zato tudi lepe ... Tudi sam pogosto sanjam o
tebi v zvezi z nekimi snemanji ali pocitnicami, a ko se prebu-
dim, vse pozabim.

b.

EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2022
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OPOMBA PREVAJALKE

Knjiga Rajka Grlica Neizpricane price je prvic izsla leta 2018 pri
zagrebski zalozbi Hena com. Doslej je bila prevedena v anglesci-
no, ki se ji letos pridruzujejo tudi prevodi v makedonski, ceski in

slovenski jezik. Slednji bo izsel v zaloznistvu Slovenske kinoteke.

Gre za avtobiografsko prozo, ki jo avtor splete iz niza kratkih
zgodb, belezk, spominov, vinjet, anekdot in opomb pod ¢rto.
Uvede jih s filmskimi pojmi, razvrsc¢enimi po abecedi. Nekaksen
osebni filmski leksikon tako prinasa »puzzle«, ki ga bralec lahko
poljubno sestavlja - knjigo lahko bere od zacetka do konca ali pa
iz nje poljubno izbira posamezna gesla. V obeh primerih se mu
razprejo reziserjeva osebno-druzinska zgodovina, poklicna pot,
zgodba nekdanje skupne drzave ter njenih politi¢no-kulturnih
znacilnosti in pretresov ter seveda kompleksnost sveta filmskega
ustvarjanja. Knjiga torej ni le »klasi¢na« avtobiografija, ampak
tudi dokument nekega usodnega Casa, ki je zaznamoval Stevilne
posameznike in generacije. Grli¢eva pisava je duhovita, ¢ustve-
na in obenem trpko distancirana. Na vse tri nacine preizprasuje
in tke razmerje med reziserjevim resni¢nim zivljenjem in film-
sko izmisljijo - da bi pod ¢rto priznal, da filmskih ali literarnih

zgodb ni treba iskati nikjer drugje kot v Zivljenju samem.

Predstavitev knjige bo ob prisotnosti avtorja
potekala v dvorani Slovenske kinoteke, v cetrtek
10. novembra, ob 19.30, v okviru odprtja retro-
spektive Rajko Grli¢ in praska Sola na Ljubljan-
skem mednarodnem filmskem festivalu - Liffe.
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POGOVOR

Natasa ‘Bucar in Marina Gumzi

STABILIZACI)A
NACIONAINEGA HIMA
MED GLOBAINIMI
[ZZIV] EKSTREMNE
PRINODNOSTI

Natasa Bucar zase pravi, da ni radikalen ¢lovek. Namesto tega
stavi na stabilnost in diplomacijo. Zdi se, da ji je pomembno,
da pri svojem delu in odlo¢itvah, kolikor je mogoce, uposteva
razli¢ne deleznike iz stroke; da jih poslusa in do njih pri tem
ohranja visoko profesionalno spostovanje. Njene odlo¢itve so
na podlagi informacij, ki jih zbere, managersko pragmati¢ne.

Slovenska filmska skupnost je do Bucarjeve v zadnjih petih
letih, odkar vodi osrednjo institucijo, ki podpira in regulira
organizirano nacionalno filmsko ustvarjalnost, vzpostavi-
la toleranten, pa tudi nekoliko zadrzan odnos. Posamezni-
ce_Kki, ki razumejo in podpirajo njen princip dela, karakterno
in po naravi stvari niso nujno tudi najglasnejSe_i ali najbolj
izpostavljene_i, po drugi strani pa je v kritikah njenega dela
projiciranih precej sistemskih frustracij, za katere je mogoce
sklepati, da jih filmske_i delavke_ci zaradi krhkosti podpor-
nega sistema prevzemajo nase kot negativno profesionalno
identiteto. Dobro argumentirane, konstruktivne javne kritike
vresici ni veliko. Vec¢krat sem namesto tega ob robu stanovskih
debat slisala opazko cez profesionalno ozadje, s katerim je Bu-
carjeva prevzela vodenje centra. Z oceno, da je bolj managerka
kot filmarka, se je ta argumentacija navadno tudi zakljucila. O
tem, da gre za ocitek brez nog, sem precej razmisljala po neki
random situaciji, ko sem se pred kaksnim letom s prevozi.org
peljala iz enega v drugo slovensko mesto. S potnico sva po ne-
izogibnem s-¢im-pa-se-vi-ukvarjate-¢e-ni-skrivnost ugotovili,
da naju poleg destinacije povezuje tudi to, da poznava Nataso
Bucar: z voznico sta bili soSolki na faksu. »Natasa je Ze takrat
zivela samo za film,« je veckrat ponovila.

Osnovna ideja za pogovor z Nataso Bucar je bila, da v njem
za spremembo ne bi bili osredotoéeni na problem financira-
nja slovenskega filma, in to kljub dejstvu, da se zdi, da brez
govora o denarju o filmu dejansko sploh ne moremo govo-
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riti. Ta kavzalna rigidnost je, vsaj odkar sama delujem v fil-
mu, slovensko filmsko pokrajino definirala Se bolj kot druge
primerljive evropske kinematografije, pri ¢emer se mi zdji,
dlje kot jo opazujem, da lahko obc¢asno sluzi tudi kot priro-
¢en izgovor za izogibanje globljim premislekom in moznim
reformacijam. Namesto o finan¢nih sredstvih - ki jih je ze
dobro desetletje kriti¢no premalo, katerih nezadostnost je
bila veckrat izmerjena, dokazana, skomunicirana, povisanje
katerih je bilo dogovorjeno, obljubljeno, pricakovano, a ki
jih kljub temu Se kar ni in ni, vsaj ne v zadostni visini - sem
zato Zelela, da bi govorili o temah, za katere v »resnih« pogo-
vorih o slovenskem filmu praviloma zmanjka ¢asa ali volje,
ali pa se jih zgolj odkljuka in gre naprej.

Angazirano pogovarjanje o moznostih za mlade ustvarjalce in
za filmske delavce iz manj privilegiranih okolijj, o smislu pod-
pore nekonvencionalnim narativnim formatom in kratkemu
filmu, o odpiranju sektorja v smer vecje druzbene reprezenta-
cije, o t. i. zelenih praksah ali dusevnem zdravju zaposlenih v
filmskem sektorju je Ze leta le del obrobja organizirane filmske
dejavnosti in tam za zdaj tudi ostaja. Zasi¢enost z vsebinami
in posledi¢no Se veéja sektorska segmentacija in hierarhizacija
sta zadnje desetletje stopnjevali napetosti in nesorazmernosti
znotraj filmske industrije v globalnem smislu, hkrati pa se je
razkrivala tudi vse ocitnej$a arhai¢nost konvencij in sistemskih
ureditev. Manj artikulirane_i, manj glasne_i, manj privilegira-
ne_i ustvarjalke_ci - med njimi v prvi vrsti mlajsi in neuve-
ljavljeni ljudje - znotraj take segmentacije niso v ugodnem
polozaju, dolo¢ene teme, ki niso nujno podvrzene ekonom-
skim $tevcem, med njimi posebej izrazito solidarnost, dusevno
zdravje in okoljska trajnost, pa sploh ne pridejo do izraza.

Leta 2018 je SFC naro¢il in predstavil studijo o zastopanosti
zensk v filmskem sektorju, v letih, ki so sledila, pa je glede na



velika nesorazmerja, ki jih je pokazala Studija, z ve¢jo pozor-
nostjo obravnaval problematiko participacije zenskih ustvar-
jalk. Odliéni iniciativi do zdaj druge, podobne, $e niso sledile.
Normalizacija in krepitev jedra slovenske filmske pokrajine
bi bili logi¢ni, ¢e nas od zunaj ne bi Ze razjedale radikalne
okolisc¢ine, ki so v resnici veliko vecje od klavrnega razume-
vanja narave in potencialov filmske ustvarjalnosti, kakor ga

domacemu filmu izkazujejo slovenski politiki.

Ce naj odgovornost za alarmiranje glede nujnosti volje za po-
gumnejsSe spremembe prevzamejo mlajse_i filmske_i ustvar-
jalke_ci in ustvarjalke_ci, ki v sedanjih standardih vidimo
zrcaljene zmotne premise sodobne druzbe, in moramo prvi v
vrsti vztrajati pri dialogu oziroma bolj zavezujocih dogovorih
glede prihodnosti, naj bo ta pogovor ena takih iniciativ.

k%

Na zacetku nekaj >»straight-forward« vprasanj za orientacijo:
decembra 2016 te je svet javne agencije imenoval za direk-
torico Slovenskega filmskega centra z mandatom petih let.
Konec lanskega leta si bila, kot sploh prva oseba, ki ji je to
»uspelo« v samostojni Sloveniji, izvoljena za drugega. Se Se
spomnis, s kaksno perspektivo v mislih si leta 2016 v precej
razgretem ozradju prevzela mesto direktorice? | Podrodje
filma sem ob nastopu prvega mandata v letu 2016 poznala z
razlicnih zornih kotov, tako iz perspektive festivalov in kine-
matografov kot iz izkusSenj, ki sem jih pridobila pri delu na
Ministrstvu za kulturo. Najbolj dragoceno perspektivo pa sem
pridobila v stirih letih delovanja v samem jedru, na Filmskem
skladu, predhodniku danasnjega SFC. Vse to mi je omogocalo
zelo jasen pogled na tezave tega podrodja, v Sloveniji kronic-
no podhranjenega in druzbeno nikoli zares dobro sprejetega.
Prepricana sem bila, da imam kot direktorica osrednje filmske
institucije dve kljuéni nalogi: doseci boljsi sektorski dialog, v
katerem mora agencija in z njo oseba, ki jo vodi, prevzeti osred-
njo vlogo in povrniti ugled filmu v domacem prostoru.

Kateri uspeh iz obdobja prvega mandata dozivljas kot naj-
vecjega? | Ob dana$njem pogledu na razmere lahko redem,
da mi je uspel cilj vzpostavitve kakovostne in bolj vkljucujoce
komunikacije v sektorju. Mislim, da se je s tem dvignilo zau-
panje tako na strani filmskih ustvarjalcev do SFC kot tudi SFC
do filmskih ustvarjalcev, predvsem do producentov kot nosilcev
odgovornosti za izvedbo projektov, ki jih SFC financira. Sama
menim, da sta prav spostljiva sektorska komunikacija in visoka
stopnja zaupanja temeljni za ustvarjalno okolje sektorja. Sele
na podlagi tega se lahko dvigne kreativnost ustvarjalcev in nji-
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hova ustvarjalna drznost - in to se je zgodilo. Dosegli smo nov
kakovostni nivo domacega filma. Na to sem najbolj ponosna.

Katera je (bila) najvecja frustracija oziroma cesa ti v tem casu
(3e) ni uspelo doseci? | Najvedja frustracija so bila in ostajajo
zelo omejena financna sredstva za slovenski film. Kljub postop-
ni rasti so sredstva ob¢utno prenizka. Ko sem nastopila man-
dat, je SFC upravljal s 4.4 mio evrov, v letu 2022 imamo na
voljo 6.4 mio. V letu 2018 smo si skupaj z Odborom za kulturo
Drzavnega zbora zastavili cilj, da bomo do leta 2022 sredstva za
film dvignili na 11 mio evrov, kar se, zal, ni uresnicilo. Osebno
to razumem kot enega najvecjih razocCaranj svojega mandata.
Cilj, povezan s finan¢nimi sredstvi, je seveda nemogoce doseci
brez naklonjenosti politike, predvsem drznosti Ministrstva za
kulturo, ki po 30 letih samostojne drzave tej osrednji kreativni
panogi sodobnega Casa Se ne namenja prednostnega mesta.

Kateri je tvoj najbolj ambiciozen cilj ali Zelja za teko¢i mandat?
| V teko¢em mandatu si Zelim, da bi slovenski film uspeli popelja-
ti na eno od najvisjih stopnic evropske kinematografije, med ka-
tere zame sodijo uvrstitve v uradne programe v Cannesu in Berli-
nu ter nominacija za evropsko filmsko nagrado. S kratkimi filmi
si letos prvikrat v zgodovini obetamo nominacijo za evropsko
filmsko nagrado v kategoriji kratkega filma — med kandidati sta
kar dva filma slovenskih reziserk, Spele Cade? in Urske Djukié.

Kako danes - v primerjavi s perspektivo, ki si jo imela ob
zacetku mandata - gledas na slovensko filmsko oziroma AV
pokrajino? | Moj pogled na slovenski film se ni spremenil.
Tako kot danes sem tudi ob nastopu prvega mandata spos-
tovala domadi film in njegove ustvarjalce. Danes za domace
filme vidim $e ve¢ priloZnosti in izzivov. Jasno je postalo, da je
zanimanje mlade generacije za vstop v profesionalni svet filma
veliko in da je eden klju¢nih izzivov razvoj mladih talentov,
kar slovenskemu filmu zagotavlja prihodnost. Mislim, da se je
v letih mojega mandata spremenila predvsem percepcija do-
macega filma v javnosti. Dvignila se je zavest o pomenu doma-
Ce filmske ustvarjalnosti, o njeni kulturni vrednosti, predvsem
pa smo v zadnjih letih v javnosti in druzbi uspesno poudarjali
in predstavljali argumente gospodarskega pomena avdiovizu-
alne ustvarjalnosti. Upam si reéi, da se je, tako v splo$ni jav-
nosti kot v slovenski politiki, dvignilo zavedanje, da vlaganje v
film ni zgolj strosek, ampak je to investicija. In to je pomem-
ben dosezek mojega mandata. Konéni cilj teh argumentov je
seveda bistveno poviSanje sredstev za podporo filma, ¢esar pa,
kot Ze receno, v zadostni visini Se nismo dosegli.
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Hvala za ta uvodni sprint! Pogovori o pomanjkanju sredstev,
ne da bi se z nama o tem pogovarijal tudi kdo iz Ministrstva ali
Vlade, v resnici ne vodijo posebej dalec¢; sami v sebi so zaklju-
ceni. To seveda ne pomeni, da jih lahko zaobidemo. Verjetno
moramo prav vsako priloZnost, ki jo imamo, izkoristiti, da na
to anomalijo opominjamo - odlo¢no, vztrajno, argumentira-
no. S tem drezamo pod rebra tudi drug drugega, da od du-
hamorne stati¢nosti ne zaspimo ali se nesorazmernosti ne
navadimo ... Vendar pa me bodo od tukaj naprej, kot receno
na zacetku, zanimale druge teme, ki me zadnja leta drzijo v
trajni budnosti. Tvoj prvi mandat sovpada z dolo¢enimi glo-
balnimi premiki v industriji. Sama menim, da se sistem z njimi
ukvarja Se veliko premalo odloéno, pa vendar: med filmski-
mi ustvarjalkami_ci in predstavnicami_ki podpornih sistemov
obstaja dolocena, relativno nova volja po vzpostavitvi novih
standardov na podroc¢ju enakopravnosti med spoloma, inklu-
zivnosti, zelene produkcije, skrbi za dusevno zdravje ... Kako
sama gledas na nujnost novega razumevanja filmskega sektor-
ja oziroma ukrepov za to? V kaksni vlogi vidis sebe pri obliko-
vanju novih, progresivnejiih politik? | Obdobje mojega prvega
mandata so res zaznamovali globalni premiki v industriji. Zdi se
mi, da smo v zadnjih letih najbolj odloéno nagovorili potrebo po
uravnotezenju spolov v filmskem prostoru. Od leta 2018, ko smo
predstavili Studijo o dostopnosti filma v Sloveniji glede na spol,
so se zgodili veliki premiki. Brez kakrsnihkoli kvot smo uspe-
li v nekaj letih bistveno povecati uravnotezenost po spolu pri
dostopu do javnih sredstev za film. Kljub temu da je v Sloveniji
prva Zenska reziserka dokoncala celovecerni film Sele leta 2001
(na Svedskem se je, denimo, to zgodilo davnega leta 1911), je da-
nes v produkeiji kar pet celovecernih filmov, ki jih pripravljajo
reziserke. Na to sem izjemno ponosna. Trajnostno naravnana
filmska industrija zahteva tudi ukrepe za spodbujanje zelene
produkcije. Tukaj smo doslej storili $e premalo. Zavedamo se
nujnosti teh spodbud, a zal nam je obdobje epidemije na nek
nacin pomesalo prioritete naértovanih korakov, zato z njimi v
to smer Se nismo stopili. Jih pa seveda nacrtujemo. Prihodnost
je dejansko v zeleni produkeiji, kar je tudi ena od evropskih
prioritet. Na izzive na podrocju dusevnega zdravja filmskih
ustvarjalcev v zadnjem obdobju opozarjajo stevilne Studije. S
tem se sreCujemo tudi v nasem okolju, saj poleg same narave
dela pri filmu nasi ustvarjalci delujejo v finan¢no izjemno ome-
jenih okolis¢inah. Mislim, da so Stevilni izzivi povezani s tem,
da producenti in ekipe na setih najpogosteje nimajo zadosti
sredstev za delo v profesionalnih okoli$¢inah, kar ustvarjalce
nemalokrat potiska v dusevne stiske. Izzivov na tem podro¢ju
se moramo lotiti, zaceti pa moramo s tem, da zagotavljamo po
viSini ustreznej$a sredstva za produkcijo filmov. Pri vseh teh
ukrepih mora filmski center igrati bistveno vlogo.
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Koliko radikalna si lahko pri tem - glede na svoje vizije in
prepriéanja ter okoli3€ine, v katerih deluje3? | Sama ne de-
lujem radikalno. Sem ¢lovek dialoga, za katerega menim, da
mora biti temelj vseh politik in vseh odlocitev. Morda na tak
nacin spremembe niso hitre, zagotovo pa imajo globlje kore-
nine in bodo rasle dlje. To je princip, po katerem delujem kot
¢lovek in tudi kot direktorica SFC.

Cenim tvojo reflektirano iskrenost, in pozicijo lahko tudi ra-
zumem, ceprav je ne delim povsem. V vlogi ustvarjalke ali
producentke je moj pogled po naravi stvari bolj partikularen,
ko se z medijem ukvarjam v raziskovalnem smislu, pa lahko
razmisljam bolj konceptualno: obe vlogi me spodbujata k
bolj radikalnim zaklju¢kom, res pa je, da pri tem ne nosim
odgovornosti za sektor in za precej razlicne ljudi, ki deluje-
jo znotraj njega. Kljub temu se mi zdi pomembno opozoriti,
da se, mimo prepricanj ali ideoloskih tendenc vas, ki vodite
sistem, in nas, ki v njem delujemo, pribliZujemo precej ra-
dikalni prihodnosti. Mladi ljudje generacije »Z« in Se mlajsi,
»alfa« generacija, ki so odrasli in rastejo pred ekrani ter jim
je znanje produkcije digitalne podobe tako reko¢ polozeno v
zibelko, zgodbe berejo in povezujejo drugace kot gledalci in
ustvarjalci, ki filme v osnovi razumejo skozi nacine in sisteme,
veljavne pred dvajsetimi, tridesetimi leti. Odnos do podobe
se je v resnici spremenil precej bolj, kot se je spremenil film-
ski sistem. Obenem se publika, ki jo zanima klasi¢ni (evrop-
ski) art-house film, stara. Ali menis, da je treba mlajse gle-
dalke_ce in ustvarjalke_ce omejevati oziroma navajati tega
»starega« filma - ali pa bi bilo bolje, da bi se sistem podpore
z veéjim tveganjem odprl novim moZnostim branja in kreira-
nja (znotraj) filmskega in AV medija? | Mislim, da je kino treba
ohraniti kot osrednji prostor za filmsko ustvarjalnost, moramo
pa spremeniti nac¢ine pripovedovanja zgodb. Zelo napacéno bi
bilo, ¢e bi kino postal prostor, namenjen zgolj zabavi, za pred-
vajanje komercialnih vsebin. Kino bi dejansko moral postati
osrednji kulturni prostor vsakega mesta. V Sloveniji imamo
vzorno urejen sistem mestnih knjiznic in mislim, da je ¢as, da
na podoben nacin uredimo tudi podrocje mestnih kinemato-
grafov. Art kino mreza, ki zdruzuje manjse kinematografe iz vse
Slovenije, bi lahko postala osrednje vozlis¢e kakovostnih filmov,
a bi njeno dejavnost morali znatneje podpirati. Po drugi stra-
ni je treba bolj spodbujati inovativne nacine pripovedovanja
zgodb. Tukaj bi filmski centri lahko oblikovali podpore za bolj$o
kakovost pripovedovanja zgodb na razli¢nih platformah, tako
kadar gre za videoigre kot za vsebine raznih preto¢nih kanalov.
V tem delu bi filmski centri prihodnosti lahko razvili mehaniz-
me za podporo oblikovanja kakovostnih nacinov pripovedova-
nja zgodb, pri ¢emer bi produkcijo teh del prepustili zasebnim



iniciativam lastnikov medijskih kanalov. Tukaj bi podpirali
ustvarjalnost scenaristov in drugih avtorjev zgodb, ki danes za-
radi nizkih podpor in nedelujocega trga pri nas ne morejo za-
res razviti svojih ves¢in. V Sloveniji vidim priloznost v tem, da
za¢nemo spodbujati pripravo kakovostnih scenarijev za igrane
serije, s ¢imer bi omogocili, da bi scenaristi in drugi avtorji se-
rij razliénim televizijam lahko ponujali svoje vsebine. Rezultat
tega bi bile bolj kakovostne serije za slovenske gledalce.

Kako si razlagas zares izjemno, a precej redko izpostavlje-
no dejstvo, da so od leta 2013, ko je slavil Bickov Razredni
sovraznik, nagrado za najboljse filme na Festivalu slovenske-
ga filma malone vsako leto prejeli prvenci? Kaj ta fenomen
govori o slovenskem filmu? | Studija Ustvarjalne Evrope je
Ze v letu 2017 ugotavljala, da primanjkuje prostora za mlade
filmske ustvarjalce, saj so spodbude prepogosto namenjene
Ze izkuSenim filmskim ustvarjalcem. Z razpisom za reZijske
prvence so v slovenski filmski prostor zacela vstopati nova
imena in novi talenti. Nedavno sem od danskih kolegov, ki so
za razvoj talentov oblikovali poseben oddelek z nazivom New
Danish Screen, izvedela, da kar 33 odstotkov vseh celoveéernih
danskih filmov predstavljajo prvenci. Od vseh reZiserjev, ki so
realizirali svoj prvi film, je kar 60 odstotkov tako imenovanih
»one-timerjev, torej takih, ki drugega filma niso nikoli nare-
dili. Drugi film je tako na Danskem ustvaril vsak drugi reziser
prvenca. V pogovorih z drugimi kolegi iz Evrope sorodne stati-
stike veljajo povsod po Evropi. Mislim, da je uspeh novih avtor-
jev in njihovih prvencev povezan prav z novimi, modernejsimi
nacini pripovedovanja zgodb. V prihodnjih letih je treba bolj
na Siroko odpreti priloznosti na podrodju kratkega filma, kar bi
mladim talentom omogocilo dodatno moznost za eksperimen-
tiranje tako s formami kot z zgodbami.

Katere konkretne resitve bi lahko sprejeli v Sloveniji za anga-
Zma mlajse publike, za zadovoljevanje njihovega nacina kon-
zumacije vsebin ter za opolnomocenje mlajsih ustvarjalcev in
profesionalcev? Razmisljam, denimo, ali bi bilo mogoce sis-
temsko organizirati nekak$ne mini kine, ki bi jih vodil_e kura-
torke_ji, mlajsi od 30 let. Ali da bi uvedli dodatno finanéno
podporo za producentke_te, s katero bi ti za svoje produkcije
lahko angazirali mlade produkcijske praktikantke_te. Si na-
klonjena takim idejam? | Mladim talentom je treba bolj na §i-
roko odpreti vrata. Predvsem zaradi spremenjenih nacinov gle-
danja in inovativnega pripovedovanja zgodb je res, da so danes
v prednosti mlajse generacije, ki lazje sledijo novim trendom in
bolje razumejo filmska ob¢instva. Slovenija je dovolj majhna, da
bi lahko izvedli eksperiment, v katerem bi programiranje kine-
matografov zaupali mladi generaciji. To bi lahko bil tudi vzoréni
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projekt za oblikovanje dobrih evropskih praks. Z novimi pravili,
ki jih pripravljamo na SFC, bomo skusali implementirati tudi
spodbude za vedje vkljuCevanje mlajsih filmskih ustvarjalcev
oziroma delavcev v filmske ekipe. Veliko priloznosti tukaj po-
nuja ukrep denarnega povracila tujim produkeijam. Kot enega
od pogojev bi lahko zahtevali, da bi tuji producenti v vse sek-
torje vkljucili mlade lokalne ¢lane ekip. To bi nam omogo¢ilo
vzpostavitev platforme za urjenje mlade generacije na projektih
z najsodobnej$imi praksami. Tako bi $irili polje ustvarjalcev, ob
tem pa vnasali v sektor tudi najsodobnejsa znanja.

Kaj se je v zadnjih letih zgodilo s slovenskim kratkim filmom?
Po eni strani se je oblikovala lokalna scena, kjer je kratki film
veder, Ziv in povezovalen, sistemsko pa se zdi, da je format
postavljen nekam na rob. Ali je to, da ni bil izkoris¢en trend
popularnosti slovenskega kratkega filma, premisljena poteza,
ki izhaja iz ekonomske nezanimivosti formata, ali pa je posle-
dica kakénih drugih dinamik? | V Sloveniji je tradicionalno
prednostno obravnavan celovecerni film, produkeijsko najzah-
tevnejs$a forma; Se 10 let nazaj je celoten sistem podpore teme-
Jjil na celovecernem igranem filmu. Dokumentarni film je bil
stisnjen v »azil« avdiovizualnih del, podpore kratkega filma nis-
mo poznali. Glede na to da se finan¢ne podpore filmskemu po-
drodju niso bistveno povecevale in da imamo izjemno nefleksi-
bilen sistem delovanja, ki SFC ne omogoca hitrega prilagajanja
in spreminjanja, na tem podro¢ju nismo uspeli slediti razvoju.
Mislim, da je prav letosnje leto, ko imamo med kandidati za
nominacijo EFA celo dva kratka filma, ki ju podpira SFC, pri-
loznost, da opustimo vse izgovore in pri¢nemo bolje in znatneje
podpirati slovenski kratki film. Navsezadnje se je v sodobnem
Casu vidnost tega formata izjemno povecala; raste tako Stevilo
festivalov, namenjenih kratkemu filmu, kot tudi njihova publi-
ka, ki jo predstavlja predvsem nova, mlajsa generacija.

Bolj ko je svet razdrobljen in tezko razumljiv, bolj se zdi, da
dokumentaristika pridobiva popularnost in kredibilnost.
Osebno nisem nikdar razumela, zakaj se slovenski film s svo-
jo nacionalno geostratesko pozicijo, upornisko zgodovino in
zeleno identiteto - posebej vprico nizkega drzavnega prora-
¢una za film, ki dejansko ne zadosc¢a za ambicioznejso, konti-
nuirano produkcijo igranega filma - ni bolj odloéno profiliral
v dokumentaristiki. Pred kratkim sem izrac¢unala, da je doku-
mentarnemu filmu v lanskem letu pripadla manj kot ¢etrtina
sredstev, namenjenih igranemu filmu, in da je bilo dokumen-
projekti dodeljeno sofinanciranje v visini le 14,5 % zneska, ki
ga je v istem letu prejel projekt z najvisjim odobrenim sofi-
nanciranjem na razpisu za igrane filme. Dokumentaristke_i, ki

79



| Dokumentarni film smo na SFC prepoznali kot enega
treh stebrov prihodnosti. Poleg igranega in animiranega filma
smo za dokumentarni film pripravili poseben razpis, s ¢imer
smo rezervirali lo¢ena sredstva za dokumentarce. V preteklih
letih je bil na razpisih dokumentarni film namre¢ pogosto
»Zrtev« igranih filmov, tako za razvoj kot realizacijo. Zgodilo
se je tudi, da v posameznem letu na kinematografskem raz-
pisu za realizacijo filmov nismo podprli nobenega dokumen-
tarnega filma. Z rezervacijo dokumentarnemu filmu posebej
namenjenih sredstev smo opravili prvi korak k ve¢ji finan¢ni
avtonomnosti podro¢ja. Ob tem smo skupaj z Drustvom re-
Ziserjev in reziserk oblikovali delavnico za razvoj dokumen-
tarnih projektov, Dokumentarnico, znatneje pa smo v letu
2022 podprli tudi najvidnejsi festival dokumentarnega filma
Dokudoc, ki poteka v Mariboru. Kljub temu da so sredstva za
dokumentarce $e sorazmerno nizka, sem prepricana, da so vse
to koraki v pravo smer in da bomo v prihodnje, ob znatnem
povecanju sredstev za filmsko podroc¢je, dokumentarnemu fil-
mu lahko namenili ve¢ pozornosti in tudi sredstev.

Film ima to prednost, pa tudi slabost, da se giba med kultu-

80

POGOVOR

ro in industrijo, torej med umetniskim in komercialnim. Zdi
se mi, da se je v Evropi oblikoval sistem, ki odraza nekaksno
mesanico med obojim, s ¢imer je v umetnisko sfero prisla tek-
movalnost, ki ni lastna kreaciji. Veliko tezav, zaradi katerih se
filmski svet ne more ali ne zna ucinkovito spopadati z druz-
benimi izzivi sodobnega ¢asa, zagotovo izvira iz dejstva, da je
ustvarjanje filmov, tako tistih z visoko umetnisko vrednostjo
kot tistih bolj »fastfudovskih«, povezano z visokimi finanénimi
vlozki. Dobre prakse lahko morda potegnemo iz kulinari¢nega
sveta, ki se je - morda najbolj na razvitem zahodu - v zadnjem
desetletju popolnoma preoblikoval. Vse bolj opus¢amo meso,
povecali smo zavedanje o $kodljivih ucinkih hitre prehrane z
nezdravimi koli¢inami $kodljivih olj, belega sladkorja in veli-
kih koli¢in psenice. Kulinari¢ni svet je s tem relativno uspesno
izoliral zdravo prehrano od tiste, ki je zdravju skodljiva, a trzno
izjemno dobi¢konosna. Podobno bi novi art-house film lahko
predstavljal duhovno hrano za sodobnega ¢loveka. Mislim, da
evropski filmski prostor tega Se ni storil in da bi za tovrstno
ociscenje, ki bi moralo biti predvsem odgovornost filmskih
centrov, moral poskrbeti. Na tak nacin bi filmu zagotovil traj-
nost in povrnil argumente za velika javnofinancna vlaganja.

NATASA BUCAR NA AV KONFERENCI OB SLOVENSKEM PREDSEDOVANJU EU (2021) | FOTO NEBOJSA TEJIC
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[ SEAN

ANJA NOVAK (1991), poznana tudi pod umetniskim imenom
Anjuta, je igralka in pesnica. Diplomirala je iz dramske igre
na Akademiji za gledalisce, radio, film in televizijo ter leta
2015 z avtorskim projektom Imela bi otroke, vrt in petnajst
zajcev prejela akademijsko Presernovo nagrado. Skupaj s so-
igralci predstave Clovek, ki je gledal svet je leta 2017 postala
prejemnica Borstnikove nagrade, nagrado za mlado igralko
pa je leta 2019 s predstavo se ni naslova prejela tudi sama.
Zaposlena je v ansamblu Slovenskega mladinskega gledalisca,
a okvire gledaliskega sveta ves Cas ustvarjalno presega: tako
med drugim sodeluje v Sansonskih vecerih Svetlane Makaro-
vi¢, obcasno deluje kot del laboratorija Via Negativa, nedav-
no pa je izdala tudi svoj pesniski prvenec z naslovom Rane
rane. Zelo ustvarjalna je tudi v polju filma: za vlogo Jasne v
filmu Prespana pomlad (2014, Dominik Mencej) je Se kot
studentka prejela vesno za glavno Zensko vlogo ter z reziser-
jem Dominikom Mencejem ponovno sodelovala pri njegovem
celovecernem prvencu Jezdeca (2022), ki je bil avgusta pre-
mierno prikazan na Sarajevskem filmskem festivalu. Ujame-
mo jo lahko tudi v filmih Srdohrd (2016, Ester Ivakié), Pol-
sestra (2019, Damjan Kozole), Jaz sem Frenk (2019, Metod
Pevec) ter igranih dokumentarcih Antigona - kako si upamo!
(2020, Jani Sever) in Pero (2022, Damjan Kozole).

ZIVA SELAN (1995) je gledaliska in filmska igralka, ki je svojo
filmsko pot zacela s serijo V dvoje (2015-2019) ter nato prav
kmalu pomembno zaznamovala domaco filmsko sceno, ko
smo jo v istem letu ujeli v kar dveh celoveéernih prvencih, ki
sta zaznamovala leto 2018: v Posledicah (2018) Darka Stan-
teta ter prvem filmu Zenske reziserke, ki je domov odnesel
vesno za najboljsi film (Zivi pa prinesel nagrado za stransko
zensko vlogo), Ne bom vec luzerka (2018) Urse Menart. Ziva
se v svojem igralskem razponu se danes giblje med gledalisko
igro (v letih 2018-2020 je delovala kot ¢lanica igralskega an-
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sambla Gledaliséa Celje), televizijskimi serijami (od leta 2020
jo lahko ujamemo v zasedbi humoristi¢ne nanizanke Sreéno
samski) ter filmom, kjer jo bomo prav kmalu lahko videli v
celovecercu Zbudi me (2022) reziserja Marka Santiéa.

k%

Kaksna umetnost vaju je v teku odrascanja najbolj zaznamo-
vala? | ZIVA: Ze takrat me je najbolj zanimalo gledali$e in Ze v
otroStvu sem razvila pravo zaljubljenost v slovenske igralke in
igralce. Obisk teatra mi je predstavljal ze skoraj transcenden-
talno izkusnjo.

ANJA: Moj prvi vstop v svet umetnosti je bil skozi knjige, v sred-
nji Soli pa sem nato sistemati¢no zacela hoditi v gledalisce in
gledati filme. Pred tem je bila glavno okno v svet televizija. A
Ze takrat se je pojavila misel, kako je lahko skozi umetnost, kar
se je v televizijskih oddajah pogosto manifestiralo skozi humor,
posredovana zelo jasna politicna misel. To je bil trenutek spoz-
nanja, da vsa umetnost vedno govori o sistemu in druzbi, ki
nas obdaja. Se danes mi je fascinantno, kako te lahko umetnost
razorozi in pripravi k razmisleku; kako lahko ljudi zdruzi okoli
neke ideje in ustvari skupnost.

Anja, na filmsko prizorisce si prodrla s Studentskim filmom
Prespana pomlad Dominika Menceja, ki nas posrka v skrha-
no mentalno stanje protagonistke Jasne. Kako si se priblizala
tej vlogi? | Tukaj je pomemben predvsem Dominik, ki ima ne-
verjetno dober obcutek za notranji svet svojih protagonistov. Je
hkrati ne mistificira. Si dovoli samosvoje unikatne ustvarjalne
poteze, kar je lastnost vseh velikih reziserjev. Ko sva se na Aka-
demiji obcasno srecevala in se pogovarjala o vlogi, je bilo, kot
bi govorila o ¢loveku, ki Ze je. Tako mi je brez kompliciranja in



pretirane psihologizacije pustil odprte roke, da v okviru stvari,
ki jih vem, zazivim ta lik. Gre za reziserja, ki da ogromno na
detajle in mu je blizu perspektiva od znotraj navzven. To pa si
igralci ve¢inoma Zelimo: da se zacuti notranji svet lika.

Ziva, tvoj preboj ni bil ni¢ manj impresiven: leta 2018 smo te
lahko videli v kar dveh najbolj odmevnih filmih leta, celove-
éernih prvencih Posledice in Ne bom veé luzerka. | Takrat
sploh nisem povsem dojela, kaj se je zgodilo (smeh). Med sne-
manjem se mi je zdelo, kot da ni¢ ne delam. Rada se poglab-
ljam v tekste, premetavam besede in scene, pri Luzerki pa so
stvari tekle kar same od sebe. Vse se je razvijalo brez muke in
jaz sem imela obcutek, da s to vlogo igralsko nazadujem. Da
kar nekaj visim v kadrih in pa¢ sem. Ker imamo v¢asih napac¢no
percepcijo, da moramo ob vsaki dobri stvari, ki jo naredimo,
zraven $vicati in trpeti. A UrSa Menart je vedela, zakaj me je
izbrala. Dialogi so bili Ze napisani zelo naravno, z izjavami, ki
bi jih zagotovo tudi sama kdaj izrekla ali vsaj pomislila nanje.
S Suzi mi je tako odprla prostor, da sem na film prenesla neko
svojo vsebino, za katero nisem niti vedela, da jo imam. V ob-
razlozitvi za vesno je recimo pisalo, da je Suzi lik, ki je nepre-
stano nasmejan in dobre volje, medtem ko se zadaj plete neka
bolecina. Prijatelj mi je takoj rekel, da sem to pravzaprav jaz:
dobra volja, ki se ne zaveda, da izhaja iz zalosti. Krasno je bilo,
s kaksno mirnostjo je Ursa peljala celotno snemanje in kako
s0 ji vsi zaupali. Obe snemanji sta bili v tem pogledu ¢udoviti.

Letos je filmska platna kon¢no ugledal Mencejev celovecer-
ni prvenec Jezdeca. Anja, eno izmed vlog v filmu je Domi-
nik znova posvetil tebi, kak3na je bila tokrat pot snemanja? |
Res je, vesela sem, da sem lahko spet sodelovala z Dominikom.
Kaksni dve leti pred snemanjem me je neko¢ mimogrede vpra-
sal, ¢e bi sodelovala pri novem filmu, za katerega je Sele nastajal
scenarij, in seveda sem bila navdusena. Potem dolgo nisem o
tem ni¢ veé slidala ..., nato pa se je vse zgodilo zelo hitro. »Zivjo,
Anja! Spomladi se bo snemalo, ob tebi bosta Timon in Petja in
prlesko bo.« V mati¢nem gledali$§¢u sem imela sreco, da se mi je
ravno izslo in so me oprostili vecjih obveznosti. Tako sem se lah-
ko v celoti posvetila snemanju, ki je kot film ceste to tudi zahte-
valo. Pravo potovanje! Obcasno naporno, a nepozabno. Taksno
obliko snemanja res redko dozivis. Tudi pri Prespani pomladi
me je Dominik Ze dosti pred snemanjem povabil zraven. Ve
mi je takSen pristop, ker lahko dolgo raziskujes in se pogovarjas
o liku ter zgodbi, da se na ta nacin stvari bolje usedejo vate.
Sem se pa pri Jasni zavedela tudi, kako pomembno je igralcevo
telo kot izrazno sredstvo. Takrat sem bila zelo suha in ta krh-
kost je bila Jasni nekako lastna, kar sem zavedno in nezavedno
tudi uporabila. Telo na filmu in v gledalis¢u vselej ogromno iz-
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raza. Svoj lik tako vedno kreiram tudi preko telesa; prek drze,
konstitucije. Bodisi zgolj na nacin, kako telo deluje v prostoru,
kot slika, ali kako se vede, hodi, kaksne so njegove deformacije,
prednosti itd. Veasih telo lahko govori samo zase, brez dodatne
igre. Ko pride do filma (pa tudi v gledalis¢u), je odli¢no, ¢e se
igralci med drugim ¢im prej nau¢imo »biti platno«, kamor lah-
ko gledalec vse projicira. Na Akademiji zato pozdravljam vzgib,
da se vedno ve¢ snema. Da se filmski in gledaliski oddelek ¢im
bolj prepletata, ker Sele tako ugotovis, kaj je bistveno in kje so
presecisca. Kje je moc igre. Meni je bila velika osvoboditev, ko
sem ozavestila, da je lahko vcasih dovolj, ¢e ti nekdo ustvari
dober kontekst, znotraj katerega ti nato bivas. In Dominik je
vsekakor reziser, ki ti ta bivalni prostor lepo postavi.

Zakljuéuje se tudi celoveéerec refiserja Marka $anti¢a Zbudi
me. Ziva, za kak3no vlogo gre in kaksna je bila tukaj izku3nja
dela? | Gre za zgodbo o fantu, ki dela kot natakar v nekem nobel
hotelu na Bledu. A zgodi se nesreca, ko se udari v glavo in se na-
enkrat ne spomni ve¢ svoje sedanjosti. Tudi svojega dekleta ne,
ki ga igram jaz. Spomni se le svoje zgodovine, zivljenja, preden
se je odlocil izbrisati preteklost, polno ksenofobnih sporov in
nasilnih obracunov, ter se odseliti z Jesenic. In njegovo dekle o
tej preteklosti seveda nicesar ne ve. Ta vloga mi je predstavlja-
la veliko vedji izziv kot Suzi in sem se z njo precej namucila.
Danes lahko z nekaj refleksije recem, da gre za odnos, kjer je
nekdo povsem preplasen, da ne bi bil pregrob do ¢loveka, ki
se Cez noC spremeni: se zapira vase in izginja iz tvojega Zivlje-
nja. Ostaja ji le v nekih beznih sledovih, medtem ko ona ostane
sama, povsem izgubljena. In tukaj pride do momenta pretirane
pazljivosti. Ona se odloci, da mu bo stala ob strani - seveda ga
ne bo kar zapustila in kar obupala nad njim(a)! Mu¢no je bilo
biti v perspektivi taksne osebe, ki je obupano pazljiva okrog
svojega partnerja. Hoja po jajcih in grozljiva, totalna samocen-
zura. Kako dati sebe na stran, ker on postane vse, kar je v tistem
trenutku pomembno? To mi je bil najvedji izziv.

Kako globoko v lik se imata navado potopiti? Si kdaj tudi
mimo scenarija ustvarjata njihove predzgodbe, obzgodbe? |
ZIvA: Kadar se mi lik ne zdi povsem naraven, si s svojim ama-
terskim znanjem psihologije rada zgradim njegov psiholoski
profil (smeh). Da si pojasnim, v kaksnih situacijah je lik odra-
$cal, kaj ga je v Zivljenju najbolj zaznamovalo in kako je razvil
obrambne mehanizme, s katerimi danes operira. Kaj ga je na-
redilo v nekih situacijah plasnega, spet drugih suverenega? Kaj
je njegova bolecina in s kaksno socialno masko jo prikriva? Kot
bi rekel Boris Ostan, moj mentor z Akademije: »Kje te reze?«
Vsak ima svojo Ahilovo peto in pri vsakem liku, ki ga igram,
se rada poigravam z mislijo, kaksno je bilo njegovo druzinsko
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okolje. Kaksna sta bila starSa. Taksni konteksti mi pomagajo, da
prek lika najdem tudi lasten odgovor na »Kje te reze?«. Svojo
lastno bolecino. Tako lik lazje napolnim s sabo.

ANJA: Tudi meni je to eden ljubsih delov ustvarjanja: fantazi-
ji puscati prosto pot. A to redko poénem povsem na pamet.
Navadno izhajam iz tega, kar mi nakaze reziser ali reziserka,
vse nadaljnje odloCitve pa so nato intuitivne in posledice nekih
sprotnih odkritij, do katerih v teatru pride na vajah, pri filmu
pa predvsem ob branju in vzporednem dogajanju v zasebnem
Zivljenju, kjer te obcasno presine, da je neka situacija aplika-
tivna na lik, ki ga razvijas. Gre predvsem za veliko mero pozor-
nosti, kjer ves svet gledas skozi o¢i tega, kar ustvarjas. Nimam
pa nekega recepta, ki bi bil vedno isti. Dominik me recimo ne
oblozi toliko s psihologijo, temve¢ mi poda orodja in dejstva o
liku, v okviru Cesar si nato ustvarim neko zgodbo. In me opo-
zori, Ce ta zgodba ne gre povsem v pravo smer. Imeti povsem
proste roke je namre¢ lahko kdaj tudi frustracija, saj ne ves, ¢e
tvoja zgodba res sluzi celotni vsebini.

| ANJA: Tomi Janezi¢ je takrat vodil delavnice, kjer smo pre-
igravali situacije, zgodbe in odnose, ki smo jih imeli s Petrom
Musevskim. Perotom. Na$ »igrani« del je tako zastavljen kot
poklon in obujanje spominov nanj, a kon¢anega filma Se nisem
videla, zato ne bi prevec¢ razkrivala! Prva taksna izkusnja pa
mi je seveda bila Antigona - kako si upamo! (2020) Janija
Severja, kjer pravzaprav nismo vedeli, kaksen bo preostali del
filma. Izhajali smo iz teksta, ki je pisan kot dramski tekst, v
verzuy, kar na filmu tezko zdrzi. A nam je uspelo, ¢eprav je bilo
kasneje nekaj pripomb, da vse skupaj zveni preve¢ teatralno.
Ampak je tako pa¢ pisano; teatralno. Kajti ée bi spustili Zizkov
jezik, bi uni¢ili njegov tekst, ki je povzet po originalu. Ko sem
nato videla celoto, s to teatralnostjo, ki sem jo kot Antigona
inkorporirala v film, nisem imela vec tezav, saj so mi prav skoz-
njo zazivele vse metafore, ki jih je Zizek Zelel skozi Antigono
podati. Kako je v svojem bistvu fundamentalistka. Fasistka. In
kar je vsem tem (politi¢énim) smerem lastno, je prav nekaksna
pretiranost in teatralnost. Ceprav Antigonino dejanje $e vedno
vidim kot izraz Ciste sestrske ljubezni.

| ANJA: S pojavom gibanja #jaztudi se je
vzpostavilo neko drugacno gledanje na Zensko. Obcutim manj
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pokroviteljstva. Vpliva najbrz tudi to, da sem starejsa, ne vec¢
tako negotova, dovolim si ve¢ prostora za ustvarjanje in ustvar-
jalnost. Tukaj seveda ne govorim o razvajenosti, ampak o tem, da
poskusis, useka$ mimo, si privoscis in naredis neko absurdnost.
Da lahko tudi spreobrnes neke zasidrane pomene in predsodke.
Da lahko recimo Ofelijo igram na nacin, ki ni konvencionalna
nezna eteri¢na Ofelija, temvec se je lotim na drugacen nadin.
Ko sem jo igrala v ¢asu Studija, sem zato zelela, da ima hlace in
jahalne skornje. To je vendar divja punca! Zakaj bi bila zgolj vsa
uboga, v tanc¢icah? Vcasih so navsezadnje prav ti ljudje, ki se v
zivljenju soocajo s tezkimi stvarmi, osebnostno mocni kot hra-
sti. Ceprav se lahko navzven zdijo krhki. Tudi Jasna v Prespani
pomladi je borka, ceprav zivi v suhcenem telesu. Od nasih rezi-
serk pa mi je bilo super sodelovati z Ester Ivaki¢. Njen scenarij
za kratek film Srdohrd (2016) je ponujal pravi izlet onkraj tega,
Cesar smo vajeni, in odpiral povsem nove svetove. Tudi odli¢en
posluh ima za to, kaj se v danem trenutku dogaja in kako ta
trenutek izkoristiti. Ni prilepljena na svojo filozofijo, predstavo,
koncept, ampak se prilagaja. In zgodi se ustvarjalnost.

ZIVA: Sama sem v zadnjem ¢asu opazila vzorec, ki mi je zacel iti
precej na zivee: da moski pogosto bolje pisejo like mater in ses-
ter kot pa partneric. Kot da svoje sorodnice bolj opazijo v vseh
njihovih ¢loveskih kompleksnostih, medtem ko so partnerice
pisane kot dobre, mile in eteri¢ne, Ze skoraj angelske. Nedavno
sem imela izkus$njo, kjer sem si morala res narediti predzgodbo,
obtekst in nadtekst, da sem vlila vsaj malo vsebine besedam, ki
so bile namenjene zgolj potrjevanju in nudenju opore komple-
ksnemu moskemu liku. Podobno se mi je zgodilo Ze s serijo V
dvoje (2015-2019), kjer je bil moj karakter Nike v prvi sezoni
neka uboga, neoprijemljiva, papirnata oseba. A ker se je med
nami ustvarjalci spletla prijateljska vez, je tudi ona séasoma do-
bila svoj znacaj in postala ¢lovek z znacilnostmi. Da ni bila vec¢
zgolj neka fifljica, ki je zaljubljena. Kot da to naredi karakter!
Zato imam Se toliko bolj rada zenske like Ize Strehar. Ker so me-
seni in krvavi pod kozo. Ker gre za samostojne, svojeglave pun-
ce; za mocne in prfuknjene karakterje. Z njo sem ravno zaklju-
&ila Ze tretji projekt, celovederni film Zige Virca Poslednji heroj
(2023), kjer je sodelovala kot soscenaristka. Res jo spostujem.

Pogovoru z Anjo Novak in Zivo Selan lahko
v celoti prisluhnete v podkastu FILMARIJA -
NA DOMACEM VRTU na www.dsr.si.
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Ana Sturm

|

Katja Lenarcic¢ je iz primerjalne knjiZzevnosti in sociologije
kulture diplomirala na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Se v
Casu Studija se je preselila v Berlin in tam leta 2012 zacela de-
lati v priznanem distribucijskem podjetju m-appeal.

Leta 2015 se je vrnila v Ljubljano in se kot producentka pridru-
zila produkcijski hisi EnaBanda, kjer je med drugim sodelovala
pri projektu Mesto svetlobe (2017) Marka Kumra - Murca ter
producirala odmevna kratka filma Fundamenti (2018, Peter
Cerovsek) in Potop (2019, Kristjan Kranjc¢an). Skrbela je tudi

za karseda mirno plovbo scenaristi¢ne delavnice Kratka scena.

Svojo profesionalno pot od leta 2020 nadaljuje in nadgrajuje
pri eni najuspesnejsih slovenskih produkeijskih his - Vertigo,
kjer je med drugim kot pridruzena producentka sodelovala
pri veckrat nagrajenem dokumentarcu Marije Zidar Odpus-
¢anje (2021). Trenutno je v razvoju njen prvi celovecerni igra-
ni projekt, drugi film scenaristke in reziserke UrSe Menart z
naslovom Vse, kar je narobe s tabo.

3k

$tudirala si primerjalno knjizevnost in sociologijo kulture. Kaj
nekomu, ki deluje na podrocju kulture, prinese taka Siroka,
humanisti¢na izobrazba? | Ze od nekdaj sem rada brala, zato
je bil studij primerjalne knjizevnosti zame precej logi¢na izbira
pri nadaljevanju izobraZevalne poti. Studij mi je dal predvsem
neke osnovne temelje, mi predstavil nove avtorje, v meni vzbudil
ljubezen do raziskovanja, do Sirjenja znanja, do kriti¢ne misli.
Vse tisto, za kar se mi zdi, da bi pravzaprav potrebovali vsi pri
nadaljnjih udejstvovanjih in poklicih, Se posebej pa v kulturi.

Preden si zaplavala v producentske vode, si delala v berlin-
skem distribucijskem podjetju m-appeal. Kako si se znasla
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tam, zakaj te je potegnil prav film? | Ko sem se $e kot §tudentka
preselila v Berlin, sem tam iskala sluzbo oziroma prakso, niti
ne specificno v filmu, ampak $irSe, na podro¢ju kulture. Na
m-appeal sem naletela po nakljucju, $la na razgovor, prinjih do-
bila prakso in nato tam tudi ostala kot prodajna agentka. Delo v
m-appealu je bilo zame nekaj ¢isto novega. Tam sem se prvic res
poglobljeno srecala z art filmom, kar mi je odprlo nove svetove.
Delo prodajnega agenta je tudi to, da je prisoten na Stevilnih
festivalih in marketih. Tam tudi zelo hitro vidis, kako filmska
industrija z vsem, kar jo obdaja, deluje. Vsekakor je bila zame
to odli¢na priloznost. Ko zdaj gledam nazaj, lahko recem, da so
stiki, ki sem jih takrat navezala - od festivalskih direktorjev do
programerjev ipd. - zelo dragoceni in mi Se danes pridejo prav.

Leta 2015 si se nato vrnila v Ljubljano in zacela delati kot pro-
ducentka pri neodvisni produkciji EnaBanda. Nam lahko kaj
vec poves o tem, predvidevam, precej formativnhem obdobju
zate? | EnaBanda, banda entuziastov, se je ravno v ¢asu, ko sem
se ji pridruzila, prestrukturirala in se osredotoc¢ila na filmsko in
avdiovizualno produkeijo. Producirali smo nekaj kratkih filmov
in dokumentarcev in oba - takratni producent Marko Kumer
Mur¢ in jaz - sva se skozi te filme (na)ucila producentskega
dela. U¢ila sva se predvsem na napakah, ki sva jih delala. Eden
mojih prvih projektov je bil kratki dokumentarni film Funda-
menti (2018) Petra Cerovska, ki je bil premierno prikazan v
tekmovalnem programu festivala v Sarajevu, za njim pa Potop
(2019), kratki igrani film Kristjana Kranj¢ana, ki je bil premi-
erno prikazan na festivalu v Solunu.

Pri Potopu je $lo za izjemno zahtevno produkcijo. Tako mene
kot Murca sta prepricala scenarij ter entuziazem reziserja, zato
morda nisva takoj videla rdecih zastavic, ki pa so bile pravza-
prav zelo o€itne. Pri tem projektu sem se poleg produkcijskega
dela veliko naucila predvsem o delu z [judmi, o komuniciranju,
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doslednosti. Potop je bil vsekakor pomembna lekcija na veliko
podro¢jih. Ampak ko pogledam nazaj, lahko recem, da je film
odlicen, ekipa je opravila fenomenalno delo, film je imel ¢udo-
vito festivalsko pot, med drugim je bil prikazan na enem naj-
pomembnejsih festivalov za kratke filme - Clermont Ferrand.
Konec dober, vse dobro! (smeh)

Pri nas do relativno pred kratkim produkcije ni bilo mogoce
Studirati, zdaj imamo dvoletni magistrski program na AGRFT.
Kako si se sama izobraZevala na tem podroéjuz? | Ko sem zadela
delati v produkeiji, mi je manjkalo ogromno znanja in informa-
cij. Po navadi se, ko Cesa ne ves, najprej obrnes na kolege v svoji
okolici, ampak takrat moja mreza ljudi, na katere bi se lahko
obrnila, Se ni bila prav velika. Zato sem se udelezevala Stevilnih
izobrazevanj in delavnic, kjer sem veliko poslusala in spraseva-
la. Ena tovrstnih delavnic je bila Locarno Industry Academy,
ki je namenjena mladim profesionalcem na podrodju prodaje,
marketinga, tradicionalne in spletne distribucije, prikazovanja
filmov, programiranja. Locarno je bil zelo zanimiva izkus$nja, in
Ceprav se kasneje s tem podrocjem nisem vec¢ aktivno ukvarjala,
mi je vseeno razsiril obzorja, dal pomembna poznanstva. In to
je to, kar je pomembno ozavestiti pri udelezbah na delavnicah:
kdaj dobis iz njih kaj, ¢esar prvotno nisi pricakoval.

Bila si tudi na delavnici v Jihlavi? | Jiklava Emerging Producers
je delavnica v dveh modulih, ki je namenjena predvsem produ-
centom dokumentarnih filmov - ne pa izklju¢no. Njena poseb-
nost je, da ni namenjena razvoju projekta, ampak samim pro-
ducentom, refleksiji njihovega dela, njihove vizije. Veliko smo
delali tudi na $tudijah primerov, ki jih sicer ne slisi§ pogosto.
Ena od zdaj sicer zelo zelo uspesnih producentk nam je na tej
delavnici povedala zgodbo o svojem skoraj$njem bankrotu. To-
vrstne zgodbe je dobro slisati, saj tudi sebi potem lazje dovolis
kaksno napako. Napake so seveda kljucni del procesa - iz njih
se ucis, ne smes$ pa dovoliti, da te definirajo. Zdi se mi, da se
najve¢ nauc¢imo prav iz pogovorov z drugimi kolegi, z deljenjem
izkusSenj; mogoce nam je tako lahko tudi kaj prihranjeno.

Omenili sva dve delavnici, ki potekata v tujini. Ali pri nas po-
gresas tovrstna dodatna izobrazevanja? | Glede na to, da ima-
mo dober dostop do vecine delavnic v tujini, jih pri nas v resnici
ne pogresam. Poanta je namrec tudi v tem, da si na delavnicah
v tujini obdan s kolegi iz drugih drzav. So pa seveda tudi v Slo-
veniji Stevilne moznosti za razna dodatna izobrazevanja. V zad-
njih letih DSR (Drustvo slovenskih reziserjev in reziserk, op. a.)
v sodelovanju s Slovenskim filmskim centrom organizira Sce-
narnico in Dokumentarnico, drustvi EnaBanda in Kraken sta
ze leta 2016 skupaj postavili Kratko sceno — delavnico za razvoj
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scenarijev za kratke filme. Neformalno izobrazevanje veckrat
na leto organizira tudi Motovila - center ustvarjalne Evrope ter
kar nekaj filmskih festivalov, predvsem v okviru svojih industry
programov. Eden takih je recimo PRO Otok.

Glede vse vecjega stevila delavnic, talent kampusov ipd. se
vzpostavlja tudi dolo¢ena skepsa - v smislu, da bolj ko je
projekt razvit na delavnicah, bolj je na neki nacin sprogra-
miran; ¢aka ga neka to¢no dolocena pot. Oziroma, ¢e ho-
ces, da film uspe, moras biti del sistema, moras se podrediti
nacinu, na katerega sistem deluje. | Delavnice so prakti¢no
edini nacin (poleg raznih forumov, pitchingov in marketov), da
svoj projekt predstavis kolegom in tujim odlocevalcem. Pisanje
scenarija in ustvarjanje filma nista nekaj, kar po¢nes doma, za-
prt v sobi, potem ko zakljudis, pa je ta scenarij realiziran ter
predvajan na A festivalu. Moramo se zavedati, da smo del Sirse
industrije in smo vsi vpeti v ta ekosistem.

Delavnice nudijo $tevilne moznosti, od tebe pa je odvisno, ali
se jih udelezis ali ne in kaj odneses od njih. Strah pred ukalup-
ljenjem se mi zato zdi mogoce malo pretiran, saj je na koncu
predvsem od tebe odvisno, katere od danih nasvetov bos de-
jansko uposteval in katerih ne. Je pa res, da smo tudi mi (so)
odgovorni za ta sistem, s podpiranjem in udelezevanjem na teh
delavnicah, zato je tudi na nas, da jih sproti spreminjamo. Vse-
kakor je to nekaj, o ¢emer moramo govoriti.

Koliko se kot producentka pocutis ujeta v neke dolo¢ene ka-
lupe? Bi si Zelela ve¢ svobode v smislu odprtosti za nove for-
me, drugacne projekte? Se je mogoce ne-ukloniti trendom?
| Kdaj se res soofamo s Cisto formalnimi ovirami. Recimo, da
delas eksperimentalno-dokumentarni projekt in za tako formo
razpis ne obstaja. Tako Ze v osnovi nastane tezava. Ali pa ko imas
projekt, ki ga odlocevalci morda ne razumejo. Takrat moras znati
zelo dobro pojasniti, zakaj je vredno tak projekt podpreti. Vseka-
kor je lazje, e so na pozicijah odlocevalcev ljudje, ki razumejo in
ki so dojemljivi za nove formate, za nove vizije, nove izraze.

Producent mora biti nekakSen multipraktik, pri filmskem
projektu je od zacetka do konca - kako bi glede na svoje iz-
kusnje opisala, kaj producent pravzaprav dela? | Producent je
nekdo, ki je pri filmu od samega zacetka. Skupaj z reZiserjem ali
reziserko iniciira projekt, ga spremlja in bdi nad njegovim raz-
vojem, odlo¢i se, kaksen razvoj bi bil najbolj smiseln, pripravi
¢asovno in finan¢no strategijo, zadolZen je za financiranje, sku-
paj z reziserjem, reziserko izbere kljuéne sodelavce. Nadzoruje
ves proces in skrbi, da vse poteka v okvirih budzeta in ¢asovnih
rokov, hkrati pa poskusi omogociti kar najbolj kvaliteten razvoj



in realizacijo projekta. Producent je prisoten tudi v fazah, kot je
recimo distribucija filma. Potem ko se za veéino v ekipi projekt
Ze konca, se reziser ali rezZiserka, predvsem pa producent oziro-
ma producentka Se vedno ukvarjata s filmom.

Do zdaj si imela predvsem veliko izkusenj s produkcijo doku-
mentarnih filmov; se produkcija kratkega, dokumentarnega
ali celovecernega filma razlikuje? | Produkeiji igranega in do-
kumentarnega filma se vsekakor razlikujeta, kar se pokaze ze v
sami fazi razvoja. Pri igranem filmu imas v fazi razvoja scena-
rij, pri dokumentarnem pa na zacetku ogromno Casa, energije
in denarja vlozi$ v samo raziskovanje, v postavljanje idej in v
preizkusanje teh idej. In kdaj se zgodi - zaradi protagonistov
ali zaradi vsebinske narave -, da dokumentarni projekt pride
do tocke, ko ne more ve¢ dalje. Skratka, lahko je izjemno tve-
gan. In kaksen projekt tako ostane na polici. Dokumentarci
te res lahko odnesejo v razliéne smeri. Gre za 7ivo stvar, ki se
nenehno razvija in raste. Dokumentarni filmi so veliko bolj ne-
predvidljivi. Potrebna pa so tudi neka druga oziroma drugac¢na
znanja kot pri produkeiji igranega filma.

Nedavno si se pridruzila eni najuspesnejsih domacih pro-
dukcij, Vertigu. Kaj je botrovalo tej odlogitviz | PridruZitev
Vertigu je bila zame ogromna nova priloznost za delo v kolek-
tivu, ki ima dolgoletne izku$nje, odli¢no postavljeno strukturo
in zakladnico znanja.

Kateri so projekti, ki jih tam trenutno razvijas, kaj se priprav-
lja? | Izpostavila bi drugi celovecerni film Urse Menart Vse, kar
je narobe s tabo. Ursin film je bil eden od prvih dveh projek-
tov, na katerih sem zacela delati, ko sem se leta 2020 - ravno v
Casu, ko se je zacela pandemija - pridruzila Vertigu. K projektu
sem prisla Se v zelo zacetni fazi in z Urso sva se udelezili - sicer
takrat online - delavnice Sources. Ze od takrat aktivno razvijava
projekt in delava na njem. Ursa je ena vidnejsih, bolj uspesnih
in nadarjenih reziserk svoje generacije in je izjemno delati z njo.
V razvoju je tudi dokumentarni film, ki ga delam skupaj z Ur-
banom Zorkom in N'Tokom, ter Se en celovecerni igrani film.

Istega leta kot Vertigu si se pridruzila tudi ekipi CEE Animati-
on (Central and Eastern European Animation). Nam lahko na
kratko poves, kaksna organizacija je to in kaj je tvoja vioga v
njej? | Pandemija je bila zame res nov zacetek. CEE Animation
je program evropskega usposabljanja, namenjen producentom
in ustvarjalcem animiranih projektov v razvoju ter producen-
tom in profesionalcem, ki Zelijo razvijati svoje kompetence
s fokusom na animacijo. Gre za program, katerega nosilec je
Drustvo slovenskega animiranega filma (D'SAF), podpira pa
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ga Kreativna Evropa - MEDIA. Moje delo tam je koordina-
cija in organizacija delavnice. To je bilo tudi prvi¢, da sem se
poglobljeno sre¢ala z animacijo, tako da je bilo prvo leto dela
na tem projektu zame prej privilegij kot delo. Ravno tako kot
udelezenci delavnice sem aktivno in z zanimanjem poslusala
vse mentorje in sledila programu. Vsekakor je to zame nekaj
novega, nekaj, kar poraja nove zamisli; mogoce tudi za ukvarja-
nje z animacijo - v produkcijskem smislu.

Filmska industrija se zelo hitro spreminja. Kako ostajas v stiku
s svojo stroko, s tem, kar se dogaja, na kakSen nacin spremljas
spremembe? | Danes imamo na voljo ogromno priloznosti, da
sledimo dogajanju. Velik plus kot posledica zadnjih dveh koron-
skih let je to, da je veliko festivalov oziroma njihovih industry
sekeij zdaj preslo na hibriden model. Lahko se jih udelezis v zivo,
ampak vse okrogle mize, predavanja itd. so kasneje brezplacno
na voljo tudi po festivalu. Pred tem je veljalo, da ¢e si Zelel dobiti
kake informacije, si se moral udeleziti marketov, festivalov - kar
je zaradi izmenjave informacij sicer Se vedno zelo pomembno,
saj ni¢ ne more nadomestiti osebnega stika, pogovorov, ki se raz-
vijejo. Po drugi strani pa je industry program zdaj bolj dostopen
tudi tistim, ki se festivalov in marketov ne morejo udeleziti. To je
vsekakor pomemben vir informacij. Tu so tudi razne platforme,
Kkjer se objavljajo novice, potem imas razli¢ne analize, na primer
Nostradamus Report, ki izide vsako leto ...

Ko si ze omenila Nostradamusa - kaksni filmi bodo nastajali
v prihodnosti oziroma kaksne filme bi si sama zelela delati v
prihodnostiz | Mislim, da je trenutno vsem zelo teZko napove-
dati, kaksni filmi bodo nastajali v prihodnosti, oziroma ali bodo
imeli v prihodnosti sploh mozZnost nastajati. Bi pa zelela Se nap-
rej delati tako dokumentarne kot igrane filme, ki so osnovani na
eksperimentiranju, inovaciji, relevantnih temah in izkusnjah,
filme, ki temeljijo na avtorski viziji in ne toliko na potrebah in
zahtevah trenutnega trga.

Pogovoru s Katjo Lenarc¢ic lahko v celoti
prisluhnete v podkastu FILMARIJA - NA
DOMACEM VRTU na www.dsr.si.
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Igor Basin

Leta 2007 se je v Vinkovcih na F
festival dokumentarnega rock filma;
spodbudil opazen porast produkcije g
cev na ozemlju nekdanje Jugoslavije. Leto ka
ljutomerski Grossmanov festival fantasticnega filma tno

uvedbo programske sekcije za glasbene dokumentarce Hrupni
macek. V nadaljevanju so se Sirom rajnke Jugoslavije porajali
$e drugi tovrstno profilirani festivali, nekateri so bili zal enkrat-
ni ali kratkega daha, drugi so obstali, recimo Dok'n'ritam v Be-

i

ogradu ali Rockumentarni daniv Niksiéu v Crni gori, hkrati pa
so tudi v programih drugih filmskih festivalov glasbeni doku-
mentarci zasedli vidno mesto.

Za detonatorja glasbenih dokumentarcev na tem koncu Evrope
velja izpostaviti Otroke sreée (Sretno dijete, 2003), dolgome-
trazec v reziji Igorja Mirkoviéa, ki je z avtobiografskim dovti-
pom in spominjanjem odrascanja v Zagrebu na prelomu 70. v
80. leta preteklega stoletja zaobjel ¢as, ko sta tedanjo Jugosla-
vijo preplavila punk in novi val. Arhivske posnetke dogajanja
na mladinskih in glasbeno-kulturnih prizorisc¢ih tedanje jugo-
slovanske druzbe je ob osebnem nostalgi¢nem komentarju do-
polnil z intervjuji s kljuénimi obrazi te scene in film je prerasel
v rockumentarec, ki je dal krila drugim filmskim avtorjem pri
kopanju po (video)arhivih, odkrivanju in ekranizaciji zapus¢ine
»sedme republike«, kot je simboli¢no, a zelo posreceno naslovil
leta 2011 objavljeno knjigo o popularni in rock kulturi v Jugo-
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m danes pokojni Ante Perkovic.
al: »Do konca osemdesetih je v SFRJ
idna sedma republika. Nadnacionalna,
a In neomejena je v prihajajocih ¢asih naciona-
a, risanja lastnega ozemlja in boja za meje izpadla kot hipi
na oroznih vajah. In vendar ni Zelela biti nadaljevanje vojne z
drugimi sredstvi. Plitko je dihala, nekaj ¢asa se je prepricljivo
pretvarjala, da je mrtva. Prezivela je. Se vedno trmasto plava
proti obzorju, z vodo do grla.« In se preprosto ne da, tudi po
zaslugi ustvarjalcev in ustvarjalk glasbenih dokumentarcev, ki
se na sreco ne lotevajo zgolj ozivljanja in odkrivanja glasbenih
zgodb in usod iz nase skupne polpreteklosti, ampak tudi aktu-
alnih vsebin, dogajanj, pojavov in obrazov. To se potrdi s hitrim
preletom ¢ez nagrade Ze prvih let DORF-a. Na eni strani so bili
nagrajeni zgodovinsko-retrospektivni filmi, na primer LP film
Igorja Zupeta o plos¢i Dolgcajt Pankrtov (2006), Prvi pravi
zenski zvok (Prvi pravi zenski zvuk, 2009) Brankice Draskovié¢
o novosadski Zenski zasedbi Boye, v Kako smo $li v Evropo -
primer SeXa (Kako smo usli u Europu - Slucaj SeXa, 2012)
Ines Pletikos razkrije usodo zagrebske zasedbe SeXa, ki je kon-
c¢ala svojo pot v 90. letih po selitvi v Amsterdam, Izgubljeni
gumb (Izgubljeno dugme, 2015) v reziji Roberta Bubala, Re-
nata Tonkovica in Marika Vukadina o bobnarju skupine Bijelo
dugme Goranu Ivandiéu - Ipetu, ki se je leta 1994 pokoncal
s skokom ¢ez balkon beograjskega hotela Metropol. Na drugi
strani so filmi o aktualnih facah: o Edu Maajki v filmu Sevdah



o storkljah (Sevdah o rodama, 2007) Silvia Mirosnicenka,
skopski zasedbi Bernay's Propaganda v Ce nihée ne igra (Ako
nikoj ne sviri, 2010) v reziji Gjorgija Janevskega in o Damirju
Avdicu v Pravi ¢lovek za kapitalizem (2013) Dusana Morav-
ca. Preteklost in sedanjost je V letu hiphopa (2010) povezal
Boris Petkovid, ki se je istocasno kot UrSa Menart v Ves, poet,
svoj dolg? (2010) lotil rapa na Slovenskem, da imamo dva pre-
gledna dokumentarca o razvoju nasega hiphopa.

Vredno se je vprasati, zakaj je prislo v zadnjih dvajsetih letih
do obcutnega porasta Stevila dokumentarcev. En odgovor je
zagotovo (jugo)nostalgija za minulimi ¢asi, a ne pozabimo,
da se je nostalgija razmahnila povsod po svetu na prelomu v
novo tisoCletje in je bila podlaga za pojav retromanije, ki ga je
pronicljivo obdelal glasbeni kritik in publicist Simon Reynol-
ds v knjigi Retromania: Pop Culture's Addiction To Its Own
Past (Rotromanija: Pop kultura in njena zasvojenost z lastno
preteklostjo, 2011). V njej med drugim poudari, da je hiperpro-
dukcija rockumentarcev sestavni del iste zgodbe prvega deset-
letja tega stoletja, ko je na polju popularne kulture prevladala
predpona »RE«: revival, reizdaja, remake, reunion, renovi-
ranje, recikliranje, rekombiniranje, remasteriziranje. K temu
pristejmo Se »deluxe box-sete« in »tribute to« izdaje s celotno
ali izbrano in precis¢eno diskografijo, imitatorje Stevilnih pop
in rock zvezd, odpiranje rock muzejev in vintage trgovin, ki so
nadomestile trgovine z rabljeno robo, ter Stevilne retrospektiv-
ne razstave posameznih polpreteklih obdobij, regionalnih ali
lokalnih scen ter oseb in bendov. Iz tega je Reynolds povlekel
sklep, da je retromanija vse preve¢ usmerjena nazaj, v pretek-
lost, namesto da bi pogled na popularno kulturo in svet okoli
nas silil v prihodnost. Pop in rock kultura, ki v svoji srzi sicer
pooseblja mladost, vitalnost, radozivost, upornistvo, kar pa je
od stoletja starega pojava tezko pricakovati, se pac stara, tako
kot je nespregledljivo staranje »baby-boom« generacij in nas-
lednjih generacij 80. in 90. let, ki je s povecano kupno mocjo
tudi prispevala k potro$nji in recikliranju spominov.

K poplavi glasbenih dokumentarcev je nedvomno prispevala
tudi dostopnost in razpolozljivost tehnologije, od snemalne teh-
nike do montaznih in drugih digitalnih programov, ki ze vsako-
mur omogocajo snemanje in montiranje filma. Pomembno je
tudi razmerje s televizijo, z njeno moéjo konec 20. stoletja in
njenim zatonom v zadnjem desetletju in pol. Skozi vojna 90.
leta na Balkanu in na zacetku novega tisocletja je bil dobrsen
del popularne glasbe Se prisoten v programih nacionalnih jav-
nih televizjj in tudi komercialk, ki so ob specializiranih oddajah
in hit listah polnile svoj program s koncerti in dokumentarei.
Istocasno so se kopicili satelitski specializirani TV-programi,
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med katerimi so posebej zaceli izstopati tisti zgodovinske nara-
ve. To je bil tudi ¢as MTV-ja, ki je kot satelitski glasbeni kanal
zelo vplival na kreiranje, usmerjanje in uniformiranje glasbenih
okusov in trendov skozi 90. leta, v drugi polovici te dekade pa
je s sestrskim kanalom VH1 zacel producirati razlicne glasbene
dokumentarne serije (Storytellers, Behind the Music, Legen-
ds, Movies That Rock ...), ki so glorificirale velikane popularne
glasbe ter vedno bolj kanonizirale in mitologizirale njeno zgo-
dovino, s ¢imer se je teSilo melanholijo staranja in spodbujalo
nostalgijo starejsih za njihovo mladostjo, mlajsim rodovom pa
posredno vsiljevalo (manjvrednostni) kompleks, da so zamudili
klju¢ne in prelomne trenutke zgodovine, pa tudi lazno nostalgi-
jo za neéim, ¢esar niso mogle doziveti.

Z internetom se je odprl nov pomemben kanal, ki je skozi ¢as
s socialnimi omrezji in drugimi platformami ponudil lazjo pre-
tocnost in dostopnost glasbenih vsebin, da se je danes skoraj
vse preselilo nanj. Z digitalizacijo smo vstopili v ero prevlade
dokumentov in arhivov, ko smo po besedah Reynoldsa doZiveli
delirium dokumentacije, arhivi pa so degenerirali v anarhive,
v katerih sta se pomesala preteklost in sedanjost, kar je pripe-
ljalo do apatije in indiferentnosti, ki sta nekdanjo lakoto zaradi
pomanjkanja preobrazila v dolgcas od preobilja, da smo izgu-
bili apetit od vsega ponujenega. Vzporedno je potekal proces
zatona modi televizije, kjer so profilirane televizijske glasbene
oddaje pocasi izginjale oziroma so bile s turbofolkizacijo, rume-
nilom in poplavo resni¢nostih Sovov odrinjene na rob. A bolj ko
se je §irila ta vrzel, bolj so jo polnili glasbeni dokumentarci. Ce
so glasbeni videospoti doziveli svoj vrhunec v 90. letih, je zace-
tek novega milenija minil v bolj tihem, a vseeno obéutnem zna-
menju rockumentarcev. S punkom in novim valom je tukaj$nja
glasbena scena stopila v korak z zahodnimi trendi in tokovi, za
sodobno glasbeno dokumentaristiko pri nas in v nasi nekdanji
$irsi domovini pa velja re¢i, da stopica v koraku z dokumentari-
sti¢nimi trendi in prispeva svoj S¢epec v svetovni mozaik muzik.

V novem stoletju je dokumentarni
film v marsic¢em prispeval k demo-
kratizaciji glasbenega prostora

in tudi k osipu prevlade zahodne
mainstream glasbe. Z zaobjetimi
zgodbami in godbami krusi stereotipe,
pribliza se tako oddaljene kulture in
celo popravlja zgodovinske krivice.
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Formo glasbenih dokumentarcev, ki se posvecajo zapuscini
rock kulture in na splo$no popularne kulture 20. stoletja, so
ob zgoraj omenjenih MTV serijah v marsicem definirale tudi
BBC-jeve serije, na primer OboZujem ... sedemdeseta (I
Love... the 1970's, 2000), OboZujem ... osemdeseta (I Love...
the 1980's, 2001) in OboZujem ... devetdeseta (I Love... the
1990's, 2001) ali Sedem dob rocka (Seven Ages Of Rock,
2007) o zgodovini rocka. Reynolds v knjigi Retromania citira
Marka Cooperja, dolgoletnega glasbenega urednika in produ-
centa glasbenih oddaj in filmov na televiziji BBC, ki pravi, da je
tovrstne serije gnala Zelja po ustvarjanju obcutka nostalgije, ki
je niso hoteli preizprasevati ali razumeti, na preteklost pa niso
gledali kot na zgodovino, ampak kot na ¢isto nostalgijo. S pove-
licevanjem preteklosti so v rockumentarcih zacele prevladovati
»govorece glave«, ki prikazano glasbeno zgodbo pospremijo s
svojimi pri¢evanji in spomini, kar sprozi pomembno dvorezno
vprasanje kredibilnosti povedanega. Ali kot mi je pred ¢asom
Dusan Koji? - Koja iz skupin Sarlo akrobata in Disciplina ki¢-
me/Disciplin A Kitschme komentiral film Ekatarina Velika -
Kot bi bilo nekoé (EKV - Kao da je bilo nekad, 2008) Dusana
Vesica: »Jebes film, v katerem govorijo ljudje, ki so vse opazo-
vali s petindvajsetmetrske distance.«

BBC je z zgodovinskimi dokumentarci unovcil bogat arzenal
filmskih trakov in videoarhivov ter nedvomno vplival na popla-
vo tovrstnih retrospektivnih glasbenih dokumentarcev tako na
televiziji kot v kinodvoranah, hkrati pa opozoril na komercialni
potencial arhivov — eden vecjih stroskov, ¢e ne kar najvedji, v pro-
dukeiji glasbenih dokumentarcev je prav odkup pravic za upora-
bo arhivskega gradiva. Arhivi so zaklad, ki ga je treba negovati in
skrbeti zanj, ne le da bi se odkrile in povedale pozabljene zgodbe,
ampak da bi demistificirali legende. Recimo, hrvaski glasbeni
urednik, kritik in publicist Dubravko Jagatic¢ je v kolazni doku-
mentarec Ko glasbeniki Sokirajo (Kad muzicari Sokiraju, 2005),
narejen po vzoru dokumentarca VH1 1000 najbolj Sokantnih
trenutkov rokenrola (1000 Greatest Schocking Moments In
Rock & Roll, 2001) in sestavljen iz osemindvajset klipov o zgod-
bah jugoslovanskih glasbenikov, ki so Sokirale javnost, vkljucil
zgodbo o gostovanju zagrebske zasedbe Haustor na zacetku 80.
let, med katerim naj bi frontman zasedbe Darko Rundek pokazal
sredinec, kar je povzrocilo moralno paniko. Jagati¢ zal ni izkopal
tega posnetka, tako da je zgodba brez dokaza na filmu ostala bolj
prazna in pavsalna. Na podoben problem smo z reziserko Varjo
Mocnik in soscenaristko Barbaro Kelbl naleteli pri ustvarjanju
LP filma o plosé¢i Pljuni istini u o¢i skupine Buldozer, ko v arhi-
vih TV Slovenija nismo nasli njihovih posnetkov iz sredine 70.
let (in smo ta manko nadomestili z animacijo), ceprav je skupina
posnela kar dva koncerta z glasbo z doti¢ne plosce za tedanjo TV

92

GLASBOFIL(M)I

Ljubljana. Iskanje teh posnetkov je pripeljalo do zgodbe o nasto-
pu leta 1976 na podelitvi nagrade Zlati M, ki jo je prejela zasedba
Pepel in kri. Z Bronastim M ovencana skupina BuldoZer je pred
zbranim avditorijem v Kinu Siska ironizirala pesem »Dan lju-
beznix, ki so jo ob tej priliki preimenovali v »Dan bolezni«, med
izvajanjem pa se je Marko Brecelj pripeljal v invalidskem vozi¢ku
na oder, Kjer je bil ob preostali zasedbi Se pevski zbor Bolezen
in levkemija, proti koncu tocke pa je Boris Bele »postrelil« prvo
vrsto eminentnih gostov-urednikov. Po tem osupljivem nastopu,
ki naj bi ga posnela tudi televizija, so po pri¢evanjih izginili (in
bili izbrisani?) vsi dotedanji posnetki zasedbe BuldoZer, tako da
so danes v arhivu na nacionalni televiziji le najstarejsi posnetki iz
zgodnjih 80. let, ko v skupini Ze ni bilo ve¢ Breclja.

Med vzorne primere eksploatacije arhivov zagotovo sodi do-
kumentarni film Jema Cohena Instrument (1999) o ameriski
posthardcore zasedbi Fugazi, ki s prefinjeno montazo predstavi
ne le pot zasedbe med letoma 1987 in 1998, ampak se osredotoca
predvsem na drzo skupine, ki skupaj z zalozbo Dischord iz Wa-
shingtona D.C. predstavlja zastavonoso naredi-sam delovanja in
ustvarjanja. Gre tudi za namig o nujnosti sprotnega dokumen-
tiranja in arhiviranja, saj zgodovine ne pise samo zmagovalec,
ampak tudi tisti, ki skrbi za svojo dedi$¢ino in zapuséino.

Kopanje po arhivih in brskanje za zavrzenimi filmskimi trakovi
in drugimi zaprasenimi dokumenti lahko prinese ob Ze znanih
dejstvih tudi marsikatero pozabljeno zgodbo. Tako je Stati v
senci Motowna (Standing in the Shadows of Motown, 2002)
Paula Justmana na novo odkril The Funk Brothers, studijsko
zasedbo zalozbe Motown iz 60. let, ki je igrala na veé¢ini njenih
plos¢. Z na novo zapisano zgodbo je odprl Pandorino skrinjico
arhivov brez dna, kar je Stevilne filmarje spodbudilo k razisko-
vanju dedis¢ine popularne glasbe ter ekranizaciji zgodb pozab-
ljenih glasbenih biserov in zgodb iz ozadja. Na primer, Jeff Fe-
uerzeig je portretiral samoniklega Daniela Johnstona v Hudi¢

Tako kot je treba vloziti kar

nekaj napora v iskanje dobre
glasbe, je treba vloziti precej
energije in potrpljenja v brskanje
za dobrimi glasbenimi filmi.

In tako prve kot drugih bo

vedno dovolj, le najti jih je treba.
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in Daniel Johnston (The Devil and Daniel Johnston, 2005),
Mark Christopher Covin in Jeff Howlett sta s Skupino po ime-
nu Smrt (A Band Called Death, 2012) odkrila detroitski ¢rnski
rock trio Death, ki je v 70. letih igral punk pred punkom; Malik
Bendjelloul se je odpravil na pot za Rodriguezom v Iskanju Su-
gar Mana (Searching For Sugarman, 2012), Morgan Neville se
je v 20 ¢evljih od slave (20 Feet From Stardom, 2013) posvetil
usodam back vokalistk, Greg »Freddy« Camalier se je v Mu-
scle Shoals (2013) poklonil zapuséini glasbenih studiev FAME
in Muscle Shoals Sound v Alabami, ne nazadnje pa ne morem
mimo Questloveovega Poletja soula (Summer of Soul, 2021).

Retrospektivnih rockumentarcev, nastalih v zadnjih dvajse-

tih letih, ne moremo vsepovprek strpati pod kapo nostalglje

Veliko biografskih filmov velja steti kot poklon, n
spomenik portretirancu ali portretiranki. Ob portret
posvecajo precej$njo pozornost genezi posamezneg: ola

Manchestru z zgodbo Factoryja in Haciende ali o Za,hodn
Berlinu so za oko in uho privla¢nejsi in navsezadnje za Siritev

obzorij ved kot dobrodosli dokumentarci z bolj eksoti¢nimi (z) ‘

godbami, kot so recimo Zvok Istanbula (Crossing the Bridge:

The Sound of Istanbul, 2005) Fatiha Akina, ki v druiﬂﬂ%]éﬂh?

dra Hackeja iz Einstiirzende Neubatuen ujame zvok Ista
od arabesque do hiphopa, Elektro Moskva (2014)
ka Spritzendorferja in Elene Tihonove o sovjetski e
glasbi in njeni dedi$¢ini ali Ne mislite, da sem pozab
Think I've Forgotten, 2014) Johna Pirozzija o rock
Kambodzi v 60. in 70. letih, pred nastopom Rdecih A‘?
genocida, da ne nastevam filmov, ki nam pribliZajo gfas :
V novem stoletju je dokumentarni film v marsicem
k demokratizaciji glasbenega prostora in tudi k osifiu p
zahodne mainstream glasbe. Z zaobjetimi zgodba
mi krusi stereotipe, pribliza Se tako oddaljene kulture
popravlja zgodovinske krivice. ;

Za razliko od glasbenih dokumentarcev v 60., 70. in 80. letih, ki
so v dobr$ni meri posredovali vsebino po postulatih direktnega
filma, so v novo stoletje vstopili z bogatimi arhivi, ki so predstav-
Jjali tudi precej$nje breme - hote ali nehote so preusmerili do-
kumentaristiko v retrospektivo, z njo pa je bila potlacena strast
naracije in neposrednost situacije. Slednjo izzivajo novodobni
pojavi na glasbeni sceni, medtem ko mitologizacijo in mistifi-
kacijo, ki sta v marsi¢em prispevali k utrujenim in okostenelim
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standardom glasbenih dokumentarcev, vedno znova preseze-
jo svezi in prodornejsi pristopi. Kot enega taksnih filmov velja
omeniti 20.000 dni na Zemlji (20,000 Days on Earth, 2014),
ki sta ga Jane Pollard in Ian Forsyth posnela med nastajanjem
albuma Push the Sky Away ter se v njem uspesno izognila usta-
ljenim konvencijam glasbeno-koncertnega ali biografskega fil-
ma, ko sta pomesala stvarnost in fikeijo. Tako kot je treba vloziti

kar nekaj napora v iskanje dobre glasbe, je treba vloziti precej
energije in potrpljenja v brskanje za dobrimi glasbenimi filmi.
In tako prve kot drugih bo vedno dovolj, le najti jih je treba.
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Robert Kuret

NEMRIVI
NOSHEPATU

1920’ Svet se sesuva. Konec prve svetovne vojne, konec sto-
letne habsburske monarhije. Freud, Einstein. Konec klasi¢ne
metafizike. Avantgarde; futurizem, konstruktivizem, kubi-
zem, dadaizem. Atonalna glasba. Nastajanje novega sveta.
Sposobnost hekanja materije in nezavednega. Clovek je bog;
stvarnik zivljenja. A kaj je obudil?

Nosferatu: Simfonija groze (Nosferatu: Eine Symphonie des
Grauens, 1922, F. W. Murnau) je prvi vampirski film v zgodovi-
ni. A seveda tudi v tem pogledu dedi¢ gotske fikcije, ki je zazive-
lav19. stoletju z avtorji, kot so Mary Shelley, E. T. A. Hoffmann,
Edgar Allan Poe in ostali. Gotika: odkritje sil, nemrtvih sil, ki
vztrajajo onkraj zivljenja in smrti.

Industrijska revolucija, revolucija parnega stroja, ki v 40 letih
izrine mline: naenkrat ¢lovek ni ve¢ odvisen od mod¢i in ko-
licine vodnih virov; premog, ki postane vir za industrijo, pa
je cenejsi in predstavlja stabilnejsi dotok energije. Tovarne se
lahko premestijo blize urbanim sredis¢em. Premog se s termo-
dinami¢nim motorjem transformira v sistemsko komponento
kapitala in postane univerzalno gorivo.

Krasovec: Tujost Kapitala. Kapital je alien, ki se levi iz kom-
binacije stalnega in pohitrenega tehnoloskega napredka ter
razprtja trga in ustvarjenja (neskon¢ne) konkurence. Podzanri
hororja so velikokrat vezani na kapital: kapital je kot vampir,
ki se prisesa na zive ljudi in jih izZema, s tem pa poganja svoje
nemrtvo zivljenje; potro$niki so zombiji, ki jih ustvarja kapital ...
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Dva prevladujoca nacina obuditve mrtve materije v nemskem
ekspresionizmu, ki jih lepo ilustrirata filma Golem: Kako je
prisel na svet (Der Golem, wie er in die Welt kam, 1922, Paul
Wegener) in Metropolis (1927, Fritz Lang). Metropolis in uvod-
ni kadri neutrudne masinerije, tovarniske produkceije, ki je
ustvarila pogoje za stvaritev umetnega ¢loveka, robota. Golem
in zidovski misticizem, Kjer iz gline in zemlje rabin ustvari novo
bitje, golema, ki je popolnoma pod njegovim nadzorom. A pri
tem ne gre brez dodatka, da gre za priklic pradavnih, temnih sil,
ki se bodo osvobodile in se obrnile proti svojemu lastniku. Pred-
moderni in moderni svet. Svet mistike, cudeza, religije - ter svet
produkcije, industrije in znanosti. Znanost nasledi religijo.

Meje transcendence in imanence se premaknejo. Kar je bilo
neko¢ onkraj, se zatne pomikati tostran. Metafizika postaja
domena fizike. Spiritualnost postane znanstveno udejanjena.
Miinchenski ekspresionisti: zamenjati reprezentacijo z abstrak-
cijo — abstrakcija je intenzivna, duh je kost, nesnovno zavibrira.

Deleuze: Logika obéutja. Krik proti grozi. Figura proti figu-
raciji. Bodisi prikazati krik bodisi tisto, kar je krik povzro¢ilo.
Ali dati prednost obc¢utju ali pa zgodbi, ki bo pokazala, kaj je
pripeljalo do ob¢utja. Vzro¢no-posledi¢na logika, ki upoveduje
realnost, proti logiki obcutja, ki upoveduje resnico, resnico-
-kot-dozivetje. Realnost se nahaja v koordinatah sveta, resnica
se nahaja v kriku kot da locena, osamosvojena od njega. Munc-
hov »Krik« kot destilat ekspresionizma: sile pritisnejo na telo
in iz njega se izleze le Se krik.
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Podoba-gibanje. Fascinacija nad kinetiko, ki jo kar naenkrat pri-
nese film. Hans Ricther: Ritem 21, Ritem 23, Ritem 25 (Rhyt-
mus 21 [1921], Rhytmus 23 [1923], Rhytmus 25 [1925]). Videti
je kot kaks$na suprematisti¢na Maleviceva slika, s to razliko, da
se ¢rni geometri¢ni predmeti gibajo, da so navdani z Zivljenjem.

Gibanje pa ni samo gibanje likov — geometrijskih ali ¢loves-
kih - v kadru, ampak gibanje samega kadra, premiki kamere,
montazni rezi in spoji, stop animacija, filmski negativ, fosfo-
rescentna svetloba ... Cude? kinematografije, ki ustvari novo
zivljenje. Tu so mozni nacini gibanja, ki jih ¢lovek do takrat
s svojimi o¢mi $e ni videl. Nosferatu: ko se Hutton odpravi v
Transilvanijo, njegova kocija stop-animacijsko drvi, kot da je
navdana z neko nezivljenjsko silo. Kot da se je znaSel v svetu
nekih drugac¢nih hitrosti, kar vpliva tudi na podobo sveta: na-
enkrat svet ni ve¢ »vsakdanje realisti¢en«, ampak gotski, mi-
ti¢no-pravljicen, prostori so sen¢ni, temni, kot da izolirani od
ostalega sveta. Prehod iz newtonskega v kvantni svet.

Film torej ustvari neka gibanja objektov svojega filmskega sve-
ta, a tu je Se film kot tak, ki z lastno pojavnostjo pomeni vstaje-
nje ne-ve¢-mrtvega, ozivitev nemrtvega: ko je recimo zidovski
rabin v Golemu pozvan na kraljevi dvor, kralj Zeli, da dvorja-
nom postreze s kak$nim iluzionisti¢nim trikom. Tako kralju na-
pove, da jih bo seznanil z zgodovino svojega naroda, z mrtvimi
patriarhi (pri ¢emer zahteva popolno tisino, kot v filmski dvora-
ni). Trik oz. ¢arovnija, ki jo izvede, pa je videti to¢no kot filmska
projekcija, saj se na steni kot na platnu nenadoma zableséi pri-
zor pohoda ¢ez puscavo, iz egiptovskega suzenjstva.

Film: ne edini medij obujanja mrtvega, ker — na svoj nacin -
vsaka umetnost obuja mrtvo oz. spravi k zivljenju nezivo mate-
rijo, ki za¢ne ucinkovati po svoje.

Pojav tiska vs. pojav filma. Prvi stoji na zacetku moderne dobe,
drugi na njenem iztekanju. Prvi dale¢ pred zacetkom indu-
strijske revolucije, drugi v njenem polnem razmahu. Tisk in
knjiga - internet 15. stoletja. Informacije naenkrat postanejo
dostopne ljudem, razmah prevodov Biblije, s ¢imer ima lahko
vsak tudi svojo interpretacijo. Zacetki nacionalnih jezikov, na-
cionalnih drzav, ki se razmahnejo v 20. stoletju.

96

NOSFERATU 100!

Metropolis. Najdrazji nemski film do tedaj, ki je stal kar 5 mi-
lijonov mark. Delavci se - kot ludisti pod vodstvom Nedda Lud-
da - spravijo nad stroje. Klasi¢na marksovska poanta: delavec da
svoje Zivljenje v stroj, da ta zZivi, medtem ko je delavec po koncu
delavnika izzet, v Metropolisu pa ga zamenja novi, ki skrbi za
strojevo vecno Zivljenje, ve¢no delovanje. Krasovec: kapital si je
kot svojo reprodukcijsko masino podredil ljudi, ki bodo vsak dan
znova skrbeli za njegov obstoj, razvoj, za ve¢no, nemrtvo zivljenje.

Gotska fikcija, podlaga nemskemu ekspresionizmu, sovpada z
zacCetkom industrializacije v Veliki Britaniji konec 18. stoletja,
nastankom mest, zgos¢evanjem kapitala, zacetki industrijske-
ga proletariata. Cemur se v nems$kem ekspresionizmu pridruzi
Se krik sveta po prvi svetovni vojni.

Kabinet dr. Caligarija (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1922, Ro-
bert Wiene): kot da mesto - posneto v studiu, skoraj risankasto
ozadje, ki deluje kot neka irealna kulisa - dobi svoje Zivljenje v
nalomljenih formah in dolgih sencah. Vse je spi¢asto, konic¢as-
to, hodniki, stene, vrata, kar spominja na gotsko arhitekturo.
Cestna svetilka visi postrani: materialne okolis¢ine ustvarijo
prostor, ki je irealen, surrealen, ekspresionisticen. Mesto duhoyv,
slabih sanj. ... Spet tehnologija, Deleuze omeni Murnaua in sce-
nografijo njegovega Fantoma (Phantom, 1922) - leva stran uli-
ce je zares zgrajena, na desni pa so lazne fasade, ki so se gibale
vedno hitreje in metale senco na nepremic¢ne stavbe na drugi
strani ulice, zaradi Cesar se je zdelo, da zasledujejo mladenica.
Metropolis: mesto zivi in ozivi tako na podlagi tehnologije kot
na podlagi delavstva v podzemlju, ki oZivlja stroje.
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V dvajsetih postaja ziva tudi realnost, materija zivi: delec ali
val, objekt deluje, kot da obstaja simultano v ve¢ razli¢nih sta-
njih, je v stalnem gibanju, gibanju-zivljenju. Mozne so le izja-
ve o verjetnostih glede na opazovano vedenje delcev - vzroc-
no-posledi¢ni univerzum se zamaje.

Breton: objektivna verjetnost — nekaj, kar ne obstaja, a obsta-
ja. Potencial aktivno obstaja. Engels: kavzalnosti ne moremo
razumeti, razen Ce jo povezemo s kategorijo objektivne ver-
jetnosti, formo manifestacije nujnosti. Bachelard: odprti ra-
cionalizem, surracionalizem - koncepcija tega, kaj je realno,
se spremeni. Breton: Realno tendira k temu, da postaja kom-
ponenta moznega. Ne glede na to, kako popoln se zdi objekt,
se obraca k seriji latentnih zmoznosti, ki objektu niso tuje in
implicirajo njegovo transformacijo.

Hk

Alenka Zupanci¢: Nietzsche da formo figuri vmesnosti, vmes-
nost dobi svoje telo, svoj obstoj. To, iz Cesar Deleuze kasneje iz-
pelje postajanje. Psihoanaliza: Realno ni nekaj substancialnega,
ampak obstaja kot zlom Simbolnega, kot momenti, kjer neki sis-
tem ni identicen sam s sabo, in ker ni, se oddvoji, povzro¢i glitch.

Nosferatu je zareza znotraj lika Drakule, njegova hrbtna
stran. Znano je, da je Nosferatu posnet po vampirskem roma-
nu Drakula Brama Stokerja, a da zaradi avtorskih pravic ni
mogel uporabiti naslovnega imena. A razlika ne ti¢i le v ime-
nih: Grof Drakula se v Drakuli (Dracula, 1931, Tod Browning,
Karl Freund) manifestira kot Bela Lugosi, aristokratski vam-
pir, ki asociira spolno slo, medtem ko je Grof Orlok iz Nos-
feratuja skoraj kot smrtna maska, ki je asociiran z boleznijo
in kugo (s sabo pa¢ prinese misi, tudi njegov obraz spominja
na glodavca, ima ogromna uSesa in dolge nohte, ze skoraj
kremplje; znane so opazke, da spominja na tipi¢no zidovsko
karikaturo). Ve¢na mladost proti terorju nesmrtnosti.

EE

Pojavitev Nosferatuja - tudi materializacija pohlepa. Ponj se
namre¢ Hutton odpravi, da bi ga nastanil v zapusceni stavbi, saj
si od njega obeta zasluzek. Brata Coen, Arizona junior (Rai-
sing Arizona, 1987), Ni prostora za starce (No Country for Old
Men, 2007): Leonard Smalls, Anton Chigurh. Lika, ki v filmih
delujeta metafiziéno, Ze skoraj kot bozja kazen, saj se pojavita
v trenutku, ko osrednji liki ravnajo pohlepno, ko mislijo zgolj
na lastno korist. Postanejo skratka materializacija moralne in-
stance. A pri Coenih je treba opozoriti na razliko, saj je Anton
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Chigurh za razliko od Leonarda Smallsa tudi sam subjektiviran,
podvrzen usodi. In podobno lahko prepoznamo tudi pri Nosfe-
ratuju: Ze res, da s svojo pojavnostjo, z dolgo senco, ki jo mece
na steno, z mehanicénostjo, s katero vstane iz krste, z dolgimi
kremplji, ki so ze kot korenine drevesa, zbuja grozo ali srh, a
po drugi strani z velikimi o¢mi in zgrbljeno drzo zbuja tudi ob-
cutek samote in anksioznosti. Nosferatu ni zgolj manifestacija
neke nebrzdane sile, ampak ga film pokaze tudi kot bitje, ki ga
dolocena sila aficira, ki se te sile zaveda — skratka ¢lovesko bitje,
ki trpi svojo usodo, ¢eprav tudi samo deluje kot usoda, ki doleti
nemsko mesto Wisborg.

ek

Homunculus (1916, Otto Rippert): podobno kot Golem nasta-
ne na »nenaraven« nacin, v laboratoriju. Is¢e ljubezen, nazira
ga osamljenost, a ljudje od njega bezijo v grozi (Homunculus -
»Clovek brez duse, zlodejev postreséek«). Max Scheler: Nem-
ci po vojni so v oceh sveta podobni Homunculusu, razzira jih
kompleks lastne inferiornosti. Kracauer: to je zgodovinska me-
tafora, ki jo izrazajo filmi nemskega ekspresionizma. Ali mu ni
Nosferatu v tem smislu podoben?

3k

Harmanovski objekt: ve¢ od svojih sestavnih delov in svojih
ucinkov. Dodatek: tudi sestavni deli in uc¢inki so v stalni proi-
zvodnji. Nosferatu: mreza, gravitacijsko polje pomenov. Po sto
letih Se vedno zivi. Receno z literarno primerjavo: prakti¢no je
dosegel status kaksne anticne tragedije. Klasika, ki bo vedno
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stala na zacetku filmske zgodovine, na zacetku zgodovine, ki bo
Cez stoletja morda obveljala za konec moderne dobe in za za-
Cetek necesa novega. Nastal je v zgodovinski dobi, ko se je cas
lomil, ko se je Cutilo obracanje paradigme, katere nastavkov
e vedno nismo zapopadli - in taksna doba, kot gre stari izrek,
rojeva posasti. Kaj bo ¢lovek pocel s svojo nesmrtnostjo? Ali
bolje: kaj bo ta nemrtvost pocela s ¢lovekom?

Obrat v stroj je obrat v zival. Roboti v Matrici (The Matrix,
1999, Lana in Lily Wachowski) se obnasajo po logiki panja. Kaj
je najbolj naravno? Racunalnik sredi gozda. Tezko je lociti ka-
ble od korenin. Tezko je povedati, kdo je tu sploh #iv. Ce to sploh
je kdo - ali je preprosto kaj. Nosferatu je kot Cronenbergova
Mubha (The Fly, 1986): viesno zataknjeno bitje, ki ne more do-
vrsiti transformacije v naravno silo. Clovek na poti v glodavea.
Ko Muha popolnoma prekrije Brundona, ko od njega ne ostane
nic ved, je tisto, kar izpod klokotajocega zivalskega mesa vendar
Se prosi za milostni strel, vendar Brundon. Pod ¢lovekom je bila
muha, a pod muho je Se ostal ¢lovek. Je prehod mozen? Ali je
mozno le izumrtje, zaton pred bolj napredno vrsto?

Vizija Nosferatuja je film Zadnji in prvi ljudje (Last and First
Men, 2020, J6hann J6hannsson); ostaline ¢lovestva, ki pusti
za sabo futuristicne monumente, te pa nekje v pozabljenem
zakotju obrasc¢a mah.

In ko bo Ze vsega konec ... A preden bi bilo vsega konec ... Se
zopet nekaj zgodi. Morda 2001: Odiseja v vesolju (2001: A
Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick). Morda evolucijski ti-
melapse iz videospota »Right Here, Right Now« Fatboy Slima
in iz Enega Narave-Tehnike zopet vznikne zavest. Zavest, ki je
razlika - ki obstaja kot razlika, kot tisto, kar se ne more poeno-
titi ne s sabo ne s svojo okolico. Kot tisto, kar obstaja in vztraja
v lastnem bivanju. Kot bitje vmesnosti, zival in ¢lovek, zavest
in (ne)mrtva materija — Nosferatu.
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