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Ko razmisljam o svojem otroStvu v New
Yorku v zgodnjih 70. letih prejsnjega
stoletja, se ne morem izogniti spominu
na strah pred nasiljem. V Ameriki se je v
prvi polovici 70. let zdelo, kot da je nasilje
ameriski izum in da Zivimo v casu, v ka-
terem nih¢e ni varen. Ne mislim samo na
lastne izkusnje, na obvezen gnev in prezir
v oc¢eh mladih ¢rncev na Solskem dvoriscu
ali na irsko-poljsko-italo-amerisko tolpo,
mimo katere sem hodil vsak dan na poti
v 5olo, fante, ki so uzivali v strahu, ki so ga
povzrocili, in so bili nasilni le zato, da bi se
zabavali. Televizija, starsi, sosolci, politiki,
intelektualci, vsi so dajali vtis, da Zivimo
v obsednem stanju, da red in zakon pro-
padata ter da si lahko kadarkoli in brez
razloga ob Zivljenje. Kar tako. Beli srednji
sloj je vse to dozivljal kot napad nase; kot
napad divjakov na »normalne« ali »prave«
ljudi, pred divjastvom pa nas brani, in to
ne vedno, tanka modra ¢rta oziroma po-
licija, ki ji itak ne zaupamo. »Vsak belec, ki
poseduje kar koli, je v obleganem stanju, se
posebej ce ni mlad,« je napisal filmski kritik
Stanley Kauffmann leta 1971. »Kar se pa
tice odnosov med rasami - vsaj v New Yorku
— kruto dejstvo je, da je vsak belec le Zival v
loviscu, kjer ga nebelci lahko lovijo po svoji
volji.« Da si je upal liberalni Kauffmann to
napisati v liberalni reviji The New Republic,
veliko pove o tem ¢asu. Obstajale so rase
in razredi, ki so veliko bolj trpeli zaradi na-
silja kot beli srednji sloj. Slednji je bil le
najbolj vztrajen v svojih pritozbah, imel je
dostop do medijev, prisluhnil pa mu je celo
Holivud. Ni nas bilo strah velikih uli¢nih
nemirov 60. let, niti ni bil ta strah nepo-
sredno vezan na epsko nasilje v Vietnamu,
ki je puscalo svojo patino na druzbi. Slo je
za uli¢ni kriminal, ki smo ga dozivljali kot

Slamnati psi

Nekaj v teh filmih je bilo narobe. Slamnati psi, Skorpijon ubija in
Peklenska pomaranca $e vedno delujejo nelagodno in nespre-

jemljivo z moralnega in s civilizacijskega staliSca. Kot da so se
postavili nasproti liberalizmu in razsvetljenstvu.

epidemijo: umori, vlomi, posilstva, tolpe,
nasilna dejanja proti posamezniku, ustra-
hovanje in vihravost ter navidezna brez-
ciljnost ubijanja. Nasilje je postalo dejstvo
zase in ekonomska ali psiholo3ka pojasnila
so postajala v oceh velikega dela ljudstva
le bledi kliseji. Ameriske ulice so, vsaj tako
se je zdelo, postale bojisce.

Pred 40 leti so se v kinodvoranah pojavili
trije filmi, ki niso le odziv na to stanje. Sla-
mnati psi (Straw Dogs, 1971, Sam Peckin-
pah), Skorpijon ubija (Dirty Harry, 1971,
Don Siegel) in Peklenska pomaranca (A
Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick)
so hkrati uteledali nasilje takratnega ¢asa in
nudili prestrasenemu ter jeznemu ljudstvu
strategije za boj proti njemu. Leto 1971 je
bilo ¢as stevilnih nasilnih filmov. Novo na-
silje novega Holivuda se je verjetno zacelo
z Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967,
Arthur Penn) in doseglo svoj najbolj raz-
ko3en izraz v Peckinpahovi Divji hordi (The
Wild Bunch, 1969).V 70. letih je Ze postalo
samoumevno. V kina so leta 1971, med
drugim, prisli Francoska zveza (The French
Connection, William Friedkin), Grissomova
tolpa (The Grissom Gang, Robert Aldrich) in
The Todd Killings (Barry Shear), pa tudi dva
med seboj zelo razli¢na filma, Shaft (Gor-
don Parks) in Velekuréonov megakomad
(Sweet Sweetback's Baadasssss Song, Mel-
vin van Peebles), ki sta inavgurirala ciklus
&rnskih urbanih akcijski filmov, bolj znanih
pod etiketo Blaxploitation. Vsaj dva filma,

Desperate Characters Franka D. Gilroya in
Little Murders, rezijski prvenec Alana Arki-
na, sta se neposredno ukvarjala z belimi
mescanskimi druzinami pod obleganjem
tega anarhi¢nega in neizogibnega ame-
riskega nasilja. Ampak trije filmi, ki so jih
rezirali Peckinpah, Siegel in Kubrick, so tisti,
ki so imeli odmey, ki rezonira $e danes in so
vseh Stirideset let ostali sporni in zmozni
povzrocati polemike.

Kar je vznemirilo kritike in nekatere gle-
dalce, ni bilo le nasilje na platnu, tega smo
v naslednjih desetletjih videli veliko vec.
Problemati¢no je bilo stalis¢e reziserjev do
nasilja in polozaj, v katerega so postavili
gledalca. Vsi trije filmi se ukvarjajo z zaé¢ito
pred nasiljem tako skozi protinasilje kot, v
primeru Peklenske pomarance, skozi enako
posastno nenasilje. Nekaj v teh filmih je
bilo narobe. Slamnati psi, Skorpijon ubija
in Peklenska pomaranca Se vedno delujejo
nelagodno in nesprejemijivo z moralnega
in s civilizacijskega stali3¢a. Kot da so se
postavili nasproti liberalizmu in razsvetljen-

stvu. Pravzaprav so se norcevali iz tistega,

¢emur re¢emo civilizirano vedenje, in sebe
ter gledalca poistovetili z neko vrsto nasilja.
Prav ta nesprejemljivost je tisto, kar jim
daje trajno in skrajno neugodno moc. Pri-
silili so gledalce, da se razbremenijo vsega,
kar jih je povojna liberalna vzgoja nautila,
in zac¢nejo o nasilju razmisljati od zacetka.

To posebej drzi za Slamnate pse, ki so
eden najmocnejsih in najvznemirljivejsih
ameriskih filmov sploh. Ameri¢an David
Sumner (Dustin Hoffman) in njegova pri-
vlaéna mlada angledka Zena Amy (Susan
George) prideta v vas v Cornwallu v jugo-
zahodni Angliji. David, plasen ¢lovek, je
matematik, ki bezi pred nemiri na ame-
riskih univerzah. Amy je Ziva provokacija
za mosko druzbo, ki visi v lokalni tocilnici.
David pa je ne more zadovoljiti in se po-
skusa izogniti konfrontaciji z moskimi, ki
ustrahovanje mladega para pripeljejo do
te mere, da jima obesijo macko v omaro
v spalnici. Tudi to ni dovolj, da bi David
reagiral. Postaja vse bolj nebogljen, tako
pred seksom kot pred grobostjo lokalnih
fantov. Peckinpah naredi vse, da bi ga v
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prvem delu filmu prezirali, tako kot ga zac-
ne prezirati Zena. Surovezi posilijo Amy v
najbolj spornem prizoru v filmu; spornem
ne samo zaradi krutosti, ampak tudi zato
ker film namiguje, da ona vsaj na neki ravni
v tem uZziva. Po spletu okolis¢in ju brutal-
nezi oblegajo v njuni kmec¢ki hisi. Tu David
odkrije svoj patriarhalni imperativ. »To je
moj dom. To sem jaz,« reCe svoji prestraieni
zeni. »Ne bom dopustil nasilja nad to hiso.«
V vrhunskem boju odkrije morilca v sebi in
pobije napadalce. In se nauci, kako je treba
ravnati z neposlusno zeno: »Stori, kakor ti
ukazem. Ce ne, ti zlomim vrat.« V recenziji
filma v reviji The New Yorker je Pauline Kael
napisala: »Film se spusti v korenine fantazij,
ki jih moski gojijo od zgodnjega otrostva.
Potrjuje njihove skrite strahove in predsodke,
da Zenske cenijo le suroveZe; potrjuje noro
mosko idejo, da posilstvo pravzaprav ne
obstaja. Film se sklicuje na tip seksualnega
fasizma - ker to je tisto, kar macizem je — ki je
do te mere del folklore, da je prisoten v neza-
vednem veliko izobraZenih ljudi, in je pojem,
ki je zelo razsirjen med neizobraZenimi.« Kae-
lova ima kajpak v glavnem prav. Prebujenje
Davida Sumnerja je primitivno in prvinsko.
Ni mogoce braniti Peckinpaha pred napadi,
da je mizogin. Zapisati, da se to sovrastvo v
glavnem nanasa le na mlade in seksualno
provokativne Zzenske, medtem ko reziser
goji simpatije do matere in materinskih
zensk, stvari ne spremeni prav dosti. Kaelo-
va je napisala, da je s Slamnatimi psi Pecki-
npah posnel prvo fasisticno mojstrovino
ameriske kinematografije. Sam bi rekel, da
film v popolnosti utelesa svojo tematiko.
Morda bi Peckinpah lahko drugace reziral
Susan George, posebej v prizoru posilstva,
in jo prikazal kot bolj junasko v zadnjem

spopadu. Morda bi lahko pripisal junaku
nekaj slabe vesti po tem, ko je ubil 5tiri
ljudi, in ga ne pustil s samozadovoljnim
nasmehom na obrazu. Ampak potem bi bil
Peckinpah neposten do samega sebe. Sla-
mnati psi so pristna vizija surovega, patriar-
halnega in prvobitnega nasilja. To ni le film
o nasilju. To je film kot nasilje. Pozabite vse,
kar ste se naucili in ¢emur ste se nadejali po
koncu druge svetovne vojne, govori Peck-
inpah. Pozabite na Simone de Beauvoir.
Pozabite na Martina Luthra Kinga, Bobbyja
Kennedyja in na tri dni ljubezni, miru in
glasbe v Woodstocku. To je to. Edino to je
pomembno: Dom, Zena, Sovraznik, Boj,
Kri. Kot da nam je v Zivljenja vdrl ¢lovek iz
nekega davnega, neposvecenega ¢asa. Ko
reCem, da so Slamnati psi film kot nasilje,
to mislim dobesedno. Gledal¢eva psiha
postane kot tista kmecka hisa, ki jo oblega
divjastvo. Slamnati psi imajo moc¢ vojne.
Prihodnji mesec prihaja v nase kinemato-
grafe priredba v reziji Roda Lurieja; lahko
se le vprasamo, ali bo postavila gledalca
v taksne moralne in duhovne prcepe kot
Peckinpahov izvirnik.

Skorpijon ubija je enostavnejia zade-
va. Kot umetnidko delo ni na isti ravni kot
Slamnati psi ali Peklenska pomaranca. A
je soliden, profesionalno reZiran in napet
zanrski film. V kina je prisel po desetletje
dolgi debati o policijski brutalnosti in novih
omejitvah policijskih pooblastil. Odlo¢ba
Miranda vrhovnega sodis¢a ZDA iz leta
1966 je obvezala policaje, da seznanijo
osumljenca z njegovimi pravicami pred
zakonom, in je bila posebej osovrazena s
strani konservativcev. Sam Ervin, senator
iz Severne Karoline, je rekel, da je Miranda
dovolila »mnozici morilcev, posiljevalcev,

vlomilcev in roparjev, da se izognejo bicu
zakona.« No, resnica ni bila tako nedvou-
mna in Miranda ni toliko omejila policije,
kot se je govorilo. Ampak dejanska resnica
je bila manj pomembna od javnega vtisa.
Harry Callahan, v popolni upodobitvi Clinta
Eastwooda, je bi¢ zakona, je pa tudi nekaj
drugega: je clovek, ki sovrazi birokracijo in
pravila vedenja za policaje, kot je, recimo,
Miranda, in si dopusca, da deluje zunaj
zakona (kar je priljubljen znacaj ameriske
kulture, ¢igar najbolj pomembna sodobna
upodobitev je Vitez teme [The Dark Knight,
2008, Christopher Nolan]). Sieglov junak
je subverziven. Ampak tisto, kar spodko-
pava, je omejitev moci drzave. Je hkrati
svoboden duh in predstavnik avantgarde
vsemogocne drzave, ki bo zagotovo po-
stala totalitarna. »Dobrodosel v oddelek za
umore,« rece Harry neizkusenemu partner-
ju, ko se ta zgrozi nad truplom otroka, ki ga
je ubil psihopatski ostrostrelec Skorpijon.
In te besede so meja, za katero pustis vsa
pravila. To je zacetek dZungle. Sieglov film
(kot tudi stiri poznejse Callahanove filmske
pustolovicine in velik del ameriskega filma
sploh) obuja besede Georgea Orwella, ki je
neko¢ o Kiplingu napisal, da ta jasno vidi,
da so »ljudje lahko visoko civilizirani le, ée jih
cuvajo in hranijo drugi ljudje, ki so neizbezno
manj civilizirani.« Kar v veliki meri drzi, am-
pak hkrati lahko sluzi tudi kot opravicilo
za vse sorte drzavnega terorja. Harryjevo
mucenje Skorpijona, da bi povedal, kje je
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pokopal ugrabljeno puncko, je dvignjeno
na epsko raven, s kamero, ki se oddaljuje,
bezi od mucitelja in njegove zrtve, dokler
se na ogromnem praznem stadionu za
ameriski nogomet ne spremenita v legen-
darni in vecni prapodobi. Grozno je, ampak
nekdo mora to opraviti, nam govori Sieglov
film. Vse je jasno ze v prvih kadrih: seznam
policajev iz San Francisca, ubitih med de-
lom. Potem pa cev ostrostrelske puske z
dusilcem, usmerjena prav v nas. Skorpijon
ubije plavolaso amerisko lepotico, ki plava
v bazenu na strehi neboti¢nika. In potem
se na sceni pojavi Harry. V nekem drugem
prizoru Harry usmeri cev svojega magnu-
ma 457 v ranjenega ¢rnskega roparja ban-
ke in ga vprasa »Se pocutis srecnega?« (Do
you feel lucky?) To je odgovor na pritozbo
Stanleya Kauffmanna, da so belci le Zivali v
loviséu, ki jih lovijo nebelci. Visok, ¢eden,
duhovit na svoj grenek in gneven nacin, je
Eastwoodov Harry zascitnik in mascevalec,
frajer s temnimi ocali. Je na meji samou-
mevne reakcije proti nasilju in samostoj-
nega fasisti¢cnega terorja. Svobodni duh in
ultimativna, fantazijska predstava establi-
shmenta. Je clovek, za katerega upas, da
se bo pojavil in te zas¢itil pred nakljuénim
nocnim nasiljem. Temnopolti gledalci pa so
Harryja dozivljali izklju¢no kot simbol bele
moci ter bele drzave in so njegove podvige
sprejemali jezno, cini¢no ali resignirano,
medtem ko mu je bela publika aplavdirala.

V Peklenski pomaranéi Stanleyja Kubric-
ka so vse institucije propadle. Druzina glav-
nega junaka Alexa (Malcolm McDowell) je
parodija druzine, v kateri mati in oée izgo-
varjata starsevske floskule, ampak nimata
nikakrinega nadzora nad sinom. Intelek-
tualci, politiki, zapori, cerkev in programi
za rehabilitacijo, cela drzava in njen aparat
so prikazani kot nek grotesken, absurden
in komicen vaudeville ali, ker se film odvija
v Angliji, nek music hall na koncu sveta.
Ze od prvega kadra, ko se kamera poéasi
oddaljuje od Alexovega obraza in nam
razkrije njegove pajdase in Korova Milk
Bar z mizami v obliki nagih zensk, film pov-
zroca demonski, temacni smeh. In lahko
socustvujemo z Alexom, ker film skozi sce-
nografijo, rakurze in izbiro igralcev ustvarja
distanco od dogodkov in odvraca socutje z
Alexovimi zrtvami. Tudi pisatelj, v ¢igar hiso
vdrejo Alex in njegova tolpa, ¢lovek, ki je
izmucen in prisiljen gledati posilstvo svoje
Zene, je na koncu pokazan kot komicen in
prezira vreden.

Peklenska pomaranca

Kubrickov komicen pristop k dogodkom,
kot je umor starejse, kljubovalne zenske
(»Pokazala ti bom! Mislis, da lahko vdiras v
hise pravih ljudil«) vabi etiketo mizantropije.
Ali si Kubrick zares Zeli, da so¢ustvujemo s
to Zensko, obkroZzeno z mackami, ki jo Alex
ubije z velikim kipom penisa? Nelagodno
se smejemo ali pa sploh ne vemo, kaj si
misliti, ali pa vstanemo in zapustimo kino.
Cutimo tisto, kar ¢utijo tisti, ki se jih bojimo.
Najbolj pretresljivo je, da med ogledom Ku-
brickovega filma dozivimo nasilje, ampak
iz drugega gledis¢a. Cutimo njegovo raz-
burljivost in privla¢nost. V izumrlem svetu
Peklenske pomarance je Alexov nagon po
nasilju najblizje, kar obstaja nagonu po i-
vljenju. »Podjeten, agresiven, ekstrovertiran,
mlad, predrzen, pokvarjen,« re¢e za Aleksa
notranji minister v filmu. V razpadajoci
druzbi, v kateri so policaji huligani in vsi
ostali idioti, postane Alexovo nasilje izraz
individualizma. Dokaz, da ¢lovek obstaja. In
ko junaku drzava ta nagon frustrira, posta-
ne nebogljen. Njegov slavni zadnji stavek
Ozdravljen sem, in Se kako (I was cured all
right) lahko povzro¢i aplavz. Na koncu je
edino Alex neporazen.

Roman Anthonyja Burgessa, po katerem
je film posnet, se kon¢a drugace. Je e
eno poglavje, ki so ga pisateljevi ameriski
uredniki eliminirali v ameriskih izdajah in
ga tudi Kubrick ni uporabil. V romanu se
Alex malo umiri, razmislja o tem, da bi imel
sina, sreca starega pajdasa, ki zivi bolj ali
manj normalno. Knjiga pusti bralca z nekaj
previdnega upanja. Kubrickova odlocitev,
da ne uporabi Burgessovega konca, pusti
vtis, da se bo Alex vrnil k svojemu stare-
mu slogu ultranasilja. Veliki plan obraza

Malcolma McDowella proti koncu filma je
obraz tistega, ¢esar so se ljudje najbolj bali.
Nasilje za zabavo, iz dolgocasja. A to je tudi
obraz, ki nam je postal simpatic¢en. Njegove
duhovitosti so dopadljive. Nasilje proti
Alexu, nasilje vimenu nenasilja, deluje bolj
posastno kot nasilje, ki ga izvaja Alex sam.
Kubrick je s Peklensko pomaranco ustvaril
prostor za gledalca, v katerem ta postane
sokrivec; ¢uti njegovo razburljivost. Tako
kot v Slamnatih psih se mora znova soociti
z lastnimi ob¢utki, strahovi, fantazijami
nasilja.

Vsako veliko umetnisko delo je na nek
nacin pretresljivo, delo, ki se ukvarja z nasi-
ljem, pa $e posebej. Ce ne, je nekaj narobe.
V svojih filmih Peckinpah in Kubrick ustva-
rita ne samo svet nasilja, ampak tudi men-
taliteto nasilja. Vizija je popolna. Totalna.
Pokazeta neustrasno in globoko razume-
vanje nasilja kot dela ¢loveskega znacaja.
To je res tudi v filmu Skorpijon ubija, le da
Sieglov film ponuja alternative in je, vsaj za
nekatere, Umazani Harry tolaZilna figura.
Poleg tega film ne zareze tako globoko. Pri
Peckinpahu pod naso civiliziranostjo spi
neusmiljena Zival, Kubrick pa nam ponudi
huligana iz nasih mor in mu pusti, da nas
zapelje. Tu ni postmoderne ironije in alu-
zivnosti, ki bi ublaZila u¢inek. Ta filma sta,
kar sta. Da nista popolnoma prebavljiva, da
povzroca tako odpor kot ob¢udovanje, je
del njune modiin kot taksna sta neizogibna
pri razmisleku o nasilju na filmu ali nasploh.

Priredba filma Slamnati psi (Straw Dogs,
2011, Rod Lurie), ki je doZivela premiero
sredi letoinjega septembra, prihaja na re-
dni spored nasih kinematografov predvi-
doma 1. decembra 2011.
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