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Nekaj v teh filmih je bilo narobe. Slamnati psi, Škorpijon ubija in 
Peklenska pomaranča še vedno delujejo nelagodno in nespre
jemljivo z moralnega in s civilizacijskega stališča. Kot da so se 
postavili nasproti liberalizmu in razsvetljenstvu.

jT/Z o razmišljam o svojem otroštvu v New 
ZltZVorku v zgodnjih 70. letih prejšnjega 
stoletja, se ne morem izogniti spominu 
na strah pred nasiljem. V Ameriki se je v 
prvi polovici 70. let zdelo, kot da je nasilje 
ameriški izum in da živimo v času, v ka
terem nihče ni varen. Ne mislim samo na 
lastne izkušnje, na obvezen gnev in prezir 
v očeh mladih črncev na šolskem dvorišču 
ali na irsko-poljsko-italo-ameriško tolpo, 
mimo katere sem hodil vsak dan na poti 
v šolo, fante, ki so uživali v strahu, ki so ga 
povzročili, in so bili nasilni le zato, da bi se 
zabavali. Televizija, starši, sošolci, politiki, 
intelektualci, vsi so dajali vtis, da živimo 
v obsednem stanju, da red in zakon pro
padata ter da si lahko kadarkoli in brez 
razloga ob življenje. Kar tako. Beli srednji 
sloj je vse to doživljal kot napad nase; kot 
napad divjakov na »normalne« ali »prave« 
ljudi, pred divjaštvom pa nas brani, in to 
ne vedno, tanka modra črta oziroma po
licija, ki ji itak ne zaupamo. »Vsak belec, ki 
poseduje kar koli, je v obleganem stanju, še 
posebej če ni mlad,« je napisal filmski kritik 
Stanley Kauffmann leta 1971. »Kar se pa 
tiče odnosov med rasami - vsaj v New Yorku 
- kruto dejstvo je, da je vsak belec le žival v 
lovišču, kjer ga nebelci lahko lovijo po svoji 
volji.« Da sije upal liberalni Kauffmann to 
napisati v liberalni reviji The New Republic, 
veliko pove o tem času. Obstajale so rase 
in razredi, ki so veliko bolj trpeli zaradi na
silja kot beli srednji sloj. Slednji je bil le 
najbolj vztrajen v svojih pritožbah, imel je 
dostop do medijev, prisluhnil pa mu je celo 
Holivud. Ni nas bilo strah velikih uličnih 
nemirov 60. let, niti ni bil ta strah nepo
sredno vezan na epsko nasilje v Vietnamu, 
ki je puščalo svojo patino na družbi. Šlo je 
za ulični kriminal, ki smo ga doživljali kot

epidemijo: umori, vlomi, posilstva, tolpe, 
nasilna dejanja proti posamezniku, ustra
hovanje in vihravost ter navidezna brez
ciljnost ubijanja. Nasilje je postalo dejstvo 
zase in ekonomska ali psihološka pojasnila 
so postajala v očeh velikega dela ljudstva 
le bledi klišeji. Ameriške ulice so, vsaj tako 
seje zdelo, postale bojišče.

Pred 40 leti so se v kinodvoranah pojavili 
trije filmi, ki niso le odziv na to stanje. Sla
mnati psi (Straw Dogs, 1971, Sam Peckin- 
pah), Škorpijon ubija (Dirty Harry, 1971, 
Don Siegel) in Peklenska pomaranča (A 
Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick) 
so hkrati utelešali nasilje takratnega časa in 
nudili prestrašenemu ter jeznemu ljudstvu 
strategije za boj proti njemu. Leto 1971 je 
bilo čas številnih nasilnih filmov. Novo na
silje novega Holivuda seje verjetno začelo 
z Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, 
Arthur Penn) in doseglo svoj najbolj raz
košen izraz v Peckinpahovi Divji hordi (The 
Wild Bunch, 1969). V 70. letih je že postalo 
samoumevno. V kina so leta 1971, med 
drugim, prišli Francoska zveza (The French 
Connection, William Friedkin), Grissomova 
tolpa (The Grissom Gang, Robert Aldrich) in 
The Todd Killings (Barry Shear), pa tudi dva 
med seboj zelo različna filma, Shaft (Gor- 
don Parks) in Veiekurčonov megakomad 
(Sweet Sweetback's Baadasssss Song, Mel- 
vin van Peebles), ki sta inavgurirala ciklus 
črnskih urbanih akcijski filmov, bolj znanih 
pod etiketo Blaxploitation. Vsaj dva filma.

Desperate Characters Franka D. Gilroya in 
Littie Murders, režijski prvenec Alana Arki- 
na, sta se neposredno ukvarjala z belimi 
meščanskimi družinami pod obleganjem 
tega anarhičnega in neizogibnega ame
riškega nasilja. Ampak trije filmi, ki so jih 
režirali Peckinpah, Siegel in Kubrick, so tisti, 
ki so imeli odmev, ki režo ni ra še danes in so 
vseh štirideset let ostali sporni in zmožni 
povzročati polemike.

Kar je vznemirilo kritike in nekatere gle
dalce, ni bilo le nasilje na platnu, tega smo 
v naslednjih desetletjih videli veliko več. 
Problematično je bilo stališče režiserjev do 
nasilja in položaj, v katerega so postavili 
gledalca. Vsi trije filmi se ukvarjajo z zaščito 
pred nasiljem tako skozi protinasilje kot, v 
primeru Peklenske pomaranče, skozi enako 
pošastno nenasilje. Nekaj v teh filmih je 
bilo narobe. Slamnati psi, Škorpijon ubija 
in Peklenska pomaranča še vedno delujejo 
nelagodno in nesprejemljivo z moralnega 
in s civilizacijskega stališča. Kot da so se 
postavili nasproti liberalizmu in razsvetljen
stvu. Pravzaprav so se norčevali iz tistega, 
čemur rečemo civilizirano vedenje, in sebe 
ter gledalca poistovetili z neko vrsto nasilja. 
Prav ta nesprejemljivost je tisto, kar jim 
daje trajno in skrajno neugodno moč. Pri
silili so gledalce, da se razbremenijo vsega, 
kar jih je povojna liberalna vzgoja naučila, 
in začnejo o nasilju razmišljati od začetka.
To posebej drži za Slamnate pse, ki so 

eden najmočnejših in najvznemirljivejših 
ameriških filmov sploh. Američan David 
Sumner (Dustin Hoffman) in njegova pri
vlačna mlada angleška žena Amy (Susan 
George) prideta v vas v Cornwallu v jugo
zahodni Angliji. David, plašen človek, je 
matematik, ki beži pred nemiri na ame
riških univerzah. Amy je živa provokacija 
za moško družbo, ki visi v lokalni točilnici. 
David pa je ne more zadovoljiti in se po
skuša izogniti konfrontaciji z moškimi, ki 
ustrahovanje mladega para pripeljejo do 
te mere, da jima obesijo mačko v omaro 
v spalnici. Tudi to ni dovolj, da bi David 
reagiral. Postaja vse bolj nebogljen, tako 
pred seksom kot pred grobostjo lokalnih 
fantov. Peckinpah naredi vse, da bi ga v
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Škorpijon ubija

prvem delu filmu prezirali, tako kot ga zač
ne prezirati žena. Suroveži posilijo Amy v 
najbolj spornem prizoru v filmu; spornem 
ne samo zaradi krutosti, ampak tudi zato 
ker film namiguje, da ona vsaj na neki ravni 
v tem uživa. Po spletu okoliščin ju brutal- 
neži oblegajo v njuni kmečki hiši. Tu David 
odkrije svoj patriarhalni imperativ. »To je 
moj dom. To sem jaz,« reče svoji prestrašeni 
ženi. »Ne bom dopustil nasilja nad to hišo.« 
V vrhunskem boju odkrije morilca v sebi in 
pobije napadalce. In se nauči, kako je treba 
ravnati z neposlušno ženo: »Stori, kakor ti 
ukažem. Če ne, ti zlomim vrat.« V recenziji 
filma v reviji The New Yorker je Pauline Kael 
napisala: »Film se spusti v korenine fantazij, 
ki jih moški gojijo od zgodnjega otroštva. 
Potrjuje njihove skrite strahove in predsodke, 
da ženske cenijo le suroveže; potrjuje noro 
moško idejo, da posilstvo pravzaprav ne 
obstaja. Film se sklicuje na tip seksualnega 
fašizma - ker to je tisto, kar mačizem je - kije 
do te mere del folklore, da je prisoten v neza
vednem veliko izobraženih ljudi, in je pojem, 
ki je zelo razširjen med neizobraženimi.« Kae- 
lova ima kajpak v glavnem prav. Prebujenje 
Davida Sumnerja je primitivno in prvinsko. 
Ni mogoče braniti Peckinpaha pred napadi, 
daje mizogin. Zapisati, da se to sovraštvo v 
glavnem nanaša le na mlade in seksualno 
provokativne ženske, medtem ko režiser 
goji simpatije do matere in materinskih 
žensk, stvari ne spremeni prav dosti. Kaelo- 
va je napisala, da je s Slamnatimi psi Pecki- 
npah posnel prvo fašistično mojstrovino 
ameriške kinematografije. Sam bi rekel, da 
film v popolnosti uteleša svojo tematiko. 
Morda bi Peckinpah lahko drugače režiral 
Susan George, posebej v prizoru posilstva, 
in jo prikazal kot bolj junaško v zadnjem

spopadu. Morda bi lahko pripisal junaku 
nekaj slabe vesti po tem, ko je ubil štiri 
ljudi, in ga ne pustil s samozadovoljnim 
nasmehom na obrazu. Ampak potem bi bil 
Peckinpah nepošten do samega sebe. Sla
mnati psi so pristna vizija surovega, patriar
halnega in prvobitnega nasilja. To ni le film 
o nasilju. To je film kot nasilje. Pozabite vse, 
kar ste se naučili in čemur ste se nadejali po 
koncu druge svetovne vojne, govori Peck
inpah. Pozabite na Simone de Beauvoir. 
Pozabite na Martina Luthra Kinga, Bobbyja 
Kennedyja in na tri dni ljubezni, miru in 
glasbe v Woodstocku. To je to. Edino to je 
pomembno: Dom, Žena, Sovražnik, Boj, 
Kri. Kot da nam je v življenja vdrl človek iz 
nekega davnega, neposvečenega časa. Ko 
rečem, da so Slamnati psi film kot nasilje, 
to mislim dobesedno. Gledalčeva psiha 
postane kot tista kmečka hiša, ki jo oblega 
divjaštvo. Slamnati psi imajo moč vojne. 
Prihodnji mesec prihaja v naše kinemato
grafe priredba v režiji Roda Lurieja; lahko 
se le vprašamo, ali bo postavila gledalca 
v takšne moralne in duhovne prcepe kot 
Peckinpahov izvirnik.
Škorpijon ubija je enostavnejša zade

va. Kot umetniško delo ni na isti ravni kot 
Slamnati psi ali Peklenska pomaranča. A 
je soliden, profesionalno režiran in napet 
žanrski film. V kina je prišel po desetletje 
dolgi debati o policijski brutalnosti in novih 
omejitvah policijskih pooblastil. Odločba 
Miranda vrhovnega sodišča ZDA iz leta 
1966 je obvezala policaje, da seznanijo 
osumljenca z njegovimi pravicami pred 
zakonom, in je bila posebej osovražena s 
strani konservativcev. Sam Ervin, senator 
iz Severne Karoline, je rekel, da je Miranda 
dovolila »množici morilcev, posiljevalcev,

vlomilcev in roparjev, da se izognejo biču 
zakona.« No, resnica ni bila tako nedvou
mna in Miranda ni toliko omejila policije, 
kot seje govorilo. Ampak dejanska resnica 
je bila manj pomembna od javnega vtisa. 
Harry Callahan, v popolni upodobitvi Clinta 
Eastwooda, je bič zakona, je pa tudi nekaj 
drugega: je človek, ki sovraži birokracijo in 
pravila vedenja za policaje, kot je, recimo, 
Miranda, in si dopušča, da deluje zunaj 
zakona (kar je priljubljen značaj ameriške 
kulture, čigar najbolj pomembna sodobna 
upodobitev je Vitez teme [The Dark Knight, 
2008, Christopher Nolan]). Sieglov junak 
je subverziven. Ampak tisto, kar spodko
pava, je omejitev moči države. Je hkrati 
svoboden duh in predstavnik avantgarde 
vsemogočne države, ki bo zagotovo po
stala totalitarna. »Dobrodošel v oddelek za 
umore,« reče Harry neizkušenemu partner
ju, ko se ta zgrozi nad truplom otroka, ki ga 
je ubil psihopatski ostrostrelec Škorpijon. 
In te besede so meja, za katero pustiš vsa 
pravila. To je začetek džungle. Sieglov film 
(kot tudi štiri poznejše Callahanove filmske 
pustolovščine in velik del ameriškega filma 
sploh) obuja besede Georgea Orwella, kije 
nekoč o Kiplingu napisal, da ta jasno vidi, 
da so »ljudje lahko visoko civilizirani le, če jih 
čuvajo in hranijo drugi ljudje, ki so neizbežno 
manj civilizirani.« Kar v veliki meri drži, am
pak hkrati lahko služi tudi kot opravičilo 
za vse sorte državnega terorja. Harryjevo 
mučenje Škorpijona, da bi povedal, kje je
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pokopal ugrabljeno punčko, je dvignjeno 
na epsko raven, s kamero, ki se oddaljuje, 
beži od mučitelja in njegove žrtve, dokler 
se na ogromnem praznem stadionu za 
ameriški nogomet ne spremenita v legen
darni in večni prapodobi. Grozno je, ampak 
nekdo mora to opraviti, nam govori Sieglov 
film. Vse je jasno že v prvih kadrih: seznam 
policajev iz San Francisca, ubitih med de
lom. Potem pa cev ostrostrelske puške z 
dušilcem, usmerjena prav v nas. Škorpijon 
ubije plavolaso ameriško lepotico, ki plava 
v bazenu na strehi nebotičnika. In potem 
se na sceni pojavi Plarry. V nekem drugem 
prizoru Plarry usmeri cev svojega magnu- 
ma 457 v ranjenega črnskega roparja ban
ke in ga vpraša »Se počutiš srečnega?« (Do 
you feel lucky?) To je odgovor na pritožbo 
Stanleya Kauffmanna, da so belci le živali v 
lovišču, ki jih lovijo nebelci. Visok, čeden, 
duhovit na svoj grenek in gneven način, je 
Eastwoodov Plarry zaščitnik in maščevalec, 
frajer s temnimi očali. Je na meji samou
mevne reakcije proti nasilju in samostoj
nega fašističnega terorja. Svobodni duh in 
ultimativna, fantazijska predstava establi- 
shmenta. Je človek, za katerega upaš, da 
se bo pojavil in te zaščitil pred naključnim 
nočnim nasiljem.Temnopolti gledalci pa so 
Harryja doživljali izključno kot simbol bele 
moči ter bele države in so njegove podvige 
sprejemali jezno, cinično ali resignirano, 
medtem ko mu je bela publika aplavdirala. 
V Peklenski pomaranči Stanleyja Kubric- 

ka so vse inštitucije propadle. Družina glav
nega junaka Alexa (Malcolm McDowell) je 
parodija družine, v kateri mati in oče izgo
varjata starševske floskule, ampak nimata 
nikakršnega nadzora nad sinom. Intelek
tualci, politiki, zapori, cerkev in programi 
za rehabilitacijo, cela država in njen aparat 
so prikazani kot nek grotesken, absurden 
in komičen vaudeville ali, ker se film odvija 
v Angliji, nek mušic hali na koncu sveta. 
Že od prvega kadra, ko se kamera počasi 
oddaljuje od Alexovega obraza in nam 
razkrije njegove pajdaše in Korova Milk 
Bar z mizami v obliki nagih žensk, film pov
zroča demonski, temačni smeh. In lahko 
sočustvujemo z Alexofn, ker film skozi sce
nografijo, ra kurze in izbiro igralcev ustvarja 
distanco od dogodkov in odvrača sočutje z 
Alexovimi žrtvami. Tudi pisatelj, v čigar hišo 
vdrejo Alex in njegova tolpa, človek, ki je 
izmučen in prisiljen gledati posilstvo svoje 
žene, je na koncu pokazan kot komičen in 
prezira vreden.

Kubrickov komičen pristop k dogodkom, 
kot je umor starejše, kljubovalne ženske 
[»Pokazala ti bom! Misliš, da lahko vdiraš v 
hiše pravih ljudi!«) vabi etiketo mizantropije. 
Ali si Kubrick zares želi, da sočustvujemo s 
to žensko, obkroženo z mačkami, ki jo Alex 
ubije z velikim kipom penisa? Nelagodno 
se smejemo ali pa sploh ne vemo, kaj si 
misliti, ali pa vstanemo in zapustimo kino. 
Čutimo tisto, kar čutijo tisti, ki se jih bojimo. 
Najbolj pretresljivo je, da med ogledom Ku- 
brickovega filma doživimo nasilje, ampak 
iz drugega gledišča. Čutimo njegovo raz
burljivost in privlačnost. V izumrlem svetu 
Peklenske pomaranče je Alexov nagon po 
nasilju najbližje, kar obstaja nagonu po ži
vljenju. »Podjeten, agresiven, ekstrovertiran, 
mlad, predrzen, pokvarjen,« reče za Aleksa 
notranji minister v filmu. V razpadajoči 
družbi, v kateri so policaji huligani in vsi 
ostali idioti, postane Alexovo nasilje izraz 
individualizma. Dokaz, da človek obstaja. In 
ko junaku država ta nagon frustrira, posta
ne nebogljen. Njegov slavni zadnji stavek 
Ozdravljen sem, in še kako (I was cured ali 
right) lahko povzroči aplavz. Na koncu je 
edino Alex neporažen.

Roman Anthonyja Burgessa, po katerem 
je film posnet, se konča drugače. Je še 
eno poglavje, ki so ga pisateljevi ameriški 
uredniki eliminirali v ameriških izdajah in 
ga tudi Kubrick ni uporabil. V romanu se 
Alex malo umiri, razmišlja o tem, da bi imel 
sina, sreča starega pajdaša, ki živi bolj ali 
manj normalno. Knjiga pusti bralca z nekaj 
previdnega upanja. Kubrickova odločitev, 
da ne uporabi Burgessovega konca, pusti 
vtis, da se bo Alex vrnil k svojemu stare
mu slogu ultranasilja. Veliki plan obraza

Malcolma McDowella proti koncu filma je 
obraz tistega, česar so se ljudje najbolj bali.
Nasilje za zabavo, iz dolgočasja. A to je tudi 
obraz, ki nam je postal simpatičen. Njegove 
duhovitosti so dopadljive. Nasilje proti 
Alexu, nasilje v imenu nenasilja, deluje bolj 
pošastno kot nasilje, ki ga izvaja Alex sam.
Kubrick je s Peklensko pomarančo ustvaril
prostor za gledalca, v katerem ta postane
sokrivec; čuti njegovo razburljivost. Tako
kot v Slamnatih psih se mora znova soočiti m
z lastnimi občutki, strahovi, fantazijami
nasilja.
Vsako veliko umetniško delo je na nek 

način pretresljivo, delo, ki se ukvarja z nasi
ljem, pa še posebej. Če ne, je nekaj narobe.
V svojih filmih Peckinpah in Kubrick ustva
rita ne samo svet nasilja, ampak tudi men
taliteto nasilja. Vizija je popolna. Totalna.
Pokažeta neustrašno in globoko razume
vanje nasilja kot dela človeškega značaja.
To je res tudi v filmu Škorpijon ubija, le da 
Sieglov film ponuja alternative in je, vsaj za 
nekatere, Umazani Harry tolažilna figura.
Poleg tega film ne zareže tako globoko. Pri 
Peckinpahu pod našo civiliziranostjo spi 
neusmiljena žival, Kubrick pa nam ponudi 
huligana iz naših mor in mu pusti, da nas 
zapelje. Tu ni postmoderne ironije in alu- 
zivnosti, ki bi ublažila učinek. Ta filma sta, 
kar sta. Da nista popolnoma prebavljiva, da 
povzroča tako odpor kot občudovanje, je
del njune moči in kot takšna sta neizogibna 
pri razmisleku o nasilju na filmu ali nasploh.
Priredba filma Slamnati psi (Straw Dogs,

2011, Rod Lurie), ki je doživela premiero 5 
sredi letošnjega septembra, prihaja na re- '5 

dni spored naših kinematografov predvi- S 
doma 1. decembra 2011. >
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