slovarju™ nisem povedal, kako je bilo nekdanje ime Stalinu, ,koji u svojim
rukama drZi jednu Sestinu zemaljske kugle", to je znak pravega neznanja
tloveka, ki nima pravice, da bi bibliotekarju Narodne biblioteke v Beogradu
otital, da ne ve, ,kako se piSe potpuno ime g. Donadinija, koji je tamo nekde
u Splitu napisao malu knjizicu." Toda tukaj ne gre za ,potpuno ime g. Do-
nadinija® — ki je na ,knjizici” ,potpuno” nafisnjeno! — ampak za to, kako
je .pravo® ime pisca te knjiZice, ,Donadini” ali ,Zenko"! Toda pri tem se
M. Podolsky 8Se ni zadovoljil; poskusil je iz tega celo skovati lastno slavo in
mojo sramoto! ,Interesantno je ovde pribeleZiti da je sluéaj sa imenom g. Do-
nadinija jedini slutaj, gde nam g. Glonar — koji je inate tako o$tar i nenmo-
ljiv kad je re¢ o na¥im ,greSkama” — nalazi izvesno opravdanje u &injenici
da kod nas ne postoje priruénici iz kojih bi se fovek u ovom sluc¢aju mogao
obavestiti. Tom prilikom on kaZe: ,Za taj cilj, na Zalost —koliko je bar
meni poznato — postoji samo jedan priruénik: ,Splitski almanah i
adresar za godinu 1925, .. Dakle, od telikih prirutnika koji su u poslednje
vreme Stampani kod nas i koji su isto tako korisni za svakovrsna obavestenja
kao i onaj ..Splitski almanah i adresar”, g. Glonar zna samo za ovaj po-
slednji! To pokazuje da su mu slabo poznate éak i one stvari koje bi on,
kao hibliotekar svakako morao bolje poznavati.” Ta udarec si je omogoéil na
ta nacin, da je svojemu obéinstvu zatajil bistveno oznacbo ,.Splitskega alma-
naha“, da ,prinaga tudi popolno ofetovo ime™ (kar bi Rus
M. Podolsky lahko razumel!), da je torej moj tekst drzno potvoril. Tega nam-
re¢ nobeden onih pomotkov, ki jih nato meni na$teva, nima, zato je drzna
trditev, da so ,isto tako korisni“, preracunana samo na adreso njegovih ne-
informiranih delodajalcev. -

Po takih in enakih potih je M. Podolsky prigel do sledecega zakljucka:

~Mesto da napise stru¢nu i objektivnu kritiku na na%u ,.Bibliografiju®,
g. Glonar je o njoj napisao diletantski i pakosni pamflet. Mesto da svoja
tvrdjenja dokaZe, on je apodikti¢ki i nadmeno, sa visine ljubljanskog .,nebo-
titnika”, kao neka antitka Pitija, izrekao o naZoj ,Bibliografiji* neke svoje
sentence. Pri bliZzem ispitivanju pokazalo se medjutim, da te njegove sentence
1) ili vopste nemaju smisla, 2) ili ako ga veé imaju — ne mogu se onda pri-
meniti na naSu ,Bibliografiju®, (,tekuéu”), veé¢ na neke druge bibliografije
(..retrospektivne”). — Sve to, uopdte uzev, pokazuje da g. Glonar ne samo
&to nije pozvan da daje sud o nadoj ,Bibliografiji”, fiego je i uopste dis-
kvalifikovan za ma kakvu diskusiju o bibliografskim pitanjima. Time
se ujedno zavrSava i na$§ jedini i poslednji razgovor sa njime o ,,Jugosloven-
skoj bibliografiji.*

Teh par potez, posnetih iz ,,Glasnika knjizara”, bo menda dovolj, da tudi
citatelji ,,Sodobnosti” spoznajo avtoportret, ki si ga je v njem napisal M. Po-
dolsky, bibliograf ,Saveza knjiZarskih organizacija kraljevine Jngoslavije u
Beogradu™. ]. A. Glonanr.

Glasba
Cajkovski, Talich in mi

To slovito delo je vseskozi programati¢ne vsebine. Cajkovski sam je pri-
znal programsko oslonjenost, ni je pa hotel izdati, prepuifajo¢ vsem in vsa-
komur, da si jo razbere iz jasnih skladbinih potez in prikroji za svojo upo-
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rabo. Splosne navodilo bi mogel biti pristavek ,pateti¢na®. lzbral ga je skla-
datelj na nasvet brata Modesta, ki pa v glasbenih zadevah ne more veljati
za arbitra. Pa glej, spet je bilo pridrzano temeljitosti nemskega ucenjastva,
da se je nasel klju¢ zagonetke: dr. Hugo Riemann je s kompilatorsko geni-
jalnostjo dognal, da je potek intervalov prvega motiva Cajkovskega simfonije
melodi¢no istoveten z zatetkom uvoda Beethovenove patetiéne sonate, ergo —.
Zakljuéek je za nemikega modrijana povsem jasen in ne potrebuje nadaljnjih
utemeljitev,

Pri osebah, ki nimajo ¢uta za izraznost glasbe, so primerjave v veliki
asti. Ker so sretni posestniki le nekaksnega vizuelnega sluha, jim me mores
napraviti vetjega veselja, kakor da jih opozorii na zunanjo sli¢nost sklad-
benih celic komponistov razliénih dob ali celo nasprotnih naziranj. Osebno
manj priljubljenega skladatelja z zmagoslavjem osumijo plagijatstva in ga
s tem uvrste v nizjo kasto. Sliéno se godi muzikologom. Ker poznajo le ne-
kaj pomembnejsih del svetovne literature in Se te bolj na videz, bi jih raz-
likovanje veéje obilice skladb in skladateljev zavedlo v zmedo in si zatorej
pomagajo z iskanjem medsebojnega sorodstva. Kar se jim zdi ma prvi mah
nekoliko sli¢no (le na zunaj seveda, globlje se ne potrudijo), brz rubricirajo
in uvrste v skupni predal. Dolgo jim je bilo v veselje, iskati sorodnosti v iz-
beri tonovskih nacinov, kasneje so nasli motiviéno sorodstvo (s katerim pa
so blamirali najvecje genije, ker se je izkazalo, da so vsi prepisovali drug
od drugega), dandanes pa so izna8li stilno sorodstvo. Tako se je zgodilo tudi
meni pred leti. ko me je slovit slovenski muzikolog zalotil pri tem, da so
moje skladbe slitne Goldmarkovim, dasi so mi hila dotlej dela te dunajske
velitine popolnoma neznana. Muzikalna estetika in znanost sta izdaten iz-
govor za one, ki ne slifijo z notranjim sluhom, pa se zaradi tega oklepajo
prijemljivej&ih zunanjosti.

Vaznejfe od navajanja programa Cajkovskega simfonije se mi zdi njena
formalna analiza, ki je doslej nisem videl $e nikjer izérpno podane. Vsled
presenetljivosti analiti¢nih izsledkov nam je morda z njo dan kaZzipot za
prodiranje v duhovne globine te edinstvene skladbe.

Uvod bi imenoval raje tragi¢en kot pateti¢en. Intervalno kar najpri-
prosteje zasnovan, ima ogromno Zivljensko silo in Cajkovskega roke ga v na-
daljnjem oblikujejo pretresljivo. Glavni del prvega stavka za¢ne po uvodu,
sestoji pa le iz dveh kontrastnih misli — ¢esar doslej ni menda noben ana-
litik opazil. Prvi, osnovni motiv pateti¢nega, odnosno tragiénega znacaja,
preide kmalu v prehajalno temo (tu je bil Schumann boter) in nato v slovito
kantileno, s katero po manj§ih vmesnih prehodih tudi kon¢a. Neposredno nato
sledi izpeljava — velikanska drama neslutenih demonskih sil. ekstati¢ni pod-
vigi, kriki. freneti¢na zmagoslavja, strahotni porazi, gigantske zgradbe in
dotalna pustofenja, elementarne katastrofe in razkroj duSevnosti — nepo-
pisna, neizbrisna slika kaoti¢ne razrvanosti, ki konéa z jerihonsko fanfaro
in krutimi zatretji vseh Zivljenskih kali. In zdaj sledi — presenefenje za
formaliste!, toda 7al neopaZeno — ponovitev druge, spevne zamisli, brez
glavne teme. In tako konéa tudi stavek, ¢igar kodi se oglasijo svedani akordi,
tako ofitno spominjajo¢ na velikega nasprotnika Wagnerja.

Oblikovni vzor temu stavku, ki bije v obraz konvencionelni sonatni ob-
liki, je pa vendarle Chopin, od Cajkovskega toli prezirani Poljak. On je prvi
zacel v obeh velikih klavirskih sonatah s to tipi¢no formo, ki se tako odda-
ljuje od velikega Mozarta, ideala Petra Iljica. Res da je Cajkovski Ze v
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prejsnjih dveh simfonijah ponekod krenil s shojenih poti, ali nikjer tako
odloéne in brezkompromisno kakor v svojem labudjem spevu. Znacilno je,
da sta se oba najvecja slovanska glasbenika odrekla konvencionelni sonatni
obliki ter nasla dale¢ drug od drugega novo, hkrati isto formalno resitev:
spreprostiti zunanje oblike, hkrati pa izpolniti z ve¢jo dramatiéno silo. Sam
Beethoven se ni drznil popolnoma prelomiti s tradicijo ter je obliko rajsi
razsiril; oba naSa genija pa sta jo navidez skréila, dejansko pa izpopolnila.

Pa tudi nadaljnji stavki o¢itujejo oblikovno samostojnost in tendenco,
ustvariti nove oblike. Takoj drugi, sloviti %s-stavek. O, presenefenja, tudi
tu prednjaci Chopin za ni¢ manj kakor 65 let v prvi sonati! Chopin je uvedel
svobodo ritma, melodije in harmonije v klavirsko glasbo, Cajkovski jo je
prenesel v simfoniéno. Idealizirane plesne oblike so si s Chopinom osvojile
pot do najvi§jih vrhov kompozicijskega parnasa, in glej, Cajkovski jim je
kréil pot v simfonijo. Ta *i-stavek je kakor pogled poslavljajotega se z vrha
hriba na Zarko zeleno pokrajino. Se enkrat se vzradosti oko. Se enkrat sledi
brez gneva, z mirnim zadoi&enjem valovanju Zita tja do brezkontnega ho-
rizonta. Rahla otoznost solnéne pokrajine odseva v srednjem stavku, zahoc¢e
se ji nenadoma poosebljenja. Toda ni ji dano, povzpeti se preko vzvisenega
opazovanja in popotnik z nadzemskim mirom pri¢akuje solnéni zaton.

Iz tega skorajda bukoli¢nega razpoloZenja ga na mah predrami nene-
homa trkajoéi ritem barbarskega scherza. Ta del je bolj koraénica revolu-
cionarnega zanosa kakor simfoni¢ni stavek. Silen dih sproséenih mo¢i jo na-
vdaja. Njeni nasilnosti se ne kaZe ustavljati. Kot vojna vilira veje njena sapa.
Kje si ostal, neznoéutni, feminini Peter 11ji¢? Umaknil si se plamteéemu pro-
povedniku svobode, z vihrajoco zastavo brzeéemu konjeniku apokalipse.
Spopad za spopadom, z bobneco fanfaro drvii neuklonljivo in pogazis vsak
odpor, stremet nevzdrino k zmagovitemn smotru. Nobenega kontrasta nima
ta stavek. Ena sama misel ga prefinja od konca do kraja: borbenost.

Toda to je bil le poslednji, donebesni vzpon do krvi zbitane dufe. Sledi
mu finale, v svoji preprostosti, naravnosti in nekompliciranosti najdrznejsi
napad na tradicijo. Mesto optimisti¢énega rondoja vigje vrste (niti sam Beetho-
ven mu ni ubegnil!) v dno dufevnosii reZoe pesimistitno nastrojenje. izra-
Zeno v preprosti tridelni pesemski obliki. Od prvega tona dalje vse joce,
prosi, roti. Le ponekod se Se vzpne utrujeni duh in grozeée dviga krila. Ali
kot padec sekire na giljotini mu preseka Zivljenja nit udarec na presunljivi
instrument, ki mu tako bedasto pravimo tamtam. Po tem slovitem, enkratnem
in v vsej simfoni¢ni literaturi osamljenem udarcu zamre vse Zivljenje. Od
tod pa do konca je le nekak&na posmrtnica. Zbor pozaun poje bilje in dusa,
7e onkraj zdanjosti, zavzdihne sproS¢ena in umirjena Se odmev kondanega
trpljenja. Tako zaduSeno. strto in uniGeno $e ni konéala nobena skladba. Niti
Chopinov finale druge sonate, ki je po Lisztovem naziranju pis vetra nad
zapuiéenimi grobovi, ne dosega po prepri¢evalnosti te zadnje izpovedi veli-
kega ruskega simfonika.

Tako je uspelo Cajkovskemu, da je vzlic uporabi docela novih sredstev,
vzlic popolnemu razbitju tradicionelne forme vendarle zopet ustvaril vele-
delo v smislu klasi¢nega ideala lepote: vsebina se krije z obliko. Mozart re-
divivus, Mozart, prestavljen v boje ze 20. ne we& 19. stoletja. v dobo podvi-
gov, uporov, sproifenja, v dobo, ki Zivi mnogo hitreje in izdatneje kakor
vse pred njo. Kar je pri Mozartu olimpijski mir, to je pri Cajkovskem krvava
drama; kar je pri onem tragi¢na slutnja, to je pri tem rahel, odpuitajo&
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smehljaj. Le da konéa Mozart svoje Zivljensko delo z vernim pri¢akovanjem:
quia pius es, Cajkovski pa s strtimi krili v vsemu se odpovedujo¢i nirvani.
Ali naj nam bo to proroski pogled v bodocnost?

&®

Talich je izSel iz Nikischeve Sole. Ta edinstveni dirigent, kot interpret
in &lovek enako velik pojav. mejnik dveh dob in izhodiSte vse dirigentske
umetnosti, je bil mojster, pri katerem je Talich spoznal bistvo dirigiranja in
obenem proniknil v tajne globine Cajkovskega 6. simfonije, katere najvne-
tejsi, najvernejii in najpravicnejéi interpret je bil ravno Nikisch. Ce k femu
dodam $e Talichovo znaéilno slovansko Zirokopoteznost, ljubezen do potap-
ljanja v zvokih, brezbre#no naturo, ki kot veletok dere, ru$i, hkrati pa ob-
jema in prizema nase, se ne ¢éudim, da si je izbral tudi on ravno Cajkov-
skega simfonijo za najljub%o. Pri svojih obeh ljubljanskih obiskih jo je
stavil na spored: prvi¢ z lastnimi moZmi, drugi¢ z naSo, ad hoc sestavljeno
armado, ki pa mu je bila na prvi pogled homogenno vdana. Vdana, kakor
sem dejal, toda Se dolgo ne sposobna, da bi mu sledila v dno njegovih in-
tencij, da bi izvedla do kraja, kar je bilo njemu dano izraziti. Nasi ljudje
so na mah opazili podvig tega orkestralnega aparata ter ga po pravici pri-
pisovali njegovemu sugestivnemu vplivu. To¢no. ali naivno in iz trte izvito,
saj ¢éudez ni bil tako zelo v orkestru, kot v dirigentu samem. Imeli so paé
prvié pri nas priliko videti dirigenta velikega formata, In nehote se je vsi-
lilo vprasanje: &e je to navduSenje res tako iskreno, zakaj vendar niso odlo-
¢ilni faktorji poskrbeli, da bi ta moéna osebnost, ki je prezivela v Ljubljani
lepo dob let, se navezala nanjo ne le sorodstveno, temveé tudi in Se poleg
tega s srcem in mislijo, ostala med nami takrat, ko nam je bila tako kruto
potrebna? Toda tu ni mesta, razmotrivati o vzrokih Talichovega preranega
odhoda iz Ljubljane. Ko bodo zbrani dokumentarié¢ni podatki o njegovem
delovanju in nehanju pri nas, bo zanimivo, zasledovati njegov razvoj, nje-
gove boje in vzore. Pa o tem drugi¢ drugod. V dobi, ko je veljal za glasbe-
nega genija tisti, komur se je posreéilo prepisati enoglasno notirano narodno
pesmico za Cetveroglasni moski ali celé meSani zbor, ni bilo med nami pro-
stora za Talicha ali njemu podobne. Storili smo mu veliko uslugo, da smo se
ga znebili, sebi pa ustvarili pravitno vrzel. Leta 1911. je napisal Anton La-
jovie: ,In vendar ni dvoma, da mora priti pri naravnem koncertnem in mu-
zikalno-kulturnem razvoju do tega, da bo teZis¢e tudi naSih koncertnih pro-
izvajanj preslo iz zbora na orkester”. Mar se je to do danes — preteklo je
od tega 24 let — Ze izpolnilo? In zakaj se ni?

Slovenci smo vzlic Talichovemu naporu ostali brez orkestra in bojim se,
da bomo tudi Se vnaprej vse dotlej, dokler bodo osebne ambicije toli nadkri-
ljevale smisel za kulturne dobrine. Do danes se nisem mogel prepricati, da bi
bilo oZivotvorjenje simfonitnega orkestra v naértu vodilnih glasbenih krogov
pri nas, ker bi sicer ta utopija Zze zdavnaj bila dejstvo. Dobrih predlogov je bilo
dovolj in — na svoj spomin se zanesem — tudi moj je bil med njimi. Dokler
pa bo prevladoval malenkostni osebni kult, ki se mora z izpodkopavanjem
tal zmoZnim in poklicanim boriti za svoj obstoj, dokler bo ta dajal smer
veemu nasemu reproduktivnemu udejstvovanju, ni na oZivotvorjenje in ohra-
nitey simfoni¢nega orkestra niti misliti. In lahko bo tako ostalo %e dolgo, pa
se bo Lajovéevemu prerokovanju pridruzilo tudi moje, toda njiju uresnice-
nja ne bova docakala. L. M, 8kerjanec.
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