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Glasba 
Čajkovski, Talich in mi 

To slovito delo je vseskozi programatične vsebine. Čajkovski sam je pri­
znal programsko oslonjenost, ni je pa hotel izdati, prepuščajoč vsem in vsa­
komur, da si jo razbere iz jasnih skladbinih potez in prikroji za svojo upo-



rabo. Splošno navodilo bi mogel biti pristavek »patetična". Izbral ga je skla­
datelj na nasviet brata Modesta, ki pa v glasbenih zadevah ne more veljati 
za arbitra. Pa glej, spet je bilo pridržano temeljitosti nemškega učenjaštva, 
da se je našel ključ zagonetke: dr. Hugo Riemann je s kompilatorsko geni-
jalnostjo dognal, da je potek intervalov prvega motiva Čajkovskega simfonije 
melodično istoveten z začetkom uvoda Beethovenove patetične sonate, ergo —. 
Zaključek je za nemškega modrijana povsem jasen in ne potrebuje nadaljnjih 
utemeljitev. 

Pri osebah, ki nimajo čuta za izraznost glasbe, so primerjave v veliki 
časti. Ker so srečni posestniki le nekakšnega vizuelnega sluha, jim ne moreš 
napraviti večjega veselja, kakor da jih opozoriš na zunanjo sličnost sklad-
benih celic komponistov različnih dob ali celo nasprotnih naziranj. Osebno 
manj priljubljenega skladatelja z zmagoslavjem osumijo plagijatstva in ga 
s tem uvrste v nižjo kasto. Slično se godi muzikologom. Ker poznajo le ne­
kaj pomembnejših del svetovne literature in še te bolj na videz, bi jih raz­
likovanje večje obilice skladb in skladateljev zavedlo v zmedo in si zatorej 
pomagajo z iskanjem medsebojnega sorodstva. Kar se jim zdi na prvi mah 
nekoliko slično (le na zunaj seveda, globlje se ne potrudijo), brž rubricirajo 
in uvrste v skupni predal. Dolgo jim je bilo v veselje, iskati sorodnosti v iz­
beri tonovskih načinov, kasneje so našli motivično sorodstvo (s katerim pa 
so blamirali največje genije, ker se je izkazalo, da so vsi prepisovali drug 
od drugega), dandanes pa so iznašli stilno sorodstvo. Tako se je zgodilo tudi 
meni pred leti, ko me je slovit slovenski muzikolog zalotil pri tem, da so 
moje skladbe slične Goldmarkovim, dasi so mi bila dotlej dela te dunajske 
veličine popolnoma neznana. Muzikalna estetika in znanost sta izdaten iz­
govor za one, ki ne slišijo z notranjim sluhom, pa se zaradi tega oklepajo 
prijemljivejših zunanjosti. 

Važnejše od navajanja programa Čajkovskega simfonije se mi zdi njena 
formalna analiza, ki je doslej nisem videl še nikjer izčrpno podane. Vsled 
presenetljivosti analitičnih izsledkov nam je morda z njo dan kažipot za 
prodiranje v duhovne globine te edinstvene skladbe. 

Uvod bi imenoval raje tragičen kot patetičen. Intervalno kar najpri-
prosteje zasnovan, ima ogromno življensko silo in Čajkovskega roke ga v na­
daljnjem oblikujejo pretresljivo. Glavni del prvega stavka začne po uvodu, 
sestoji pa le iz dveh kontrastnih misli — česar doslej ni menda noben ana­
litik opazil. Prvi, osnovni motiv patetičnega, odnosno tragičnega značaja, 
preide kmalu v prehajalno temo (tu je bil Schumann boter) in nato v slovito 
kantileno, s katero po manjših vmesnih prehodih tudi konča. Neposredno nato 
sledi izpeljava — velikanska drama neslutenih demonskih sil, ekstatični pod­
vigi, kriki, frenetična zmagoslavja, strahotni porazi, gigantske zgradbe in 
dotalna pustošenja, elementarne katastrofe in razkroj duševnosti — nepo­
pisna, neizbrisna slika kaotične razrvanosti, ki konča z jerihonsko fanfaro 
in krutimi zatretji vseh življenskih kali. In zdaj sledi — presenečenje za 
formaliste!, toda žal neopazeno — ponovitev druge, spevne zamisli, brez 
glavne teme. In tako konča tudi stavek, čigar kodi se oglasijo svečani akordi, 
tako očitno spominjajoč na velikega nasprotnika Wagnerja. 

Oblikovni vzor temu stavku, ki bije v obraz konvencionelni sonatni ob­
liki, je pa vendarle Chopin, od Čajkovskega toli prezirani Poljak. On je prvi 
začel v obeh velikih klavirskih sonatah s to tipično formo, ki se tako odda­
ljuje od velikega Mozarta, ideala Petra Iljiča. Res da je Čajkovski že v 
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prejšnjih dveh simfonijah ponekod krenil s shojenih poti, ali nikjer tako 
odločno in brezkompromisno kakor v svojem labudjem spevu. Značilno je, 
da sta se oba največja slovanska glasbenika odrekla konvencionelni sonatni 
obliki ter našla daleč drug od drugega novo, hkrati isto formalno rešitev: 
spreprostiti zunanje oblike, hkrati pa izpolniti z večjo dramatično silo. Sam 
Beethoven se ni drznil popolnoma prelomiti s tradicijo ter je obliko rajši 
razširil; oba naša genija pa sta jo navidez skrčila, dejansko pa izpopolnila. 

Pa tudi nadaljnji stavki očitujejo oblikovno samostojnost in tendenco, 
ustvariti uove oblike. Takoj drugi, sloviti 5/4-stavek. O, presenečenja, tudi 
tu prednjači Chopin za nič manj kakor 65 let v prvi sonati! Chopin je uvedel 
svobodo ritma, melodije in harmonije v klavirsko glasbo, Čajkovski jo je 
prenesel v simfonično. Idealizirane plesne oblike so si s Chopinom osvojiJe 
pot do najvišjih vrhov kompozicijskega parnasa, in glej, Čajkovski jim je 
krčil pot v simfonijo. Ta 5/4-stavek je kakor pogled poslavljajočega se z vrha 
hriba na žarko zeleno pokrajino. Še enkrat se vzradosti oko, še enkrat sledi 
brez gneva, z mirnim zadoščenjem valovanju žita tja do brezkončnega ho­
rizonta. Rahla otožnost solnčne pokrajine odseva v srednjem stavku, zahoče 
se ji nenadoma poosebljenja. Toda ni ji dano, povzpeti se preko vzvišenega 
opazovanja in popotnik z nadzemskim mirom pričakuje solnčni zaton. 

Iz tega skorajda bukoličnega razpoloženja ga na mah predrami nene-
homa trkajoči ritem barbarskega scherza. Ta del je bolj koračnica revolu­
cionarnega zanosa kakor simfonični stavek. Silen dih sproščenih moči jo na­
vdaja. Njeni nasilnosti se ne kaže ustavljati. Kot vojna vihra veje njena sapa. 
Rje si ostal, nežnočutni, feminini Peter Iljič? Umaknil si se plamtečemu pro-
povedniku svobode, z vihrajočo zastavo brzečemu konjeniku apokalipse. 
Spopad za spopadom, z bobnečo fanfaro drviš neuklonljivo in pogaziš vsak 
odpor, stremeč nevzdržno k zmagovitemu smotru. Nobenega kontrasta nima 
ta stavek. Ena sama misel ga prešinja od konca do kraja: borbenost. 

Toda to je bil le poslednji, donebesni vzpon do krvi zbičane duše. Sledi 
mu finale, v svoji preprostosti, naravnosti in nekompliciranosti najdrznejši 
napad na tradicijo. Mesto optimističnega rondoja višje vrste (niti sam Beetho­
ven mu ni ubegnil!) v dno duševnosti režoče pesimistično nastrojenje, izra­
ženo v preprosti tridelni pesemski obliki. Od prvega tona dalje vse joče, 
prosi, roti. Le ponekod se še vzpne utrujeni duh in grozeče dviga krila. Ali 
kot padec sekire na giljotini mu preseka življenja nit udarec na presunljivi 
instrument, ki mu tako bedasto pravimo tamtam. Po tem slovitem, enkratnem 
in v vsej simfonični literaturi osamljenem udarcu zamre vse življenje. Od 
tod pa do konca je le nekakšna posmrtnica. Zbor pozaun poje bilje in duša, 
že onkraj zdanjosti, zavzdihne sproščena in umirjena še odmev končanega 
trpljenja. Tako zadušeno, strto in uničeno še ni končala nobena skladba. Niti 
Chopinov finale druge sonate, ki je po Lisztovem naziranju piš vetra nad 
zapuščenimi grobovi, ne dosega po prepričevalnosti te zadnje izpovedi veli­
kega ruskega simfonika. 

Tako je uspelo Čajkovskemu, da je vzlic uporabi docela novih sredstev, 
vzlic popolnemu razbitju tradicionelne forme vendarle zopet ustvaril vele-
delo v smislu klasičnega ideala lepote: vsebina se kri je z obliko. Mozart re-
divivus, Mozart, prestavljen v boje že 20., ne več 19. stoletja, v dobo podvi­
gov, uporov, sproščenja, v dobo, ki živi mnogo hitreje in izdatneje kakor 
vse pred njo. Kar je pri Mozartu olimpijski mir, to je pri Čajkovskem krvava 
drama; kar je pri onem tragična slutnja, to je pri tem rahel, odpuščajoč 
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smehljaj. Le da konča Mozart svoje življensko delo z vernim pričakovanjem: 
quia pius es, Čajkovski pa s strtimi krili v vsemu se odpovedujoči nirvani. 
Ali naj nam bo to proroški pogled v bodočnost? 

Talich je izšel iz Nikischeve šole. Ta edinstveni dirigent, kot interpret 
in človek enako velik pojav, mejnik dveh dob in izhodišče vse dirigentske 
umetnosti, je bil mojster, pri katerem je Talich spoznal bistvo dirigiranja in 
obenem proniknil v tajne globine čajkovskega 6. simfonije, katere najvne-
tejši, najvernejši in najpravičnejši interpret je bil ravno Nikisch. č e k temu 
dodam še Talichovo značilno slovansko širokopoteznost, ljubezen do potap? 
ljanja v zvokih, brezbrežno naturo, ki kot veletok dere, ruši, hkrati pa ob­
jema in prižema nase, se ne čudim, da si je izbral tudi on ravno Čajkov­
skega simfonijo za najljubšo. Pri svojih obeh ljubljanskih obiskih jo je 
stavil na spored: prvič z lastnimi možmi, drugič z našo, ad hoc sestavljeno 
armado, ki pa mu je bila na prvi pogled homogenno vdana. Vdana, kakor 
sem dejal, toda še dolgo ne sposobna, da bi mu sledila v dno njegovih in-
tencij, da bi izvedla do kraja, kar je bilo njemu dano izraziti. Naši ljudje 
so na mah opazili podvig tega orkestralnega aparata ter ga po pravici pri­
pisovali njegovemu sugestivnemu vplivu. Točno, ali naivno in iz trte izvito, 
saj čudež ni bil tako zelo v orkestru, kot v dirigentu samem. Imeli so pač 
prvič pri nas priliko videti dirigenta velikega formata. In nehote se je vsi­
lilo vprašanje: če je to navdušenje res tako iskreno, zakaj vendar niso odlo­
čilni faktorji poskrbeli, da bi ta močna osebnost, ki je preživela v Ljubljani 
lepo dob let, se navezala nanjo ne le sorodstveno, temveč tudi in še poleg 
tega s srcem in mislijo, ostala med nami takrat, ko nam je bila tako kruto 
potrebna? Toda tu ni mesta, razmotrivati o vzrokih Talichovega preranega 
odhoda iz Ljubljane. Ko bodo zbrani dokumentarični podatki o njegovem 
delovanju in nehanju pri nas, bo zanimivo, zasledovati njegov razvoj, nje­
gove boje in vzore. Pa o tem drugič drugod. V dobi, ko je veljal za glasbe­
nega genija tisti, komur se je posrečilo prepisati enoglasno notirano narodno 
pesmico za četveroglasni moški ali celo mešani zbor, ni bilo med nami pro­
stora za Talicha ali njemu podobne. Storili smo mu veliko uslugo, da smo se 
ga znebili, sebi pa ustvarili pravično vrzel. Leta 1911. je napisal Anton La-
jovic: „In vendar ni dvoma, da mora priti pri naravnem koncertnem in mu-
zikalno-kulturnem razvoju do tega, da bo težišče tudi naših koncertnih pro­
izvajanj prešlo iz zbora na orkester". Mar se je to do danes — preteklo je 
od tega 24 let — že izpolnilo? In zakaj se ni? 

Slovenci smo vzlic Talichovemu naporu ostali brez orkestra in bojim se, 
da bomo tudi še vnaprej vse dotlej, dokler bodo osebne ambicije toli nadkri-
ljevale smisel za kulturne dobrine. Do danes se nisem mogel prepričati, da bi 
bilo oživotvorjenje simfoničnega orkestra v načrtu vodilnih glasbenih krogov 
pri nas, ker bi sicer ta utopija že zdavnaj bila dejstvo. Dobrih predlogov je bilo 
dovolj in — na svoj spomin se zanesem — tudi moj je bil med njimi. Dokler 
pa bo prevladoval malenkostni osebni kult, ki se mora z izpodkopavanjem 
tal zmožnim in poklicanim boriti za svoj obstoj, dokler bo ta dajal smer 
vsemu našemu reproduktivnemu udejstvovanju, ni na oživotvorjenje in ohra­
nitev simfoničnega orkestra niti misliti. In lahko bo tako ostalo še dolgo, pa 
se bo Lajovčevemu prerokovanju pridružilo tudi moje, toda njiju uresniče­
nja ne bova dočakala. L. M. Š k e r j a n c. 
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