Nocna tesnoba
Igo Gruden

V nofeh brez spanja z vseh strani pozvanja
kot v svetli $koljki mi polno& brezdanja;
srcé nemirno nekam prislukuje,

glasove &uje, kje poj6é, ne znam:

tako mi je, ko da nekdo potuje

in skozme daled gre neznano kam.

V mraku

Igo Gruden

Ko v mraku bele grudi ti poljubljam,

kam se izgubljam

z vso straSno teZo teh morec¢ih dni?

Ko da prisluhnil sem podzemskim kapljam
in se potapljam

v odmeve daljne pesmi, se mi zdi.

Brez radosti sva nasla se v Zivljenju,
zdaj hrepenenju

ni mojemu ne tvojemu meji:
prepolna vseh Zelja v zatonu dneva,
kdo sva, ne veva,

samé utrip pojofega srcd.

Arnohovi

Milan Sega

o je rodila drugega otroka, ji je bilo dva in dvajset let. Bila je drobna,
velikih svetlo sivih o&i, bledega, podolgovatega obraza in ne ravno pre-
¢ lepa. Imela je nekaj na sebi, kar jo je kazilo. Sirota je bila sama Ze napol
ok in prav ni& podobna onim Zenskam, ki ii&ejo sreéo v toplem objemu za-
onskega Zivljenja. In prav to, da je bila tako dale¢ od tega Zivljenja, zavero-
v svet, ki si ga je upala slikati le Se v sanjah, je dajalo vsej njeni zuna-
josti videz nezdravega, vsem strastem nedostopnega ob&utja. MoZa ni vzlju-
la niti za trenutek; bil ji je do zadnjega tuj in nemalo zoprn, toda vse to je
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Se nekako prenaSala. Nikoli ni pomislila na to, da bi se uprla, bila je Ze od
najzgodnejfe mladosti navajena na najrazlinejfa zla in Zivljenje s Sergejem
Arnohom konec koncev le ni bilo tako neznosno.

Bil je dosti starej§i od nje. Ko je obiskovala tretji razred gimnazije, je bil
Arnoh njen razrednik. Tedaj mu je bilo nekaj nad pet in dvajset let. Sprva se
ga je stra¥no bala, e je stopil k njej in jo ogovoril, ni zmogla niti besedice v
odgovor. Stala je pred njim, vsa trepetajofa in prebledela, majhna, neznansko
uboga. Ze tistikrat je &isto podzavestno &utila, da jo ves resniéni svet krog nje
prezira in omalovaZuje. Trpela je tiho, vdano in iskala utehe v sanjarenju ter
knjigah.

S sedemnajstim letom se je kar &ez no¢ nenavadno potegnila. Svetle o&i
so ji postale za spoznanje e svetlejie, manj nezaupljive, oglato, ko3&eno telo je
dobilo mehke, polnejSe oblike. V tem letu je izstopila iz ¥ole. V naslednjih me-
secili, od zgodnje pomladi pa do prvih jesenskih dni, so jo dogodki, ki so se
neusmiljeno naglo vrstili drug za drugim, potegnili v vrtinec pretresljivih, ne-
pritakovanih obg&utij — stala je in strmela, zdaj preplafena, zdaj vsa iz sebe
zaradi nenadne srede, ki se ji je stavila na pot.

Se pred boZziCem istega leta je stopila pred oltar. Bil je trenutek velike,
omamne srefe. Ni se vprafala, kakino bo Zivljenje ob strani &loveka, ki je
vzbujal v njej le strah in odpor, niti kaj drugega, kar bi bilo mogode vaino v
takem trenutku, pustila je, da jo je nesel tok nevzdrino naprej; vsi, ki so jo
videli pred oltarjem, so opazili, da je bila zelo bleda, tesno stisnjenih ustnic,
mirna in ponosna.

In mala, uboga Marta je bila tistikrat v svojem Zivljenju prvi¢ resnifno
ponosna.

Potem je zmerom rekla: ,,Zelo sem sre&na, da, celo strah me je nekoliko,
tako Cudovito je vse to‘; nasmehnila se je komaj opazno, skoraj bojece.

Arnoh, ki je bil mo&an, trd in na svoj nadin celo nekoliko grob, je bil vsaj
v prvih letih, kot je kazalo, nemalo prevzet od njene mirne, nekam hladne le-
pote. Privlatevalo ga je prav tisto, kar ga je pozneje — kmalu po rojstvu drugege
otroka — tako silno in — kakor ji je sam v jezi vefkrat vrgel v obraz — bru-
talno pahnilo od nje. Jel je iskati razvedrila drugje.

Kakor je vse drugo ¥e nekako prena3ala, tiho in vdano, ne pridakujo¢ od
Zivljenja prav za prav nifesar ved, jo je ta Zalitev silno zabolela. Bila je ranjena
v dno dufe. Saj ga je sovraZila, bil ji je oduren, neokreten dedec brez srca,
toda vse to ji je prekleto malo pomagalo. Cutila se je znova zapostavljeno,
strafansko zapostavljeno in ubogo. Zakrknila se je vase. Postala je odljudna in
prepirljiva.

Z osem in dvajsetim letom se je pocutila staro in nepotrebno. , Kot vajina
stara mama sem,” je dejala otrokoma. ,,Prav ni¢ se mi ne ljubi. Starejfemu je
bilo tedaj devet, mlajSemu pa pet let.
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_ Hi%a, v kateri so stanovali, je stala na robu mestnega parka, skoraj ob
‘yznoZju Kalvarije. Bila je stara in siva, na juZni in vzhodni strani prepreZena
'z br¥ljanom, ki je silil v okna in skrival v sebi nepregledno mnoZico razli¢ne go-
s i; vhod v prostrano, slabo razsvetljeno veZo je bil okrafen s Stirimi od sta-
rosti Ze dokaj razpadlimi kipi, ki naj bi predstavljali $tiri letne Case.

Marta je ljubila to staro, zanemarjeno hifo in ob vsaki priliki, ko se je katera
jzmed njenih znank s posmehom obregnila, &S, kako more prebivati v njej, je
- yzkipela. ,,Prav ni¢ si ne domidljam,” je rekla. ,Mogofe se bomo res kdaj pre-
;,ehh v kako lepSe, draZje stanovanje. Toda v tem trenutku mi je tu prav pri-

je $e sama pazila na to.
_ Arnoh se ji je docela odtujil. Medtem ko je ona spala z de¢koma v pritli&ju,
‘:i'u je Arnoh vsak veler po strmih stopnicah potegnil v prvo nadstropje, v sobo,
~ ki jim je sluZila dotlej le za preno&evanje prav redkih gostov. Marta je slutila,
da ima s tem prav posebne namene.
; V¢éasih ga ni bilo do jutra domov. Prisluhnila je, ko se je majal po stopnicah;
 dobro je razlodila, kdaj je prifel pijan. Njegova soba je bila tik nad spalnico.
~ Wsak &evelj posebej je trei&il v kot, in to prav na mesto, pod katerim je bila
_ﬂ_;lihardova postelja, Sama je bila Ze docela zbujena.
Otrok je zajokal.
»Ljublek, spi... Saj sem pri tebi,” je hitela ter vstala. Rihard je bil za
- svoja leta dosti preSibak, droben in nebogljen. Hodil je v &etrti razred vadnice
in ko je sedel med fanti, se je moral neprestano boriti z ob&utjem neke manj-
“vrednosti. Pri telovadbi je stal v vrsti vedno zadnji. SovraZil je svoje suhljato,
- nemo&no telo, svoj bledi, dekli¥ki obraz, zaradi katerega se ga je prijelo ime
~ ypuncka®. Bilo mu je deset let in je Se vedno moéil posteljo.

Sergej, ki je dopolnil Stirinajsto leto, je od3el takoj po konani Cetrti Soli
v niZjo vojno akademijo. Odhajal je ves prevzet od misli, da bo nosil svetle,
~ lakaste Zkornje in da bo kmalu zajahal svojega lastnega konja. Rihard je stal
‘na peronu in gledal za bratom, ki je z visoko dvignjeno glavo stopal med vagoni
~in iskal praznega mesta. Bilo je tema&no, deZevno jutro. ,,Tudi jaz pojdem,” je
dejal in se ozrl k materi; jokala je.

»Nikamor ne pojde§, beda&ek,” je rekla skozi solze in se ga oklenila, ,Ti
bo¥ ostal pri meni.

Bil je le za malenkost manjii od nje. Postala sta Se toliko, da je vlak iz-
- ginil za ovinkom. Na cesti je e vedno jokala, Bilo jo je sram pred Rihardom,
toda prav ni¢ si ni mogla pomagati; &utila se je tako osamljeno, majhno in ubogo
kakor Ze dolgo ne. Stopala sta po&asi. Rihard, ki je drZal deZnik, je mol&e
strmel predse in pazil, da nista stopila v katero izmed S$tevilnih luZ. Trudil se
je, da bi bil ¢imbolj usluZen. Njena roka je rahlo podivala na njegovem laktu.
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»Kaj ne bi stopila kam," je rekla. Bilo je pol devetih. Ustavila sta se pred
nizkim vhodom, koder se je drenjalo nekaj Zensk. ,,Rada bi kaj prigriznila. Ti
bo§ tudi, kaj ne?** Zaprl je deZnik in naglo prikimal.

Sedla sta k mizi v najbolj oddaljenem kotu. Bilo je toplo in prijetno. Ko
je ura odbila pol desetih, se je Marta nemirno zganila. Ob takem &asu je Ze
zakurila in pristavila prvo ponev. Zunaj je Se vedno deZevalo. Riharda je to-
plota, ki jo je izZarevala velika, kmecka pe¢, pofasi uspavala. Naslonil se je na
zid in nagnil glavo. Bilo je tiho, ¢udno tiho; muha, ki je bren&ala krog mize, je
sedla na rob kroZnika in utihnila. Gledal jo je skozi priprte trepalnice in se ji
nasmehnil: Saj sem vse pojedel, &isto vse, je pomislil. Ni& ni ostalo zate. Cez
trenutek ni videl niesar veé, spustil je pest, s katero se je tesno oklepal &epice,
in se povsem predal spancu.

Vstala sta, ko je bilo Ze skoraj poldne. Zavila sta skozi park, in medtem
ko je ona nosila v roki majhen zavitek mrzlih jedil, kupljenih v gostilni, jo je
on ves Cas nadlegoval s kopico najrazli¢nej§ih vprasanj. Odgovarjala je le na
nekatera.

»Pravi§, da ga ne bo do vcdera?

»5aj sem ti Ze rekla,” je odvrnila. Bila je videti razdraZena. Arnoh je odSel
Ze navsezgodaj. Ves teden se je pripravljal na to pot, in ko ga je opomnila, da
bi bilo dobro, €e bi Sel s Sergejem zjutraj na postajo, jo je premeril z naglim.
sovrainim pogledom. ,Misli§, da bom kar na lepem opustil svojo namero," je
dejal; stal je v kotu za ognjis€em, gol do pasu ter si milil Siroka, porasfena
prsa. ,, Ti bi difalo, kaj?* — ,,Zaradi mene, dragi, o, zaradi mene prav gotovo
ne," je rekla in se sku$ala nasmehniti. Preden je legel v posteljo, se je ves
opral, si sam zlikal hlage ter pripravil zajtrk. ,, Ti zjutraj kar spi,” je dejal ve-
likodu$no. ,,Gotovo ti bo zelo teZko vstati.“ Nasmehnil se ji je in ji prijazno
pokimal. Bil je ves ble§¢e& od pri¢akovanja; zadovoljstvo, ki se mu je risalo
na obrazu in v oéeh, je bilo tako silno, da se je le s teZavo premagovala. Ni ji
povedal, kam gre. Ko je Sel po stopnicah v prvo nadstropje, je stopila k vratom
in gledala za njim. ,Lump, oh, ti lump,” je ponavljala in si od srda grizla
ustnice. Zjutraj je bila pokoncu pred njim. Vse v njej je bilo napeto, trenutek
preden je vstala, se je je polotila blazna misel, da bi mu na kakrSen koli nacin
prepredila to pot. Vraga, kam neki gre in to ob takem vremenu! Stisnila je
pesti in stopila v kuhinjo. Vsa je trepetala od razburjenja in Zelje, da bi ob-
ratunala Z njim enkrat za vselej.

»Ze pokoncu,” je vpra%al, ko je vstopil. Bil je &udovito umirjen.

»Kot vidi§,” je kratko odvrnila in se sklonila nad ognjiice.

Bil je v trenutku napravljen. ,,Sergej,” je rekla. Obrnil se je.

»No?*

Strmela je vanj z velikimi, do roba s solzami napolnjenimi o&mi. ,,Ni&, ni¢,"”
je izjecljala, postala Se za hip, kakor da je prisluhnila avtu, ki se je ustavil
pred hiSo, in se naglo umaknila v spalnico.
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-' Zdaj se je nenadoma Zivo in bolefe zavedela vsega tega. Delek ni niti
i1, kaj se dogaja v materi.
Rekla si, da se je odpeljal v avtu, ne?* je vprasal. Bila sta tik pred hiSo.
o so razsvetlili prvi son&ni Zarki.
»Seveda, to sem ti danes Ze stokrat povedala. Zdaj pa, prosim te, vzemi ta
vitek in ga nesi domov. Grem v trgovino."
Cez dan se je skoraj povsem umirila. Po kosilu je sedla k oknu in brala
thardu iz knjige, ki si jo je pred kratkim izposodila v knjiZnici. Ni vedela,
mu dela to, saj navsezadnje ni bilo mesto, ki ga je brala, prav ni& zanimivo
, otroka. Brala je in uZivala v tem, &e je besedo lepo izgovorila. Ob treh je
or iz uma skotila pokonci. ,,Vidi§, tu se igram, pri tem pa sem &isto pozabila
raviti sobe. Ce pride Sergej zdajle domov, bo naSel vse razmetano,” je
la s tihim, karajodim glasom.
~ Vrnil se je nekaj minut ez dvanajsto. Bila je tiha, vlaZna no& Marta je
sedela pri ognji¥du in dremala, zavita v 3al, z iztegnjenimi nogami. Rihard je
spal. Obstal je pri vratih, visok, nasmejan. ,,Ti §¢ zmerom pokoncu?‘
Dvignila je levo obrv in se mu rahlo nasmehnila. ,.Da, toda pravkar sem

tela ledi.” Vstala je, priprla okno in se ozrla k mizi. ,,Ce si lafen, nekaj
alega sem ti kupila v trgovini,” je rekla; &im se je prikazal na vratih, je uganila,
ni sam. Ni je presenetil. V poltemi je razlolila njegove drobne, mokre oéi;
mogel skriti razburjenja. Povzela je: ,Kaj ne bi vstopil in zaprl vrata,” potem
je vstala, odvrgla predpasnik in si v zrcalu popravila lase.
»Gosta imam,” je dejal. — ,,Ob tej uri?* Napela je vse sile. Za boZjo voljo,
iti besedice. Kakor da je vse to prav ni& ne briga.
Od3el je potasi, skoraj neopazno.
Zenska, ki je vstopila, je bila na prvi pogled &isto mlada, lepa in prikupna
‘stvarca. Obledena je bila v svetlo, tesno se prilegajofo obleko. Plai¢ ji je nosil
Arnoh. ,,Zelo grdo je od mene, da vas ob tej uri motim,” je spregovorila in ji
krepko stisnila roko. ,,Prifla sem k h&erki, ki leZi v sanatoriju. Najprej sem
mislila v hotel, toda va§ moZ je bil tako prijazen, da mi je ponudil sobo.“ Njen
i;ogled je dolgo po&ival na Marti. Ko je stopila pod lug, je bila videti dosti
starejSa. Imela je belo, skoraj prozorno polt, visoke, tenke obrvi so ji segale
daled na sence.

»Saj boste skodelico &aja, ne?” je vprafala Marta,

»0, seveda, zelo rada,” je odvrnila. ,Med voZnjo v avtu sem se temeljito
: premrazila. Sedla je, prekri¥ala noge in si napela kratko, do kolen segajole
krilce.
Po &aju jo je Arnoh pospremil v prvo nadstropje. Cez nekaj minut je bil
‘zopet spodaj.

»Kje bo¥ spal,” je menila. Pospravila je posodo in se polasi sladila. Bila
- je obrnjena v zid, napol slefena, v kratkem, temno zelenem krilu, bosa ter
- golih rok in hrbta. Pogledala ga je.
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»V Sergejevi postelji, mislim...," je odvrnil. Videla je, da nekaj i5¢e. ,,Treba
ji bo premenjati perilo,” je zagodrnjal. Bil je mo&no vznemirjen.

Dolgo je stala tako, ne da bi mu posvetila vsaj trohico pozornosti. Konéno
je le naSel, kar je iskal. V velik, lon&en vr&, ki ga Ze nekaj &asa ni uporabljala,
je do vrha natotil vode. Ko je $el Z njim preko kuhinje, mu je voda pljusknila
po obleki. Zaklel je.

»Cas je, da leZe§,” je dejal in se srdito premaknil na mestu. ,Saj si vsa
modra od mraza.“

Ni& ni rekla. Vzela je uro in jo poé&asi navijala. Cutila je njegov pogled;
stal je pri vratih, v eni roki je drZal vr&, z drugo pa je pazil na posteljnino, ki
si jo je poloZil preko ramen.

»Zdaj grem,” je rekel. ,,Ti pa ne stoj tu, kaj se hofe§ res prehladiti!*

»Da, prav to hofem,” je odvrnila in se trdo vzravnala. O¢i so ji zagorele.
,Le pojdi, prosim te, pojdi. Nikar se ne pretvarjaj.“ Dvignila je roko in jo naglo
zopet povesila.

Bila je obupno trudna.

Ko je legla, je prisluhnila Rihardovemu dihanju. Ni spal. Razloéila je, kako
se je popraskal in naglo pomislila, da mora na vsak na&in e jutri z otrokom
k zdravniku. Izpu3&aji, ki so mu pokrili hrbet, so se ji zdeli sumljivi.

Zastrmela se je skozi okno v temno, z zvezdami prebodeno nebo.

»Mama."

»Da, dragec. Ne spis.”

»Je papa Ze priSel? Prej je nekdo govoril.*

»Je Ze legel.”” Obrnila se je k steni. ,,Zelo pozno je Ze. Nikar ne blebetaj.’

,In tista gospa, ki je pri§la Z njim... kdo je to? Je tudi ona Ze legla?“

Molk.

»Ves, mama, hotel sem ti %e prej refi, da me prav ni¢ ne vlefe k vojakom.
Ostal bom pri tebi, bo¥ videla. Zaradi mene ti ne bo treba prav ni& skrbeti.”
Govoril je Sepetaje in se polagoma prevalil na njeno posteljo. ,,Lahko leZem k
tebi?” Privil se je k njej, ves trepetajo¢ od mraza in nespelnosti. (paije prih.)

w

Tri o rabskih Slovencih

Vran
1.

Solar&ek iz Slovenske vési (R4dbatétfalu) se &udi:

Dicsértessék a Jézus Krisztus! — se vam zdi ¢udno, ba&i? Kaj se pri Vas ne
poklanjate tako? — Seveda! Pri vas ste Slavi, mi pa smo ,Magydrorszdg". Zdaj
grem v Solo. Popoldne bom pa pasel. Ata delajo v _,,gydri* za opeko,’ mama pa v

1 v tovarni
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Arnohovi

Milan Sega
II.

Bili so dnevi, ko je bila Marta &isto sama. Po ves dan ni bilo nikogar k
njej. Tedaj se ji je zdelo, da je popolnoma sredna in da si ne Zeli nile-
sar ved.

Sredi avgusta se je Arnoh nenadoma odloé&il, da pojde z Rihardom v Ljub-
ljano. Bilo je vroce, lepo poletje. Ko sta odhajala, ju je pospremila do postaje.
Fant je stopal mol&e, z namrienimi obrvmi; majhen, oguljen kov&eg, v katerega
mu je zloZila nekaj perila, je prekladal iz roke v roko. Ni hotel od nje. Dolgo
in trdovratno se ji je upiral. ,, Ti misli§, da je zame to posebno zabavno, kaj
ne?* je dejal. ,Ni¢ rad ne grem.* Govoril je polasi, uZaljeno. Med o&etom in
sinom ni bilo prav nikakih vezi; bilo je pravo &udo, &e ga je vzel kdaj s seboj
in Rihard, ki se je takih neZnosti z leti e povsem odvadil, je bil v tistem tre-
nutku ves iz sebe. Bilo mu je nekaj nad petnajst let, bil je suh, neZen fant,
svetlih, zamiSljenih o&i ter pla¥nih, nesigurnih kretenj. Na postaji jo je brez be-
sede poljubil. ,,Ti si dober fant, ne?* je rekla. Od Arnoha se je poslovila beZno
ter hladno, in ko ji je ponudil lice, da bi ga poljubila, se je naglo okrenila k
Rihardu ter si ga stisnila k prsom. ,Ti si moj mali, moj najdraZji,” je zaSepe-
tala; v teh trenutkih pred odhodom  vlaka jo je vso preSinilo nenadno in silno
obéutje ljubezni in kakor da hofe v tem kratkem &asu popraviti vse tisto, kar
je bilo zamujenega, ga je jela strastno ter brezumno obsipavati s poljubi.

Ko se je Rihard sklonil skozi okno, je 3¢ vedno stala na peronu, drobna,
obleCena v svetel, ponoSen plas¢. Na nizko plodevinasto streho je sijalo sonce.
Vzel je robec in ji pomahal. Vrnila mu je z rahlim, utrujenim vzgibom roke. In
tdko jo je videl Se dolgo, stojeo na praznem peronu, kot svetlo, nepremiéno
liso. V Ljubljani sta bila z ofetom le nekaj dni. Ve&krat ga je pustil Arnoh ¢&isto
samega v majhni, zamazani hotelski sobi. Nikoli $e ni spal sam v svoji sobi.
Dokler je bilo &uti premikanje po hodnikih ter sosednih sobah, tihe, komaj
razloéne glasove sobaric, ki so po prstih tekale od vrat do vrat, zaspano in go-
drnjavo govoridenje gostov, ta as je 3¢ mogel misliti na spanje. Skrlil se je
pod odejo ter naglo odmolil vederno molitev. Z enajsto uro pa je postajala ti-
§ina vedno te%ja. Ni zaspal. Trpel je silne muke, zgrbljen v kot k steni, od ka-
tere ga je lolila kridete barvana preproga, tako grozno sam v tifini sredi ve-
likega, nepoznanega mesta. Naslednjo no& sta prespala v Bohinju. Ko je zagle-
dal v prvih jutranjih urah pred seboj jezero, motno in rahlo vzburkano v vetru,
je obstal ter se oprijel ofetove roke, Ob&utja v njem so prekipevala. Ustavila
sta se pri Bogatinu. Bilo je toplo, sijajno jutro. Po kosilu je fant odSel k vodi,
se slekel ter dolgo leZal na vrofem pesku. Vse to je bilo zanj nekaj ¢isto novega,
predudovitega, da bi se lahko docela zna3el, strmel je v visoko, jasno nebo, v
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tezke gmote gora, v Colne, v ljudi, in poclutil se je popolnoma srefnega. Dru-
gega ob&utja zanj v tem trenutku ni bilo.

Vrnil se je k velerji. Oe ni bil sam. Zenska, ki je bila pri mizi, je vstala
in mu z odkritim nasmehom priSla naproti. Nikoli je 8¢ ni videl. Bila je polnih,
radostnih kretenj ter svetlih, skoraj belih las. ,, Torej ti si tisti junalek, o ka-
terem sem Ze toliko lepega sliSala,” je rekla in se ustavila tik pred njim. Od
njene gibke, v temnomodro obleko obledene postave se je &iril topel val par-
fuma. ,,Mladi gospod Arnoh, ne?" Ozrl se je najprej nanjo, naglo, bojece, po-
tem pa k ofetu. Na ogetovih ustnicah je poéival, blag, veder smehljaj.

»3e ne bo¥ predstavil,” je dejal Arnoh.

Potlej je sedel. ,Se majhno presenclenje imamo zate. Njena roka se ga
je maglo dotaknila. ,,Tja poglej!"

Na stopnicah pred vrati je stalo visoko, vitko dekletce trinajstih let. Bila
je vsa obZarjena od sonca, dolgih, iskre&ih se las, v roZnati oblekci, divje se
prerekajo¢ z nekom, ki ga je zakrival vogal hife. Poklicala jo je. ,,Tu imamo
zate kavalirja, ki ti bo gotovo vied,” je rekla in jo pogledala z oboZavajoCim
pogledom. Rihard je zardel. Bil je prepoln najrazli¢nejSih vtisov, nenavadnih
in &udovitih, da bi mogel verjeti vsemu temu, kar ga je obdajalo. Bil je ves
omamljen od lepot komaj minulega dne, bil je utrujen. Zdaj ni &util ne sliSal
nitesar ve&; belina prta pred njegovimi olmi je Z njim vred tonila v temo...

Zbudil se je v postelji. Bil je &isto sam v sobi. Potem je za&ul korake. tih,
kratek smeh in nekaj naglih, nerazlo¢nih besed. Bila sta ofe in »gospa z be-
limi lasmi*. ,ReveZ, jutri ga ne pusti toliko ¢asa na soncu,” je rekla; vstopila
sta tiho, po prstih. ,Zdaj spi.”* Gledal ju je skozi priprte trepalnice. Gospa je
bila v svetlo rumeni bluzi, z drobno, Zivordedo roZo v laseh. ,Tako lep je,
da bi ga najraj8i poljubila,” je dahnila in se preko ramena ozrla na Arhona.
Bila je korak pred njim, &iste, bele polti, visoka in lepa. ,,Ko bo buden. Zdaj
bom pa rajdi tebe.”

Rihard je leZal z zaprtimi o&mi.

Naslednjega dne sta se odpeljala s prvim avtobusom. Bila sta edina pot-
nika. Gospa LuZarjeva je pritekla v zadnjem trenutku, zasopla ter nepolesana,
ogrnjena v &rn, oguljen deZni pla3¥. Zelela jima je sreéno pot, v upanju, da se
bodo v najkrajfem &asu zopet videli. Male Lizike ni bilo. Padal je rahel, tih
dez. Med potjo do postaje je Arnoh mol&al, mrk, stisnjenih ustnic, priZigajo¢
si cigareto za cigareto.

Rihard se je vra&al izmuéen, bolan. TeZko, sivo nebo je dobilo nad Ble-
dom prve razpoke. Slonel je pri oknu, s &elom na steklu. Ni¢ drugega si ni
Zelel, kot to, da bi bil Ze doma, pri materi. Bila je nekje dale&, &isto sama, in
ko je mislil nanjo, se ni mogel znebiti ob&utka neke teZke, neodpustljive krivde.
Ne bi je smel pustiti tdke, osamljene, brez zaiéite, drobne in zapuiene, v sta-
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rem obledelem plad€u. Proti deseti uri je utrujen zadremal. Zbudil ga je ofetov
glas. ,,Bo¥ kaj jedel?*

V vlaku ni mogel nikoli jesti.

,»3i utrujen? Bi izstopila v Ljubljani in se odpeljala Zele zveler?”

»Ne, nel* Njegov pogled se je prosefe uprl v ofeta. ,Rad bi bil ¢imprej
doma.*

V higi, kjer so stanovali, ni bilo otrok. Bil je po ves dan ¢isto sam. Le
kdaj pa kdaj se je preko ceste izmuznil v park, na igri¥e in sedel na vogal
najbliZzje klopi, skljuen in tih, z rokami v Zepu. Tu je Zdel in opazoval gruo
otrok, ki se je lovila za Zogo, drobne deklice, ki so z resnimi obrazi prepelja-
vale otrofke vozike in nekaj postarnih gospa, ki so prav tako kot on strmele
v prerivajofe se, divje razigrane, zardele fantaline njegove starosti. Ni se zga-
nil: Vrnil se je, ko je bila vederja Ze na mizi. Bilo je le §e nekaj dni do za-
Setka 3ole. :

»Rekli so, da se lahko Z njimi igram,” je dejal nekega dne, ko je pritekel
h kosilu. Bil je ves spremenjen. ,Ne verjame§?*

Stala je pri ognji¥¢u, mirna, kakor odsotna. , Tako? In s kom?*

Spustil se je na klop, kjer je imela zloZeno posodo, pripravljen, da bi ji
pripovedoval o svojih novih prijateljih, ko se je na vratih nenadoma prikazal
Arnoh. Vstopil je brez pozdrava. Rihard ga ni videl Ze nekaj dni. ,Mogote
motim?* Odrinil je stol in se naslonil na kredenco. ,Lepa idila, kaj ne!” je
zinil in se s teZkim korakom pognal k mizi. Bil je pijan. ,,Mati in sin, mati in
sin...” Obmolknil je, si priZgal cigareto ter iztegnil noge po podu.

Po kosilu je ostal Rihard v kuhinji in pomagal materi. Tega ni storil Ze
dolgo. Opazoval jo je, ko se je sklanjala nad lijak, v ohlapni &rni bluzi z zama-
zanim ovratnikom, rahlo zardela od dela, zami§ljena. Ko se je vrnil iz Bohinja,
ji ni niti z besedico omenil ,,gospe z belimi lasmi*. Sre€anje Z njo in z malo
Liziko je bilo zanj kot medel, vro€i¢en privid, kratek in lep, trdno povezan s
temno, valujofo gladino, s soncem ter svetlim, bleieim se nebom. Govoril
ji je le o jutru, ko sta se vozila ob jezeru, o Ljubljani, o vsem tistem, na kar je
mogel gledati razsodno in kar je zapustilo v njem dojem ne&esa resniénega.
Toda tu je bilo $e nekaj, in kot je zmerom jasneje ¢util, nekaj teZkega in muénega,
kar se je Ze zdavnaj vgnezdilo v njihovi hiSi in esar on §e ne more razumeti.
Opazil je to na materinem obrazu, v njenem nasmehu, opazil je v oletovih
kretnjah, besedah ter pogledih.

Za bozi¢ je priSel domov Sergej. Svetel, nasmejan, lep in z bréicami. V
hifo je za trenutek posijalo sonce. Fant je bil glasen; ko je zjutraj zlezel iz
postelje, je z ropotom pri umivanju spravil pokonci vso hi%o. ,,Za boga, lenobe
némarne,” je vpil ter si drgnil moc¢ne, bele prsi. ,,Cakaj, Riko, ¢ mi pride§ v
roke pri vojakih, defko, kot rekrut...” Popoldne ju je vzel s seboj v mesto.

118



Celo v kavarno ju je zvlekel. Marta je bila ponosna nanj, in ko ji je pripove-
doval o Zivljenju v Beogradu, ga je verno poslufala. Govoril ji je tudi o Zen-
skah. Tedaj ga je rahlo, boZajofe pokarala.

»Za to si Se premlad, fant."” Pogledal jo je in se glasno zasmejal.

»Ah, mamica, ti si tako... tako... sr&kana,” je vzkliknil in jo naglo
objel. ,Ne boj se, ne bom se dal."* Zveder se je vrnil kasno v no& Ko se je slag&il.
je tolkel s Skornji, poltiho preklinjal in se le s teZavo spravil v posteljo. Marta
ga je dolgo pritakovala, sre¢na, polna ljubezni. Le nekaj minut pred njegovim
prihodom jo je zajel spanec.

»Lepo je doma, ne?* je za¥epetala; ni ga videla, zato je dvignila roko in
se ga neZno dotaknila. Ni ji odgovoril.

Na predveler svojega odhoda se je Sergej preoblekel v civilno obleko. ,,To
no¢ me nikar ne priakuj,” je dejal. ,,Rad bi bil zopet malo prost.” Gledala je
za njim, ko je Sel, obleten v temno odetovo obleko, vzravnan ter proine hoje.
Zadnje dni je njegova veselost mo&no popustila. Nikoli ni potoZil, in & ga je
vprasala, kaj mu je, je mol&al; zveder je ostajal doma, posedal pri ognji€u in
se igral z veliko, tigrasto macko. Takega je najbolj ljubila. Bil je nejevoljen,
potrt. ,,V Zivljenju ni &isto ni& lepega,” je menil nekega vedera, ko sta bila
sama. Tedaj ga je skuSala razumeti.

»Da,” je rekla. ,,Ni& lepega ni. Toda ti si Se tako mlad, tako zelo mlad, da
ti tega $e ni potreba trditi.”

Pogledal jo je, se nasmehnil ter polasi vstal. ,Mogode, mamica ... mogoce
ima¥ prav.” Stopil je k njej in ji pogledal v oéi. ,Toda meni se zdi, da sem ga
temeljito zavozil in da zame ni reSitve. Me razume3?

Mislila je, da ga je razumela. Bil je zanjo to mo&an udarec, in kakor da
je pri tem nenadoma spregledala, je povzela, s teZavo dufel solze:

»Clovek ga samo enkrat v Zivljenju polomi in zanj... da, &isto tako je,
kot si rekel: ni ve¢ reditve.” Ni se mogla ve premagovati, naslonila se je nanj
in glasno zaihtela.

Ponoéi je bila ves &as budna. Ob dveh je vstala. Ni ved zdrzala v postelji.
Stopila je k oknu in se zazrla v prazno, opustofeno pokrajino. Se je upala,
da se vrne, da ne bo drZal besede. Pes, ki je stekel préko ceste in se ustavil
pred visoko, kamenito ograjo, je hreifele zalajal.

Bala se je zanj, Ceprav ni imela za to prav nobenega vzroka. V petih letih
ni nikoli pomislila na to, da bi se mu lahko kaj pripetilo, da bi bil lahko ne-
srefen. Zdel se ji je preved zdrav, preved trdoZiv in vesel, da ne bi mogla biti
- Cisto mirna. Zdaj pa se ji je pokazal nenadoma v ¢isto drugi lu¢i. Morala je
- misliti nanj, in &im bliZe je bilo jutro, bolj je bila vznemirjena. Ubogi fant!

Ob petih je zakurila in pristavila za &aj.
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Ni ga slifala, ko je odpiral veZna vrata, prifel je tiho in ko je vstopil, se
ga je prestradila. ,, Kot macek se priplazii,” je vzkliknila. ,Da si le doma!* Bila
je zopet pomirjena.

»Kako, da si danes tako zgodaj pokonci,” je vpra%al. Glas mu je trepetal.

»Zbudila sem se in vstala, Mislila sem, da je Z%e ve&“ je odvrnila. ,Bos
caja?”

»Ne, hvala. Le nekoliko vode bi te prosil. Tople, ¢e je mogole.“ Sele sedaj
je opazila, da je ves zamazan. Stopila je bliZe k njemu, prebledela, v stra3ni
slutnji. ,,Saj ni ni¢. Nekoliko sem popraskan,” je dejal in se srdito obrnil, da
mu ne bi mogla videti v lice. ,,To so vendar malenkosti.* Vstal je, da bi stopil
k ognjis€u, a ni zmogel niti koraka. Opotekel se je zopet nazaj na stol. ,,Nisem
mogel drugade. Bil sem tako slabe volje... Nekoga sem se lotil, a kakor kaie,.
mi ni ostal pray nilesar dolZan. Toda zdaj mi je dosti bolje. Jutri pojdem in
potem bo vse dobro."

Odgel je po kosilu.

Po Sergejevem odhodu se Marta ni mogla pomiriti. Cutila je, da se je v
njej nekaj prelomilo in da ne more gledati na stvari krog sebe tako, kot je gle-
dala do zdaj. Bilo ji je sedem in trideset let, a polutila se je dosti starejSo.
Ze celo kopico let ni prestopila ozkega kroga svojih vsakdanjih, vedno se po-
navljajoCih opravkov, Zivela je zaprta med Stiri stene, v ve&ni skrbi, da ne bi
storila kaj napak in da bi vsakomur ustregla. Zanjo ni bilo ni¢ drugega na svetu:
nikoli se ni spomnila, da je v mladostnih letih zelo ljubila gledali§ée, in ko je
slifala moZa, da je govoril z Rihardom o eni izmed zadnjih predstav, se je za-
Cudila. Ta svet je zanjo odmrl.

Zdaj pa se je vsega tega znova zaZelela. Mesec dni po Sergejevem odhodu
je od8la z Rihardom v gledaliiZe. Bila sta navduZena do solz. Med potjo domov
mu je morala razlagati razne podrobnosti, ki jih otrok ni razumel. Potem dolgo
ni zaspala.

Konec februarja je fant zbolel. Cesar se je Ze nekaj &asa najbolj bala, to
se je zdaj zgodilo; in &im delj je trajala bolezen, bolj je bila prepritana o svoji
krivdi. Ko je poklicala zdravnika in je ta ugotovil vnetje plju¢nih vrickov, se
je v obupu zatekla k molitvi. Nikoli ni bila posebno poboZna, toda zdaj je na-
§la v tem tolazbo in pomiritev. Po S$tirinajstih dneh se je Rihard nekoliko po-
pravil in ko je v prvih toplej§ih dneh toliko okreval, da je mogel iz hige, je odla
Z njim k svoji materi. Na kmetih, v majhni, revni vasi ob vznoZju sv. Urbana.
se je otrok naglo okrep&al. Tega leta ga ni pustila veé v Solo. Pazila je nanj,
dolgo ni smel nikamor brez nje, ob nedeljah sta skupaj odhajala na krajse izlete.
na Pohorje, k Dravi in v njeno rojstno vas. Poleti pa ga je pustila samega v park.

Rihard ni niti za hip ve& zdrzal v hi%i. Takoj po zajtrku je pobegnil na
igri¥€e. Fantje, ki jih je obfudoval, so bili predrzni in tak je sku$al biti tudi
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on. Zjutraj ni ve& rekel: ,Mama, tako rad bi imel kakao namesto kave. Ce mi
ga skuha§, bom zelo priden, bo$ videla,” temve&: ,Kaj ne bi dobil kakava! Te
#lobodre ne prenesem vel.“ Nekega jutra je prifel zelo zgodaj v park. Bilo ni
fe nikogar. Nekaj ¢asa se je potikal krog igri§&a, potem pa je odSel v novi del
parka k ribniku. Ze od nekdaj je ljubil ta kraj. Sedel je na klop, tik ob vodi.
Bilo je nekoliko hladno jutro. Blizu njega sta dve deklici krmili laboda: vecja
je bila svetlih, rdefkastih las, ki so ji padali zadaj dale& na tilnik. Postavila
se je &isto k vodi, v eni roki je imela koS¥ek kruha, z drugo pa se je oprijela
yelezne ograje. ,,Bo§? No, kaj res ne bo¥?" je klicala Zivali, ki se je podasi, do-
stojanstveno umikala proti sredini ribnika. Ko je dvignila pogled, jo je spoznal;
bila je ,,mala Lizika".

Odsla je, preden se je mogel odloé&iti, da bi jo ogovoril. Ona sama ga ni
prepoznala.

Potem je priSel skoraj vsak dan k ribniku. Toda Lizike ni bilo veé.

Ko se je nekega vefera vrnil domov, upehan, odrgnjenih kolen in komolcev,
ni bilo v kuhinji nikogar. Bilo je blizu osme ure. Glasovi, ki so prihajali iz
spalnice, so ga napolnili s strahom. Razlodil je materin glas, govorila je tiho,
SepetajoCe. Potem je nekdo zajokal, naglo in zopet obmolknil. Ni se upal vsto-
piti. Cutil je, da se je nekaj zgodilo, nekaj nenavadnega; stal je pri oknu, z o&mi
uprtimi v velik londen vr&, ki je leZal prevrnjen na tleh. ObkroZevala ga je
ogromna luZa razlitega mleka. Ni&esar ni razumel, ne teh Z¥epetajo&ih glasov,
ki so se v kratkih presledkih trgali iz spalnice, ne priduenega jeanja. Clovek,
ki je nenadoma vstopil, ga ni niti opazil, fel je naravnost v spalnico, velik, da
se je moral skloniti, ko je prestopil prag v sobo.

Potlej so hodili ven in noter. Bil je odrinjen v kot, droben in tih. V Zenski.
ki se je ustavili med vrati, je spoznal hi¥no gospodinjo; na hodniku za njenim
hrbtom se je prerivalo nekaj Zensk, videl je, kako so silile v stanovanje, pol-
glasno pregovarjajo¢ gospodinjo, da bi se jim umaknila.

»Ni&, sem rekla,” je hitela ta in se ni zganila. Rihard je zaradi teme mogel
razloCiti le Siroke, teZko se pregibajofe obrise njihovih postav, frfotajoe rute
in roke. ,Prosim, ne silite vendar. Zdaj je zdravnik pri njej,” je s tihim, a
srditim glasom ponavljala gospodinja ter jih neprestano odrivala.

Riharda je vse to navdajalo z grozo. Nih&e se ni zmenil zanj, pustili so ga
v kotu za ognji¥¢em in kljub temu, da se je zunaj Ze popolnoma stemnilo, se ni
- nih&e spomnil, da bi prizgal v kuhinji lué.

VL YL =% [ e am e r e T
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Minilo je pol ure, minila je ura. Stispil se je &isto k steni in zaprl ofi.
Obkutje groze v njem se je umaknilo silni telesni iz&rpanosti.
. Ko je odprl o&i, je bilo v stanovanju &isto tiho. Prestopil je nekaj korakov
‘in zadel ob prucko, ki se je z ropotom zrufila. Obstal je, tipaje z rokami predse.
- Naredil je $e nekaj korakov, se oprijel mize, kredence, vrat. Bil je zunaj.
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»Rihard, ti tu?* Bil je gospodinjin glas. Stala je nevidna v temi vrhu stopnic.
»Nate smo Cisto pozabili... Zda.j pojded z menoj. Mame ni doma.” Primajala
se je k njemu in ga potegnila za seboj v prvo nadstropje. Bila je velika, moZna
#enska, trdih, moskih potez, a mehkih, skoraj otoZnih o¢i. Ni se upiral. V prvem
nadstropju pa je nenadoma bruhnil v tih, kréevit jok. Tedaj se je sklonila k
fantu in si ga dvignila v naro€je. ,,Ni¢ ni hudega, moj mali, ni€... Jutri bo Ze
dobro. Laéen si, kaj ne?* Stiskala ga je k prsom, vsa pretresena od nenadnega
otrokovega joka; sama ni imela otrok in ko je &utila ob sebi to drobno, neZno
telesce, se je vzbudilo v njej obé&utje, tako slitno ganotju, da so se ji zganile
ustnice in od zadrZevanih solz stisnilo grlo.

Fant se je je oklenil kot matere. ,Seveda,” je hitela, boZajo& ga po svetlih,
rahlo kodrastih laseh. ,,Zdaj bo§ jedel. Potem pa ti bom pripravila posteljo in
bo§ takoj legel.” Nesla ga je v kuhinjo in ga posadila na stol.

Rihard ni videl matere nekaj tednov. Rekli so mu, da je od3la v Ljubljano
in da mora priti vsak &as. Jedel in spal je pri Knezovih. Bil je sam in ni Zel
nikamor ve¢. Niti v park. Potem je nekega dne prifel o&e. Bil je skrbno obleZen
in ves spremenjen, govoril je s tihim, rahlo trepetajodim glasom in ko so mu
pripeljali deCka, ga je dvignil k sebi ter ga poljubil. ,,Prifel sem ponj,” je dejal.

»Kako ponj?*“ je vpraSala gospodinja in se postavila pred Riharda. ,Kaj
nimate Ze dovolj?

Arnoh se je naglo vzravnal in ko je spregovoril, se je le s teZavo krotil.
,Fant pojde z menoj... Mislim, da mi tega ne morete braniti... Koliko je
ratun, prosim? Sedem dni ste ga imeli na hrani in stanovanju.

V njenem pogledu je bil zgolj prezir. Rekla je: ,,Ni& Toda zapomnite si:
de bi bilo to za vas, bi tega nikoli ne storila. Nikoli. Vi ste zver v &loveski
podobi.” Obrnila se je in naglo od3la. (Dalje sledi.)

Politi¢ni obzornik
Ob opciji na juZnem Tirolskem

Neposredno pred sedanjo vojno je priela Nemé&ija veliko akcijo za izselitev Nem-
cev iz tujih drZav, kjer Zive vel ali manj odrezani od svoje domovine. Ne da bi se
spuidali v razloge tega velikega preseljevanja ljudi, je potrebno poudariti nekaj dejstev,
ki so vaZna tudi za nas.

Po vojni je ostalo okoli 30 do 40 milijonov ljudi, ki so se Steli za narodne manj-
fine. Ob novi razmejitvi Evrope se na narodnostne meje ni oziralo tako, kot bi bilo po-
trebno. Imperialistiéna Evropa je tako nasilno ureditev nekaj fasa sicer lahko prenafala.
Narodnostno vprafanje pa je danes brez dvoma eno izmed teikih vpra$anj, ki je pri-
&elo Evropo razjedati in je pove€alo 3tevilo nezadovoljnih s sedanjim stanjem. Manj-
finska za%&ita, ki so jo veéji del morale sprejeti samo manjie drZave, je bila formalna.
Tudi Druitvo narodov je bilo za vprafanje manjfin gluho.
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teri, v mesto, kjer je preZivljala svojo mladost, na plesih, promenadi, v
nekem burnem, nenavadnem zagonu, neugnana in vedno pripravljena za vsa-
krine neumnosti ter dejanja, ki ji niso bila prav v ni¢emer v korist. In prav taka
nepremisljenost je bila tudi njena prva ljubezen, mlad, bolehav fant, nekoliko
&udadki in, kot ga je na prvi pogled oznadila njena mati, ,le malo preve¢ bo-
hemski, nesoliden'. Teda dva in dvajsetletni Kristini je bilo vse to malo mar.
Ko sta se naveliCala veCernih sprehodov po RoZniku in je fant dobil mesto
suplenta v Ptuju, sta se na vrat na nos porogila. Dve leti je bila celo zelo sre¢na,
ni& je ni motilo, niti malo provincialno mesto, niti teZke razmere, v katerih sta
zivela. On jo je oboZeval. S ¥tiri in dvajsetim letom je rodila Liziko. Bil je to
vifek njune srefe, labodja pesem dveh mladih, nenavadno krojenih ljudi; leto
dni po porodu je Kristina pobegnila k materi v Ljubljano. Tu je ostala skoraj
vse leto, nema za vsakogar, ki si jo je drznil sprafevati o vzrokih nenadne od-
lo&itve, a razdraZljiva do besnosti, e jo je o tem spraSevala mati. ,,Morad res-
niéno vse vedeti, a? Tebi ne sme ostati ni¢ skrito na svetu? je kri¢ala nad ma-
terjo, ki jo je skulala pomiriti. ,,Saj jaz trpim za to, ne? Torej?" Nekaj dni pred
boZifem pa se je zopet vrnila v Ptuj. Mati je vedela, da je zdaj ne bo veé nazaj,
da bo zdrZala; Kristina je bila e od nekdaj trmast, neupogljiv otrok, mocno
zaverovan vase in domiljav. In ko je prihodnjo jesen obiskala svojo héer, ji
je bilo kmalu vse jasno. Kristina je moZa sovraZila, gnusil se ji je. Ivan LuZar
je bil zdaj le senca nekdanjega ,,bohema®, suh in slaboten, nemiren ter bolestno
razdraZljiv. Njegova ljubezen do Kristine se je izraZala v pretirani, éudaski vda-
nosti, v tihih pro¥njah in v strahu, da je ne izgubi. Kr&evitost, s katero se je je
oklepal, je mejila skoraj na blaznost.

! Gospa LuZarjeva se je po moZevi smrti preselila iz Ptuja v Ljubljano k ma-

S tridesetim letom pa je nenadoma vdovela. Bila je to zanjo meprifakovana
odreSitev in ko se je vrnila k materi v Ljubljano, ni mogla skriti svojega zado-
voljstva. Toda to je trajalo le nekaj dni, potem je postala zopet mra&na in tiha.
Bilo ji je trideset let in je bila $e vedno zelo lepa. Bila je visoke, neZne postave;
temne odi, ki so ji dajale spokojen, premiiljujo& videz, so bile v ostrem na-
sprotju s svetlo barvo njenega lica ter las. Bilo je sredi poletja. Po cele tedne
se ni ganila iz stanovanja, ostajala je v svoji sobi, pri klavirju, ali pa na terasi,
kjer je dolge ure poleZavala na soncu. Le kdaj pa kdaj je pri§la k materi v ku-
hinjo, sedla na pruko pri ognjif¢u in jo opazovala pri delu. Neko& je rekla:
»3¢ ti ne zdi smesno, da ostajam tako doma, brez dela in tebi v napoto?*

»Mislila sem ti Ze redi... Toda saj pri tebi ne pomaga nobena pametna
beseda," je odvrnila mati, majhna, Zilava Zenska. ,,V napoto pa mi nikakor nisi.
In upa§, da bo3 tako dolgo zdrzala?* Materine ustnice je preletel skrit smehljaj.
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»Hocem. Sli§i§? Hofem tako,” je vzkliknila Kristina in se jezno vzravnala.
Po tem razgovoru se je ogibala celo kuhinje. Mati jo je pomilovala in se bala
zanjo. V svoji trmi in nagnjenju do vsega nenavadnega je bila zmoZna vsake
neumnosti. Toda ni se je ved dotaknila, pustila jo je, da je vztrajala v svojem
dalje, le pazila je nanjo, previdno ter rahlo, da me bi uZalila njenega preob-
Cutljivega ponosa. Kristina sama je ni nikoli poprosila pomoé&i, eprav je le
stezka prenaSala svojo samoto.

Nekega dne v marcu je v materi prekipelo: ,,Rada bi vedela, le emu vse
to... Tvoje poletje presega vse meje."” Kristina jo je pogledala z osuplim,
skoraj prose&im pogledom. Zadnje dni je napetost v njej popustila in nenadoma
se je sama znaSla pred neCim teZkim, nepojmljivim; materine besede so jo
docela prebudile.

»Ne vem, res ne vem,” je rekla, se dvignila z zofe, kjer je sedela, ter stopila
k oknu. Zunaj se je veerilo. Pihal je topel spomladanski veter, poln vznemir-
jajotih pritakovanj ter vonja po sveZi, dramedi se zemlji. Nebo nad drevjem
in strehami je bilo narahlo orofeno s prvimi odsevi utripajodih zvezd.

Obrnila se je k materi ter rekla:

»Trideset let mi je $ele in mislim, da lahko zainem znova... Cas je, da se
spametujem!"

Po velerji je jela zahajati z materjo v kavarno. Gledalii¢a ni ljubila. Sedeli
sta ponavadi na istem mestu, pri oknu, od koder je bilo videti na cesto; mati je
pregledovala fasopise, Kristina pa je opazovala ljudi. Bila je nemirna. Skoraj
nikogar ni ve& poznala. Znanci iz dekliSkih let so se poZenili, videla jih je z
Zenami, prihajali so resnih, zaskrbljenih obrazov, z otroki; niso je opazili, in &e
je kdo sludajno zaSel s pogledom k njeni mizi, jo je pozdravil napol zafudeno
napol pomilovalno. V prvih toplej$ih dneh je odloZila &rno obleko. Zjutraj je
rada vstajala zgodaj ter pospremila Liziko v Solo. Ljubila je jutranje izprehode,
v soncu, sveZa, oblefena v svetel pomladanski kostum. Nazaj grede se je za
nekaj trenutkov ustavila v parku, pokadila v kakinem skritem koti¢ku cigareto,
kupila ¢asopis in se naglih korakov vrnila v stanovanje.

Jela je zahajati v druzbo, med ljudi in ob neki priliki, ko so se odpeljali z
avtom v Kamnifko Bistrico, ji je bil med drugimi predstavljen tudi Arnoh.
Njen prvi pogled se je radovedno ustavil na njegovem Sirokem, zdravem obli&ju;
bil ji je vieé. Bila je e vedno &isto sama. Mo3ki, ki so jo obkroZevali, so ji bili
ve& ali manj zoprni. Sovrazila je vse, kar se ji je vsiljevalo; in v vseh teh ljudeh
je bilo nekaj, kar jo je spominjalo moZa, njegovih nebogljenih, bolestno raz-
drazljivih kretenj ter proseega izraza njegovih pogledov. V tem ni bilo nié¢
novega, ni¢ vznemirjajofega. Arnoh pa je bil molde&, vase zaprt in skoraj ne-
vljuden. Nekajkrat so od§li skupaj na izlet, v Kranj, Skofjo Loko in se vrnili
Sele proti jutru. Gledala ga je, ko je stopal poleg nje, visok in mocan, a kljub
temu proZen in prikupen. Polutila se je kakor otrok, &e je bila v njegovi bli-
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#ini, vesela in razposajena; veselilo jo je, &e se je ozrl nanjo, ves zafuden in
prevzet od njenega nenadnega smeha.

Arnoh je preZivel v Ljubljani ves svoj bolezenski dopust, stanujo& pri
sestri, ki ga je Ze od nekdaj razvajala in mu dajala vse, kar je od nje zahteval.
Zato jo je obiskal, kadar je le mogel. Na predvefer svojega odhoda je povabil
vso druzbo k sestri na dom. Po polno&i se je nenadoma znafel v jedilnici sam
s Kristino. Bil je nekoliko vinjen, lezal je na zofi in jo skrivoma opazoval. Iz
sosednje sobe je bilo Cuti petje, drsanje pleso&ih parov in igranje gramofona.
,Jutri pojdem in mogoée se nikoli ve& ne vidimo,” je dejal.

»Nikoli?* Sedela je na stolu pri mizi. ,Mogoe pojdem Se te dni v Ptuj, kjer
imam nekaj znancev. Ce vas veseli, me obi§&ite. Pisala vam bom.” Tedaj je
ystala ter stopila k njemu. ,,Ni& niste sreéni,” je rekla. ,Se nikoli vas nisem
videla od srca veselega.*

»Vi mislite, da more biti ¢lovek v mojih letih resni¢no srefen?” je dejal
trpko; bil je nenadoma ves mraten, kakor izgubljen.

,»O; jaz mislim da,” je menila. ,, Toda ¢emu toliko poudarjate: v mojih letih!*
Pogledala ga je, naglo, izpod trepalnic. Potem je povzela: ,Na vaSem mesiu
bi si jaz zaradi tega ne belila glave. Mogode, pravim... mogole je srefa za
vas bliZze, kot si sami mislite. Le sedi je treba po njej.” Ozrla se je zopet vanj.
toda zdaj naravnost in ukazovalno.

Potem ga ni videla nekaj tednov. Poslala mu je dve karti. Iz pisma, ki ji
ga je pisal, je lahko razbrala, da se mu toZi po njeni bliZini; in odpotovala je
prej, kot je sprva nameravala. Cakal jo je na peronu v Mariboru. Stal je pred
njo kakor Solaréek, nesiguren, in ko mu je ponudila roko, jo je nerodno dvignil
k ustnicam ter jo poljubil.

,»Vi ste mi pravi,” je vzkliknila. , Kaj, &e vas kdo zatoZi!*

»Briga me,"” je zamrmral.

»Cisto ni&?* Morala si je priznati, da ji ugaja nadin njegovega govorjenja.
Vdanost, ki so jo razdevale njegove besede, je imela zanjo nek poseben cCar,
~in pocutila se je Cisto mlado, sedemnajstletno, prvi¢ zaljubljeno. Potem ga je
vodila po Mariboru. Bil je poslufen, tih in vdan. V parku sta sedla na klop. -

»Nikoli nimate va%e gospe s seboj,” je rekia. ,,Zelo rada bi jo spoznala.”

»Saj je ni¢ ne veseli,” je odvrnil. Hotela je, da bi ji govoril o njej; ni se je
prav predstavljala. Vedela je sicer, da je njuno zakonsko Zivljenje vse prej kot
sreéno, toda nikoli ji ni pri¥lo na misel, da bi zaradi tega dolZila Arnoha. V
njem je videla le dobri&ino, &loveka, ki bi ga bilo potreba voditi za seboj kot
medveda. Rekla je:

»Neko& me boste vzeli s seboj... Boste videli, da bova takoj zelo dobri.”
Odpeljala se je z ve€ernim vlakom.

Arnoh jo je v Ptuju dvakrat obiskal. Domov grede se je ustavila v Ljub-
ljani le za nekaj ur. Bila je zelo mirna, spokojna. Gledala ga je, ko je stal poleg
nje, tuja in daljna. Ni si mogla drugae. Nenadoma je zadutila, da mu je kljub
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vsemu $e vedno zelo dalef, in ko je opazila, da zaradi tega trpi, se je rahlo
dotaknila njegove roke. ,Jeseni se zopet vidiva, ne?* je rekla in se mu na-
smehnila.

Do jeseni je ostal v Mariboru. Hotel je delati, a ko je spoznal, da iige v
delu le pozabe, se je nekega dne pred koncem pocitnic odpeljal v Ljubljano.
Zvedel je, da je Kristina Ze nekaj tednov v Ptuju. Bil je pri njeni materi. Sprla
se je Z njo, vzela Liziko in od3la. Stara Zenica je gledala na vse to &isto mirno,
ni je vznemirilo. ,,Gotovo ne poznate moje hé&ere,” je rekla. ,,Ne, saj je nofem
érniti pred vami. Celo zelo dober otrok je.“ Pogledala ga je, kakor da hode
preceniti njegovo vrednost, in povzela: ,,Zelo muhava je. Njej ne pomaga no-
bena pametna beseda. Kar si ona vtepe v glavo, drZi. No&e se vdati. Za nobeno
ceno... Zdaj misli, da bo bolje Zivela sama. Slifite, sama! In to pri osemsto
dinarjih mese¢nih dohodkov.”

»In ¢emu ravno v Ptuj?” je vprasal.

»10 pa sam bog vedi! Mogofe, ker je tam ceneje... mogole pa tudi kaj
drugega.” Povabila ga je na &aj. Ostal je pri njej do vedera.

Nekega dne v septembru se je odpeljal z avtom v Ptuj. Od3el je navsezgodaj.
Bilo je hladno, deZevno jutro. Nafel jo je v majhnem, dvosobnem stanovanju.
Odprla mu je Lizika. Sedela je pri mizi in pletla. Imela je gole roke in vrat;
bila je vsa sklonjena nad delom, in ko je vstopil, mu je brez besede ponudila
stol poleg ognjii&a.

,2Cemu mi niste pisali, da ste tu,” ji je dejal o&itajofe. Cutil se je poni-
Zanega, odvec.

., Pisala?* Dvignila je obraz in ga polna za%udenja pogledala. ,,Cemu vendar?*

Bil je trdo zadet. ,Da, res je, emu prav za prav!® je dejal. Hotel se je
dvigniti.

»Ne,”“ je rekla ter odloZila pletenje. ,,Ce ste Ze tu, boste $e ostali... Skuhala
vam bom malo &rne kave.“

Kosil je v gostilni. Ko jo je povabil, naj ostane Z njim, je odklonila.
»Z Liziko jeva pri gospodinji. Ne bi se ji rada zamerila.” Popoldne sta preZivela
ob Dravi. Ob dveh se je nanagloma zjasnilo, bil je topel, sonfen dan. ,,Res ne
vem, ¢emu sva tu,” se je hudovala. Arnoh je stopal mol&e, kakor da je ne slidi.
Opazila je, da se z nefim bori, njegov pogled je bil poln negotovega, trepeta-
jolega sijaja. Zavila sta skozi redek gozd, oba tiha, in medtem ko se je ona
vsak korak sklonila ter utrgala cvetlico, je on strmel v njene gole roke in v
njeno mehko, ponosno telo. Imela je na sebi temno modro bluzo, skoraj &rno,
s tenkimi belimi &rtami ob kratkih rokavih ter ovratniku. Cevlji so ji bili blatni
ter pono3eni.

»vem, da ne marate posebno za mojo druZbo,” je spregovoril nenadoma.
»Toda reéi vam moram, da mi je zelo hudo brez vas. Rad bi vas imel — nikar
mi ne zamerite, prosim — vedno poleg sebe...“ Premolknil je in postal. ,,Zdaj
pa recite, lepo vas prosim, recite, da se vam zdim smefen...“ Ni mu odgo-
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vorila. Cez nekaj korakov sta stopila iz gozda, na Zirok, nepregleden travnik.
V blizini se je paslo nekaj ovac. Bil je tih, brezvetrn popoldan.

Kristina se je ustavila, da bi povezala Sopek, ki ga je nosila v roki. Pustila
je, da jo je prehitel za nekaj korakov. Potem je gledala za njim, njegovo krepko,
miSi¢asto telo se je temno odraZalo na svetlo modrem popoldanskem nebu.
Poklicala ga je.

»Lepo delate z menoj,” je kliknil. ,,Mislil sem, da ste poleg mene.”

»Jaz? Res, lep kavalir ste mi... Niti toliko vam nisem vredna, da bi me
pocakali.”

Priblizala se mu je, pofasi, z dvignjeno glavo, temne mirne o&i je imela
uprte mimo njega v pisano mnoZico dreves, ki so se vrstila zdolZ brega. Njen
korak je bil korak zmagovalca, miren in dostojanstven. Stopila je predenj in
se ga brez besede oklenila.

»,Cemu si tako potrt... Zdaj me lahko poljubis,” je rekla, ko je stal in se
ni zganil, nem in osupel.

»Ne, nisem se upal, ne,” je jecljal, sklonil se je k njej in ji pogledal v odi,
ki so se mu smehljale naproti. Vrnila sta se 3e pred veferom. Veerjala sta v
kuhinji, pripravila mu je ocvrta jajca, Liziko pa je poslala po vino. Ko je jedel,
je sedla pokraj njega in ga gledala. Sama se je jedi komaj dotaknila. Bila jo je
sama neZnost, smejala se je in &ebljala o podrobnostih, ki se jih je spominjala
o njunem prvem srefanju. Arnoh pa je medtem ob&udoval vsako malenkost na
njej, drobne, lepo oblikovane prste, polt na licih, polne mladostne ustnice ter
bleitele se zobe. Tedaj se je domislil njene matere.

»5liSal sem, da si nekoliko muhasta,” je dejal.

»0, da,” je rekla, ,celo zelo. Toda prav gotovo si ob isti priliki slidal tudi
to, da sem zelo trmasta in da nikoli ne popustim od tega, kar sem si ubila v
glavo. In..." Vzela je njegovo roko in jo rahlo pogladila. ,,...zdaj si ti ta
Zrtev, ki sem si jo ubila v glavo.” Popila sta vino in Arnoh se je pripravljal
za odhod. Sla je Z njim do ve¥nih vrat. Zunaj je bil svetel, negiben veler.

»Me vzame¥ s seboj?" je vpralala, naglo in tiho, da jo je komaj razlo&il.

»Zelo rad,” je odvrnil; bil je preve& srefen, da bi mogel misliti na karkoli;
v nekaj urah se je svet zanj popolnoma spremenil, Sel je vanj, v Zivljenje, ki
se je odpiralo pred njim, brez premisleka, kakor v snu. Med voZnjo v avtu je
slonela na njegovi rami, topla in vznemirjena, &util je njen dih na vratu, njeno
roko, ki se ga je oklepala.

»Dejal bo§, da si mi ponudil sobo,” je rekla, ko sta se pribliZevala Mariboru.
»Da sem pri§la k... Liziki, ki leZi recimo v... sanatoriju, ne?” Ko se je avto
ustavil pred Arnohovim stanovanjem, je bilo nekaj minut ez dvanajsto.

(Dalje prih.)
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Arnohovi

Milan Sega
Iv.

P)stal je pri vratih in prisluhnil v sosednjo sobo. Sum, ki ga je pred nekaj
trenutki tako vznemirjal, je zdaj nenadoma utihnil in iz sosednje sobe ni
bilo niesar ve& &uti. Bilo je Ze blizu pete ure in ob tem &asu je Lizika ponavadi
legla v posteljo; igranje na klavir, prerisavanje vzorcev iz modnih revij in hoja
po sobi, s &imer se je bavila preko dneva, jo je utrudilo. V stanovanju je vladal
popoln mir.

Ugasnil je cigareto in od8el v Lizikino spalnico. V sobi je bilo temaéno, da
je komaj razlolil razne predmete, opravo in njo samo, leZefo preko postelje,
napol razgaljeno, z razmrienimi lasmi, speo. Zaspala je, ne da bi se mogla do
kraja sledi, ramena in noge do kolen so ji bile gole. Pokril jo je in sedel na stol
poleg njene postelje.

V sobi je difalo po sveZih jabolkih. Ta vonj, ki je bil tako znadilen za Lizi-
kino okolico, se mu je zdel neprijeten, pretiran. In prav to, da on ni ljubil tega
sladkobnega, z vonjem po zdravilih in jabolkih nasi¢enega ozra&ja v njeni spalnici
in ona ne dima njegovih cigaret, ju je pripravilo do tega, da sta le redko kdaj
prestopila prag, ki je razdvajal njuni sobi. Pogovarjala sta se ponavadi skozi
zaprta vrata. To je bilo med njima nekaj tako vsakdanjega, da se jima ni zdelo
niti ve¢ smeino.

»Kaj igrad?” je vprafal Rihard nekega dne in stopil bliZe k vratom; bilo je
nekaj tednov po njegovi maturi.

»Ni¢. Kar tako, po tipkah razbijam,” je odvrnila Lizika in pre$la iz otoZne
melodije v Straussov val&ek. ,,Moja kompozicija." Njene o&i so sijale od hudo-
musnosti.

,,Bom stopil v sobo.” ji je zagrozil in sedel v fotelj blizu vrat.

,Prosim, prosim, kar izvoli, toda tu notri grozno smrdi po jabolkih,” je
rekla. Ni ve& vzdrZala. Prasnila je v smeh, da so ji solze stopile v oéi.

Rihard se je v trenutku zavedel, da je v Lizikini spalnici in da je skoraj
zaspal. Moral se je nasmehniti. Vstal je in hotel oditi. Ko se je ozrl na Liziko,
je videl, da se je Ze prebudila in da ga opazuje skozi prste desne roke, ki si
jo je poloZila na o¢i. Vedel je, da bo zdaj zdaj buSila v smeh, zato se ji je naglo
priblizal in ji odstranil z obraza drobno, z modrimi Zilicami prepreZeno roko
ter jo stisnil v pest. Vrisnila je.

»Rihard, ti si divjak,” je rekla in se obrnila k steni. ,,8aj vidi§, da spim.”
Njen glas ni zvenel prav ni¢ oé&itajoce.

»Tako? No, potem pa oprosti, zelo mi je Zal. Ko vstane§, pridi v jedilnico,
tam te pofakam. Po vederji pojde§ z menoj v mesto. Prav?™ Uprl je ofi v njena
gola ramena in se po&asi, brez uma odmikal proti vratom v svojo sobo.
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,.Ne, pofakaj %¢ malo," se je vzbudila Lizika in se dvignila na roke. ,Saj
nisi jezen, Rihard, kaj?*

Rihard je obstal.

,.Nisi jezen, kaj ne?” je ponovila in nagnila glavo na levo rame. Pogled
njenih oéi ga je prosil, naj ji oprosti.

»Sem,” je odvrnil napol smeje.

»Rihard,” je vzkliknila, ,sedi sem! Povedala ti bom, kaj se mi je sanjalo."
Polakala je, da je sedel na rob postelje poleg njenih nog in se ji nasmehnil. ,,Saj
se razumeva,” je bilo refeno v tem smehljaju. ,,Rad te imam.*

,,0, seveda,” so odvrnile Lizikine oé&i. ,,Ti dobro ve$, da prej nisem spala
in da ti zdaj samo nagajam.

Po tem tihem dogovoru in ko ji je Rihard poljubil ozko, toplo roé&ico, je jela
Lizika naglo, zro¢ zdaj predse zdaj v Riharda, pripovedovati, kako je bilo v
sanjah lepo, da so stanovali nekje, kjer je bilo vse tako Eudovito in prelesno
(menda v Italiji) in da sta bila sama v veliki, svetli sobi; bilo je &isto tiho, le
nekje zunaj, dale€¢ na cesti je ropotal teZko obloZen voz, ki je prihajal vedno
bliZe, dokler se ni ustavil pred njihovim vrtom.

,.Pomisli, koga sem videla, ko sem se sklonila skozi okno... Ugane§?* Po-
gledala ga je in za nekaj trenutkov obmolknila. ,,Tvojega papana. Stopal je poleg
voza z bifem v roki, ogrnjen v teman, do fevljev segajo& pla¥s. Na vozu pa je
sedela tvoja mama. Dobro sem jo razlofila... Potem se je vse zme3alo.*

Rihard se je dvignil. ,Vse to je mogole seveda le v sanjah. Ce bo jutri
lepo, pojdes popoldne z menoj na pokopaliite, ne? Zdaj bo Ze teden dni, kar
nisem bil tam.”

Odsel je tih in nemiren. Vedela je, da bi mu ne bi smela omeniti matere.
Trpel je zaradi spomina nanjo in najmanj$a stvar ga je mogla mo¢no vznemiriti.
Jeseni bo dve leti, kar je umrla na vnetju rebrne mrene, naglo in nepri¢akovano;
Rihardu je bilo tistikrat $estnajst let in je zvedel za materino smrt Sele pol leta
po pogrebu. Ves ta &as je preZivel pri njeni materi v Ptuju in tu tudi kon&al
Sesti gimnazijski razred. Bil je tih, sme3en delko, bojazljiv, velikih temno sivih
- ofi ter bele, deklisko neZne polti. Zivel je sam zase, doma v svoji sobi in pa na
vrtu. Tu ga je videla, ko je leZal na travi ter prebiral knjige, ki mu jih je prinesel
~ Arnoh. Zanjo se ni zmenil; €e je priSla k njemu, se ji je sicer umaknil in ji
naredil prostor, da je mogla sesti v senco, a to je bilo tudi vse.

»Ni¢ se ne meni§ zame,” mu je rekla nekega dne, ko sta odhajala skupaj
- v Solo. Stopal je poleg nje, mrk in nataknjen. Toda Ze tistikrat ji je bil najljubsi
v trenutkih, ko je mriil ¢elo in se mucil zaradi nelesa, kar je bilo njej deveta
briga. PribliZala je svoj obraz njegovemu in se glasno zasmejala. ,,Ve$, da si zelo
smefen tak ... Sedemnajst let ti bo in si 3¢ vedno tako Storast. Marsikdo bi bil
‘vesel, e bi me smel spremljati.”* Obrnila se je vstran in ga ni ve& pogledala.
Bila je vitkega, zdravega telesa, polnih, rde¢ih ustnic ter nemirnih o&i. In taka
- je bila vsa. Nikoli ni mirovala. Ce se ji je zljubilo, je sredi veferje nenadoma
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skogila pokonci ter stekla na vrt. Potem je po &etrt ure strmela v nebo, pri-
sludkovala vetru, ki ji je mr8il lase, tiha, Siroko razprtih ofi.

Bilo ji je petnajst let, ko se je mati porogila z Arnohom. Preselili sta se
v Maribor.

Arnoh je zanjo v hi¥i toliko da obstajal. Ni ga opazila, bil ji je tuj in ne-
rotreben. Z zafudenjem in nejevero v oleh je opazovala mater, ki je ravnala
7 njim s posebno uvidevnostjo ter neZnostjo, kakrine pri njej ni bila navajena.
Bilo ji je zoprno, ko je videla, da jo je poljubil vprito nje in da se ga je ona
potem oklenila. Ob veclerih sta bila z Rihardom sama v stanovanju. Ona je sedia
k ognjis€u, se stisnila v kot, do nosu zavita v rdefo ruto, on pa je sedel pod
lu¢ in bral. SovraZila je te njegove knjige.

Zdelo se ji je, da jo prezira. ,,Lahko bi se pogovarjal z menoj,’
pogledal jo je, in njegove o&i so bile &isto mirne, obraz skoraj top. OdloZil
je knjigo.

»T1 je dolg €as?" je vprasal.

Njej je 8lo na jok. ,,Tebi ni& seveda. Ti se imenitno pocuti§ pri svojih
knjigah,” se je trgalo iZ nje; njen pogled je bil poln sovraStva. ,.Nisem navajena
¢epeti ves vefer doma in gledati tako pu3&obo, kot si ti.*

mu je rekla;

Toda kljub temu se ni ni¢ spremenilo. Kristina in Arnoh sta odhajala po
vederji v kino ali gledali§¢e, ob sobotah pa v kavarno in se vratala Sele po
polnoéi. Rihard se je pridno pripravljal za zadnje $olske mesece. Bil je tih, vase
potegnjen in nezaupljiv. Po materini smrti ni bilo zanj ni&esar veé&, ves &ar, ki
mu ga je pod vtisom sonénega popoldneva v Bohinju okoli obeh Zensk, Kristine
in Lizike, napredla njegova domisljija, se je kmalu izgubil v ni&. Cutil je le, da
ju mora prezirati in v tem je hotel biti neizprosen. Bili so dnevi, ko je silno trpel
zaradi tega; omagoval je. Kristina njegovega prezira kakor da ni opazila. Brigala
se je zanj in mu skuSala ustrei v vsaki malenkosti. Bila je lepa, Cudovito neZna.

»Rihardu sem danes nekaj kupila,” je rekla neko&, ko se je vrnila iz mesta.
Vzela je iz torbice majhen zavitek in si ga poloZila v naro&je. Rihard je stal
pri oknu, stisnjenih ustnic in bled. Ni se ozrl.

»Uganil* je kliknila.

Srce mu je burno utripalo. Cutil se je poraZenega, slabega, brez mo&:. Obrnil
se je podasi in mukoma. ,,Si mi prinesla uro,” je dejal; Ze nekaj let si jo je Zelel,
majhno zapestno uro, kakrino je videl pri svojih soSolcih. Zdaj je biia tu, v
njenem naroé¢ju. ,,Si mi jo ti kupila?*

»Kdo pa?” je odvrnila in se nasmehnila. ,,Me bo§ poljubil?*

Stopil je k njej in jo poljubil. Potem si jo je dal na roko in bil ponosen
nanjo, toda nekje na dnu je ostalo nekaj grenkega in to mu je jemale vedji
del uZitka.

Pred konec poéitnic sta ostala dolgih Stirinajst dni &isto sama. Arnoh in
Kristina sta bila v Ljubljani. Lizika se je nenadoma po&utila dovolj mo&no, da
je skuSala razumeti materino po&etje. Nikoli se ni mogla misliti, da je materi
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kaj ve¢ do Arnoha in teh Stirinajst dni ji je to vero le potrdilo. Bila je poto-
laZena. Jedla sta v gostilni blizu stanovanja, zajtrk pa je pripravila sama. Opazila
je, da pomenijo Rihardu ti dnevi, ki sta jih preZivljala sama v velikem Stirisobnem
stanovanju, dosti ve¢ kot njej; bil je vesel te prostosti in tiSine, praznikh sob ter
spremembe v hrani. Po kosilu sta se vozila skupaj na kopanje; bili so lepi, vro&i
dnevi. Poiskala sta si samotno mesto ob Dravi, najraj§i nedale¢ od Felberje-
vega otoka, in tu sta prebila ves popoldan. Lizika je imela za kolo svetlo modro
krilo in belo, rahlo pik&asto bluzo; ko sta vozila skozi mesto, je Rihard z zado-
voljstvom ugotavljal, da zbuja dekle poleg njega nemajhno pozornost. Potem jo
je jel ceniti 8e sam. Ob&udoval je njeno mlado, proZno telo, ko je po prstih
stopala v vodo, vsa trepetajofa od mraza, ko je plavala in ko je leZzla ob
njegovi strani.

PriSlo je pofasi, kradoma in ko je stal nekega nedeljskega popoldreva pri
oknu v svoji sobi ter gledal na vrt, kjer je Lizika obirala prvo sadje, se je ob
pogledu nanjo zganilo v njem rahlo, nejasno ob¢utje ugodja in srece, videl jo je
tako, kot je stala tistega dne v Bohinju, razmrieno v Zgofem soncu, visoko
in divje lepo.

Zveler jo je povabil s seboj v kino. Privolila je in odSla v svojo sobo, kjer
se je preoblekla. Vrnila se je vsa nasmejana in ko je Cez pol ure sedela poleg
njega v zatemnjeni dvorani, se je polutil zelo srenega. ,Prav za prav ni nié
hudega, ¢e sva sama,” ji je dejal, ko sta se vracala iz kina. ,,Popoldne bi hodila
na kopanje, zveler pa v park ali pa v kino.“

,»0, da, zelo lepo bi bilo,” je odvrnila. Njen glas je bil teZzak in ko sta stopila
pod lug, je opazil, da je moéno bleda.

V kuhinji je legla na zofo in zaprla oé&i. Bila je brez besed, le dihala j2 tezko,
na Celo so ji stopile znojne kapljice. Obstal je poleg nje, ne da bi vedul, kaj
mu je storiti. Rad bi pokleknil k njej in ji poljubil ozko, od sonca zagorelo
rodico ter lase, ki so ji padali preko ramen. Naslednjega dne je ostala v postelji.
Hotel je po zdravnika.

»Ne,” je prosila, ,nikar ne hodi, vse to ni ni¢ hudega.” Pred veerom se ji
je poslab3alo. LeZala je negibna, bledih, razpokanih ustnic in ko se je dotakni!
njene roke, je ob&util drget njenega telesa. Jokala je.

»Ti je zelo hudo?“ je spraSeval; bil je ves zbegan in potrt v dno dufe. Ni-
gesar ni razumel, strmel je v njen obraz, droben in moker od solz. ,,Prosim te,
pusti, da grem po zdravnika,” jo je rotil. Odkimala je in ga s stiskom roke za-
drZala. Ostal je pri njej kasno v no&. Ob enih ga je prosila, naj odide.

Potem se ni ganil ve& od njene postelje. Bilo ji je dosti bolje, mogla je sesti
in dva dni kasneje je vstala. Prinesel ji je iz svoje sobe fotelj in ga postavil k
oknu, kjer je popoldne sijalo sonce. Sam je sedel na prufko poleg njenih nog
in ji bral iz svojih najljubiih knjig. Opoldne se je komaj utrgal, da je stekel
po kosilo.

»Zelo si dober z menoj,” je rekla.
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»Vse to delam zelo rad,” je menil in se obrnil z obrazom k njej; za hip je
premolknil. ,,Toda nekaj mi tu res ni jasno in nikar mi ne zameri, & te vpra-
Sam... Kaj ti je bilo prav za prav?“

Vrnila mu je pogled in se dotaknila njegovih las. ,,Ni&, resni¢no ni¢. V&asih,
zelo redko mi je tako in nikoli ne vem, kaj naj to pomeni... Mislim, da so
Zivei." Pogledal jo je in njegov pogled ni mogel skriti presenefenja. Na njenem
licu so se poznali sledovi trpljenja, toda njene o&i so ga gledale mirno in toplo.
Popoldne je odSla Z njim v park, bila je zopet vesela ter glasna in nazaj grede
sta se celo ojunadila, da sta sedla na teraso Park-kavarne. Bila sta oba po-
polnoma sreéna; vrnila sta se v prvem mraku.

Po maturi se je Rihard odloéil, da pojde Studirat medicino. V Ljubljano se
je odpeljal sredi septembra; bilo je toplo, mirno jutro, ko je stal pri oknu vagona
in se poslavljal od domacih. Mesto pred njim se je kopalo v ble¥¢efem se soju
jutranjega sonca, mirno, napol prebujeno. Vlak je potegnil. Se enkrat se je
sklonil skozi okno.

»Bo% pisal? je zaklicala Lizika; na glavi je imela Sirok, bel klobuk, ki je
segal z robovi skoraj do srede obraza. Ko je gledala za njim in mu mahala z
roko, ga je morala sneti. Pisma so prihajala redno vsak teden. Bil je zadovoljen
s stanovanjem, le hrana ni bila bog ve kaj. Prve mesece je bil zelo delaven,
§tudij ga je vsega zavzel in ko je moral za boZif domov, se je celo malo obo-
tavljal. Pri¥el je zelo suh in bled. Sredi januarja pa jim je javil, da se ne pouti
preve& dobro, prehladil se je v mrzlih predavalnicah in da je moral le¢i. Ostal
je v postelji do konca marca, potem se je zopet lotil dela, tekal od predavanja
do predavanja in se pripravljal za prve izpite. Njegova pisma so bila nemirna,
pisal je o seciranju, o profesorjih, o obupnih razmerah v bolnici in o svojem
delu. Zelo rad bi bil zopet doma. Prifel je za nekaj dni, vesel in srefen. Po
kosilu sta odsla z Liziko na Kalvarijo, pohajkovala sta po gozdu in on ji je
navduseno govoril o svojem $tudiju in o Zivljenju na univerzi.

»Ti si mi pravi bruc,” je rekla, ,ves si prevzet in le na to mislis, kako
se bo§ gulil.”

»Da, res je, toda potem, ko bom gotov in bom doktor, bo¥ sigurno zelo
vesela,” ji je odvrnil.

»Ne vem,” je kliknila in stekla pred njim. Lovila sta se okoli cerkve in ko
jo je ujel, je potegnila njegovo glavo k sebi in ga naglo poljubila. .,Da, zelo
bom sre&na,” je rekla.

Marca je znova legel. Tokrat je bilo huje, bila je plju¢nica in moral je v
bolnico. Ofe ga je dvakrat obiskal. Ko je toliko okreval, da je mogel zapustiti
sobo, se je odpeljal domov. Tu je ostal do jeseni. Naslednjih devet mesecev pa
je prezivel v Italiji, ob istrski obali, na posestvu Arnohovih. Bilo je nevarno, da
resno zboli na pljucih.

Ceprav je bilo do prihoda vlaka ve® kot dovolj &asa, je od§la naravnost
na postajo. Vlak je imel skoraj pol ure zamude.
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Stopila je v restavracijo ter sedla k vratom, od koder je mogla pregledati
ves peron. Bila je prepri¢ana, da bo prifel kdo od domatih. Ko je zagledala
Arnoha, se je umaknila k sosednji mizi. Restavracija je bila skoraj &isto prazna.
,Cemu se prav za prav skrivam,” je pomislila. ,Zdaj je pa res vseeno.”* Obrnila
se je tako, da jo je mogel opaziti. Videla je, da je prav tako nestrpen kot ona.
Obstal je pri vratih in se o€itno ni mogel odlogiti, ali naj vstopi. Vsak hip je
pogledal na uro.

Bilo je pol devetih. DeZ je Se vedno nabijal na plo€evinasto streho. Ljudje,
ki so jeli prihajati v restavracijo, so odrinili Arnoha od vrat h kiosku, kjer je
obstal in si priZzgal cigareto. Njegov pogled je nenehoma begal od &loveka do
&loveka, se za hip ustavil na sopihajoli lokomotivi ter znova preletel peron in
ljudi, ki so silili v restavracijo. Vstala je.

Ko jo je opazil, se je naglo nasmehnil, ugasnil cigareto ter se skozi mnoZico
preril k njej. ,No, e bi vedel, da si ti tu, bi vstopil Ze prej,” je dejal.

»3aj si si lahko mislil, da bom tu,” je odvrnila ter odmaknila stol, da je
mogel prisesti. Mediem ko se je ona Ze umirila, je Arnoh postajal vedno ne-
strpnej$i.

.Z vremenom pa res ni imel srefe,” je dejal. Skufal se je zbrati. ,Najprej
sem mislil, da bi mu el naproti. Vsaj nekaj postaj..." Vedela je, da se sili in da
bi bil v teh trenutkih pred prihodom vlaka najraj§i sam. Ko je obmolknil in se
zazrl skozi vrata na peron, kjer je nastajala vedno veéja gneca, se ji je resniéno
zasmilil. Bilo je le $e nekaj minut pred prihodom Rihardovega vlaka.

»Mislim, da bo zelo vesel, ko bo spet doma,” je rekla. Zdaj je tudi njej
zadrhtel glas. Hotela je ¥e nekaj redi, toda v tistem hipu se je oglasil signal
prihajajofega vlaka.

»Tu je,' je vzkliknil ter skocil pokonci. ,,Pofakaj naju kar tu,” je $e dejal
in skoraj stekel iz restavracije.

Ko je izginil v mnoZico, je odprla torbico in si v zrcalu popravila lase.

Zagledala ga je Ze nekaj korakov od vrat, visokega in suhega. Bil je raz-
posajeno nasmejan. Vstala je, toda &ez trenutek zopet sedla; obSlo jo je nekaj
kakor slabost, teZak, mu&en obZutek jo je zajel vso, da je videla ljudi in mize
pred seboj kot v polsnu. Od nekod se je oglasil oglu¥ujo¢ ropot. Zavedela se je,
ko je stal pred njo in ji proZil roko. Njegovega glasu skoraj ni razlogila.

~Me ne bo§ poljubila,” je dejal.

Vstala je in se ga naglo, brez premisleka oklenila okrog vratu. Bil je visok,
da je morala stopiti na prste. Se zmerom ni odpria ust. Strmela je vanj, in ko
je sedel, mu je brez odpora pustila, da je vzel njeno roko v svojo ter ji rahlo
lomil prste. Custvo neZnosti se je oglasalo v njej z vedno vedjo silo. Ce je 3e
pred nekaj trenutki ugibala, je bila zdaj o svoji ljubezni zopet prepri¢ana. Nemir
in strah sta se umikala novemu ob&utju, ves napor zadnjih dni je bil pozabljen.
Njene oéi so zasijale.

»35i vesel, da si zopet tu,” je rekla.
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»oeveda, zelo vesel,” je dejal in se z obludovanja polnim pogledom ustavil
na njenem obrazu.

Potem so vstali in od3li na peron. DeZ je jenjal. Zunaj so sedli v taksi.

Avto se je ustavil pred enonadstropno hifo, ki je bila kakor vklenjena v
zelenje pozno jesenskih barv. Prolelje je razsvetljevala cestna svetilka, pritrjena
nad visoko obokanim vhodom. Ob straneh in zadaj hiSe je zevala brezmejna tema,
posamezne ludi nekje v ozadju so migotale kot zvezde na polnonem nebu. Od
vsepovsod se je $iril vonj po pravkar prestalem deZevju, po mokrem listju
in zemlji.

Rihard je za trenutek obstal pred vrtno ograjo ter z razprtimi nosnicami
vdihaval hladno, osveZujofe ozra&je. Obstala je tudi Lizika. Bil je nekaj korakov
pred njo, v svetlem deinem plaiéu, z rokami v Zepu ter nekoliko upognjen
v hrbtu.

»Ne, saj se ni ni¢ spremenilo,” je dejal in se naglo obrnil k njej in Arnohu.
Njegov glas je zvenel skoraj razo&arano.

»Kaj pa se naj bi spremenilo,” je vzkliknila Lizika ter stekla k vratcem.
Vstopili so. Arnoh je odpiral veZna vrata. V hi3i se ni ni¢ premaknilo.

»Najbrz Ze spijo,” je menil Arnoh ter segel z roko za vrata, da bi prizgal
na hodniku lué.

»Mama je sigurno 3e v kavarni,” je odvrnilo dekle. Na stopnicah se je
oprijela Rihardovega komolca. Stopala sta podasi, stopnico za stopnico. Pri
vsakem koraku, ko je upognila koleno, je zadutil dotik njenih bokov. ,,VoZnja
te je gotovo zelo zdelala,” je rekla.

»Niti malo,” je dejal. ,,Ce ho&e¥ te ponesem do vrat."” Bliskovito se je sklonil
in si jo poloZil na roke.

31 znorel!” je kriknila in se skufala refiti njegovega prijema.

»Ne bo§, zdaj si moja,” je dahnil in zdirjal Z njo po stopnicah v prvo nad-
stropje. Zastrmela se je vanj z velikimi, ble§&e&imi se o&mi. Ni se ve¢ branila.

Ko jo je postavil na tla pred oetom, ki je z drobnim nasme$kom na ustnicah
kakor odsoten opazoval Rihardovo poéetje, se je najprej vzravnala, potem pa
jezno zacepetala po kamenitem podu. ,,Prav potrebno je bilo to,” je rekla in ga
ofinila s pogledom, ki jo je izdajal.

,Huda pa le nisi," je dejal. Bil je izmucen.

»Nisem, ne,” je odvrnila. , Toda potrebno kljub temu ni bilo... Kujon
si, da ve§!"
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Rihard, ki je stal pri ofetovi pisalni mizi, se je pravkar pripravljal, da
odide v svojo sobo. Ne da bi mogel ofe opaziti, je naglo potisnil v Zep tenek za-
vitek pisem; bila so njegova lastna pisma, ki jih je v €asu svojega bivanja v Italiji

-Ne bod pocakal Kristine?" je vpraSal Arnoh.

~ pisal ocetu. Hotel ga je najprej poprositi zanje, toda v trenutku, ko je stopil v

hi%o, se je nenadoma zavedel, da tega ne bo mogel storiti. Do ofeta ni &util
piti trohice one ljubezni, ki ga je neko& vezala na mater; bil mu je nenavadno tuj
in zdaj, ko ga je videl pred seboj v poltemi, skréenega na stolu, ga je celo
zasovraZil.

»Saj me ne bo pogreala,” je dejal. Prestopil je nekaj korakov; nasmesek,
ki mu je preletel ustnice, je v hipu zamrl. Obrnil se je k ofetu in naglo dodal:

,»Opravi¢i me, prosim te. Pol enajstih je %e in &e je v kavarni, je do polno¢i
gotovo ne bo domov.”

Ocetov pogled ga je spremljal do vrat. Ko je stopil v svojo sobo, je nasel
v njej Liziko. LeZala je na zofi, z dlanmi pod tilnikom, lasje, ki si jih je raz-
&esala, so ji zakrivali polovico obraza. Strmela je v strop. Obstal je pred vrati
in jo gledal. Bila je kot otrok s svojimi svetlimi, v lu€i se iskrefimi lasmi ter
drobnim, nasmejanim obrazom.

»Lahko bi bil bolj vesel, & pride§ domov,” je rekla. NasSobila je ustnice
in ga izzivalno pogledala. ,V pismih si tako hrepenel po domu, zdaj pa, ko
si tu, gledad okoli sebe kot preplaen otrok.”

»Ne, prav gotovo ni &isto tako, kot si predstavljas,” ji je odvrnil; stopil
je k zofi ter sedel k njenim nogam. ,Nisem niti malo razofaran. Ata se je
postaral. Ti si lepo, odraslo dekle. To je vse, kar jé novega v tej hi§i.” Rihard
je obmolknil. Ni mogel izraziti tega, &esar se je v teh trenutkih tiSine zavedel
bolj kot kdaj prej; bila je rahla, komaj zavestna bojazen, ki mu je kré&ila srce.
In tej bojazni se je zdaj vsega predal. Ze prej, ko je stopil v sobo, je opazil,
da je v njej Lizikino pohiStvo; bila je nenadna, skoraj bolete ob&utena spre-
memba. In &im delj je sedel v tej sobi, silnejSa je bila boleéina, drgetal je ob
misli, da mora spregovoriti in da lahko, &e le hofe, v hipu izve za pravi vzrok
tej spremembi. Toda nekaj v njem ga je sililo, da se ni zganil in da se je proti
lastni volji ves zapredel v ugibanja, ki so mu pila kri. Zunaj je bila svetla, pro-
sojna no&. Cutil je njen omamni dih, razlo¢il prhutanje no&nih ptic in Sum
oddaljenega mesta. Bil je trenutek, ko je boledina v njem dosegla najvisjo stop-
njo, ko je nenadoma ob&util sproi&enje. Tedaj je stegnil obe roki in se dotaknil
Lizikinih ramen. Bila je &isto mirna. Njene o&i so ga gledale spokojno in njen
obraz je bil ves obZarjen od sre&e in miru. Poljubil jo je.
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»Rad te imam,” je dejal in zadrzal za trenutek svoje lice na njenih laseh.
Potem se je vzravnal in se naglo okrenil. Bil je poteSen in mir, ki se je zrcalil
na njenem obrazu, je zajel tudi njega.

»To je zdaj tvoja soba, ne?" je vpra3al. VpraSanje mu je zazvenelo od
dale¢, kakor da bi ne bilo njegovo in da mu on sam prisludkuje.

»V moji sobi je mama,” je odvrnila. , Tvoja soba je zgoraj..."” Bilo je nekaj
krutega v zvoku njenega glasu. Ozrl se je k njej in ji pogledal v oéi.

,.Lahko noé,” je za%epetal. Sko&ila je pokonci in se ga trdno oklenila. Po-
teze njenega obraza so v trenutku izgubile svojo negibnost.

»Saj nisi Zalosten, ne?" je vzkliknila.

.»Ne, &isto ni¢. Saj nimam prav nobenega vzroka za to,” je dejal. Odsla je
Z njim do kuhinje in tu sta se lo&ila.

Arnoh je Ze legel. Postal je pri vratih v njegovo sobo in prisluhnil. Razloéil
je Selest papirja. Bral je.

Bil je nenadoma ves izgubljen in nesreen, ob&utje samote je prevzelo sle-
herni Zivec njegovega bitja. V stanovanju je bila tema, nikjer nobene lugi, le
not je bila svetla in topla; vdihaval je to toploto, ki mu je mrtvila telo in ga
navdajala Se z veéjo Zalostjo.

Vzel je povrinik in kov&eg ter odsel iz stanovanja v svojo sobo; ta je bila
na podstre¥ju: majhna soba s posteljo, omaro, mizo ter dvema stoloma. Na oknu
je bila ljubka, ne’no rdefa zavesa, ki mu je zakrivala pogled na spodnji del
Kalvarije in na vrtove. Na mizi je leZala cunja za prah in dva odtrgana gumba.
V sobi je difalo po jodoformu.

Legel je na posteljo, ne da bi se slekel, le ovratnik in &evlje je odloZil.
Od spodaj so se oglasile stopinje, po pesku, v veznih vratih je zaroZljal kljug,
po stopnicah, potem so utihnile. Bil je truden in o&i so se mu same zapirale.
Videl je mater, samo, na peronu, majhno in kakor izgubljeno v velikem pro-
storu; dvignil se je nenadoma in ko se je ozrl po temni sobi, se je ovedel, da
je sam. Bil je strah pred nedim, strah, ki ga je obcutil kot otrok, ko je lezal
sam Vv svoji sobi, buden, daleZ od ljudi. Ves je vztrepetal. Vsepovsod tiSina,
velik ni&. Celo veter je obmolknil. Za vsak najrahlejdi vzgib Zivega bitja bi bil
zdaj hvaleZen, za pasji lajez nekje v daljavi.

Ura je bila ena. Vstal je in priZzgal lu& V zrcalu je bil njegov obraz ves
bled in ubog.

Koraki od spodaj so se oglasili znova. Zdaj so bili razlo&nej$i in prihajali
so vedno blize. Vstopila je Kristina.

»Videla sem lu€ in sem pridla,” je rekla. Bila je 3¢ v plajfu; klobuk je
imela v roki. Gledala ga je in se ni ganila od vrat. Ko jo je videl pred seboj,
- je 8¢ moclneje vztrepetal. Skozi odprta vrata je zavel prepih.

Pocasi je zaprla za seboj vrata in se mu priblizala. ,,Zelo tezko smo te
pricakovali,” je tiho rekla; stopila je predenj in ga pogladila po laseh. ,,Hudo
je bilo brez nas, ne?*
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Prikimal je, ves omotien, brez misli. Ko je razprla roke, da bi ga stisnila
v objem, se ji je brez odpora predal, kot materi, miren in potolaZen.

Zjutraj ga je prebudila Lizika. Prinesla mu je mleko in dve, $e topli Zemlji.

.,Prezgodaj? je vpra%ala.

,Cisto malo,” je odvrnil. Bil je dobre volje in jo je ves radosten opazoval.
Pregrnila je stol in mu ga postavila k vzglavju. Potem je razvrstila nanj
~ zajtrk. Delala je pocasi, s plahimi, nesigurnimi kretnjami; ko je kon¢ala, je sedla
4 na rob mize, da so ji noge obvisele v zraku.

Rihard je vzel skodelico in naglo srknil. Toda takoj je odloZil in skoraj
kriknil od boleine. ., Ti nemarnica, lahko bi mi povedala, da je vroe kot ogenj.”

»Ti pa ne bodi tako poZreSen,” je rekla in ga pogledala zviSka in jezno. V
tem trenutku je bila &isto podobna materi. Pil je pocasi in pazil, da ni srknil
preglasno. Lizika je medtem listala po knjigah, ki jih je bil prinesel s seboj ter
razloZil po mizi. Desna noga se ji je rahlo dotikala s prsti tal, krilo na kolenih
ji je zdrknilo kviSku, da se je videl spodnji del polnih, lepo oblikovanih stegen.
Strmel je vanje in Cutil je v sencih pritisk krvi, bil je kakor omamljen in roka,
v kateri je drzal skodelico, je bila mehka in teZka. Ni odloZil, &eprav je bila
skodelica Ze prazna. bal se je z najrahlejiim zgibom poseéi v sladko napetost
tega trenutka; dihal je teZko in pridueno. Tedaj se je nenadoma zganila, dvig-
nila glavo in se mu nasmehnila kakor iz sna.

,Glej no.” je vzkliknila, ,,mami sem obljubila, da pridem koj dol. Te knjige
so me &isto zmedle.” Spustila se je na tla, vzela skodelico ter naglo stekla
iz sobe.

Oblekel se je in od8el v stanovanje. Dopoldne je prezivel v parku, na klopi
ob ribniku, kjer je neko¢ sreal Liziko. Polutil se je olajSanega in sre¢nega,
gledal je v oblake, ki so kot svetle, od sonca obsijane gmote drseli na vzhod,
prislukoval &ebljanju otrok na pesku pred seboj in mislil na svojo bodoé&nost.
Bil je skrajni &as, da za&ne zopet $tudirati. Bil je spo€it in poln moé&i. Strah pred °
boleznijo je bil pozabljen. Vrnil se je pozno in ko je stopil v jedilnico, so Ze
pojedli. Arnoh je sedel v fotelju in Zvedil cigaro.

. Lahko bi priSel malo prej,” je rekla Kristina in pozvenila sluZkinji. ,,Zdaj
kosimo Ze ob dvanajstih... Gospodu pripravite kosilo kar v njegovi sobi,” se
je obrnila k sluZkinji, ki se je prikazala na vratih. ,,Tako bo mislim najbolj prav.”

Od tega dne je Rihard kosil vedno v svoji sobi. Velerjali so tako vsak zase,
Arnoh in Kristina ponavadi v kaki gostilni, Lizika pa v kuhinji. Fantu je bilo
vse to dolgo vrsto dni &isto postranskega pomena. Mislil je na Liziko in na svoj
§tudij; konec meseca je nameraval zopet v Ljubljano. Poletje se je nagibalo v
jesen. Bili so mrki, deZevni dnevi; &e je za kratek &as posijalo sonce, sta z
Liziko pobegnila iz mesta, na Pohorje k Mariborski koéi ali pa k sv. Urbanu.
UZivala sta v teh izletih, ko sta bila &isto sama in njuna ljubezen je dobila
s€asom zmerom dolo&nejie ter polnejSe oblike. Pred nikomer je nista ve skri-
vala. Nekega dne v septembru sta od§la v Limbu§ in od tu v gozd, ki se raz-
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prestira za vasjo. Sedela sta na vrhu nizkega gri¢a, ki je na juZni strani strmo
padal proti Dravi. Lizika je iz roZ pletla venec, Rihard je leZal z glavo v nje-
nem naroCju, ki je bilo polno cvetlic. Toplota deklifkega telesa ga je omamljala,
gledal ji je v obraz in moléal. Dan je bil tih in son&en.

»I1 bof sreéna z menoj, ne?" je vprasal.

»Mislim, da bom,"” je odvrnila. Zgrabila je pest cvetic in mu jih stresla na
obraz. ,,Zdaj si kot kraljevi&," je kliknila. .

»Papa bo zelo vesel tega,” je povzel. Rad bi Z njo govoril o tem, preden
odide v Ljubljano. Hotel je je biti siguren. Bilo mu je ena in dvajset let in
Lizika je bila prva Zenska, s katero je priSel v dotiko. Spo3toval jo je in nikoli
ni niti pomislil na to, da bi moglo njuno razmerje prestopiti meje, v katerih
sta bila. Njeno telo mu je bilo nedotakljivo in sveto. Ce se je v igri dotaknil
njenih grudi, sta oba Zivo zardela in igre je bilo konec. Oba je mudila tesnoba,
ki ju je potem zajela, a Riharda je poleg tega mud&il §¢ ob&utek krivde.

Lezal je v njenem narodju, dokler se ni jelo mraciti. Naglo sta vstala in ves
Cas hitela. Bila sta Ze na mostu, ko se je Rihard nenadoma ustavil. ,,Kaj pa
tvoja mama," je dejal.

Dekle ni vedelo, kaj odgovoriti.

Doma ni bilo nikogar. Jedla sta skupaj v kuhinji. Potem je odSla Lizika
spat, on pa v jedilnico, kjer je sedel k o€etovi pisalni mizi. Hotel je ostati tu,
dokler se ne vrne ole. Mislil mu je razloziti svoje naérte za bliZnjo bodoénost.
Ni priZgal lugi, bilo mu je ljubfe v temi, v katero je padal le tenek pramen
cestne svetilke. Minilo je pol ure. Ob desetih sta se Kristina in Arnoh vrnila
iz kavarne. In medtem ko si je Arnoh pripravljal &rno kave, je stopila Kristina
v Lizikino spalnico. Rihard je razlogil Sum njene obleke, Skripanje parketa in
tlesk elektriénega stikala, ko je priZgala lué.

»A, tako, Ze v postelji!” je rekla. ,Mislila sem, da te Se ni doma. Zunaj
namre¢ ni tvojega pla¥ca.”

,»,Ob osmih sem bila Ze doma,” je odvrnilo dekle.

,In Rihard?"

Odrevenel je in napeto prisluhnil.

..Mislim, da je Ze legel.”

..Prosila sem te, da ne hodi Z njim,” je rekla mati. ,,Fant $e ni zdrav in kot
kaZe, najbrZ tudi nikoli ne bo.” Kristina se je prestopila nekaj kerakov, zaropo-
tal je stol. ,In dokler je tak, ti ne bi svetovala, da se gibljeS v njegovi bliZini.
Zlasti ti s svojim zdravjem ne.”

Mati je sedla k hé&erki na posteljo in si privila njeno glavo na prsi. ,,Mo-
gofe mi bo§ kdaj pozneje resniéno hvaleZna. Ne, prav gotovo mi bos. Zdaj si
za to premlada, ti moj mali, zlati otrok,” je govorila; ostala je pri njej, dokler
ni dekle zaspalo.

Minil je teden dni. Rihard se ves ta &as skoraj ni ganil iz svoje sobe. Zanj
je bilo vse kon&ano, bil je odved in vsem v napoto. Ob&utek modi, ki mu je
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prepoijil telo, ko se je vrnil iz Italije, je izginil. Z Liziko sta se videla le redko
in obema je bilo nerodno, e sta morala spregovoriti nekaj besed. Ce je bila
na vrtu, je stopil k oknu in jo skrivoma opazoval. Nzko¢ ga je vpradala:

»Slab si videti. Si bolan?*

»Da,” je odvrnil. ,,Mislim, da sem se zadnji¢, ko sva bila v Limbu$u, malo
prehladil.” Pogledal jo je in v njegovem pogledu je bila neprikrita zlobnost.
..Taki izleti zame gotovo niso posebno priporoéljivi.“ Ko je odila, se je kesal
teh besed.

PriSel je prelom, nenaden in nepri¢akovan. Toda Zivljenje v druZini Arno-
hovih se je le malo spremenilo. Kristina je postala z Rihardom #e obzirnejia,
vabila ga je s seboj v kino in mu prinafala majhna darila. Ob ve&erih je ved-
krat stopila v njegovo sobo.

»Govorila sem z atom,” je rekla nekega dne. .Dal ti bo denar za Ljub-
ljano.” PriSla je v velerni obleki in se ustavila pred zrcalom. Odpravljala se
je v gledalise.

Posludal jo je in gledal, ko je govorila in si popravljala lase. Cutil je, da
pozablja in da opra%fa; bila je lepa v temni obleki in s svetlimi lasmi, ki so
se spredaj tesno prilegali glavi; roki, s katerimi si je na tilniku rahljala tenke
kodre, sta bili Zivi in polni toplote. Nasmehnila se je in se ozrla k fantu.

.Kaj ne bi Sel zdaj po veferji malo na sprehod,” je rekla.

Odila je in ga ni ve® pogledala. Cez nekaj minut je videl skozi okno njo
in oeta, ko sta preko ceste zavila v senco kostanjev; stal je pri oknu in gledal
za njima. Ona je bila visoka in polna Zivljenja in vsak njen korak je znova
izpri¢al proZnost njenega telesa; Arnoh je bil v primeri Z njo ubog in kakor
zanemarjen. In Rihardu je bilo, kakor da ga vidi prvi¢; oletova hoja je bila

nerodna, hrbet skljuten. Gledal je za njima, dokler nista izginila.
(Konec sledi.)

Vrednostno normativni in socialni temelji lepote
in umetnosti

Cene Logar

37. Vaino je torej, v €em je ta specialnost tega primera vrednosti, special-
nost, ki povzroé€i, da je nekaj lepo. Ta specialnost ni nikaka specifikacija osnovne
vrednosti predstave, ampak je le v relaciji: lepo imenujemo tisto, ¢esar predstava
nam posebno ugaja. Ce bi bile vse predstave enake, &e ne bi bilo nobenega
momenta, ki bi ga mogli vzeti za motiv te ,,posebnosti”, tedaj bi se pojem lepega
popolnoma kril s pojmom vrednosti (same v sebi) predstave. Takemu primeru
bi bili zelo blizu, ¢e bi imeli samo Eutne predstave, torej predstave barv in njih
kompleksov, tonov in njih kompleksov itd. Momenti, ki motivirajo veéje ali
manjfe ugajanje predstav, so bili deloma Ze vidni. To so prav omenjeni aksiomi.
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Arnohovi

Milan Sega
(Konec.)

VIL.

o se je vrnil iz mesta, je §el naravnost v svojo sobo. Ni se ustavil, ko je za&ul
K za seboj Lizikin smeh, odvrgel je povrinik in glasno zaloputnil vrata. Stala
je 8¢ vedno na stopnicah v prvem nadstropju in se z nekom menila. Stopil je
nala3¢ k oknu, da ne bi razlogil njenega razgovora. Oprijel se je zavese in gledal
na cesto; bila je &isto prazna in mrtva. Ko je razgovor utihnil, se je zdrznil in
prisluhnil. Ni potrkala, vstopila je in se ustavila pri vratih. S hrbtom se je na-
slonila na steno.

»»Ves popoldan smo plesali,” je rekla in ga pogledala. Na sebi je imela temno,
do vratu zapeto obleko, da je bilo videti njeno telo dalj¥e in njen obraz starejsi.

»Plesali?** je vzkliknil naglo in zadudeno. Cez trenutek pa je bil izraz nje-
govega lica zopet miren, skoraj sovrazen. ,,Da.” je dejal, ,,zdi se mi, da sem vas
slisal. Bili ste precej glasni.”

Oziral se je vstran, ko mu je pripovedovala o zabavi, ki jo je s svojimi prija-
teljicami priredila v stanovanju, o fantih, ki so jih povabile, o mami, ki je plesala
Z njimi. Vse to ga ni prav ni¢ zanimalo. Vzel je v roke kos papirja in ga trgal.

.»-Saj me ne poslu$as,” je rekla in obmolknila. Ustnice so ji vztrepetale; bila
je uzaljena. Strmela je vanj in imela je vlazne o&i. Rihard se ni zganil in ni mislil
na ni¢. [iSina v sobi mu je bila prijetna. videl je njene o&i, njene ustnice, ki so
se v kotih krivile, in roke, ki so me&kale robec.

..Prosim, reci mi, da te nadlegujem,” je vzkliknila,

Ni ji odgovoril, obrnil se je od nje k oknu. Gledal jo je v §ipi, njen obraz in
njeno telo. Zatisnil je o&i, da je ne bi ved videl, da ne bi stopil k njej in jo prosil
oproséenja.

Odsila je obotavljaje se, podrsala s &evlji in pustila priprta vrata. Na stopnicah
je Se za trenutek postala. ,,Bil si grd,” je rekla; slial jo je, toda ni se zmenil za
njene besede, obstal je pri oknu, kjer je bil, in pofakal, da so njeni koraki utihnili.

Potem se je nenadoma domislil, da mora govoriti Z njo; jutri se odpelje v
Ljubljano. Pred vrati v stanovanje pa je zopet obstal. Kaj naj ji rete? Ce njej ni
bilo do tega, da bi ga povabila na zabavo, ji tudi on ni ni¢ dolzan. Moral bi jo
sovraZiti, e to ne, pa vsaj zanievati.

Odlotil se je in pozvonil. Odprla mu je Kristina. ,,Ti si? Nimad kljuZa?® je
rekla in ga pazljivo pogledala.

,Ne,” je odvrnil, ,,nikoli nisem imel kljuéa od tu.” Bil je zmeden in je hotel
zopet oditi. Ze ves teden ga ni bilo v stanovanje. DrZal se je svoje sobe in pa vrta;
bil je &isto sam, po ves dan ni videl nikogar od domacih, tudi oleta ne.

,,Lizika je pravkar legla. Ce ti je prav, stopiva v kuhinjo. Mi bo3 kaj povedal.”
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Prijela ga je za roko in ga potegnila s seboj. Bila sta sama v kuhinji. Tedaj je
vstopila Lizika. Sedla je k ognjis€u in odprla knjigo, ki jo je prinesla s seboj.
Brala je in se ni zmenila za njun razgovor. Rihard jo je opazoval; bila je lepa
in njen obraz je bil tako neZen v ruti, ki si jo je ovila okoli glave. Obrnil se je k
njej in vpradal:

»-Kaj beres?" Dvignila je obraz in ga za hip pogledala.

»Hamsunovega Pana,” je rekla. Bila je knjiga, ki ji jo je podaril za god.

Zardel je in prsi so se mu napolnile z zadovoljstvom. Govoril je dalje s Kri-
stino, toda ves €as je moral misliti na Liziko, na njen ble$&edi se vrat in roke, s
katerimi je drzala knjigo. Cez pol ure je odSel in Kristina je zaprla za njim vrata.
Na stopnicah je bila tema, da je moral tipati z rokami po steni in paziti, da ni
zadel ob katerega izmed zabojev, ki so se vrstili ob zidu. Na vrhu je postal in v
tem trenutku ga je nekdo tiho poklical.

Bila je Lizika. ,,Nisi hud name,” je rekla.

,»Ne," je odvrnil, ,,nisem hud.” Slial je, kako diha; morala je teéi.

Potem je nenadoma rekla: ,,Zelo te imam rada. Res, zelo."

Ko se je sklonil &ez ograjo, da bi ji odgovoril, se mu je zazdelo, da je ni vec.
Stekel je v prvo nadstropje in o¢i so mu bile polne solz. Spodaj ni bilo nikogar.
Stal je pri vratih in Sepetal njeno ime. ,,Zdaj bo legla,” si je dejal, ,,in prav gotovo
bo mislila name.” Od3el je v svojo sobo in ko je legel v posteljo, je videl pred
seboj njen vrat in njene roke.

In zjutraj je bila Lizika tista, ki mu je prinesla zajtrk. Bilo je zopet prvié po
nekaj tednih. Sedla je na rob postelje k njegovim nogam in vsa je bila taka kot
neko¢; gledala je vanj, ko je jedel, in se mu smehljala. ,Mame ni doma,“ je rekla.
., Ko vstane§, me pridi pogledat. V kuhinji bom pekla.*

»Pridem, toda kdo mi bo potem pripravil kovfeg za pot,” je dejal. In ko je
to rekel, je vedel, da danes 3¢ ne bo odSel. Tako je minil teden dni. Kristina je
odsla v Ljubljano k materi. Ni¢ ni povedala, kdaj se vrne; od3la je in vzela s seboj
dva kovEega. Arnoh jo je spremil na postajo in ko se je vrnil, je bil njegov obraz
ozlovoljen, Cez dva dni se je odpeljal za njo. Nekaj ga je muéilo, z nikomur ni
govoril in & mu ni bilo kaj prav, je vzkipel. Tretjega dne se je vrnil v mraku;
bil je sam. OdloZil je prtljago in takoj zopet od%el. Ni ga bilo do jutra domov in
Rihard ga je potem sli3al, ko je preklinjal in vpil nad sluZkinjo, ker je pol ure
zalezala. Dejal je:

»Zivim vas, a vi vsi ne poenjate drugega, kot lenarite..." Legel je obleen
na posteljo in si priZgal cigaro. ,,Garam. Moji Zulji vas rede... In &e je komu
dolgéas, vzame kofer in gre. Kam? Seveda k materi...”“ Zaspal je oblelen, s
€evlji na nogah in sluZkinja je vzela tleCo cigaro in jo vrgla v ognjii€e.

Minil je $e teden dni in tedaj je prifla Kristina domov. Bila je sretna in za-
dovoljna. Arnoh je sedel v svoji sobi in se ni ganil iz nje; bil je mrk in kakor pijan
od neéesa. Vederjali so skupaj v mestu in Kristina je venomer &ebljala. Med potjo
domov se je oprijela Arnohovega komolca in se naslanjala z glavo na njegovo ramo.
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»Nisem mislila, da je doma tako lepo,” je rekla in se glasno zasmejala; potem
se je ozrla k Rihardu in mu pomeZiknila. ,,No, dragec, kdaj pojde§ v Ljubljano?*
»Pojdeva skupaj; tudi jaz pojdem,” je namesto Riharda odvrnila Lizika.

»Ti tudi?* In njen obraz se je nenadoma zresnil. ,Nima¥ dovolj udenja?*
Lizika je odkimala in stisnila ustnice.

Konec tedna je pisal Seigej, da pride za mesec dni domov. Bil je nenaden in
nepriakovan obisk. Fant dolgo ¢asa ni mogel preboleti materine smrti in nje-
govo sovraStvo do odeta ni poznalo nobenih meja. Ve& let ga ni bilo domov,
toliko da je kdaj pa kdaj poslal kako karto in $e to Rihardu. Zdaj pa je prisel,
ko ga ni nihée veé pri¢akoval in so nanj Ze malo pozabili. Prifel je tih in za-
miljen, visok, eleganten. Riharda je poljubil, oletu pa je dal le roko. Bil je tre-
nutek muéne zadrege in vse je kazalo, da se je za njegovim smehljajem skrivala
ostra obsodba. Kristine in Lizike tisti vefer ni bilo doma.

Pri veéerji je tekel razgovor le med bratoma. Arnoh je sedel nem in se igral
s cigaro; bil je mo&no vznemirjen. Tedaj se je Sergej nenadoma obrnil k njemu
in ga z rahlim nasme$kom na ustnicah vpra8al:

»Kako je? Star si, ofkal*

O&e ga je pogledal in njegov pogled je bil poln Zalosti. ,,Da, star in mislim,
da ne bom veé dolgo.*

Sedeli so pri &¢rni kavi in Sergej je pripovedoval o najrazlinejsih sre€anjih.
V Beogradu ima svojo zarofenko, ¢ez nekaj tednov ga bo prisla obiskat.

»Je lepa?”® je vpra%al Arnoh; postal je zgovornejdi. Poklical je sluZkinjo in
jo poslal po vino. Pili so na zdravje zarofenke, postali so dobre volje in Arnoh
se¢ je od srca smejal Sergejevim dovtipom.

Ob pol dvanajstih sta pri§li Kristina in Lizika. Slifali sta smeh in glasno
govorjenje, zato sta postali pri vratih in prisluhnili glasovom, ki so prihajali iz
kuhinje. Kon¢no se je Kristina zganila, odloZila je pla3¢ in klobuk, in vse to je
delala &im bolj glasno; prestopala se je po prednji sobi in drsala s &evlji. Pri tem
je bil njen obraz ves nasmejan. Glasovi v kuhinji so utihnili. Rihard je odprl vrata.

Vstopili sta, visoki in vitki. Lizika je zardevala. Sergej ju je sprejel glasno,
z veselim vzklikom; Liziko je prijel celo okoli ramen in jo poljubil na lase. Bil
je to Cisto drug Sergej, kakor da je popolnoma spremenil svoje mnenje o ofetu in
da si Zeli sprave z vsemi. Sedli so zopet, a Sergej je moral sesti med obe Zenski.
Kristini je pravil mama, Liziki pa draga moja. Bil je Ze nekoliko opit.

., Ta prihod moramo proslaviti,” je rekla Kristina. Cez trenutek pa je e menila:

»oergej bi moral biti moj sin! Bila bi ponosna nanj.*

Fant ji je poljubil roko in ona se mu je nasmehnila. .

Potem so legli. Sergej je spal v jedilnici, kamor so mu postavili zofo; spal je
skoraj do kosila. Popoldne je od3el z Liziko v mesto in dekle se je postavljalo
% njim in njegovo uniformo; spremljal jo je, ko je nakupovala za ve&er, in ji
pomagal nositi. Ko sta se vrnila, ju je Rihard opazoval skozi okno. Oklepala se
je njegove roke in hodila je po prstih, da se je njeno telo pri vsakem koraku za-
zibalo. Pri vederji je bilo tudi nekaj Lizikinih znancev in znank. Potem so plesali
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in Rihard, ki ni plesal, se je ponudil, da bo navijal gramofon. Bil je v temni obleki,
bled in nemiren. Ni pokusil vina, vendar se mu je vrtelo v glavi in obhajala ga
je slabost. Lizika mu je prinasala pecivo in ga vsakikrat skrivaj poljubila. ,,Nate
mislim,” je rekla in naglo zopet odhitela. Videl je, kako je plesala, se smejala in
vsakomur pokimala. Tekala je iz sobe v sobo in venomer nekoga iskala. In Rihard
je slutil, da je to Sergej; plesala je Z njim in bila je vsa srefna. O¢& so ji sijale.
Ob desetih so sedli k &rni kavi in k tortam. Vsi so bili dobro razpoloZeni, Sergej
je zapel in dekleta so mu ploskala. O¢aral jih je, bil je lep in je ves sijal, a ko se
je opil, je postal klepetav. Govoril je o Zenski kot o vzviienem, Eudovitem bitju,
katerega je ustvaril Bog za okras in tolaZbo temu svetu, in pri tem je o&itno meril
na Kristino, ji pred vsemi poljubil roko in zaplesal Z njo kot edini par.

Arnoh je sedel v kotu, napol v temi in skrivoma pil iz steklenice, ki si jo je
postavil pod fotelj.

Rihard je bil sredi vsega tega hrupa, glasov in muzike skoraj neopazen. Bil
je &isto odved. Odsel je na balkon, no& je bila hladna in pripravljalo se je k deZju.
Dale& nekje ja zagrmelo. Klopotec na Kalvariji je pel odsekano, utihnil, dokler
ga ni sunek vetra znova pognal v tek.

Pustil je, da mu je veter mrSil lase. Odvezal si je celo kravato in bilo mu je
prijetno, ko je Cutil hlad na vratu in prsih. Pozabil je na hrup in na vse, bil je sam
v noéi, mislil ni na ni€& Ko se je obrnil, je zaul v temi pred seboj ¥epetanje in
namesto, da bi od3el, je stopil isto k ograji. Bila sta Lizika in Sergej. On jo je
drZal okoli pasu. Postala sta za trenutek in zopet izginila v stanovanje. Potem se
je vrnil. Prva ga je opazila Lizika, takega z odpeto srajco in vsega razmrienega.
Stekla je k njemu in se ga oklenila okoli vratu. ,,Moj dragec,” je rekla glasno,
dovolj glasno, da so jo lahko vsi slifali, ,,zdaj bo§ plesal z menoj.”

»5aj ve§, da ne znam,"” je dejal in se je skuSal otresti.

Potegnila ga je na sredo dvorane in ga zavrtela. Vsi v sobi so ju opazovali in
nekdo se je glasno zasmejal; bila je Kristina. Rekla je:

»Lep par to, ne?" Zdaj so se zasmejali vsi.

»Cevlje ji bo &isto uniil!” je vzkliknil Zenski glas.

Priplesala sta do vrat in Rihard se je je sunkovito in jezno otresel. Od3el je
osramcéen in zmeden. V prednji sobi je stekel in tekel je tudi po stopnicah. Ko
je dosegel vrata v svojo sobo, se je ves prepustil joku; ihtel je od sramu in od
jeze, ihtel je, ker se je zgodilo nekaj, kar ga je $e¢ bolj prepri¢alo o tem, da je
popolnoma odved in da je ubog, straSansko ubog.

Stopil je v sobo in zaklenil za seboj. Na okno so padle prve kaplje. Cez tre-
nutek je nekdo potrkal. Sedel je na posteljo in se zganil. Potem se je pa nenadoma
spomnil, da je pozabil ugasniti Iu&; vstal je in odprl. Pred vrati je bila Kristina.
»Iskala sem te povsod,” je rekla. ,,Bila sem celo na vrtu.” Smehljala se je in njene
oli so bile motne. Bila je vsa razgreta.

»Liziko sem ozmerjala. Grdo je naredila s teboj.” Prisedla je k njemu in vzela
njegovo roko v svojo. Govorila je in ga boZala po laseh in po vratu. ,, Tak si kot
deklica,” je rekla in mu gledala naravnost v o&i; §e¢ vedno mu je boZala vrat in
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potem ga je prosila, da naj odpne srajco na prsih, ker tako da je lep in da so
njegove prsi nezne in bele kot dekli¥ke.

Arnoh je vstal iz fotelja in pogledal na uro. Bila je Ze tri. Bil je sam v sobi. Po
tleh in po mizi je bilo razlito vino in soba je bila polna cigaretnega dima. Cakal
je, da bodo od§li Se zadnji gostje; Sergej jih je odpeljal v kuhinjo, kjer so pili
&rno kavo. DeZ je ponehal in nol je bila &isto tiha. Stopil je k mizi, popil kozarec
vina in zopet sedel v fotelj.

Vstopilo je mlado dekle in vzelo torbico, ki jo je pozabilo v sobi. Gledal jo
je skozi priprte trepalnice; bila je $e napol otrok.

»Nekaj ste pozabili, ne?* je dejal.

Zdrznila se je in se vsa preplafena obrnila v kot, kjer je sedel. ,,Oh, vi ste,”
je vzkliknila. ,,Mislila sem, da ni nikogar tu.”

»Kaj ne bi popravili prta,” je rekel, ,,samo malo je treba potegniti in vse
bo na tleh.”

In medtem ko se je dekle ukvarjalo s prtom, je on vstal in odSel skozi kuhinjo
v prednjo sobo in od tu na hodnik. Na stopnicah je srefal Kristino. ,,Na vrtu
sem bila,” je rekla. Ni ji odgovoril; $el je po stopnicah navzdol, na vrt. Pogledal
je na Rihardovo okno, Bila je $e lu&. Obstal je, negiben in tako je ostal skoraj pol
ure. Gostje so od§li. Lizika in Sergej sta jih pospremila do sosednje hife.

Kristina, ki je pomagala sluZkinji pri pospravljanju, ga je dvakrat poklicala.
Videla ga je, ko je stal v temi, razoglav in z odpetim suknji¢em. In ko ga je gledala,
se je v njej nenadoma vzbudilo ob&utje groze, strah pred nedem neznanim. Bil
je pijan, to je vedela, a vendar je bilo v vsem tem nekaj nenavadnega. Ni se
zganil. Strmel je v hifo in ko je stopila na balkon, je videla, da je njegov pogled uprt
v Rihardovo okno.

Nekaj se je moralo zgoditi, je pomislila; ogrnila si je plas¢ in odSla na pod-
stre§je. V Rihardovi sobi je bilo &isto tiho. In vendar je bila lu¢. Vrata so bila
zaprta. Potrkala je; enkrat, dvakrat. Potem je zalela razbijati. ,,Rihard! Jaz sem.
Odpril* Ni zmogla veg, spustila se je na kolena in bruhnila v kréevit jok.

»Tega nisem hotela, ne, tega ne,” je jecljala.

Ko se je zavedela, da je sama v temi in da se je v sobi pred njo zgodilo nekaj
straSnega, se je poc¢asi dvignila in z zadnjimi mo¢mi dosegla stanovanje. Sluzkinja
ji je pomagala do fotelja v jedilnici.

Tu sta bila Lizika in Sergej. Sedela sta v foteljih, Sergej je drZal v roki razbit
kozarec in venomer ponavljal: ,,Biti, ne biti! To je zdaj vprafanje.* Miza na sredi
sobe je bila prevrnjena, zastori na oknih raztrgani in Arnoh, ki je pravkar stopil
v jedilnico in se spustil v fotelj k pisalni mizi, je tiho, komaj sli¥no ihtel. Potem
se je dvignil na noge in se ozrl po sobi. Dejal je:

»KakSna neumnost vse to! KakSen nered!" Potem je zopet sedel.

Cez pol ure so odprli vrata Rihardove sobe. Fant je leZal na postelji ves v
krvi. Prerezal si je Zile.
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