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Ponkrčev oča

I

Tam doli pod Kompoljskim gradom v zatišju dveh 
majhnih dolin, raztezajočih se na sever in na vzhod, je 
delala soseskina cesta majhen klanec.

Preko ceste vrhu klanca pa sta držali dve ozki stezi.
Vsi grajski in kmetski lovci so pripovedovali, da je 

tamkaj na razpotju izvrsten stan za vsakovrstno divjačino.
Zajec, gnan in pojan od tulečih psov, mora pripihati, 

kakor so pravili lovci, kar po cesti, bodisi od desne ali 
leve. Lisica se priplazi in privleče po ozki spodnji stezi 
in njo je treba posebno paziti. Srnjak pa prilomi skozi 
gosto, z robidovjem preraslo grmovje; že na dvesto ko-
rakov ga lahko čuješ in na cesto pred puško mora priti.

Izvrsten stan je bil to! Tudi za srnice, lahkonoge, ži-
vooke srnice!

A po teh streljati je bilo strogo prepovedano: grajski 
gospodarji so varovali svojo divjačino.
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Bilo je septembra meseca, ko se je že zgodaj, v hladni 
rosi, odpravilo nekoliko lovcev iz Kompoljskega grada 
na lov doli v zatišje.

Bilo jih je malo krdelce. Grajski gospodar je hotel 
imeti nekaj zajcev, a sam ni utegnil iti nanje. Poslal je 
svoje lovske čuvaje, štirje so bili, in pridružil se jim je 
grajski učitelj, odgojevalec gospodarjevih sinov. Vedel 
je, da bosta mlada dva barončka spala do desetih, in do 
tedaj so se hoteli vsi vrniti. Pozneje se je pač rosa posu-
šila in sled izgubila.

Učitelj je bil po svojem službenem stanu med da-
našnjimi najodličnejši lovec; postavili so ga torej na 
najboljše mesto, tja na soseskino cesto na razpotje.

Nič ne de, četudi ne zadene vsakega zajca; dovolj jih 
je tam po brežinah in čuvaji imajo bistre oči, da pazno-
uhca ugledajo lahko že na ležišču.

Tam na obronku vzhodne doline se je malo žarilo, ko 
je grajski učitelj prikorakal tja na svoj stan.

Lep mož je bil ta učitelj in še mlad.
Dolgo še ni bil v gradu in tudi ostati ni hotel dolgo, 

kajti študirati je mislil še dalje zase in le svoje počitnice 
in morda še nekaj mesecev več je hotel prebiti tukaj. In 
kaj! Saj je bilo tako dolgočasno v tem gradu; v mestu je 
pač druga zabava.

Lov, to je bilo še edino, to je bilo še nekaj tu v teh 
hribih. Ta še nekoliko pomaga pozabiti teh baronovih 
paglavcev.
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Grenak kruh je to učiteljevanje pri visokih ljudeh – 
hvala Bogu, da se lahko osladi, dokler smo v mestih. A 
na deželi!

Dobro uro že je stal učitelj tam na svojem stanu 
in ustrelil je bil res enega zajca, a po dveh je bil krivo 
pomeril. Ubitega pa je ponosno obesil na suho vejo v 
bližnjem borovcu.

Gonjači so se bili s psi obrnili v drugo stran in uči-
telj je moral čakati, da se vrnejo okrog griča zopet proti 
njemu.

Sédel je torej kraj ceste na odrušen kamen.
Kar ga opozorijo lahke stopinje, ki so prihajale po 

soseskinem potu navzgor.
Mlada kmetska deklica je prišla mimo. Bila je pa tudi 

vredna, da si jo je človek, in če tudi ni bil tako mlad kot 
grajski učitelj, ogledal in ogovoril.

A zadnjega ni bilo treba, kajti dekle je samo postalo 
pred zajcem in radovedno vprašalo:

»Ali ste ga tukaj ustrelili?«
Učitelja še pogledala ni bolj nego površno.
»Tukaj, tukaj!« reče oni, ki ni mogel z očesom od nje. 

»Kam pa greš ti?« pristavlja, ker ona ga je že bolj zani-
mala nego zajec.

Zdaj je uprla tudi deklica svoj pogled v lovca.
Zardela je malo.
»Na polje!« je dejala hitro in hotela dalje po cesti.
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»Čakaj malo, čakaj!« reče oni in stopi sredi pota pre-
dnjo. »Kako ti je pa ime?«

Govoreč jo je hotel prijeti čez pas.
A ona se mu izmuzne.
»Vsak dan Urška!« reče smejé in hiti navzdol.
A on je naglo zopet pri njej ter jo pridrži za roko.
»Urška? Čigava Urška si?« je dejal.
»Pustite me, meni se mudi!« reče ona malo nejevolj-

na, a vendar ji je silil smeh v zardelo lice.
»Povej mi, čigava si, potem te izpustim, prej ne!«
Govoril je to z resnim naglasom, tako da se je videlo, 

da misli zares izpolniti svoj namen.
Deklica je vila sem in tja svojo roko, ki jo je on krep-

ko držal, ter pogledala po cesti gori in doli, da li nihče 
ne prihaja.

Sramovala se je.
»Ker ste že tako sitni,« pravi naposled, »Tolstovršni-

kova sem. Zdaj me pa pustite pri miru!«
In on jo je res izpustil.
Samo prej jo je še hitro prijel čez pas in jo bliskoma 

poljubil na majhne rdeče ustne.
Odrinila ga je nejevoljno in, svojo roko držeč na us-

tih, stekla po cesti.
Kmalu je bila za ovinkom, a učitelj je še vedno stal na 

mestu in gledal za njo.
»Tolstovršnikova Urška!« je dejal sam pri sebi. »To si 

bomo zapomnili. Nisem še videl lepšega dekletca. Malo 
zabave bo morda vendar v teh hribih!«
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Kakih štirinajst dni pozneje je jel učitelj pogostoma 
hoditi zvečer na sprehod, kakor je sam dejal, in se je 
pozno vračal.

Baron se ni mnogo menil zanj, ker večere je imel 
proste; tudi drugi posli se niso brigali za učitelja; in če 
je tudi ta ali oni hlapec kako sumljivo izrekel o teh po-
nočnih učiteljevih sprehodih, gotovega nihče ni vedel 
povedati.

Znalo se je le, da hodi grajski učitelj navadno tja po 
dolini, na katere spodnjem koncu, dobre pol ure daleč, 
je stala samotna Tolstovršnikova hiša.

Čez dva meseca pa so baronovi odšli v mesto in uči-
telj z njimi.

Odslej se tudi med posli ni več govorilo o njem.

II

Kričal je in se drl na vse pretege, ko so ga nesli h 
krstu. V cerkvi pa so mladi župnik gospod Janez grdo 
gledali, ko so ga oblivali z vodo in ko so mu polagali 
peščico soli na jeziček.

»Ponkrec naj bo, Ponkrec,« so dejali potem gospod 
Janez. »Saj nima očeta, da bi mu imena izbiral, danes pa 
je svetega Ponkrca god!«

Ni boter ni botrinja nista hotela ugovarjati, čeravno 
je bil boter že zinil, da bi bil nasvetoval drugo ime; tako 
je bil krščen fantič za Ponkrca.
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In gospod Janez so vnovič grdo pogledali, vprašujoč 
malo pozneje v farovžu botra: »Koga bom pa za očeta 
zapisal?«

»I, se bo že oglasil, če se bo hotel!« je dejal boter in 
potem so gospod Janez pustili prazno tisto vrsto v krstni 
knjigi, kamor se ima zapisati očetovo ime, priimek in 
dostojanstvo.

Kričečega Ponkrca pa so odnesli domov.
Tamkaj tudi ni bil vesel dan. Stari Tolstovršnik je že 

od jutra sem klel in se hudoval okrog hiše, in ko se mu 
je zdelo dovolj, je zadel sekiro na ramo ter odšel v gozd 
smrečje

klestit. Čakati ni hotel, da prineso malega vnuka iz 
cerkve. Želel in prerokoval mu je vse, samo dobrega nič.

Stara Tolstovršnica pa je brisala na tihem solze in ku-
hala juho za bolno hčerko. Tej je bilo slabo, silno slabo.

»Na, Urška,« je dejala mati, prišedši z malim loncem 
v izbo, »tole juho izpij; Anžiška mi je kokoš poslala, tako 
lepo kokoš, da jo je bilo škoda klati; le pij, Urška, dobro 
ti bo delo.«

Vtem je prinesla botra malega krščenca. Položili so 
ga v zibel in jo gugali sem in tja, kajti kričal je še vedno.

»Ali so gospod kaj rekli?« vpraša stara mati potiho-
ma botra.

»Dosti niso rekli,« reče ta, »pa krstili so ga na današ-
njega svetnika!«

»Kako pravite,« se oglasi bolno dekle, »kako so ga 
krstili?«
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»Ponkrec je, Ponkrec; danes je njegov god! Gospod 
Janez so tako hoteli!«

»Oh, moj Bog!« zaihti mlada mati na glas in solze jo 
oblijó.

»I, kaj boš jokala! V nebesa lahko pride, naj bo že 
Jože ali Jurij ali pa to, kar je; z gospodom se nismo mogli 
kregati!« reče botra ter ziblje venomer otroka.

Tudi stara mati je brisala solze, a rekla ni nič.
»Očeta so tudi hoteli vedeti!« pristavlja boter ter og-

leduje svoje umetno na kveder šivane čevlje.
»Oh, ti ljubi Bog!« vzdihne Tolstovršnica.
Dekle v postelji pa je zakrilo obraz. Tako slabo ji je 

bilo in tudi tako hudo pri srcu.
Botra sta kmalu odšla in okoli poldne se je vrnil 

domov tudi stari Tolstovršnik. Sekiro je zasadil v tnalo 
pred hlevom in potem ogledoval pod kozolcem voz in 
nekaj borovih plohov, ki so se tam sušili. Naposled je šel 
v hišo, a po bolni hčeri ni vprašal.

Pri kosilu so vsi molčali: gospodar, hlapec in dekla; 
matere ni bilo.

Drugi dan pa je pri farni cerkvi zvonilo mrliču. Tol-
stovršnikova Urška je bila umrla.

Ko so jo pokopavali, je bil tudi stari Tolstovršnik 
med pogrebci in si je nekajkrat potegnil z desnim roka-
vom čez obraz.

Stara mati pa je doma sedela in vzdihovala in jokala 
ter zibala malega Ponkrca.
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III

Minilo je trideset let.
Na Tolstovršnikovem domu je gospodaril Ponkrec.
Za starim očetom, ki je prvi šel s tega sveta, je gospo-

dinjila stara mati, a ta je pred nekoliko leti izročila vse 
vnuku. Umrla pa je leto pozneje, ko se je oženil Ponkrec.

Ta je sedaj kmetoval tukaj, kakor so kmetovali drugi 
pred njim. Ves teden je bilo dela in truda dovolj, ob ne-
deljah pa si je časi rad privoščil kozarec vina, če je bilo 
toliko okroglega pri hiši, da se oni krajcarji niso poznali; 
kajti bil je priden in varčen mož.

Posestvo njegovo stalo je bolj na samoti, tako da se je 
malokdaj oglasil kakšen popoten človek tu; a če je kdo 
prišel, Ponkrec nikogar ni podil od hiše; še jesti mu je 
dal in ga prenočil pod kozolcem, pozimi pa v hlevu. In 
vse to za dobro besedo.

Bilo je okoli božiča in mraz, da je škripal sneg pod 
nogo.

Pri Tolstovršnikovih so odvečerjali, kar pride hlapec 
pravit gospodarju, da na koncu hleva sloni ob zidu člo-
vek, ki prosi prenočišča, ker je tako oslabel, da ne more 
dalje.

»Kdo pa je?« vpraša gospodar.
»E, kakšen capin mora biti; raztrgan je in skoraj bos,« 

meni hlapec nejevoljno.
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»Naj bo, kar hoče, v hlev na slamo mu pokaži!«
Čez nekoliko časa odloži Ponkrec svojo kratko pipo 

in reče ženi, ki je otroke spat spravljala:
»Pogledal bom pa vendar, kakšen capin je tam v hle-

vu; če je pravi, mi še kravo ukrade.«
V hlevu, tam v zadnjem kotu je na slami zleknjen 

stokal star mož. Hlapec je bil vrgel raztrgan kožuh nanj 
in v tega se je zavijal stari capin, kajti tak je bil v istini po 
svoji vnanjosti. Iz čevljev, ki jih je kazal izpod kožuha, so 
lezli poleg palcev tudi drugi prsti.

Rdeči njegov nos je kazal, da ni od samega mraza 
rdeč; na glavi je imel le malo las in ti so bili sivi.

»Ta ne bo krave kradel!« si je mislil Ponkrec, ko je bil 
ogledal starca.

»Ali vas zebe?« vpraša potem glasno.
»Zdaj je že bolje!« reče oni. »Pa lačen sem, lačen!«
»Pojdi k materi, Bolt,« veli gospodar hlapcu. »Nekaj 

večerje je ostalo!«
»Ali ste vi gospodar?« vpraša oni zdaj na slami.
»Sem!«
»Ali ste doma tukaj?«
»Kajpak!« dé Ponkrec, ki je gledal, ali je živini dobro 

nastlano.
»Kje pa je tista Tolstovršnikova Urška?« vpraša spet 

oni počasi in ječé.
»Urška?« odgovarja Ponkrec osupnjeno, kajti ni se 

mogel takoj domisliti. »Jaz ne poznam – a, Urška! Tako 
je bilo moji materi ime.«
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Čudno se mu je zdelo, kaj povprašuje tujec.
»Ali je že, ali so že umrli mati?« vprašuje spet oni.
»Takrat, ko sem se jaz rodil!«
Tujec je malo premolknil in vzdihnil; potem prične 

spet:
»Kje pa je vaš – oča?«
»Kaj hudirja povprašujete to?« zaropoče Ponkrec.
A vtem je prišel hlapec in prinesel nekaj ričeta v 

skledi.
Tujec se je sklonil kvišku in zajel nekajkrat, pa potem 

spet odložil žlico ter legel nazaj.
»Ne morem, slabo mi je!« reče ječé.
»Umrl bo!« krikne hlapec.
Ponkrec se skloni čez starca.
»Po gospoda teci,« reče hlapcu, »saj bo res umrl!«
Bolt je zaklel med zobmi; v vas k fari je bilo daleč in 

debel sneg je ležal zunaj. Pa šel je vendar urno.
Čez nekoliko časa je onemu odleglo, tako da je zopet 

pričel:
»Kje je pa vaš – oča?«
Ponkrec se ni mogel več jeziti. Prisedel je na korito 

poleg bolnika in dejal:
»Saj ga nismo poznali – ne jaz in ne stara mati! Tri-

deset let je tega.«
Capin se je po teh besedah vzpel napol kvišku in 

zaječal:
»Jaz sem tvoj oča!«
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Ponkrec je odskočil k zidu – te besede so ga prepla-
šile; mislil je, da se starcu blede.

Stari capin pa mu je jel pripovedovati počasi, pretr-
gano in venomer ječé dolgo, dolgo povest in Ponkrec je 
le poslušal, zinil ni besede. Vsega – vse lahkomiselnosti 
in nesreče – vsega tudi ni umel.

In ko je starec končal, je šel Ponkrec molčé ven iz 
hleva v hišo in poklical ženo.

Postlala sta v hiši posteljo in z velikim trudom 
privlekla bolnika iz hleva.

Ženi je Ponkrec le nekaj besed rekel, potem ona ni 
več povpraševala.

Ko so prišli gospod Janez – saj so še vedno duše pasli 
v tej fari – je ležal tujec že v čedni postelji v hiši.

Hlapec Bolt je debelo gledal to spremembo.
Proti jutru je res umrl – Ponkrčev oča.
Pogreb je oskrbel in plačal sin. Nekoliko dni pozneje 

je prišel še k župniku, h gospodu Janezu, položil križa-
vec na mizo ter rekel:

»Za eno sveto mašo, gospod fajmošter, za mater in pa 
za – onega, saj veste za katerega!«
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Rojenica

Gori v gozdu v temnem zatišju pod veliko skalo, tam 
vam je krasno. Krog in krog stoji mnogo starih dreves, 
hrastov in smrek, nekoliko košatih jelk, skalo pa je za-
sedla debela, okorna bukev.

Tam je bil časih čuden pogovor, posebno na večer, 
kadar je hladen piš potegnil skozi veje; poslušat sem 
hodil tja ter se smejal robatim dovtipom starikavega, 
razzeblega hrasta, kateri je s kosmato, z mahom obraš-
čeno vejo poskušal božati vitko jelko poleg sebe. Upogi-
bal se je sem ter tja, in če se je na lahko presukala vstran, 
je zahreščalo gori po napol suhi hrastovi veji; začulo se 
je, kakor bi hromi starec zaječal od bolečin, in po drugi 
družbi okoli je šlo šumenje, zlobnemu smehu podobno. 
Da, da, – smejali so se okornemu, zaljubljenemu starcu 
in ta jim je potem s kosmatimi dovtipi odgovarjal. Celo 
debela bukev na skali se je namuzala, toda zavist in lju-
bosumnost ji ni pustila dobre volje.

»Nate se bom zvrnila, in četudi poginem, ti sve-
tohlinska baba,« je sikala bukev, zagrozivši jelki. »O, le 
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čakaj, če skočim raz skalo, opraskala ti bom tvojo gladko 
kožo in nekoliko las ti bom tudi poruvala, ti ošabnica 
prilizljiva!«

In stala je res nekoliko grozeče na skali. To bo polom, 
kadar se bo zavalila dol, in srečna bo jelka, ako bo dala 
samo malo kože in nekoliko vej.

Pa bukev stoji trdno priraščena na skalo, jelki se ni 
brigati za njeno jezo. Zato se je tudi hrastovih objemov 
mirno otresla: le kvišku, kvišku je hrepenela.

Blizu nje, iz skalne razpokline pa je bil pognal leskov 
grm. Skoraj po tleh se je plazil, pa nekaj tankih šibin je 
vendarle poganjal kvišku.

Ena med njimi je bila posebno krepko in visoko po-
gnala, tako da so mali sosedje tudi pozorni postali.

»To bo kaj posebnega,« je dejal rdečebarvni lusnec, 
ki je rastel na bukvini koreniki. »Zakaj pač mi ne more-
mo tako kvišku?« In jezno se je še bolj prijel in zajedel v 
materino koreniko.

»Bo, bo!« je prikimal bližnji pritlikavi borovec; revež 
je bil skrivljen in pohabljen; lezel je že skoro v zemljo. 
»To bo kaj posebnega,« je pritrdil ter hotel prerokovati, 
kakor to radi store stari ljudje.

»Kaj bo neki?« se oglasi od druge strani z zaničljivim 
posmehom star dren. »Marsikoga sem že videl rasti in 
hrepeneti kvišku, pa s tal vendar ni mogel. Tedaj stoprav, 
ko so ga posekali! In še ta ubogi pritlikavec – kaj bo to 
ječavo revše? Otroke bodo strašili z njim.«
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»Imeniten bo postal!« je oporekel borovec ter posku-
sil oblastno se gugati. Toda preokoren je bil.

Stari dren pa se je zaničljivo smejal. –
Prišla je druga pomlad in z njo velika noč. Vaški 

pastir je delal otrokom butare, da jih poneso na cvetno 
nedeljo v cerkev, in lazil je po gozdu iskat in rezat drob-
nih šibin.

Tudi tja pod skalo je prišel, celó strahoma so ga gle-
dala drevesa. Dren se je, v svesti si svojega trdega života, 
malo zlobno namuzal, a borovec se je skoro prestrašil. 
Pastir je nosil oster nož v roki.

Celo velika, košata jelka je za trenutek postala po-
zorna. In glej, pastir si je izbral eno lepo, vitko leskovo 
šibino ter jo odrezal. Borovec je na tihem zaječal, dren 
se je še vedno smejal, po gostih, temnih jelkinih vejah 
pa je šlo nekaj kakor globok, tih vzdih, pa le za trenutek, 
potem pa je kraljica dreves majala spet ponosno svoj 
vrhunec nad nizkimi sosedi.

***

Koporčev Jurca je bil izpolnil prav štirideseto leto, ko 
mu je oče umrl; to je bil v vsem dosedanjem njegovem 
življenju najvažnejši, najpomembnejši dogodek, razen 
onega, ko se je bil, star komaj dvajset let, udeležil hudega 
tepeža v hribovski vasi.
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Tedaj so ga bili za nekoliko mesecev zaprli, kajti eden 
njegovih nasprotnikov je bil odnesel počeno črepinjo – 
pa naposled je vendar okreval. Ko se je bil Jurca vrnil 
iz zapora domov, je vzel njegov oče debel cepec v roke 
ter je po svoje kaznoval sina; pretepel ga je, da je ubogi 
Jurca tri dni na kozolcu v senu ležal in stokal. Potem je 
šel spet očetu pomagat pri delu; bilo je prav ob žetvi.

Z očetom pa dolgo, dolgo nista govorila, akoprav sta 
bila sama na domu in skoraj vedno skupaj. Mati Jurčeva 
je bila že zdavnaj pod zemljo, brata in sestre ni imel; 
stara gostja, stanujoča pri Koporcu, je oskrbovala naj-
nujnejše gospodinjstvo.

Jurca je potem le poredkem kam v vas hodil; fantov 
in tepeža se ni bal, toda starega svojega, in le-ta je bil pač 
korenjak, da se treh ni ustrašil.

Nekoč pa je prišla Jurci nova misel v glavo, a nosil jo 
je dolgo, dolgo v srcu in že skoraj na jeziku; naposled se 
je je vendar iznebil. Star je bil tedaj okoli trideset let, a 
njegov oče skoraj šestdeset let.

Bilo je pozimi, pred pustom.
Stari je po večerji zlezel za peč ter legel na kožuh in 

Jurca je sedel v kotu za mizo ter vžigal pipo.
»Lazarjevi so šli danes na ogled,« je dejal ter silno 

vlekel tobakov dim vase.
Stari ni odgovoril.
»Štiristo bo imela, pa enega junca, tistega mavraste-

ga,« nadaljuje sin po kratkem premolku.
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»Lazar jih bo pač počasi štel,« omeni sedaj oče ter se 
preobrne na svojem ležišču.

»Pravijo, da bo stric primaknil.«
»Če bo neumen.«
Nastal je spet molk in Jurčev tobak navzlic vednemu 

vžiganju ni hotel goreti.
»Oče!« je dejal mladi na hip ter uprl oba komolca ob 

mizo.
»Kaj?«
»Jaz bi dejal – kakih tri– ali štiristo bi se tudi dobilo.«
Stari ni črhnil besedice.
»Hiša je dobra, polje ni slabo in nekaj živine imamo. 

Sivka bo drugi mesec storila.«
»Tisto bo za mesarja,« dé Koporec ter globoko zaze-

va. Vedel je, kam meri sin.
»Oče,« je nadaljeval Jurca in pogum mu je vedno 

bolj rastel. »Jaz bi dejal, da bi bilo tudi prav za vse, ko bi 
se ... oženil!«

Sam se je prestrašil zadnje besede; pljunil je pod klop 
ter iztrkal svojo pipo.

Stari na peči se niti ganil ni in tako sta spet nekoliko 
časa molčala.

»Tisto smrečje boš jutri s hriba zvlekel!« je dejal po-
tem Koporec ter se obrnil v steno.

Jurca pa je pihnil luč in odšel v hlev. Od tega večera 
z očetom o ženitvi nista več govorila.

Sedaj pa je stari umrl ter pustil Jurci posestvo – 
majhno sicer, pa vendar nezadolženo in dobro obdelano.
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Tri mesece po očetovi smrti se je Jurca res oženil; 
on je imel štirideset let, nevesta pa trideset in štiristo 
goldinarjev dote. Stara gostja – Urša ji je bilo ime – je 
ostala v hiši.

Tri leta ni bilo posebnega dogodka v Jurčevem življe-
nju; čez tri leta pa je dobil sinka, in ker se je porodil na 
sveti dan, so ga krstili za Štefana.

To je bil čuden dan očetu. Sam ni vedel, je li vesel ali 
ne. Pa vesel je bil, da nikdar tako. Hlapcu je velel – kajti 
sedaj je imel že hlapca – da naj izpije kozarec vina v 
krčmi na njegove stroške, in zvečer je šel sam v krčmo, 
kar se je sicer redkokdaj zgodilo. In tam je za vino dajal. 
Vračal se je pozno domov, vesel in skrben, vse obenem, 
stopal pa je težko po snegu.

Tam v lisičjem gozdu se mu je pripetilo nekaj 
čudnega.

Obstati je moral za hip, kajti pred njim in ravno tam, 
kjer je bil ugledal malo prej visok, košat in s snegom 
pokrit grm, je videl visoko belo ženo in groza ga je 
spreletela.

»Rojenica! To je rojenica!« je šepetal s težkim jezi-
kom in zdelo se mu je, da ona odgovarja: »Da, jaz sem 
rojenica! Vedi, Jurca: tvoj sin – to bo imeniten mož, in 
kadar bo umrl, bo šel sam cesar za njegovim pogrebom.«

Jurca je strmel predse, a potem je taval dalje in dru-
gega dne se je zbudil s težko glavo doma v hlevu na 
hlapčevi postelji.
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Spočetka ni vedel, ali se mu je sanjalo o rojenicah ali 
kaj. Domislil se je visokega borovega, s snegom pokrite-
ga grma, kateri se je bil za hip izpremenil v visoko, belo 
ženo – rojenico; premišljal je sem ter tja, pa na koncu 
je bil uverjen, da bo njegov Štefan še poseben, imeniten 
mož.

»Študirati mora,« je dejal sam pri sebi, »za gospoda 
seveda; kaj, ko bi bil še – škof?«

Zvrtelo se mu je skoro v glavi, bodisi od veselja ali 
včerajšnjega pitja. –

V teku tedna se je oglasil pri Koporčevih vaški čred-
nik Omahnež. Le-ta je bil obenem tudi zagovarjalec, 
čarovnik; ljudi je zdravil in živino in prerokoval je; časih 
je tudi tatove uganil.

Z dolgo palico v roki je prikorakal do Koporčeve 
hiše; palico je držal dve pedi pod vrhom ter jo visoko 
dvigal in daleč predse postavljal.

»No, Jurca, kaj pa je s tvojim sinom?« je dejal oblastno 
ter vrgel prazno vrečo na klop pred peč.

»Zdrav je!« je odgovoril oče.
Vtem je vstopila mati z detetom.
»Res je,« je nadaljeval Omahnež in le za trenutek po-

gledal otroka. »Toda varuj ga! Vrbovih šib nareži in mu 
jih vtakni v zibel! Iz vrbe se hudič reži pa varuje pred 
sovražnikom.«

»Gladeža sem mu že dala pod vzglavje!« de mati 
skrbno.
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»S tistim ne bo niti zveličan niti se ne bo najedel, kar 
je vendar prva potreba,« oporeka Omahnež zaničljivo.

Jurca se ni upal besede ziniti.
»Ali bo živel?« vpraša čez nekoliko časa s plahim 

glasom, ko so vsi molčali.
»Pokaži fanta!« veli Omahnež.
Pretipal je otroka ter posebno ogledal roki, čelo in 

ušesi. Potem je spet sedel na klop in nobeden od rodite-
ljev se ga ni upal povprašati.

»Ali imaš kaj tobaka?« de prvi Omahnež ter izvleče 
pipo.

Jurca mu ga naglo ponudi.
»Le vesel bodi, Jurca; ta fant je vseh vreden, kar jih je 

v vasi in fari.«
Ni treba omenjati, da se je tisti dan Omahnežu dobro 

godilo pri Koporčevih; in ko je odšel, je odnesel še nekaj 
poličev moke in kos zabele v vreči. –

Mali Štefan pa je postal res krepak dečko. Ko je bil 
malo odrastel, oče Jurca ni pozabil rojenice niti Omah-
neževega prerokovanja; dal je dečka v mesto v šolo. 
Kolikor je premogel, je plačeval zanj; vina si ni privoščil 
in mati si je pritrgovala, kar je mogla, da pošlje v mesto 
za Štefana.

Ta pa ni izpolnjeval, česar sta se nadejala oče in mati 
o njem. Čez malo let je moral ostati doma; s šolo ni šlo 
več.
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Jurca se ni hudoval na sina, kajti trdne svoje nade še 
ni bil izgubil.

»Še cesar ga bo slavil!« je dejal časih sam pri sebi 
in nekoč je v slabi uri tudi sosedu to svoje prepričanje 
razodel.

Šalili in smejali so se na vasi temu Koporčevemu 
domišljanju, toda njega to ni žalilo.

Štefan je znal brati in pisati in nemški se je bil naučil; 
v bližnjem trgu je bilo nekoliko uradov in tja je spravil 
Jurca svojega sina za pisarja.

»Boš videl, Jurca, iz tvojega fanta bo še kaj,« je dejal 
Omahnež večkrat in Jurca mu je veselo prikimal.

»Kar je za drevo rojeno, se drži drevesa, težka zemlja 
pa sama z lemeža leze,« je nadaljeval stari črednik.

Vedel je, da ne govori zastonj.
Nekaj let je spet minilo in ljudje na vasi niso več tako 

šaleč se gledali Koporčevega sina. Pisar pri uradu je ča-
sih imenitna oseba.

Toda Štefan je izpolnil dvajseto leto in vzeli so ga v 
vojake.

Mati je jokala in tarnala, oče pa je ponosno hodil 
okoli.

»Pokazal boš lahko, kaj znaš in veš!« je dejal sinu ter 
dal odhajajočemu zadnja dva tolarja, ki jih je bil leta in 
leta hranil za posebno priložnost. A ko je fant izginil za 
klancem, je sédel Jurca nehote na tnalo pred hlevom ter 
skrčil roke v pesti; predse in gori kvišku proti jasnemu 
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jesenskemu nebu je zrl, pa videl ni niti sinjega neba in 
ne pred seboj gole, le na posamičnih vejah še rumeno 
listje noseče jablane; vse je bilo kakor v megli. Zvečer sta 
sedela z ženo dolgo, dolgo pri beli, javorovi mizi; malo 
sta govorila. Šele ko sta odmolila ter se odpravljala spat, 
je omenil Jurca skoraj veselo: »Le tiho bodi, naš Štefan 
bo še kaj –! Ali veš, kaj je govorila rojenica o cesarju?«

***

Bilo je nekoliko mesecev pozneje, spomladi – na 
Dunaju.

Iz vojaške bolnice je korakalo majhno krdelce voja-
kov in godba pred njimi; za njimi pa se je peljal mrtvaški 
voz. Pokopavali so prostaka in razen edinega častnika, 
ki je šel za vozom, in razen majhne kopice vojakov ni 
bilo pogrebca.

In ko so zavili iz tesne ulice na širok prostor, se je 
pripeljala po naključju mimo dvorska kočija. Visoko-
rasten mož, vojaško opravljen, je sedel v njej. Ko ugleda 
mrtvaški sprevod, ukaže kočijažu ustaviti; sam pa stopi 
z voza ter vojaško pozdravi sprevod.

Bil je cesar, ki je pozdravljal svojega mrtvega vojaka.
Oh, rojenica – rojenica! –
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***

Teden pozneje so zvedeli pri Koporčevih, da je Šte-
fan umrl za vročnico.

»Sam cesar mu je salutiral,« je pisal Štefanov tovariš, 
ki je poročal to vest v domačo vas.

In kaj bi vam še pravil, kako je jokala mati!
In kaj bi vam pravil o Jurci? Jokal se ni – toda kakšna 

je bolest tistega, ki ji ne more dati duška v joku!
»Rojenica! Rojenica!« je vzdihoval ter stiskal pesti. –
Stara sta postala – Jurca in njegova žena; slabotna 

in betežna sta, bolj kakor bi morala biti po svojih letih. 
Rejenko sta vzela v hišo in o prihodnjem predpustu jo 
bosta morda na svoj dom omožila. Sama pa si bosta 
izgovorila živež – domá sicer, a vendar pri tujih ljudeh.
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V zemljiški knjigi

»Ah, vi juristi – suhoparni ste in brezčutni! Pa kaj 
brezčutni! Trdi in tesnosrčni, malenkostni in brez – 
poezije! V prahu svojih aktov si morite ves razum za 
poezijo!«

Med tem pogovorom je pobiral zdravnik dr. Sever 
drobne dominske kamenčke z mize ter delal z njimi 
pred seboj umeten obok.

Njegov sosed pri mizi in do sedaj soigralec advokat 
dr. Pavlin si je vnovič vžigal svojo dolgo pipo in malo 
hudoben smehljaj mu je zaigral okoli usten po prijate-
ljevem ogovoru.

Oba sta bila mlada moža in sta živela v majhnem 
trgu ob svoji praksi. Skoraj sleherni večer sta se sešla v 
krčmi pri domini, večidel sama, ako se jima ni pridružil 
ta ali oni oženjenih uradnikov; ona sta bila še samca, 
akoprav je bil radovedni svet že zdavnaj uganil, da ne 
ostaneta več dolgo sama.

»Prijatelj, v tebi se je oglasil navaden, neizkušen filis-
ter ali pa nekdanji ognjen gimnazijec. Prvi vidi le naše 
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rubežni in naše ekspenzarje – ti sicer niso tako suhi – in 
gimnazijci so prepričani, da je paragraf pegazu – konj-
ska smrt. Veruj mi, dragi, tudi v pandektah boš našel 
poezijo, če jo boš hotel; saj jo najdeš tudi v brezzobem 
polomljenem glavniku ali pa na umazani cunji, ki leži za 
hišo na smetišču.«

Odvetnik se je pri teh besedah preko svojih naočni-
kov ozrl v prijatelja ter močno vlekel dim iz pipe.

»Haha, ne bodi smešen!« oporeka zdravnik ter po-
rine od sebe kup kamenčkov, v katerega se je bila rav-
nokar podrla njegova umetna stavba. »Apolon v vašem 
meničnem zakonu –«

»Ravno tako kakor v tvoji nux vomica ali v brizglji – 
za úha seveda.«

Smejala sta se oba.
»Pa nikar ne misli, da se šalim – kar tako tjavendan,« 

povzame zopet dr. Pavlin pogovor.
»Dokazati ti hočem na kratko, da pri nas v naših 

prašnih suhih aktih ali v enem samem izpisku najdeš 
lahko cel roman – tragedijo, da, večkrat tragedijo; suhi, 
lapidarni stil naše uradne pisave ji ne daje nobene barve 
– niti tendence niti okoliša – in morda prav zato še bolj 
pretresa bralca, ki jo slučajno zasledi.«

»Radoveden sem.«
Smehljaje si je vžgal zdravnik smotko.
Oni pa je pripovedoval.
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***

»Saj veš, kaj je zemljiška knjiga? Tisti nezmotljivi za-
pisnik grehov vsakega, kdor imenuje kaj nepremičnega 
– kos zemlje svojo last, zapisnik, kjer se redno dolgovi in 
sami dolgovi vpisujejo in tako redkokrat – brišejo. Izpi-
sek iz take zemljiške knjige sem imel danes pred seboj, 
v katerem je v kratkih treh stavkih zapisan cel roman; 
– pa stoj! O tem bom govoril pozneje.«

Odvetnik je prijel svoj kozarec ter ga na pol izpraznil.
»Znojilčevo posestvo poznaš?« je nadaljeval potem. 

»Tam gori nad trškim málinom stoji polomljena koča 
– pa sveta je mnogo okoli. Pred tridesetimi leti je bilo 
to posestvo brez dolga – brez vknjiženega namreč – in 
stari Znojilec baje tudi drugih dolgov ni imel, ampak 
še kaj srebrnega v skrinji in pri ljudeh okoli tudi kaj 
sposojenega.

Imel je dva sina, Tomaža in Matevža, in ker mu nje-
gova prezgodaj umrla žena hčere ni bila rodila, si je bil 
vzel tržaško rejenko v hišo. Krščena je bila že v najde-
niškem zavodu v Trstu na nenavadno ime Adelajda, in 
ker priimka ni prinesla s seboj na svet, so ji ga dali tudi 
tam; zvali so jo: Adelajda Adel. Doma pri Znojilčevih pa 
so imeli preokorne jezike, da bi pravilno izgovarjali to 
ime; klicali so jo Lajda.
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Ta Lajda je zrasla z domačima sinoma, s Tomažem in 
Matevžem, kakor zrastó povsod kmetski otroci. Ti vse 
to prav tako veš kakor jaz; saj sva tudi tako zrastla.

Znojilec je umrl. Hrast ga je bil podrl, ker ga je ne-
rodno sekal, in tri dni pozneje je ponesrečeni izdihnil 
svojo dušo. Prej pa je napravil oporoko. Tomažu je zapu-
stil domačijo, Matevžu izgovoril dote tristo goldinarjev 
in Lajdi tudi dote petdeset goldinarjev. To je bilo tedaj 
mnogo.

Otroci so bili še mladi. Tomaž je sicer že izpolnil 
dvajseto leto, Matevž je imel sedemnajst in rejenka Laj-
da dvanajst let. Tomažu je jerob leta kupil ter ga oženil, 
Matevž in Lajda pa sta šla služit. Njuni doti je sodišče 
vknjižilo na Tomaževo posestvo, na prvo mesto seveda, 
ker doslej tam nobenega dolga ni bilo.

To je bila torej prva vknjižba v zemljiški knjigi Zno-
jilčevega posestva – prvo dejanje ali poglavje v romanu, 
v tragediji, katero ti pripovedujem.

Tomaž je gospodaril doma, dobro ali slabo, kakor je 
letina nanašala in kakor so mu tisti srebrnjaki prihajali, 
ki jih je terjal po očetu. Tudi dota, ki jo je bil priženil, je 
pomagala nekoliko časa. Pa denarja je bilo vedno manj 
in čez nekaj let je Tomaž že drugod na posodo iskal; 
malo sicer, pa – z dolgom je kakor s samosévo konopljo, 
pravi naš krčmar.

Tako je minilo šest let. In tedaj je usoda storila, da 
Znojilčev Matevž ni imel nobene službe ter je prišel 
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domov k bratu Tomažu. Za hlapca se je ponudil in ostal. 
Imel je triindvajset let.

Tam gori na Viševku – ti veš, kje je, komaj uro od 
tod – pri Brnotu je tedaj služila Znojilčeva Lajda. Osem-
najsto leto je bila izpolnila – in ti tudi veš, da je to krasno 
število: osemnajst let! Če imaš še kaj fantazije – misli si 
jo prav živo.«

»Prijatelj, ne bodi sentimentalen!« se šali zdravnik. 
»Pripoveduj, pripoveduj –«

»Ah, prav kratko bo! Tukaj v trgu je bil semenj in 
popoldne je prišel kakor drugi fantini tudi naš Matevž 
sem doli z Znojila. Svojo pipo je tlačil ter gledal, kje bi 
ceneje kupil kos sukna.«

»Oh, glej ga no – Matevža!« ga ogovori zala deklica 
ter obstoji pred njim. »Od kod si pa ti prišel?«

V eni roki je nosila dva velika lonca, v drugi pa ne-
kaj kosov usnja in par surovih podplatov. Stisnila je to 
pod drugo pazduho ter pomolila Matevžu svojo rjavo, 
žuljavo desnico.

»Ej, Lajda, komaj sem te spoznal!« je dejal le-ta, ji 
stisnil roko ter je ni izpustil. »Štiri leta se nisva videla.«

»Morda bo res štiri,« se smeje ona in Matevž se ni 
mogel nagledati njenih belih zob, malih usten in zarde-
lega lica.

Povedala sta drug drugemu, kje služita zdaj, kako je 
pri Znojilčevih in kako pri Brnotovih in kaj je kupila 
danes Lajda in kaj misli kupiti Matevž.
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»Pa za vino boš vendar dal, preden se razideva?« 
pravi deklica veselo.

»Če boš pila?«
Matevž je res dal za bokal vina, pa izpil ga je skoraj 

sam. Spremil je deklico potem nekoliko pota.
»Pa k nam kaj pridi!« je dejal, ko sta se ločila.
»Po pirhe morda!«
»No, le pridi!«
In sta šla na desno in levo.
A Matevž ni čakal pirhov ne velike noči.
Semenj je bil v ponedeljek in že v soboto večer proti 

polnoči je potrkal nekdo gori pri Brnotovih na malo 
okence v hramu, kjer je spala dekla.

Spoznala ni, kdo trka, toda čula ga je takoj. Trikrat, 
štirikrat je zaropotala majhna, zatemnela šipa v oknu, 
pa deklica je le brez sape poslušala, kdo se bo oglasil. In 
sedaj je oni zunaj zašepetal nekoliko besedi in že je bila 
iz postelje in pri oknu.

»Ko bi te kdo videl? Oh, pojdi, pojdi, Matevž!« je 
šepetala.

On pa ni šel, proti jutru stoprav, ko je gozdni jereb 
začel piskati doli v košatem bukovju. In prišel je spet, 
sleherni teden tako okoli polnoči ter čakal, da je poteg-
nil hladen jutranji piš. Šlo je že na pomlad.

Veliki ponedeljek je prišla Lajda res po pirhe na Zno-
jilo; Matevž je bil tudi doma. Pa deklica ni bila nič kaj 
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vesela in tudi njeno lice, časih táko kakor rdeči pirhi, 
katerih so ji dali v robec, ni imelo več te barve.

»Ali si bolna?« je vprašala Tomaževa žena.
»Ah, ne – pekli smo veliko,« je odgovorila ona ter 

gledala vstran.
Matevž jo je proti večeru spremil čez hrib. Molče sta 

korakala drug poleg drugega in tudi Matevža je nekaj 
težilo. Pipo je vlekel, toda tobaka ni bilo v njej.

Doli pod klancem se je hotel vrniti.
Tedaj pa je Lajda postala, z rokami zakrila obraz ter 

bridko zajokala, da so ji solze kapljale med rjavimi prsti.
»Kaj ti je?« je dejal Matevž, pa pogledal je ni, ter z 

nogo brcal v brinov grm, rastoč poleg steze.
»Saj veš – kaj!« je odgovorila ihteč.
Matevž je zaklel, pa le venomer suval s peto v grm.
»Jaz bom šel stran, na Hrvaško – ali kamor –«
»Pa jaz – Jezus Marija!«
Jok je fanta razburil in smililo se mu je dekle. »Ej, kaj 

boš vzdihovala – morda pa ni tako!« je dejal, da bi utešil 
tudi svojo vest in skrb.

Lajda si je obrisala lice ter se obrnila navzdol po stezi.
Ločila sta se brez pozdrava, ne da bi se pogledala ali 

roki podala.
Matevž je nazaj grede parkrat polglasno prav grdo 

zaklel, vrhu hriba pa je zaukal, da je odmevalo od bli-
žnjih bregov.
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Leto pozneje pa ga ni bilo več doma; pravili so, da je 
šel na Hrvaško hraste sekat. Prej pa je bil z Znojilčevo 
Lajdo in z jerobom, ki so ga bili postavili njenemu no-
vorojenemu otroku, fantičku, sklenil sodno poravnavo: 
odstopil je otroku svojo doto, vknjiženo na bratovem 
posestvu in s tem je bil rešen tudi vsega daljšega plače-
vanja. Jerob je vknjižil to pravico v zemljiško knjigo – in 
tu imaš drugo intabulacijo na Znojilčevem posestvu, 
ali če hočeš, drugo poglavje našega romana, pisanega v 
zemljiško-knjižnem izpisku. In tretje tudi ni izostalo.« –

Doktor Sever je bil že pozabil na svojo smotko ter je 
le poslušal.

O Matevžu do današnjega dne ni bilo več ne sluha ne 
duha – ›šel je po svetu, Bog ve kam‹ – stara povest! Pra-
vili so, da se mu je prav tako zgodilo kakor njegovemu 
očetu; drevo ga je ubilo tam doli v Slavoniji. Pa za to se 
nihče brigal ni – saj ni imel premoženja.

Tudi Lajda je zdavnaj že umrla; sušica jo je pobrala; 
bogsamvedi, katerim roditeljem se je bilo ubogi rejenki 
zahvaliti za življenje – za táko življenje in za sušico.

Svojo doto je bila porabila v bolezni.
Ostal je sedaj še mali Lukec, njen in Matevžev sin. 

Krstili so ga tako, ker se je bil prav o sv. Luki rodil.
Tomaž ga je vzel na Znojilo; saj je imel fant denar 

pri njem in treba ni bilo obresti plačevati, ako ga je sam 
oskrboval. To je tudi storil prav tako kakor s svojimi ot-
roki. Vsi skup so pozimi za pečjo čepeli, poleti pa pasli, 
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v šolo hodili in pozneje, ko so bili malo odrastli, tudi 
skupaj na vasi fantovali.

Z Znojilčevim premoženjem pa je šlo navzdol – ra-
kovo pot. Mož ni pil, pomagati pa si vendar ni mogel. 
Gozde je posekal, časih je vso žetev prodal kar stoječo 
na polju, obresti, ki jih ni mogel plačevati, je preobrnil v 
glavnico in tako je bil še komaj na površju, toliko da je 
še plaval, dokler ga kak upnik ne porine na dno.

Predlanskim pa – tebe še ni bilo tu v tem dolgoča-
snem kraju – so se stepli fantje na Viševku, prav pri 
Brnotovih. Drug rod je sedaj tam in tudi drug rod je tja 
pod okna hodil in se pretepal. Pa usoda, usoda! Zno-
jilčevega Lukca so ubili – prav tam, kjer je nekdaj njegov 
oče vasoval. Se li ne šali usoda z nami? –

Lukec je bil mrtev, a oporoke ni zapustil, za to pač 
časa ni imel. Toda njegovo premoženje je ostalo: onih 
tristo goldinarjev starega denarja, vknjižena dota nje-
govega očeta Matevža.

A Lukec je bil nezakonski otrok in tak nima drugega 
zakonitega dediča nego svojo mater; le-ta je bila pa že 
tudi mrtva. Torej zapade po naših zakonih premoženje 
erarju, državni blagajni – ali cesarju, kakor pravi naš 
kmet.

In erar se je res pobrigal za to dediščino. Po končani 
obravnavi je vknjižil svoje pravice do Lukčeve terjatve 
pri Znojilčevem posestvu – zapalo dediščino, kaduciteto 



36

imenujemo mi juristi tako stvar – in potem je tožil za 
denar.

In ta knjižba je tretji – zadnji del mojega romana, ali 
če hočeš, moje tragedije.

Epilog še pride in ta je kratek: danes je bilo Znojilče-
vo posestvo pri izvršilni dražbi zaradi te erarove dediš-
čine prodano. Jaz sem bil navzočen in sem pregledal 
zemljiškoknjižni izpisek – ekstrakt in iz njega sem bral 
v kratkih treh vknjižbah to, kar sem ti pripovedoval. In 
ti praviš, da pri nas, v našem rokodelstvu ni poezije!«

Prijatelja sta nekoliko časa molčala. Živo pripovedo-
vanje odvetnikovo je bilo zdravnika ganilo.

Doktor Pavlin pa si je vnovič tlačil pipo.
»Pozno je, pojdiva!« pravi zdravnik.
Odšla sta počasi iz krčme in zaspana točajka je zaprla 

vežne duri za njima.
Temna brezmesečna noč je bila, pa nebo vendar ja-

sno in brez števila zvezd se je lesketalo po njem.
»Kdo je pa kupil ono Znojilčevo posestvo?« vpraša 

zdravnik zeváje.
»Jaz,« odgovori odvetnik hladno. »Kupcev ni bilo in 

zato je šlo poceni!«
»Ah – poezija, poezija!« je vzkliknil zdravnik in 

razšla sta se vsak proti svojemu domu.
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Mačkova očeta

Poznal sem oba, starega Mačka namreč in sina 
njegovega.

Prvi tedaj še ni bil za »starega« pri hiši, in akoravno 
je njegov štiridesetletni sin tudi že imel velikega sina, so 
dejali ljudje vendarle samo staremu »Mačkov oče«, in 
stoprav, ko je zatisnil oči, je dobil sin ta častni priimek, 
ki bo prešel tudi na vnuka kakor majorat šele tedaj, 
ko bo sedanji »stari« pokopan gori pri podružnici sv. 
Miklavža.

Maček je naš sosed in gotovo je malo dni v letu, da bi 
na sprehodu ne šel mimo njegove lesene, neznatne hiše. 
In morebiti je minilo že dvajset let, ko sem korakal tam 
s svojo prvo pipo in ponosno puhal sivi dim v čisti po-
mladanski zrak. To je bil pomenljiv korak do moževske 
emancipacije in bil sem si ga popolnoma v svesti, kajti 
do tedaj se s smotko ali pipo nisem upal drugam nego 
v temno goščo, kjer ni bilo nevarnosti, da bi me kdo 
srečal ali videl. Pa tudi stari Mačkov oče je to opazil v 
veliko mojo zadovoljnost, ker do tedaj se ni bil nikdar 
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zmenil zame in me je menda le pipa v njegovih očeh 
tako povzdignila. Danes je bil ves drug. Ko sem priha-
jal mimo, je stal mož kakor navadno sredi male tratine 
med cesto in hišo, bosopet, opravljen v star, raztrgan in 
umazan kožuh; roki je sklepal na hrbtu.

»Dober dan, gospod!« je dejal in raztegnil čudno 
svoje lice v kolikor moči prijazen smehljaj.

Odzdravil sem ves osupel, kajti do tega trenutka še 
nisva bila spregovorila med seboj besede, akoravno me 
je on poznal, kar sem bil na svetu, in jaz njega, kar sem 
pomnil.

»Malo tobaka mi boste dali, če ga imate kaj odveč,« 
je nadaljeval starec.

Ponudil sem ga ves vesel, da je mož zapazil ta moj 
prvi korak v življenje. Napolnil si je svojo drobno pipi-
co, poleg tega pa še stisnil nekoliko tobaka v pest ter mi 
vrnil mehur.

»Lepo vreme bomo imeli – za travo, za seno bo do-
bro,« je dejal, ozirajoč se po obnebju.

Hotel sem odgovoriti, a starec mi je obrnil hrbet in s 
kratkim »zbogom, gospod« koracal proti svoji bajti.

Ta prizor se je ponavljal čestokrat, kadar me je ug-
ledal stari Maček s pipo v ustih. Vselej je vpraševal po 
tobaku, vselej je govoril o vremenu; če je pa videl, da ne 
pušim, me je pustil v miru in niti pozdravil me ni.

Tedaj je bil mož še gospodar malega svojega pose-
stva; imel je edinega sina in tudi ta je bil oženjen in je z 
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ženo in s svojim že šestnajstletnim sinom kmetoval na 
očetovem posestvu. Le enkrat v letu se je tem ljudem 
dobro godilo, pred pustom namreč, ko so zaklali pra-
šiča; sicer pa so stradali, in če so že pred sv. Jakobom iz 
novine kuhali zjutraj, opoldne in zvečer ječmenov sok, 
niso imeli zanj druge zabele nego z vodo pomešano 
kozje mleko. Med seboj tudi niso bili prijazni in mar-
sikaterikrat je nastal kreg v hiši, ker stari ni hotel dati 
gospodarstva sinu.

Nekega dne sem jaz prvi ogovoril starega: »No, oče, 
boste li večno gospodarili? Čas je, da si odpočijete.«

»Počil si bom, kadar me tja gori poneso,« je zavrnil 
mož, »bajte pa ne dam! Zdaj imamo vsaj sok, četudi 
neslan in brez zabele – potem pa še tega ne bo.«

Nekaj let pozneje – prebil sem počitnice doma – so 
mi pravili, da je stari Maček vendar izročil posestvo svo-
jemu sinu in si izgovoril, kakor je to običajno, živež in 
stanovanje.

Ko sem prišel spet mimo njegovega doma, je stal 
kakor vselej na tratini pred hišo, bosopet in opravljen z 
znanim raztrganim kožuhom.

»Dober dan, gospod! Malo tobaka mi boste dali,« me 
je ogovoril kakor prej vselej.

»Kako se vam godi, oče – sedaj, ko ste za starega?«
»Sedaj še dobro!« je dejal tudi veselo. »Lepo vreme 

bomo imeli, dobro za žito! Ječmen lepo kaže.«
Po teh besedah je odšel spet proti hiši.
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In spet je minilo nekoliko let, da nisem bil dalj časa 
doma. Okoli božiča enkrat se mi je nudila prilika, pre-
biti tam nekoliko dni, in to sem porabil; a na starega 
Mačka nisem mislil in tudi nihče domačih mi ga ni vzel 
v misel. Zvečer pred mojim odhodom pa pride starika-
va babnica iz vasi k meni s prošnjo, da vendar obiščem 
Mačkovega očeta, ki baje ne bo več okreval. Šel sem 
takoj z njo, a kako sem se čudil, ko me je vedla mimo 
njegovega doma do drugega soseda.

»Ni li več pri sinu?« sem vprašal ženo, ki je bila prišla 
pome.

»Oh, že dolgo ne! Kregali in tepli so se in tožili! Po-
tem je pa stari šel iz hiše!«

Našel sem starega v tesni sobici pri sosedovih, leže-
čega v borni postelji. Uvidel sem takoj, da gre h koncu 
z njim.

Stisnil mi je roko in s slabim glasom dejal: »Ej, go-
spod, tobaka ne morem več, tobaka! Pa tule ležim; še 
doma ne smem, ne morem umreti! In umrl pa bom – 
kmalu – jesti tudi ne morem – le pil bi malo vina, dob-
rega, pa nimam denarja!«

»Poslal vam bom vina.«
»Ej, gospod hvala! Saj tudi ne vem, če ga bom mogel 

piti. Pa tudi ne prosim zanj – saj vas nisem nikoli druge-
ga prosil kakor malo tobaka – ej, prosil pa nisem, prosil, 
če sem tudi stradal!«

»Česa pa želite, oče?«
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»Précej bom povedal! Slab sem pa težko govorim! 
Pa vedite, gospod, pri sinu imam še zaostali živež in po-
boljšek za pol leta – dvajset goldinarjev imam tam – pa 
tabuliran sem za ta živež – dajte mi teh dvajset goldi-
narjev in terjajte jih pri sinu, pri Juriju! Saj ne bo mogel 
plačati, terjajte ga, in tožite in s posestva ga spravite tega 
– prokletega sina!«

Starcu so se iskrile oči in sklonil se je v postelji napol 
kvišku. Pretreslo me je to divje sovraštvo, ki je donelo iz 
njegovih besed.

»Kaj hočete s temi dvajsetimi goldinarji?« sem vpra-
šal po kratkem molku.

»Vseeno! Za pogreb, za maše ali pa temule, ki me 
zdaj redi, vseeno – le mladi jih ne sme imeti. Saj si ne 
more pomagati – berač bo, berač naj bo, če ga spravimo 
iz bajte!«

»Odpustite mu,« sem dejal polglasno, skoraj boječe 
ti divji, nebrzdani strasti nasproti, ki se mi je tu javila.

»Nikdar – nikdar!« je sopihal starec. »Saj sem zmeraj 
dejal, da mu ne dam kajže, pa pregovorili so me in sedaj 
je tako! Pa čakajte – oh, vi boste še učakali! Če drugi ne 
– njegov sin ga bo vrgel iz bajte na cesto kakor on mene! 
Oj, zakaj mu nisem stopil na vrat, ko se je rodil!«

Onemogel je pal nazaj.
»Pa tistih dvajset goldinarjev? Mi jih boste li dali?« je 

vprašal čez nekoliko s slabim glasom.
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»Saj jih ne potrebujete, oče! Izročite to terjatev sose-
du, ki vas sedaj redi – za odškodovanje ali kakor hočete!«

»Bom!«
Poklicali smo še potrebni priči in stari Maček je na-

pravil oporoko in imenoval soseda Matevžka dedičem 
svojega imetja – one vsote dvajsetih goldinarjev.

»In précej jih mora plačati, précej; če ne – naj ga toži 
in rubi; – slišiš, Matevžek? – le zarubi ga précej!« –

Ko sem odrinil drugega dne od doma, je že zvonilo 
pri sv. Miklavžu staremu Mačku; umrl je, ne da bi bil 
odpustil sinu.

Minilo je zatem dokaj let, da me ni bilo domov, in 
tudi onega strastnega starca in njegovega sina se nisem 
spominjal; saj o zadnjem nisem nikdar ničesar čul. Ko 
me je pa usoda čez nekaj let stalno umestila v domačem 
kraju, so se mi vzbujali tu s starimi znanci vred spet 
mladostni spomini.

Tudi Mačkovega očeta – sedanjega namreč – sem 
videl. Bil je takšen kakor njegov rajnki. Postajal je na 
tratini pred kajžo, navadno bosopet in vedno raztrgan, 
in če sem prišel mimo, me je prosil tobaka in govoril o 
vremenu. Časih je bil pa tudi siten, kadar se je namreč 
žganja napil; in to je bila slabost, ki je njegov rajnki oče 
ni poznal.

Enkrat sem ga bil vprašal: »Kaj pa je s tistim dolgom, 
ki so ga oče pustili Matevžku?«
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»Ej, gospod, plačati sem ga moral! Pa drugod sem 
za to dolg naredil! Ej, gospod, oče so bili poredni, ej, 
poredni!«

»Kaj pa vi, ali boste večno gospodarili? Sina oženite, 
če ne, vam bo prestar!«

»Tega pa ne – gospod! Sedaj imam še sok, četudi brez 
zabele – in časih malo žganja; – potem pa nič – nič!«

Lanskega leta pa so ga bili vendar pregovorili, da je 
oženil sina in mu izročil borni imetek – sebi in ženi pa 
izgovoril živež pri mladih.

»Ej, gospod, ob času mora biti,« je dejal, kakor bi se 
zaradi svoje nedoslednosti hotel izgovarjati, »in fant je 
priden, saj bo lepo ravnal z mano. – Pa kaj,« je pristavil 
čez nekoliko časa, »dolgo tako ne bom – star sem, star 
in dobro se mi ni nikoli godilo na svetu.«

Tako je govoril lani.
A ni dolgo tega, ko je prisopihal k meni ves opraskan 

po obrazu in s cestnim blatom ometan.
»Pomagajte mi, gospod, če ne, me bo ubil ta vrag!« 

je kričal.
»Kdo?«
»Sin, ej, kaj sin – vrag je to, prekleti! Takšnega me je 

naredil – tepel in po cesti valjal!«
Starec je škripal z zobmi ter trkal s pestjo ob prsi. 

Skušal sem ga pomiriti, a zaman. Naposled sem postal 
nejevoljen.

»Kako je bilo z vašim očetom?« sem vzkliknil.
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»Z mojim?« je dejal mož počasi. »Ej, oče so bili pa 
poredni!«

Povesil je glavo in odšel, ne da bi izpregovoril bese-
dico več.

Domov se ni vrnil, ampak k sosedu je šel, k mlademu 
Matevžku in tam hiral v jezi in sovraštvu do svojega 
sina. Tožil ga je, a sodbe ni učakal.

Danes mu zvoni gori pri podružnici sv. Miklavža in 
jutri ga bodo zagrebli v rjavo prst tam blizu njegovega 
starega.
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Mohoričev Tone

Tam gori je bil doma na opustošenem hribovju, ki se 
dviga visoko nad zeleno Savo, kjer ta zapušča ljubljan-
sko ravnino ter jame po tesni soteski izpirati svojo skal-
nato strugo na poti proti prijazni Dolenjski.

Njegov oče je imel širno posestvo, a tudi skoraj za tri 
pode – otrók; ko je izročal svoje imetje, si je izbral enega 
mlajših sinov prevzemnikom, najstarejšemu, Tonetu, pa 
je kakor vsakemu drugih izgovoril petsto goldinarjev 
dote.

S to vsoto v pismu – kajti v gotovini jo je smel terjati 
šele ob letu po izročitvi – se je šel Tone ženit; izpolnil je 
pač že petintrideseto leto, pa mar mu je bilo tudi le bolj 
do tega, da priženi »grunt«, posestvo, nego li da bi bila 
žena mlada in lepa. To je vedel tudi njegov stari prijatelj, 
ki mu je zaupal svoje želje in ga pooblastil mešetarjem. 
V kratkem je bilo dognano, da Tone vzame Mohoričevo 
vdovo, petdesetletno Marjano, posestnico polgrunta na 
Doleh.
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Priženil je zemljišče, ženi izgovoril malostno doto, 
njeni rejenki pa, kajti svojih otrok ni imela, primeren 
odpravek – in tako je postal posestnik, polgruntar. Re-
jenka Cilka je imela šele petnajst let in ni bilo skrbeti, 
da bi prekmalu terjala svoj denar – torej je Mohoričev 
Tone, tako so ga imenovali sedaj, pričel svoje gospodar-
stvo z najboljšimi nadejami, kakor jih more imeti mož 
njegovega stanu in obzorja.

Pa svojih petsto goldinarjev je kmalu potrošil. Nap-
ravil je nov kozolec, kupil še kravo k dvema, ki sta bili 
pri hiši, in pokril pol strehe na hlevu na novo; drugo 
pa je bila pobrala svatba in državna pristojbina. Žena 
Marjana je venomer bolehala, rejenka je bila premlada 
in zato sami niso mogli zmagovati dela; vzel je hlapca, 
za njim deklo, a dve leti potem je videl, da ne izhaja – 
moral je misliti na posojilo, na dolg.

Eden njegovih mlajših bratov, čvrsti, visokorasli Ši-
mon, je postal doleten in prejel svojo doto. Ob istem 
času se je oglasil tudi Tone doma pri roditeljih ter zvečer 
odhajajoč dejal bratu:

»K meni pridi, Šimon! Ženil se še ne boš in pri nas ti 
dotlej tudi ne bo slabo.«

Šimon je prišel, posodil bratu svojih petsto goldinar-
jev ter ostal tam – napol domač, napol hlapec – in tu se 
šele pričenja naša mala povest.
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***

O sv. Juriju je bil v bližnjem trgu semenj. Tone je 
gnal eno kravo na prodaj; potreboval je spet denarjev 
za žito, za davek in za vse, česar prav ob takem času 
primanjkuje kmetu. Cilka je šla z njim, doma pa je do-
poldne Šimon opravljal, kar je bilo najnujnejšega, kajti 
popoldne je sam hotel na trg na semenj; Tonetova žena, 
stara Marjana, pa je sedela tožna doma za pečjo in pletla 
slamnato kito.

Na semnju je Tone slabo opravil. Kupčije ni bilo in 
kmalu popoldne so se tuji kupovalci jeli razhajati.

»Počakajva še malo, oče!« je omenila rejenka, ko je 
Tone nameraval odriniti proti domu.

Deklica je imela sedaj devetnajst let, bila je krasno 
razvita in iz njenih oči je seval nekakšen tuj, temen žar, 
kakor ga nismo vajeni pri naših rodnih dekletih; pa saj 
tudi nihče ni znal, kdo je bil njen oče, ni katera njena 
mati – iz tržaškega najdeniškega zavoda so jo prinesli.

Zagorel laški kupec je še enkrat povprašal po ceni 
Mohoričeve krave, a potem zažvižgal ter obrnil hrbet; 
mimogrede pa je vščipnil še Cilko v lice.

»Pojdiva, pojdiva!« je velel Tone nejevoljno. »Pa za-
kaj ga ne udariš s šibo – Laha črnega?«

Pri bližnji krčmi ju je ustavil Šimon; kupil si je bil že 
nov klobuk ter ga nosil vrhu starega.

»Ali nisi prodal?«
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»Ne; ko bi jo zastonj dal!« je zavrnil Tone.
Privezal je vtem kravo ob sosednjo ograjo.
Vsi trije so se stisnili v veži krčme ob konec mize, ki 

se je slučajno izpraznila, in Šimon je klical vina.
»Dobro se ti godi, Mohorič, dobro!« je vpil z drugega 

konca vinjen mešetar. »Tega nima vsak – brata, ki bi za 
vino dajal!«

»Saj jaz tudi lahko dam zanj!« je mrmral osorno 
Tone. »Lahko – če prodam ali ne.«

»No, no, beseda ni konj – kaj boš zameril? Dobro 
zdravje, Tone!« Rekoč mu je molil poln kozarec preko 
mize.

Mohorič je odpil in bil kmalu v živem razgovoru z 
drugimi gosti okoli mize.

»V Hrastju boš dobro prodal, Tone! Drugi teden bo 
tam semenj; tja ženi!« je tolažil mešetar in kozarec je šel 
iz roke v roko.

»Kaj si kupila, Cilka?« je vprašal Šimon poleg sebe 
sedečo deklico.

»Materi malo kotenine, kakor so mi veleli.«
»Pa meni? Kje imaš ›semenj‹?«
Pogledala ga je šegavo in nalahno zardela.
»Nič – ničesar tebi!«
»Oh, le čakaj, nocoj pridem po ›semenj‹!« ji je šepnil 

na uho.
Povesila je oči, a odgovorila ni. –
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Proti večeru so se vračali domov; Mohorič je bil 
malo vinjen in je korakal težkih nog zadaj; onadva pa 
sta gonila kravo.

»Kam tako tečeš, Cila?« je vpil Tone zdajci za onima. 
Rejenka je počakala malo, ne vedé, česa želi gospodar. 
Šimon pa je tiral žival dalje. Šli so po ozkem kolovozu, 
katerega je obraščal visok glogovec, ves posut z belim 
cvetom, čigar vonjava je polnila večerni vzduh.

»Kaj je?«
Mohorič je bil že poleg nje in jo prijel z obema roka-

ma okoli pasu.
»Pustite me – za božjo voljo, kaj hočete?« je vzklik-

nila polglasno.
Šimon je bil že izginil za vogalom.
»Ničesar nečem, Cilka,« je sopel oni, »samo to vem, 

da te imam rad – Cilka, Cilka!«
Skušal jo je poljubiti. Deklico je spreletel mraz in z 

vso silo se je skušala iznebiti njegovih rok, njegovega 
objema. Neka naravna sramežljivost ji ni dala glasu in 
tako je trajal med njima le tih boj nekoliko trenutkov. 
A moči so jo jele zapuščati in na ves glas je zavpila: »Ši-
mon, Šimon!«

Mohorič ni bil več vinjen, a strast mu je vzela ves 
razum; niti zmenil se ni za glasni krik.

»Šimon, pomagaj!« je zajecljala deklica še en pot in v 
tem trenutku je ležal Mohorič že v trnju poleg kolovoza 
in Šimonova pest ga je tiščala k tlom.
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»Pusti me!« je sikal premagani.
Sklonil se je počasi in divje, sovražno pogledal svo-

jega brata.
»Kaj pa hočeš? Hudič, ti!« je zavpil s hripavim glasom.
»Dekleta pusti v miru!«
Nova kletev Mohoričeva je bila odgovor. Stopil je 

urno naprej, ujel kravo in jo tiral domov. Onadva pa sta 
šla molče za njim. Nihče ni spregovoril besedice več.

Tudi doma pri večerji – Marjana je bila pristavila 
nekoliko krompirja – ni bilo razgovora. Šimon je šel prej 
na kozolec spat – kakor je dejal – in Cilka je pospravljala 
po kuhinji.

»Tone,« je dejala zdajci stara Mohorička, »meni se 
vidi, da Šimon preveč pogleduje za našo Cilko.«

»Kaj meni do tega?« de on.
»Ona pa za njim!«
Gospodar ni zinil besede, nego utrnil leščerbo, ki je 

visela v kotu.
»Treba ji nekoliko reči!« nadaljuje starka.
»Reci ji ti!«
Govoril je vse to mirno, a iz njegovih oči je sevala 

ista strast kakor prej, ko je bil objel rejenko v onem 
kolovozu.. –

Tisto noč ni mogel spati. Ležal je v mali shrambi 
pod streho, odkar je bolehala žena, in prav pod njim je 
bila sobica, kjer je spala Cilka. Okoli polnoči je čul tihe 
korake, ki so se bližali okencu rejenkine sobe, in čul 
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kmalu potem šepetanje in polglasen razgovor tam doli. 
Vedel je, da je Šimon pod oknom, in za trenutek se ga je 
polastila celo divja misel, da bi vzel brusni kamen, ki je 
ležal v kotu, ter ga vrgel onemu v glavo. Pa udušil je to 
misel ter le bosopet in počasi zlezel k lini, da bi razumel 
razgovor onih dveh.

»Pijan je bil, pijan!« je dejal Šimon.
»Jaz tudi tako mislim,« je hitela deklica.
»Je bil že kdaj takšen?«
»Nikdar, Šimon – saj sam veš! Pa pojdi spat, da naju 

kdo ne sliši!«
»Oh, kdo naju bo čul?«
Šepetanje tam doli je vedno bolj utihalo, tako da 

Tone ni mogel razumeti besed; a vedel je vendar, da 
si stiskata roke, da se poljubljata in da govorita o svoji 
ljubezni.

Ko je rano sonce vzhajalo, ni bil še zatisnil očesa; 
vstal je ter šel po svojih opravkih; zbudil je Šimona, kr-
mil živino in potem je tekel dan kakor doslej vsi prejšnji.

Drugi dan je Tone sam gnal kravo na semenj v 
Hrastje. Prodal jo je in prišel zvečer ves vinjen domov. 
A nadlegoval ni nikogar, nego takoj legel spat. Tudi po-
slušati mu ni bilo ničesar več, kajti od onega večera je 
spala Cilka pri stari Mohorički v kamri – in nihče ni 
povprašal, zakaj se je zgodila ta sprememba.

Drugega dne pri kosilu pa je Tone prilično omenil:
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»Vojska bo; v Hrastju so že vsem odpustnikom pove-
lje dajali, da pojdejo doli na Turka.«

Šimon in Cilka sta prebledela, kajti Šimon je bil vo-
jak. Še istega dne je imel tudi svojo pozovnico v rokah 
in odšel je drugo jutro.

Mohorička in Cilka sta jokali, Tone pa je imel nekak 
jeklen obraz.

Pod hruško, kraj kozolca, od koder je tekla steza 
navzdol po cesti, sta si segla v roke.

»Kaj pa s tistim dolgom?« je vprašal Tone.
»Tistih petsto dote?« je ponavljal Šimon. »Jaz se bom 

vrnil in jih bom še rabil. Če me pa ne bo,« – tu je pogle-
dal z medlim očesom po širni dolini, ki se je raztezala 
pod njima – bilo je, kakor bi hotel vzeti slovo – »ako me 
ne bo – daj jih, kamor hočeš, Cili ali domačim – kakor 
hočeš. No, Cili jih daj!«

Zaukal je na glas in izginil za bregom.

***

Pol leta pozneje je umrla Mohorička; Tone in rejenka 
sta ostala sama. Njegovo gospodarstvo je bilo tako slabo, 
da ni mogel jemati niti hlapca niti dekle; a vendar nihče 
ni mogel reči, da je bil Tone zapravljivec; poguma, mo-
štvá in delavnosti mu ni manjkalo. Storil je vtem še ne-
kaj dolga in sedaj so mu obresti vse jemale. Po Šimonu 
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pa ni bilo sledu. Nekoliko odpustnikov se je vrnilo do-
mov, a mnogo jih je še ostalo v Bosni in med temi tudi 
on. Vobče pa so po fari govorili, da je že mrtev, in tudi 
Tone se skoraj ni več nadejal njegove vrnitve.

In Cilka?
Bilo je spet o sv. Juriju, ko sta gnala zadnjo kravo, ki 

jo je imel Tone v hlevu, v trg na semenj. Prav obletnica 
onega semnja je bila, o katerem sem gori pripovedoval. 
Danes pa je Tone prodal svojo žival in potem sta pila z 
rejenko v oni krčmi kakor lani. Domov grede ni bilo več 
treba krave voditi in šla sta – Tone naprej z verigo čez 
ramo, Cilka za njim, noseč nekoliko kupljenega doma-
čega orodja.

Spet je cvel glogovec ob tesnem kolovozu in mračilo 
se je po dolini. Prišla sta domov, ne da bi spregovorila, 
in rejenka je šla kuhat borno večerjo.

Ko je stala pri ognju, je odsvital plamen v njenem 
temnem očesu in ji rdečil lice, ki je bilo nekoliko bolj 
bledo nego lani.

Mohorič je sédel poleg ognjišča na klop.
»Drugi teden bova pa v Hrastju kupila,« je pričel po 

kratkem premolku in s trsko drezal v žerjavico.
»Če ne bo živina predraga!« je omenila deklica.
»O, ne, cenejša bo, cenejša! To je zmerom tako o sv. 

Juriju.«
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Umolknila sta vnovič in dolgo ni bilo drugega čuti 
nego pokanje gorečih drv in šumenje kropa, ki je plju-
skal v žerjavico.

»Seve,« je pričel spet gospodar, »marsikaj bi se storilo 
s tem denarjem – tu in tam je kaj treba; toda kravico 
morava vendarle imeti.«

Deklica je vzdihnila, Mohorič pa se je spet igral s 
trsko.

»Cilka!« je dejal zdajci naglo, ali polglasno. »Cilka! 
Kaj – ko bi se midva vzela?«

Gledal je na tla, a vendar čutil, da se je deklica umak-
nila na drugi konec ognjišča. Ko ni dobil odgovora, se je 
ozrl počasi vanjo ter ponovil:

»Kaj – kaj praviš – Cilka?«
Pa tudi sedaj je bilo vprašanje brezuspešno.
»Nečeš?«
Rejenka je zakrila obraz z obema rokama in bistre 

solze so ji prikapale skozi prste.
Mohorič je vstal in stopil na prag; težko je sopel. Ozrl 

se je po nebu in z roko potegnil preko čela. Potem se je 
naglo obrnil k deklici.

»Ti misliš še na – onega! Saj ga ne bo več, nikdar več! 
In jaz sem ti prestar – kaj li? Ali pa delati ne znam, ali 
sem ti prelen? Poglej me, če umem delati ali ne! Da bi 
le vedel, za koga delam – Cilka! Če se vzameva – slabo 
ti ne bo!«
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Stal je ob ognjišču in njegova široka postava se je 
videla v tresočem svitu plamena še večja, krepkejša.

Rejenka je odkrila obraz in uprla za trenutek vanj 
svoje solzno oko.

»Saj ni, da bi vam nocoj odgovorila,« je dejala po-
časi, skoraj osorno. »Počakajva – počakajva še malo!« 
Odrinila je vtem posodo od ognja; on pa se je obrnil in 
šel v stanico.

Pri večerji sta lupila vsak svoj krompir, vendar nobe-
den ni izpregovoril besedice; samo običajen očenaš je 
odmolil gospodar polglasno, rejenka pa tiho za njim. –

Tako je ostalo več tednov. O snubitvi ali ženitvi Mo-
horič ni več zinil in Cilka še manj.

Nekega dne pa je bil Tone pozvan v farovž; niti sa-
njalo se mu ni, čemu ga kličejo tja; nekako začudeno, ali 
vendar zadovoljno je poslušal, ko mu je stari častitljivi 
župnik razlagal, da to nikakor ni umestno in dostojno, 
da živita on, vdovec v najboljših letih in mlada rejenka 
sama pod streho, da utegne to mnogo pohujšanja roditi 
in da že sedaj ljudje jezike brusijo ob njem. »Služit naj 
gre ali jo pa omoži ali pa se sam oženi!« je končal go-
spod župnik svoja opominjevanja.

»Jaz tudi tako pravim,« je pritrdil Tone. »Pa recite 
ji vi, gospod! Mene naj vzame, potem bo pa vkraju vse 
besedovanje.«

Župniku ta odgovor ni bil posebno pri volji.
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»Oh, tako je s to stvarjo? Tu je pa skrajni čas! Pošlji 
jo k meni, Cilko; jaz bom govoril z njo.«

Tone je veselo odšel, a župnik je zmajeval z glavo za 
njim. –

Nekoliko tednov pozneje se je poročil Mohorič z 
rejenko. Celo nekoliko svatbe je napravil v vaški krčmi; 
jedlo se je malo, toda pilo več in pijačo so svatje plačali 
sami, vsak, kolikor je ukazal natančni račun. Da je ne-
vesta bleda in tiha sedela za mizo in da se je šele malo 
oživila, ko so ji bili svatje posilili nekoliko kozarcev vina 
– to ni brigalo nikogar; saj je to mnogokrat navada taka.

Pri Mohoričevih pa se je začelo sedaj res novo živ-
ljenje. Tone je bil spremenjen. Akoravno prej nikdar len 
ali zapravljiv, nego le malo lahkoživ in lahkomiseln, je 
delal sedaj od zore do trdega mraka, hranil in spravljal, 
kar je bilo moči, potil in se trudil, da so se mu čudili vsi 
sosedje.

»Tone bo še obogatel!« so dejali časih.
Z ženo, s Cilko, sta živela drug poleg drugega mirno, 

zadovoljno, da ne rečemo: srečno. On je bil resnično 
srečen, to je kazala vsa njegova oseba, vse njegovo rav-
nanje – a ona? Pa saj tudi ona ni utegnila misliti o sreči, 
o srčni bolesti; žuljava roka to kmalu zatre.

In vendar je stalo nekaj kakor jesenska senca med 
njima, in to je bilo Šimonovo ime. Tega nihče njiju ni 
izpregovoril, in če je kateri sosed ali znanec omenil o 
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njem, je dejal Mohorič: »Mrtev je, mrtev!« Pa vselej ga 
je spreletelo kakor neznosna skrb, kadar je to govoril.

Tako je minilo spet eno leto in mlada Mohorička je 
že zibala prvega sinka. Žetev je bila tu in vročega popol-
dne sta delala oba, Tone in Cilka, na njivi pod hišo; ona 
je žela, gospodar pa je na kolcih vozil samotež snopje 
do kozolca; otrok je ležal v robec zavit v razoru v senci 
dveh snopičev.

»Hej, Cilka!« je zavpil zdajci nekdo s steze, ki je drža-
la kraj njive navzdol.

Mohorički je pal srp iz rok in bela v obrazu kakor 
novo platno se je sklonila kvišku.

»Jezus, Marija!« – Ti si – Šimon!«
»Da, jaz!« je klical oni veselo in si obrisal pot z zar-

javelega lica. »Pa kaj se strašiš? Ali si mislila, da sem že 
mrtev?«

»Da, mrtev, mrtev!« je ponavljala ona za njim, ne da 
bi znala, kaj govori.

Stopil je bliže in vtem ugledal otroka v razoru. Osu-
pel, prestrašen je obstal.

»Kaj pa – ta? Čigav je?«
»Moj!«
»Tvoj? Tvoj?« je zakričal Šimon.
Vtem je pripeljal Tone svoja kolca preko njive in šele 

nekaj korakov pred onim stoječ spoznal brata.
»Kaj ti si, Šimon?« je vzkliknil in tudi njemu je bilo, 

kakor bi ga železna pest zgrabila za srce. A takoj je bil 
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spet miren. »Vsi so dejali, da si umrl; in sedaj si tu! 
Pozdravljen, Šimon!« rekši, mu je ponudil roko.

»Pa ta – ta – kaj pa ta?« je kričal oni, kažoč Cilko in 
otroka.

»To je moja – moja žena! In moj otrok!« je zavrnil 
Mohorič z mirnim glasom.

»Tvoja žena?«
Pogledal ga je divje in sovražno; misliti je bilo, da 

pograbi brata za vrat.
»Haha!« se je zasmejal hripavo. »Za doto sta pa vzela, 

kar sem jaz pustil; in morda bi še nekaj dala za nekoliko 
maš – kajne, da bi ostal jaz tam doli in trohnel v kakem 
jarku!« Stisnil je zobe, da so zaškripali, se zasukal prav 
po vojaško na desni peti in odšel po stezi navzdol.

Tone je naložil vnovič voz in odpeljal pšenico. Cilka 
pa je žela dalje. Bila je kmalu na koncu in Mohorič je 
prišel po zadnje snopje. Naložil ga je lepo na vozič, da je 
ostala v sredi majhna votlina, in tja je dal otroka počasi 
in varno ter ga odpeljal proti vrhu. Žena je šla za njim in 
šele sedaj so se ji utrnile solze. Toda otrla jih je takoj in 
pogled, s katerim je zrla za možem in sinom, je bil tako 
jasen, tako žarek kakor jutranja zora. –

Šimona ni bilo več blizu, a teden pozneje je dobil 
Mohorič njegovo tožbo po sodišču vročeno zaradi po-
sojenih petsto goldinarjev.

»Z grunta naju spravi!« je rekel Tone svoji ženi. Ona 
ni vedela odgovora.
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Po večerji, ko je otroče zaspalo, pa je stopila k možu, 
ki je sedel za mizo in zamišljeno pušil tobak iz kratke 
pipe, ter vprašala:

»Pa kaj, če naju spravi z grunta? Gostovala bova na 
tujem in delala kakor sedaj! Saj nama ne bo slabše!«

On jo je pogledal z mrkim očesom.
»Ali otrok! Ta ne bo imel doma!«
»Če bo priden, bo živel lahko in dobro. In jaz imam 

tudi še nekaj v gruntu, kar mi ne odide.«
Tone je uprl glavo v obe roki; pri vsej skrbi in bolesti 

je bil vendar tako srečen; sedaj bolj nego kdaj prej, kajti 
vedel je, da mu žene ne izneveri nihče na vsem svetu ne.

Šimon je res hotel zvršiti svojo osveto: prodaja Mo-
horičevega posestva je bila že oklicana.

Toda tisto nedeljo, ko je birič pred farno cerkvijo 
naznanjal to ljudem, se je sprl Šimon ves vinjen v krčmi 
s trškimi fanti in konec je bil ta, da je obležal v veži ne-
zavesten z razbito črepinjo. Prevideli so ga še tisto noč, 
proti jutru se mu je vrnila zavest in potem je poslal po 
Mohoriča in njegovo ženo.

Prišla sta takoj.
»Sedaj pa res umrjem – Tone,« je šepetal ranjenec, 

»sedaj pa imejta mojo doto, – vso, vso – vsa naj bo 
vajina.«

Napravil je oporoko, potem pa Cilki rekel, naj stopi 
k njemu. Prijel jo je za roko in jo držal dolgo v svoji 
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krepki, koščeni ter zrl v jokajočo ženo, a govoriti ni mo-
gel več. Omotica ga je prevzela in proti večeru je umrl. –

Mohorič ima danes novo krito streho na hiši in v 
hlevu štiri repe. Tudi deklo je moral vzeti.

Nedavno pa so mu nesli drugega fantiča h krstu. 
Botra je bila z otrokom že pred hišo, boter pa je stal še 
na pragu kamre, kjer je ležala mati.

»Ej, Mohorič,« se je obrnil le-ta nazaj v sobo, »kako 
ga bomo pa krstili? Pozabil bi bil skoraj povprašati!«

»Hm,« je zamrmral oče in se obrnil napol vstran, da
ga boter ni mogel videti v obraz. »Šimon naj bo, Ši-

mon!« je dejal potem naglo.
Tačas sta se ujela z ženo v pogledu in oba za trenutek 

nista mogla ločiti očesa drug od drugega.
»Saj je v pratiki že drugi teden!« je pristavil Mohorič 

in odšel gledat, kako je z živino v hlevu.
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»Otroški dohtar«

Stari Molek je bil varuh mladoletne Zlatarjeve Mane. 
Opravljal je ta posel že blizu osemnajst let v svoje in 
nadvarstvenega oblastva zadovoljstvo in gotovo ni bilo 
mimo njega dvajset milj naokoli skrbnejšega in vestnej-
šega jeroba. Njemu ta opravek tudi ni bil neprijeten. 
Mana je bila izpolnila komaj prvo leto svoje dobe, ko 
sta ji pomrla roditelja drug za drugim v malo tednih; 
bližnjih sorodnikov ni bilo in nadvarstveno sodišče je 
izročilo otroka Molku, bližnjemu sosedu Zlatarjevih, 
lepo posestvo pa je šlo na dolge obroke v zakup.

Molek ni imel svojih otrok; zato sta on in njegova 
žena radostno vzela Manico v svojo oskrbo; še rajši pa 
se je mož lotil varuštva, ker je imel gospodariti sedaj 
dvoje posestev, najlepših v vsej fari; in obe sta bili ne-
zadolženi. Zlatarjevo mu tudi ni povzročalo posebnih 
skrbi in potov: vsako leto je pobral zakupnino, plačal 
davke in drugo danj, popravil nekoliko pri poslopjih 
na Zlatarjevini, prebitek, ki je bil še vedno velik, nesel v 
hranilnico, knjižico pa potem izročil sodišču.
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»Ta bo imela kaj v roke vzeti!« je dejal sleherno leto, 
vrnivši se iz urada, in tudi če je ob praznikih zvečer sedél 
v vaški krčmi, se je rad pobahal, kako množi Maničino 
imetje. Da ji bo ob svojem času on sam izročil tudi svoje 
imetje, tega ni zinil nikdar, toda vedel je vsakdo.

Tako so potekala leta in Molek se je neko nedeljo po-
poldne kar čudom začudil, ko je, stoječ pred hišo in vži-
gajoč pipo, zrl za svojo varovanko, ki je stekla praznično 
opravljena mimo njega, od doma navzdol po stezi; pri 
fari je že zvonilo in deklica je hitela, da ne bi mudila. 
Temu se starec ni čudil, nego visoki vitki postavi, ki je 
sedaj izginila pod klancem njegovim očem, in obrnivši 
se k materi, stoječi z belim predpasnikom v vratih, je 
počasi dejal:

»Ti, naša Mana je pa res zrasla!«
»I kaj ne bi? Devetnajsto bo že izpolnila!«
»Glej, glej – kako teko leta!«
Stari ni bil nikdar gostobeseden, zato je bil menda 

s to opazko ves pogovor končan. Mati je sedla na klop 
pred vežo, on pa je korakal počasi proti kozolcu in po-
tem dalje po izorátnikih med njivami ter tipal pšenično 
in ječmenovo klasje na desni in levi, češ bo li težko letos 
in koliko ga bo. Lahek veter je zibal žito in iz dolgega ra-
zora se je oglašal samoten prepelják s poznim spevom.

Popoldanski nauk v cerkvi je bil že minil, ko je Mo-
lek, končavši svoj razhod, stal nekoliko nad cesto, po ka-
teri so prihajali ljudje od farne vasi. Na to stran jih sploh 
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ni šlo mnogo. Med njim in cesto je stala visoka drenova 
meja, obraščena z divjim hmeljem, tako da ni bilo moči 
videti skozi njo. Stari pa tudi ni bil radoveden, kdo hodi 
po cesti, nego je pazno ogledoval mlado črnico, ki jo je 
bil spomladi cepil. Tudi glasen smeh, ki mu je zazvenel 
zdajci na uho, ga ni motil, akoprav je takoj spoznal, da 
je Maničin.

A sedaj je utihnilo tam doli. Konec njive, tam kjer 
je bila preseka v meji, tam se je od občinske ceste ločila 
steza, tekoča proti Molkovemu domu. In Mane le ni bilo 
še videti po stezi!

Stari je sedaj nekaj slišal. Vedel ni takoj, kaj je bilo 
to, a iz davnih minulih časov mu je moral biti ta glas 
znan – tako je v naglici ugibal – a zatem je čul še kratek 
razgovor.

»No – pusti me!« je velela deklica.
»Si li huda?« je vprašal moški glas.
»Huda!«
A dalje s ceste na stezo, izza meje vendar še ni prišla.
»Jezna ne smeš biti!« je ponovil oni.
»Ako ne boš več –«
»Nikdar več!«
Sedaj je bilo nekaj trenutkov spet vse tiho.
»Kaj pa danes teden – v nedeljo – ali prideš?«
»Ne vem – ako me puste!«
»Počakal te bom!«
»Pa če naju ljudje vidijo?«
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»Kdo naju bo videl?«
»Glej, tam doli prihajata Kolarjevi!«
»Zbogom!«
»Zbogom!«
In vtem je bila deklica skokoma na stezi ter hitela 

navzgor proti domu. Niti ozrla se ni, in ko bi se, bi bila 
ugledala očeta varuha, kako je stal poleg črnice ter roki 
tiščal v ozka žepa, iz mrzle pipe pa siloma vlekel zrak, da 
so se mu globoke jame kazale po suhem licu.

»Kdo pa je ta – cigan?« je zagodrnjal čez nekoliko 
časa in urno, kolikor mu je bilo moči, stopil na cesto.

A o onemu ni bilo niti sledu in obe Kolarjevi, žena in 
hči zadnjega njegovega soseda, sta prišli počasi mimo.

»Ti pa doma stražiš, Molek!« je dejala stara.
»Stražim, stražim!« je mrmral oni in se vrnil proti 

domu.
Tam ni črhnil besedice o tem, kar je videl in čul; tudi 

ženi ni razodel ničesar. Ali jezilo ga je silno; najbolj pa 
to, da ni videl, kdo je oni, s katerim se peča Mana! Mana, 
ki bo imela dva grunta in pa gotovega denarja kakor 
nobena daleč naokoli, kateri ni primernega ženina najti 
pet ur hoda! No, čakaj, temu treba konca!

V nedeljo popoldne je šla deklica spet v cerkev, stari 
pa oprezovat. A sreča mu ni bila mila. Mana je prišla s 
spremljevalcem iz cerkve, ta pa je šel le do tja, kjer se 
je pričenjala drenova meja; tam se je poslovil ter krenil 
na drugo stran. Molek ga ni mogel spoznati in je imel 
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vrhu svoje nejevolje še veliko skrb, da bi ga deklica ne 
ugledala, stoječega za grmovjem. Ves večer in vso noč 
se je srdil, ponoči celo nekolikokrat vstal in šel k oknu 
poslušat, ni li čuti kaj nenavadnega. Drugega dne se je 
hipoma ustavil pred Mano – sama sta bila v veži – ter 
vprašal osorno:

»Ti, dekle, kdo te pa spremlja iz cerkve?«
Mani bi bil skoraj vrč, ki ga je imela v roki, zdrknil na 

tla, a bilo je nekaj v njej, kar jo je osrčevalo, neko čustvo 
samostalnosti ali neka zavest, da ni domača in da je to 
le njen varuh, ki stoji pred njo. Zardela je sicer, a vendar 
rekla odločno:

»Kdo pač? Včeraj je šel Pečanov z menoj!«
»In včeraj teden?«
»Tudi on!«
»Pa kateri – Pečanov?«
»Pavle!«
»Da bi te zlomek! Ta berač, ta pritepenec! Kaj pa ima, 

da gleda za teboj? In ti? Da se moreš takemu rokovnjaču 
obešati?«

»Zakaj ne? Ali ni kovač? Dober kovač? Dosti si pri-
služi in bi lahko še več ...«

»Kovač – pa no, tvoj grunt? Si li prismojena?«
»Zakaj ne? Tisti mlinček z dvema kamnoma, ki je 

doli v grabnu in pri mojem gruntu – tisti mlin se zlahka 
prestroji v fužino.«
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»Hoho! Tako daleč sta že? To ti je vtepel v glavo! No, 
le čakaj, deklina! Ni jaz ni ti ni tvoj kovač – mi ne bomo 
govorili; le čakaj, dohtar, otroški dohtar bo govoril; ta je 
nad menoj in nad teboj! Le počakaj, še danes pojdem k 
sodišču, naravnost k njemu! Zlomek vendar!«

Srdito je zaloputnil duri in pustil deklico samo, kate-
ro je minil ves pogum pri zadnji varuhovi grožnji.

Otroški dohtar! To je bil tisti čudni, skrivnostni vel-
mož, ki je čuval nad njo izza mladih let, odkar so ji po-
mrli roditelji; to je bil tisti strah, s katerim jo je ukrotil 
jerob, kadar je bila razposajena, to je bil oni, pred kate-
rim se je brezpogojno klanjal njen varuh, stari Molek!

Do sedaj ji nikdar niti na misel ni prišlo, da bi utegnil 
otroški dohtar kaj oporekati njeni ljubezni, in to ljube-
zen je nosila že dolgo, malone vse leto v svojem srcu – a 
sedaj so jo varuhove besede silno preplašile. Nikdar ga 
še ni videla, tega otroškega dohtarja, in dasi je Molek ne-
kolikokrat pripovedoval, da je stari umrl in da je prišel 
drug na sodišče, in pozneje tudi o tem in še o drugem, 
da sta se vrstila na onem imenitnem mestu, in da je se-
daj spet nov dohtar tam – vendar si ni mogla poosebljati 
tega pojma, ni tako ni drugače, nego je videla v njem le 
neko skrivno, silno moč, ki je kakor neizogibna usoda 
velevala z njo in z njenim imetjem. Da ni imela pravega 
zaupanja do nje, je popolnoma umevno, in tudi tedaj, 
ko je stopil Molek praznično opravljen in s klobukom 
na glavi iz sobe, jo je silil skriven strah, da bi sklicala za 
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njim: »Oče, ne, ne – vrnite se!« a prirojena trmoglavost 
ji je branila.

Molek se je vrnil pozno na večer in jako dobre volje. 
Namenjen je bil namreč v prvi svoji jezi iti kar k sodni-
ku v urad. A tja je bilo dve uri hoda in po prvi uri je bil 
starec jel premišljevati, ali ni morda neumno zaradi take 
malenkosti hoditi tja, in če morda še vse ni tako, kakor 
si on domišlja; pol ure pozneje je sklenil, da ne pojde v 
urad, in ker je ta sklep storil v obližju krčme, je krenil 
vanjo ter pil do večera.

Doma ni zinil o otroškem dohtarju, češ saj je deklino 
že dovolj strah, a če še kaj opazim, potem bom govoril.

Mana pa je varuhovo molčanje drugače tolmačila. 
Menila je, da ni ničesar opravil, in je postala pogumnejša.

Nasledek je bil ta, da sta se kakih štirinajst dni po-
zneje oglasila Pečanov Pavle in njegov oče, oba lepo 
praznično opravljena, pri Molkovih in sta slovesno snu-
bila Mano.

Molek je sprva gledal srdito kakor maček, ki se je 
ujel v dihurjevo past, toda končno se je prav dostojno in 
prav lepo po lisičje izvil iz nastavljene zanke.

»Na meni ni!« je rekel polagoma. »Na meni ti! Toda 
na komisiji je ležeče, otroški dohtar – ta ima dovoliti! 
Pa – imaš li kaj – fante – imaš kaj?«

»Delati znam in dobra kovačija bi se naredila tam 
dol, fužinica – in sto goldinarjev imam shranjenih!« je 
dejal Pavle pogumno.
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»Hm, hm, ne vem – če ne bo premalo! No, pa če 
vama je prav, pa pojdimo tja v komisijo k sodišču – pre-
cej jutri, če hočeta; bomo povprašali!«

Sedeli so še skupaj, pa vse je bilo tako leseno, tesno, 
okorno – beseda ni prišla v pravi tok. Otroški dohtar 
je visel nad vsemi. Izkušeni Molek se je sicer na tihem 
hudobno muzal, a drugim je bila misel na sodišče sila 
neprijetna.

Drugega dopoldne so stali vsi štirje, ženin in nevesta, 
Molek in Pečan, pred mladim, bledoličnim sodnikom, 
ki je bil šele pred nekoliko tedni nastopil svoje mesto in 
službo. Molek je prvi zastavil govor:

»Tale bi se rada možila!«
»Vi ste pa njen varuh?«
»Sem!«
»Ali ima kaj gotovine?«
»Ima, ima!«
»Čujte, vi,« se obrne sodnik k pisarju, »prinesite mi 

dotični akt!«
Prelistal in prečital je naglo, kar je bilo treba, ter 

smehljaje se dejal:
»A, ta je pa bogata! Lep grunt, nič dolga in še toliko 

gotovega. To pa, to! Koliko si pa stara, ti deklica?«
»Devetnajst let!« de ona; sedaj je bila sila pogumna, 

saj ta otroški dohtar ni bil bogve kakšen strah, to je bil 
navaden gosposki človek, ne posebno brdák – že gorše-
ga je videla, a grd pa tudi ne.
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»Kaj pa ženin? Koliko imaš –?«
»Sto goldinarjev!«
»Ka-aj! Sto goldinarjev! Pa na tak grunt, v tako imet-

je? Ste li neumni – ljudje?«
»Nisem li pravil!« je zadovoljno pritrdil Molek.
»Pa jaz sem kovač! S tem dobro zaslužim,« oporeka 

Pavle ves rdeč v lice.
»Kovač! Haha! Kovač ni za grunt. Pojdi, pojdi, fant, 

ta je bosa! In ne bo kruha iz te moke. Saj nimaš ničesar, 
to vse ni nič za tak grunt!«

Molčali so vsi. Tesno jim je bilo pri srcu, edini Molek 
se je veselil na skrivnem.

»Tako je, tako, gospod dohtar; jaz sem to že doma 
pravil!«

»In vi tudi niste zadovoljni s tem, da se ta dva 
vzameta?«

»Hm, hm, kako bom zadovoljen, ker nič ni – nič 
– pravim.«

»Kaj vraga pa hodite sem, mene nadlegovat, menite 
li, da nimam drugega opravila, nego vaše neumnosti 
poslušati?«

Sodnik je bil osoren bolj in bolj.
A Mana je imela še vedno nekoliko poguma.
»Gospod,« je rekla potihoma, »pa jaz bi ga vendarle 

vzela. Saj imava dosti oba!«
»A, ti ga imaš rada?«
Mana si je z robcem zakrila pol obraza.
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»Nu – če ga imaš rada, ga pa imej – jaz ti ne branim! 
Toda jemala ga ne boš, dokler nima več denarja,« se je 
cinično smejal sodnik. »Tu je postava, postava! Mi mo-
ramo za mladoletnike skrbeti, da ne zapravljajo imetja, 
in ti ga hočeš kar vreči stran! To ni nič! No – sedaj ste 
pa opravili!«

S tem je bilo v resnici opravljeno.
Šli so sicer vsi skupaj v krčmo in tam je Molek dajal 

za vino; pa pili so spočetka prisiljeno, toda ne dolgo. 
Počasi se je vsem omajal jezik: Molek se je bahal dobro-
voljno, da je vse to prej znal, stari Pečan je malo vinjen 
zmajeval z glavo, mlada dva pa sta sedela drug poleg 
drugega in šepetala.

»Kaj nama mari za to!« je dejal Pavle.
»Kaj meni mari!« je pritrdila ona.
»Bova pa čakala!« je menil on.
»Saj lahko čakava!«
In tako so odšli vsi zadovoljni domov.

***

Okoli božiča pa je hodil Molek silno potrt krog svo-
jih poslopij. Pred malo dnevi stoprav je bil odnesel novo 
vsoto iz zakupnine za Zlatarjevino k sodišču ter doma 
veselo pripovedoval, da bo Mana lahko kmalu kakega 
graščaka jemala, toliko že ima prihranjenega. Menil se 
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ni za to, da je deklica povesila svoje oči in da je njegova 
žena molče gledala vstran. Vprašal ni po vzrokih temu 
vedenju, nego nadaljeval pripoved, kako je sodišče za-
dovoljno z njegovim skrbnim varstvom.

A nekoliko dni pozneje mu je sosed Kolar zasadil 
eno. Kakšna je bila v svoji izvirnosti, nam ni znano, a 
še istega večera je Molek sila razjarjen zavpil na ženo 
svojo: »Zlomek – kaj pa je z Mano?«

Ko starka ni odgovorila, nego prav na kratko zmajala 
rame in glavo, je udaril varuh z vso močjo koščene svoje 
pesti ob mizo in kričal: »Torej, kaj – takega sem priva-
roval! Oh – kaj takega! Oh – zlomek! Še tebe bi nabil, 
dasi te nisem še nikoli! Tako paziš, tako varuješ! No, pa 
le čakaj – ti in tvoja –! Jutri pojdem k dohtarju – potem 
se pa pripravita – ti in ta deklina!«

Sedaj je bilo pa tudi starki dovolj.
»Kaj vpiješ in razsajaš nad menoj! Nisi li sam kriv 

vsega? Kaj si pa govoril tedaj pred sodnikom, da tudi 
ti nisi zadovoljen, da bi se tadva jemala, sedaj pa imaš, 
sedaj se pač bosta morala vzeti.«

Molek je malodušno povesil glavo.
»Kaj – jaz sem kriv? Postava je taka, zakon je tak, 

otroški dohtar je dejal, da berač ne sme na dober grunt, 
da je treba imetek hraniti varovancem; – zakaj bi bil 
torej jaz kriv?«

»Zato, ker si pritrdil! O, ti si pravi, o, ti si dober 
jerob!«
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To je bilo pa preveč.
Molek je pobral kožuh, ki je ležal na klopi poleg 

njega – klobuk je imel že itak na glavi – in ušel iz sobe 
venkaj v mrzlo zimsko noč, v sneg in burjo, ki je ostro 
piskala okrog ogla.

Drugega dne je bil že navsezgodaj pri sodišču. Čakal 
je dolgo, da je prišel sodnik, in lotil se ga je takoj ter ra-
zodel, kaj mu teži srce.

Otroški dohtar se je smejal.
»Tu ne moremo nič pomagati!« je dejal na lahko. 

»Kar je, to je! A možiti se vendar ne sme. Tako bogato 
dekle ne sme berača jemati. Ali hočete, da bom jaz pla-
čeval, če se vse zapravi? Mi moramo skrbeti, da se imetje 
ohrani, in to je po mojem mnenju mogoče le, ako ima 
ženin tudi denar. Vse drugo ni nič! Jaz ne maram in ne 
smem dovoliti možitve.«

»Saj jaz tudi tako pravim,« je trdil Molek. »Pa ta 
sramota?«

»A, kaj to! To nas tu pri sodišču ne briga. Vi storite 
svojo dolžnost kot varuh, če onega tožite za očetovstvo.«

»Tega pa ne! Dosti imamo, da ni treba beračev toži-
ti!« je godrnjal Molek.

»Kakor hočete! A možiti se ne sme. Naj čaka, da bo 
polnoletna, potem pa naj se moži, kakor hoče! A sedaj 
ne. Jaz ne bom plačeval!«

Danes zadovoljnost Molkova ni bila obila. Doma ni 
spregovoril z nikomer, nego hodil, kakor smo že omenili, 
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več dni silno potrt okoli. Pozneje, pred pustom mu je 
nekolikokrat šinilo v glavo, da bi še enkrat stopil pred 
sodišče; a zavrgel je tudi to. Kajti navadil se je polagoma 
misliti na neizogibno sramoto, ki je visela nad njegovo 
hišo, na drugi strani pa je prevladovala sebičnost, da 
berača ne vzame na Zlatarjev grunt in na – svojega. Saj 
je tudi to bogastvo kdaj hotel pustiti Mani.

Majnik je bil spet tu s svojim krasom. Drenova meja 
doli na občinsko cesto se je bleščala v svojem cvetju 
kakor zlato in roji bučel so šumeli po nji; tudi črnica 
nad mejo je gnala krepke vejice in na njivi, raztegnjeni 
po lahko nagnjenem brdu, so se zibale poldorasle ržene 
bilke. Na eni strani pa je spet vsak večer donel enozvoki 
klic prepeljakov.

Doma pri Molkovih so pa zibali.
Stari sam ni prav znal, kako in kdaj je to prišlo, ali v 

kratkem se je bil navadil otroškega vika in krika, in če 
je trebalo, je stopil sam k zibeli, vzel mladega fantička v 
naročáj ter mu piskal ali žugal, da ga je utešil. Z Mano 
pa ni govoril že dolgo, dolgo ne, le od strahu jo je pogle-
doval, kako je nema in bledolična opravljala vsakdanji 
posel, in vselej ga je pri tem čudno stisnilo krog srca.

Nekega večera je imel z ženo dolg razgovor. Konec 
je bil ta:

»Ti lahko vse popraviš,« je dejala starka, »ako le ho-
češ! Če ti rečeš, da ti je prav in da je Pavle dober za 
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grunt, potem pa pojde! I, kaj bi se ustavljal! Saj je res 
priden fant!«

Drugega dopoldne je stal Molek spet pred otroškim 
dohtarjem.

»Zdaj ste pa že vsi zblazneli!« ga je zavrnil sodnik, ko 
je bil oni razodel svojo voljo, naj se vendar Manica po-
roči s Pečanovim Pavletom. »Fant nima gotovine, nima 
ničesar! Povedal sem vam to že desetkrat. Česa hočete 
še?«

»Jaz pa pravim, da bo dobro gospodaril – to je eno; 
potem, da je imetja dovolj, da živita dva, razen tega, da 
si bo on s svojim obrtom mnogo zaslužil – kar je drugo; 
in naposled: sramota in pa – Mana bo umrla, ako ji ne 
pomagamo. To je tretje!« je govoril Molek jako odločno.

»Ha, ha! Neumnost, sama neumnost! Zakaj je niste 
bolje varovali?«

»Varoval? Storil sem, kar sem mogel, a sedaj zahte-
vam, da ji dovolite, naj se omoži!«

»Jaz ne dovolim! Sedaj pa pojdite! Dovolj sva 
govorila!«

»Ne, jaz hočem dovoljenja!« je kričal Molek in potem 
popolnoma pozabil, da ni doma med svojimi štirimi 
stenami, nego v uradu, in s koščeno desnico krepko 
udaril ob mizo.

»Čakajte – jaz vas naučim, kako se vam je vesti v ura-
du,« je zavpil sodnik in velel Molka na šest ur odpeljati 
v zapor.
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Kaj takega se možu še ni bilo pripetilo nikdar. Kričal 
in klel je spočetka, potem prosil, a vse zaman; urad je bil 
razžaljen in sodba se je morala zvršiti.

Ko so ga po šesturnem zaporu izpustili, je šel znova 
k sodniku. Sedaj je bil miren, a obraz je nosil bled in vsi 
živci so trepetali v njem.

»Prosim, gospod sodnik, ki ste otroški dohtar, daj-
te mi to pisano, da ne dovolite možitve moji – naši 
Manici.«

»To vam lahko dam! Le kolek prinesite!«
Starec je prišel pozno domov, in dasi ni povedal, ni 

kaj, ni kako je opravil, so vedeli takoj vsi, da je bila pot 
brezuspešna.

Nekoliko tednov pozneje je dobil pisan odlok, da 
nadvarstveno sodišče možitve ne dovoli. Pritožil se je. A 
mladi sodnik, kateremu je bilo sila na tem, da obveljajo 
njegovi ukazi, je spremil pritožbo s takim poročilom, da 
je bila končno pritožba odbita.

Sedaj so vedeli dotičniki, da je možitev do polnole-
tnosti Maničine nemogoča. Ta zadnji udarec – odbita 
prošnja – ta je bil prehud. Mana je hirala, obolela in 
nade ni bilo, da jo rešijo smrti.

»Mana, le še štiri leta! Kaj je to?« ji je rekel nekega 
večera Pavle, sedeč poleg nje pri široki peči, h kateri se 
je stiskala, zavita v debele odeje. Otroka je pestoval stari 
varuh.

»Predolgo je!« se je nasmehnila ona bolestno.
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Drugega jutra je bila mrtva. –
Ko so se vračali od pogreba, sta postala stara dva, 

Molek in žena njegova, nekoliko trenutkov pred hišo. 
Notri v sobi je jokalo otroče pokopane matere; dekla ga 
je zibala.

Izpred hiše se je odpiral krasen pogled čez nizka 
brda, zaprta na desni in levi od višjih hribov, tja čez na 
vzvišen holm, kjer se je lesketal v svitu zahajajočega 
sonca bel gradič. Tam je bil sedež sodišča.

»Sedaj boš pa spet varuh temu – malemu,« je šepnila 
starka in nekaj kakor tiho, vendar ostro očitanje je zve-
nelo v njenih besedah, po velem licu pa so ji tekle bridke 
solze.

Molek je stal sprva nem poleg nje; a pri tem šepetu 
je dvignil krčevito svoji koščeni pesti v zrak in zamahnil 
tja proti sinjemu, belemu gradišču ter dejal hripavo:

»To je otroški dohtar! Oj, ti – prekleta pravica – ki te 
nosi svet!« –
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Kmetska smrt

Stari Planjavec je bil še trden mož, dasi je gospodaril 
že nad trideset let na svojem lepem, obširnem posestvu. 
Njegovo življenje je teklo, kakor teče pač veliki večini, 
da ne vsakemu kmetskemu gospodarju: v prvi mladosti 
»pol joka, pol smeha«, potem v mladeniških letih doma 
dela toliko, kolikor je ravno treba; ob žegnjanju in ob 
semnjih dneh malo več vina v glavo, ponoči pa malo 
vasovanja in malo tepeža; nato pride ženitev in svoje 
gospodarstvo in z njo in z njim vred – skrbi pa dela 
vedno več in več; kako nedeljo ali praznik zvečer romata 
še polna steklenica in prazen kozarec iz roke v roko, pa 
čez noč je vse prespano, vse veselje, vse hripavo petje, 
vse zabavanje in delo je spet tu in skrb za pridelek in 
imetek. Tako pride starost in z njo želja po počitku. Sin 
je dorasel; suče se že v drugem oddelku onega kolobarja, 
katerega završe vsi gospodarji na Planjavi od rojstva do 
groba; sedaj ob žegnanju že pleše in daje za vino in tepel 
se je tudi že nekolikokrat; da tudi vasuje, to se razume 
samo po sebi. Temu sinu torej se izbere nevesta, žena, 
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stari pa leže k počitku: najprej v kót za široko, vedno 
toplo peč, a potem skoro, skoro venkaj v hladni vrtič 
okrog bližnje cerkvice svetega Marka.

Dejali smo, da je bil stari Planjavec še trden mož; 
zato mu ni hodilo na misel, prepustiti posestvo enemu 
izmed treh sinov, ali pa, kakor se je bilo že zgodilo na 
Planjavi, vzeti zeta v hišo; saj je imel tudi hčer, ki je bila 
že za možitev. Stari je hotel sam delati in skrbeti, dokler 
je bilo kaj moči. Le nekaj ga je storilo časih čemernega 
in zamišljenega; od mladosti že je imel bolezen, samo 
ob sebi ne nevarno, ki se tudi ni pogostoma pojavljala, 
a gotov ni bil nikoli, ni doma ni v cerkvi, ne, ako je na-
kladal voz sena, vrhu njega stoječ, ne, ako je šel po ozki 
brvi, držeči čez bližnji potok. Božje ga je metalo, čeprav 
ne pogostokrat, ali kakor smo rekli, varen ni bil nikdar.

»Ubil se bom, ali pa bom utonil!« je dejal časih, toda 
navzlic temu je vendar mirno in ravnodušno hodil čez 
brv ali pa lezel na streho, kadar je bilo treba popravila. 
»Kakor mi je namenjeno!« se je tolažil potem z onim 
fatalizmom, ki ga je toliko med kmetskim ljudstvom.

Bilo je jeseni, ko je stari Planjavec znova – menda 
tretjič v dveh dnevih – ogledoval gola rebra na slamnati 
strehi svoje hiše.

»Prekriti, zakrpati se mora!« je dejal, vzel s police 
pri oknu zakrivljeni nož, velel sinu Antonu, naj pripra-
vi nekoliko škopnikov ržene slame, sam pa je šel gori 
v breg do meje, ki je obkrožala njivo in kjer je raslo 
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med robidovjem dokaj mladih belokožnih brez. Pod 
grmovjem prav na rumenem laporju je slonelo mnogo 
suhe praproti. Te je starec nabral, malo zmlel, jo vložil 
v nizko kotlino kraj njive, nanjo pa vrgel nekoliko suhe 
jelkovine in smrečja, nalomljenega gori više v meji, ter 
praprotino vžgal. Skoro je plapolal ogenj iz kupa, na 
katerega je Planjavec še venomer nalagal goriva, in gost, 
bel dim se je iz pokajočega smrečja valil v dolino. Zdaj 
je starec vzel nož ter rezal brezovino, trebil posamične 
šibe in jih metal na kup kraj ognja. Ko je uvidel, da jih 
bo dovolj, je jemal spet vsako posebej s kupa, jo držal 
nad plamenom in vil trto; saj je bil sam vse za svoj dom; 
oratar, tesar, kolar in krovec. Nocoj je hotel luknje v stre-
hi prekriti in zato je potreboval brezovih trt, da priveže 
slamo ob prekle.

Bil je malone gotov s trtami; ozrl se je proti doma-
čiji, je li Anton tudi pripravil škopo; nagnil se je preko 
plamena in zavil z desnico trdo brezovo šibo okoli roke.

Kar mu je zašumelo v glavi.
»A-a-a-ah!« je zaječal in se po urojenem nagonu po-

rinil stran od ognja; a stal je v gorenjem bregu in se je 
opotekel spet nazaj.

Božje ga je vrglo. Pal je z obrazom naprej, telo malo 
vstran na desno držeč, roke pa pomolivši predse. Obe 
roki sta prišli v plamen, v žerjavico, a on ničesar ni čutil, 
in da bi tudi bil, ni imel več moči, da bi jih potegnil na-
zaj. Krč je bil prehud in izgubil je zavest.
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Vtem se je sin Anton, ki je bil ravno privlekel slamo 
pod kap, ozrl gori proti meji ter videl očetov padec. 
Glasno kričeč je tekel gori, za njim še sestra in dekla 
in potegnili so očeta iz ognja. Tudi hlapec je pritekel, 
drugih sinov ni bilo doma, in prenesli so starca v hišo, 
na posteljo. Mati Planjavka je hotela pomagati, ali nji je 
slabo prišlo. Sedaj je svetoval eden to, drugi to, toda roki 
sta bili tako opečeni, da si nihče ni upal prijeti jih.

»Kislega zelja in ajdove moke dajte okoli,« je svetoval 
hlapec.

V sili je vsak svet dober. Storili so tako, močili starcu 
glavo in skoro se je spet zavedal. A sedaj je tulil od gro-
znih bolečin.

Poslali so po duhovnika in po ranocelnika. Prvi je 
bil prišel prej, potem drugi. Starec ni mogel več vpiti, 
ampak apatičen je bil bolj in bolj. Spovedal se je, in ko ga 
je potem ranocelnik za silo obvezal, kakor je pač znal, je 
ležal mirno vznak in le včasih, ko so bolečine postajale 
neznosne, se mu je izvil hripav »uh-uh-uh« prav iz prsi.

Ranocelnik je odhajajoč postal malo na stopnicah 
pred vežo in Anton mu je odštel plačilo.

»Ne vem, bo li kaj z očetom ali ne! Umrli bodo skoraj 
gotovo!« je menil zdravnik in potegnil rameni kvišku. 
Hči je na glas zajokala, sin Anton pa ni spremenil lica, 
niti zinil besede.

Pozno na večer je bilo, ko so stali vsi domačini okrog 
očetove postelje. Tudi nekaj sosedov je bilo navzočih.
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»Nesreča, to je nesreča!« je zmajeval z glavo sosed 
Češek. »Umrl boš, Planjavec – umrl – tega noben padar 
ne ozdravi.«

»Saj je tudi ta, naš – tako dejal!« je pritrdil Anton.
Starec je čul te besede, pa mu niso bile strašne; na-

sprotno – kakor tolažilo so mu zvenele.
»Uh-uh-uh,« je zaječal; ali to je bil le dušek telesnim 

bolečinam.
Mati Planjavka je čepela na klopi pri peči, pa jokala 

ni več; edino hči je še časih zaihtela. Mati je sosedu Če-
šku pošepetala nekaj na uho.

Nekoliko časa pozneje je Češek spet odprl usta.
»Planjavec – kaj – ko bi po može poslal? Dobro je, če 

človek uredi, kar je treba.«
Starec se je ozrl z medlim očesom vanj.
»Kaj praviš?« je dejal.
To je bilo prvo vprašanje, prvi govor po duhovniko-

vem odhodu.
»I – po može pošljimo – testament napravi!« je vpil 

Češek in se poskusil nasmehniti. »Saj tako – ni nič – vse 
ni nič!« je pristavil polagoma, pa nihče ni vedel, kaj ni 
nič ali kaj misli sosed s to besedo.

»Katere pa hočete?« je vprašal Anton, ko oče ni 
odgovoril.

»Češek je tu,« je rekel bolnik počasi, »potem pa 
Bunček.«
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»Še eden mora biti,« je silil Češek, ki je bil zvedenec 
v takih stvareh.

Planjavec je premišljal.
»Kaj pa Kodre?«
Planjavec je molče odmajal z glavo.
»To je baba,« je zinila hči.
»No pa – Martinkovec?«
Bolnik je kimajoč pritrdil in pol ure pozneje so se-

deli vsi trije sosedje v sobi in tlačili in vžigali svoje pipe 
vivčke.

»Oh, oh, oh!« je vzdihoval venomer Martinkovec in 
»Umrl bo, umrl bo,« je trdil glasno Češek.

»Kako pa boš, Planjavec?« je vprašal Bunček.
»Uh-uh-uh!« je dejal ta in položil glavo postrani 

proti zidu.
Od domačinov je samo Planjavka ostala v sobi; otro-

ci in posli so bili šli venkaj po opravkih, ki so si jih kar 
izbirali.

Nekoliko trenutkov je bilo tiho v sobi, le od ure poleg 
vrat se je čul enakomerni: »Tik, tik, tik.«

Bolnik je prvi izpregovoril.
»Zemljišče naj bo Antonovo,« je dejal počasi in v 

odmorih, »drugim pa osemsto, Micki pa še kosilo in 
posteljo in skrinjo, če se omoži ...«

»Torej bališče?« je vprašal Češek.
»Ne, samo posteljo pa skrinjo!« –
Potem so spet vsi molčali.
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»Pa pokopati me mora – z dvema gospodoma!«
»In za svete maše?« vpraša Bunček.
»Sto goldinarjev za rimske maše pa za cerkev tudi 

petdeset goldinarjev!«
»Pa za sedmino?« se je oglasil Martinkovec.
»Pa tudi sedmino mora napraviti.«
»Kar reci – koliko!« je silil Martinkovec, ki je že 

sedaj požiral sline v mislih, kako se bo jedlo in pilo na 
sedmini.

»Bo že vedel in bo – vedel!« je zavrnil bolnik, ki je 
govoril vse razločno, dasi pretrgano.

Molčali so sedaj, akoprav jim je bilo vsem še nekaj 
na jeziku.

In ker nihče sosedov ni zinil, se je oglasila Planjavka 
tam izza peči:

»Kaj pa meni?«
»Materi pa – doto, ki jo ima v zemljišču, in pa živež 

do smrti – pa – kót – pa – obleko –«
»In drugega nič?« je zajavkala starka. »Torej za to 

sem se trudila in delala kakor črna živina?«
Spustila se je v glasen jok.
»Saj sem se jaz tudi!« je vzdihnil Planjavec.
»Da me bodo na stare dni od hiše podili! To sem 

prislužila!« je tarnala ženica.
Pa nihče izmed mož ni imel razuma za nje bolest.
»Kaj pa dolgovi?« de Češek. »Je li kaj dolga?«
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»Saj ve vsakdo zanj!« je mrmral bolnik. »Cerkvi je 
tristo goldinarjev pa Juretovemu Pavlu za usnje petnajst 
goldinarjev in Gostinčarju polpeti goldinar na pijači!«

Sosedje so kimali; za cerkveni dolg so znali vsi, za 
druga dva ne, ali vedeli so, da je to vse. Planjavec je bil 
trden kmet.

»Torej meni nič več?« je dejala mati še enkrat.
»Dosti bo imel plačevanja!« je mrmral Planjavec. 

»Kje bo jemal?«
»To je moje plačilo! Beračit, prosjačit pojdem –«
»Uh-uh-uh!« je zatulil bolnik na glas.
Hči Micka je stopila v sobo in skoro za njo še drugi; 

poznali so, da je oporoka napravljena.
Planjavec je spet v steno gledal. Mraz ga je jel 

izprelétovati, sprva polagoma, potem vedno silneje, da 
se je postelja tresla.

»Umrl bom!« je zdajci rekel na glas in se krčevito 
skušal skloniti kvišku.

»Luč, luč!« je vpila dekla. »Molite, molite!« je velel 
Bunček in mati Planjavka je pričela moliti na ves glas; 
vsi so pokleknili po tleh, samo Anton na klop ob peči. 
Preden so izmolili nekaj očenašev za verne duše v vicah, 
je imel Planjavec vse zemljske skrbi in bolečine za sabo. 
Ženske so jele jokati, moški pa so se razšli na vse kraje.
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***

Sedaj živi Antonov rod na Planjavi; trd in mehak, su-
rov in nežen, krepak in zdelan, samogolten in dobrodu-
šen, dober in slab – kakor si ga ogledaš. Pa kadar mrjó 
ti ljudje – jaz sem jih že videl mreti – smrti se ne boje!
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