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Urban Vovk

Ljubim te / ležeče

Kratka zgodba o L

Bilo je še precej na začetku moje literarnokritiške kariere, ko sem 
bil po prvih opaženih revijalnih objavah povabljen k sodelovanju 
pri enem še danes živečih slovenskih dnevnih časopisov. Kmalu po 
potešitvi začetnega vznemirjenja, ki je spremljalo mojo debitantsko 
visokonakladno pojavitev, me je zalil hladen tuš. Kaj tuš, bilo je kar 
vedro hladne vode, le da z vrvico, ki ga je sprožila, nisem upravljal 
sam, ampak tehnična redakcija štajerskega medijskega ponosa. V 
mojem tekstu so namreč izginile vse kurzive, celo tiste »neosebne«, 
ki so v konvencionalni rabi zaradi večje besedilne preglednosti. 
Komaj sem premagoval misel, da je na delu zarota, druge – močnejše 
in bolj umestne – pa še zlepa nisem uspel ukrotiti. Prepričan sem 
bil namreč, da je moj tekst zaradi tehničnega šalabajzerstva pogrnil 
na celi črti. Kako neposrečena uvodna epizoda z novimi delodajalci! 
Jim bom lahko sploh kdaj odpustil in jim spet zaupal? Kako se bodo 
bralci, ki se bodo v tem primeru nad tekstom sklanjali v precej 
večjem številu kot po objavi v specializirani literarni reviji, lahko 
prepustili vsem potankostim mojega kritiškega izvajanja in se zami­
slili ob subtilno nakazanih namigih na druga branja in sekundarne 
(pod)pomene? Na vse, kar je (le na videz) isto, a nikakor ni iden­
tično, nas lahko opozori le besedilni poudarek v obliki ležečega 
tiska, sem bil prepričan. Tako zelo, da se zlepa nisem pustil prepri­
čati razlagam, da je za to kriv star »sistem«. Tehnični, da ne bo 
pomote. Zakaj me ni na to težavo nihče opozoril prej? – Potem bi 
si lahko pomagal vsaj z narekovaji, podčrtaji, oklepaji in drugimi 
sredstvi, ki lahko besedo odlepijo od reference ali pa jo nanjo še 
tesneje pritrdijo. Saj za to navsezadnje pri tem tudi gre.
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Približno poldrugo desetletje pozneje se mi je na začetku sode­
lovanja z nekim drugim časopisom primerilo isto, le da se tokrat 
s tem nisem kaj dosti obremenjeval. Tokrat za nastalo pomensko 
škodo po poročanju odgovorne urednice ni bil kriv stari sistem, 
ampak novi. V življenju sem se torej naučil nove lekcije, za katero 
sem slišal že kdaj prej, a sem jo tokrat prvič občutil na lastni koži: 
s sistemi ni šale, imajo svoje skrivno življenje, in škrati, ki delajo 
zanje, pogosto niso na naši strani, zato je izgubljena kurziva še 
skoraj najmanj, kar se lahko pripeti. Še dokaj znosen začetek ne­
znosnega, skratka. No, morda to ravno ne velja v primeru (samo) 
v ležeči pisavi izgubljenih malih l-jev, ki je do danes ostal nerazi­
skan, zgodilo pa se je pri ponatisu Komeljeve knjige Nenaslovljiva 
imena.* Maščevanje malega l-ja svojemu velikemu bratu? In da bo 
ironija še večja: ravno v literarnem besedilu in v Literaturini knjigi! 
Če to ni dovolj, si je zlahka moč predstavljati še kaj hujšega, na 
primer moj podpis pod praznim okvirčkom – sankcija, s katero so 
mi občasno grozili nad mojim zamujanjem že čisto obupani ure­
dniki. Ker ne verjamem v usodo, zato pa toliko bolj v znamenja, 
ki so nam postavljena ob življenjski poti, sem tokrat veliko bolj 
kot o zarotah razmišljal o tem, zakaj so vsi obstoječi sistemi, stari 
in novi, tako brez posluha za naše pomenske poudarke in ali ima 
vmešavanje nevidnih sil res tako močan vpliv na pretok naših 
misli.

Danes sem skoraj prepričan, da je odnos do naših intelektual­
nih prizadevanj, ki je na delu tudi pri načinu in pogostnosti rabe 
besedilnih poudarkov, še najlaže primerjati z ljubezenskim izja­
vljanjem. Zakaj smo tako previdni, preden nekomu izpovemo lju­
bezen? Zakaj nam je o njej laže pisati kot govoriti? Zakaj si takrat, 
ko o njej končno in s težavo le spregovorimo, vedno pomagamo z 
dodatki, navodili za uporabo tega, kar smo pravkar izjavili? Kot bi 
po računalniškem zaslonu panično iskali ikonico s poševnim veli­
kim L-jem, da bi bil kontekst naše izjave kar se le da jasen in dovolj 

*	 Vsi primeri so iz Literaturinega knjižnega in revijalnega programa
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natančno zamejen, pravilno razumljen. Ljubim te drugače, kot  
se je pred vklopljenimi kamerami izpovedal tekmovalec v enem 
izmed resničnostnih šovov. Love Actually. A kaj pravzaprav povezuje 
na videz tako oddaljeni polji? Najbrž predvsem velika in sebična 
želja po dokazovanju lastne (intelektualne, čustvene) superiorno­
sti in iz tega nagiba pognan strah pred tem, da bi se z ne dovolj 
premišljenim izkazovanjem svojih intelektualnih potencialov ali 
čustvenih stanj osmešili pred drugimi. Na eni strani torej sla po 
izkazovanju (pre)moči, ljubosumje, ki raste iz želje, da bi (p)ostalo 
nekaj – naj gre pri tem za osebo ali zgolj pomensko tarčo – drugim 
dostopno samo z voljo našega posredništva; na drugi pa paničen 
strah pred naivnostjo: pred tem, da bi se izpovedali napačni osebi, 
da bi bili zadnji, ki bi izvedeli, da nas ta oseba vara ali pa da bi z 
običajno postavitvijo sintagme priznali svojo nenačitanost, saj  
v besedilu nismo posebej opozorili na večvalentnost določene 
besede in na izrecni pomen, ki ga ta beseda dobi v prav določenem 
kontekstu. V obeh primerih je naše ravnanje zaznamovano z 
nečim, kar se v okolju, sicer polnem konvencij in plehkosti, trudi 
ostati posebno in samo naše, pri tem vztrajanju pa nas lahko 
razume in podpira le peščica »izbrancev«.

V tem kontekstu nikakor ne gre zanemariti, da Roland Barthes 
v svojem uvodnem razmišljanju k delu Fragmenti ljubezenskega dis-
kurza vpelje ravno pojem figure, ki ga sicer skrbno ločuje od nje­
gove retorične funkcije, saj ga omejuje na rabo v športno-plesnem 
pomenu. Njegov namen je jasen, saj želi poudariti ravno čustveni 
moment figure, za jezik pa je – kot je ugotovil že Rousseau – zna­
čilno, da v želji po doseganju čim večje točnosti opušča čustveno 
»navlako« in občutja nadomešča z idejami. Bolj ko je govorica 
točna in razvita, manj srčnosti in figurativnosti je v njej. Enako in 
še hujše velja tudi za pisavo, katere dom je govorica. Medtem ko 
lahko v družbi priznanih mislecev govorimo o izraziti bližini, če 
ne celo enačaju med glasom in zavestjo, pa je med zavestjo in 
pisavo na delu občutnejši zamik, ki omogoča natančnejše merjenje 
pomena in ustvarjanje smiselno-pomenskih povezav, kar naj bi nas 
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pripeljalo čim bliže stvari sami, ki je naš končni cilj. Bolj ko pisava 
hlepi po tem cilju, manj svobodna je in manj navdušena sama nad 
sabo. Sartre je v spisu o angažirani literaturi besede primerjal z 
nabitimi pištolami, ki morajo meriti proti svojemu cilju, zato se 
ne smejo prepustiti nasladi brezciljnega pokanja. Za besedo v leže­
čem tisku bi lahko po tej analogiji rekli, da je kot pištola v pripra­
vljenosti, njen upravljavec pa čez njeno cev srepo zre proti izbra­
nemu cilju, zato si orožje ne more privoščiti počivanja v toku in 
nepripravljenosti na naključja.

Ker je pisavi torej v zgodovini pripadla vloga nadzornika v go­
vornem podjetju, mi danes samemu sebi ni težko pojasniti trpkega 
razočaranja, ki sem ga občutil, ko sem v dišečem jutranjem časo­
pisu zagledal tekst, ki nekako ni bil več čisto moj. Čustveno sem 
reagiral na to, da je bil objavljeni tekst zaradi svoje ohlapnosti (ves 
pokončen in torej ves razprt na isti pusti ravnini) bolj prepusten 
za občutja in manj pod nadzorom avtorjeve ideje. Prav tako mi ni 
težko pojasniti precejšnje ravnodušnosti, s katero sem pospremil 
svoj drugi primer te vrste. Še največ pa lahko o tem pove odločitev 
Mateja Bogataja, ki se je v svoji predzadnji knjigi Gledališko listje 
odpovedal prav vsem kurzivam. Ker njen avtor slovi kot dobro 
podmazan govorec z najbrž največjo govorno vehemenco med slo­
venskimi literarnimi kritiki, pa tudi širše, je pomen njegove geste 
precej jasen: onemogočiti pisavi prevelik nadzor nad živo govorico, 
zavzeti se za pisavo, ki stavi na posredovanje čustev in občutij, 
poskusiti pisavo približati govorjeni besedi in s tem sami misli, 
pisati kot govoriti kot misliti. Precej nenavadna drža za kritika, saj 
s(m)o avtorji te branže pogosto preobremenjeni z razgaljanji (skri­
tih) pomenov, za kar je potrebna jezikovna natančnost in dosle­
dnost, in se zato kritiška pisava tako rada zateka v varno in tiho 
zavetje pisave.

Žal se ne morem spomniti, za katero revijalno objavo Veronike 
Dintinjane je šlo (spomin ni vselej ubogljiv in zna ubirati čudna 
pota), zelo v živo pa mi je seglo njeno opozorilo, naj bo uredništvo 
skrajno previdno s kurzivami, saj lahko že zaradi enega neupošte­
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vanega poudarka »pade cela objava«. Pri figurativni pisavi, značil­
ni za pesništvo, namreč pomenska odprtost zvečine šteje kot od­
lika. Ravno pesniška govorica naj bi bila namreč po Rousseauju 
tista, ki je najbliže izvorni potrebi po govorjenju in je torej tudi 
najbliže spontanosti. »Moj smisel je smisel besed, ne tega, kar po­
menijo«, je nekakšen headline Hmeljakove zbirke Krčrk. Seveda pa 
je bilo napisane že veliko poezije, ki se posveča prav refleksiji te 
teze, ne pa njeni praktični »simulaciji«. Danes bi se mi zdelo tisto 
tako zelo natančno merjeno Veronikino pesem prav zanimivo pre­
brati tako v pokončni kot v ležeči različici in se prepričati o tem, 
kje (lahko) pade. Vendar je spomin na tako skrbno varovano spo­
ročilo pesmi žal prekril napor, s katerim sva s Primožem tik pred 
odhodom v tisk preverjala njeno skladnost z avtoričino različico. 
Kot besedna filigrana sva sedela vsak za svojo pisalno mizo in si s 
pincetnim prijemom podajala besede, ki sva jih pri tem opremila 
z nevidnim oklepajem, v katerem so lebdele oznake L za ležeče in 
N za navadno. Seveda pa Nasina vajenca nisva postala kar tako in 
čez noč. Pošteno sva bila še pod vtisom polemike, ki se je ravno v 
tistem času razmahnila med Petrom Kolškom in Tajo Kramberger 
in je bila med drugim posledica s tiskom izgubljene kurzive pri 
besedi kompetenten (glej Literatura, letnik XVII, 2005). Tisto res ni 
bilo kar tako, saj so bile osti polemike takrat še posebej ostre. Ali 
je bil za to kriv stari, novi ali prehodni sistem, ni bilo raziskano. 
Tudi ne verjamem, da bi lahko ugotovitev sistemske napake koga 
zares potolažila.

Edina prava tolažba, ki bi lahko komurkoli karkoli olajšala, bi 
bila priložnost, da slečemo jopič govorice in se celi predamo real­
nemu. Zelo všeč mi je misel lakanovca Brucea Finka, da imenova­
nje vedno zareže v realno, pobegne s kosom tega in ga prenese v 
govorico. Tatinski pes, ki se polasti kosa in ga vdano prinese svo­
jemu (novemu) lastniku, je resnični sistemski problem. Ker smo 
se prisiljeni izražati nekako tako, da nas bodo lahko razumeli tudi 
drugi, smo se pri svojem pisanju pogosto prisiljeni odpovedati 
mislim, ki nam jih še ni uspelo dovolj dobro artikulirati, zatajiti 
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moramo fascinacije, ki jim nismo našli pravega pomena. Takšni 
besedilni drobci nas kot žive podobe spremljajo še dolgo po pre­
branem, čeprav se največkrat niti ne znajdejo na naših kritiških 
popisih, saj bi bilo pri tako skrbno nadzorovanem početju, kot je 
pisanje literarne kritike, nečastno priznati, da nas je najbolj pre­
pričalo neimenovano, najmočnejši vtisi, ki nas bodo še dolgo pove­
zovali s knjigo, pa so morali položiti orožje pred nezmožnostjo 
artikulacije. Na besedilne poudarke moramo gledati kot na poskus 
upora proti temu sistemskemu problemu. Psa, ki jemlje realnemu, 
da bi nabrani plen prinesel lastnici govorici, si je treba predstavljati 
nesrečnega.
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Andrej Hočevar

Ki

1

Za vsako ponovitev 
nekje zasveti luč
na semaforju 
rdeče

veter čez cesto raznaša
svoje seme na tvoji glavi 
se pasejo sivi konji
zate bodo shujšali

tvoj glas mehča zmote 
zapira platnice
preden se splošči in uleže
je vsaka stvar pomanjšana

povsod hrzanje a prijazno
to se ne more zares zgoditi
polovico poti je skrajšal sneg
ki se je ves dan skrival v postelji
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2

Ta odeja je že bila 
mnogokrat oprana
potrpi vsaka stvar 
dočaka svojo pomembnost

če kdo sploh lahko 
odloča naj se ne 
da se pokažejo leta 
zadostuje najmanj
pomembno dejanje

mogoče te bom poljubil
na usta in pozabil kako
zvoki avtomobilov 
vztrajno odnašajo hiše

mogoče jim bo uspelo
mogoče bo meni
samo če ne bom pisal
o sebi bom lahko razmišljal 

o tebi mogoče ne 
bi smel pričakovati gibanja
ki noče trčiti ob prostor

ne bi ga smel raniti
z odkrivanjem nasprotij
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3

Del mene hoče pozabiti
drugi del mene 
skozi kožo se vpija svež sneg
medtem ko govorimo
o pisateljih kot o knjigah
o knjigah kot o ljudeh
vsi počasi temnimo
treba je iti na kavo
in to nekomu povedati
se s hrbtom dotakniti
stropa ne prižgati preveč luči 
kje se ustavi kar preraste svoj glas
ko naredi zasuk 
kot že mnogokrat vrabcem 
v trebuhih raste siv zrak
ko se odločiš je vse 
popolnoma jasno
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4

Na mestih kjer sva bila
vsaj enkrat
skupaj ne bom nikoli več
mogel biti
sam ne vidim ničesar 
okoli sebe na ulici 
so verjetno ljudje
in nad njimi razpokano nebo
sneg je še prilepljen na strop
to življenje je staro sestavljeno
iz komaj povezanih koščkov
nekatere knjige se berejo
tako da vedno znova začenjaš
in končaš na isti strani
kakšen bi bil moj obraz
če bi govoril
jezik ki ga slišim v sebi
ko sva se spoznala
je najino življenje
začel živeti nekdo drug
po žici navpično leze muha
prostor deli na tukaj
in tam tisoč kilometrov proč
na koncu neke druge žice 
ženska razmišlja 
kaj nama bo skuhala za večerjo
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5

Vse svoje izkušnje bom pozabil
svojo ljubezen bom peljal na večerjo
stopil bom v prostor in ga osvetlil
stopil bom v prostor in prostor me bo osvetlil

razpadel bom na koščke mogoče ne 
bom zdržal dolgo je trajalo
opazil sem vse ampak samo to
kar sem hotel mestu se je naježila dlaka

izgubljeno mijavka v dan ki so ga začeli drugi
kar si zamišljam ne more obstajati
hkrati tudi izven mene na primer sneg
v pljučih ali na cestah pesem

včasih jo slišim v novembrskih večerih
saj bi jo napisal ampak najprej
se moram znebiti tega mačka
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6

Ne to da ne bo nikoli več isto
ampak to da se ne bo nič spremenilo
če te hočem videti je dovolj
da te pogledam in lahko te pogledam
tvoj trud da se ne zrušiš vase
in ohraniš človeška razmerja
ampak tukaj zaporedje 
nima nobenega smisla
dokler se ne konča zato se tudi jaz
premikam zelo počasi zrak je poln 
snega ki še ni zapadel 
če izveš kaj si čakal
je prepozno stvari bodo
zamenjala vedno ista telesa
in ne bomo jih hoteli
prijemati v postelji 
ni več nikogar
kar ostaja je tu 
zaradi tistega ki ne
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8

Lahko ti pomagam
nekoga nahraniti zrak
me bo ugriznil
glasove bo zamenjala trava
in sneg je samo kruta izmišljija
kar je staro bo umrlo
s težavo in nečitljivo
ne vem ali ti lahko pomagam
prebrati telo ki bo sledilo
prezgodaj je še in gladina
je še mehka skoraj zrak
me bo izdihal
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12

Voda ne more zadržati
samo enega čustva
zato se razlije v sneg
se spremeni voda ki hoče videti
samo sebe na listu iz knjige
lahko ostane madež,
kar je njena odmrla koža
dokler je tam kjer je še ni
spoznala vsega vsa voda
obdaja eno samo
telo ne more ga videti
ali si ti voda kar pozabiš
postane kalna voda drevesa
jo gledajo zviška prosijo
naj preraste samo sebe
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Alja Adam

Mokri lasje 

Krogi

pesem diha s svojimi rokami, 
ki stvari ne primejo: dihajo jih
kakor pljuča besed, kakor hripavo 
besedno meso sveta

Robert Juarroz

če bi podrobno opisala svoje spomine, 
bi zajela celoten zaliv okoli hiške,
obliko čolnov, ki so privezani ob pomol
(od majhnih, lesenih, ribiških do malo večjih,
za takratne razmere luksuznih jaht),
kamnito potko ob morju, obdano z rdečo prstjo
in suhim rastjem,

ali babičino postavo, prsi, 
položene v košarice kopalk, 
strogost, s katero si ogleduje risbe, ki sem jih nari­
sala, 
in prebira moje prve verze.
Ali kako naskrivaj tipam njene obleke:
podloženi modrc se zdi kot oklep,
ki brani telo pred tem, da bi se popolnoma 
sprostilo pred svetom. 
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In čeprav ima mehke dlani, 
so nohti skrbno zašiljeni v špico,
ko igra klavir, slišim, kako roževina udarja ob tipke,
in ko mi poda roko, 
se ostrina njenega perfekcionizma 
zarije v mojo kožo.

A če bi zgolj opisovala spomine, 
ne bi pisala pesmi, 
ker pesem diha s svojimi rokami, 
ki stvari ne primejo,
je kot ribiška mreža radovedne deklice,
ki lovi ribe, zato da bi jih lahko 
spustila nazaj v morje,
kot tople skale na obrežju,
ki sprejemajo naključne dotike kopalcev.
Ali kot trenutek, v katerem odrasla ženska 
gola skoči med valove 
in se krogi na gladini 
širijo v neznano.
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Uganka

zjutraj seksava,
ves zlepljen od moje sluzi
si podoben ravnokar rojenemu otroku,
najini hčeri, ki je v porodnišnici
glasno kričala, ko so jo izvlekli 
iz toplega telesa. 

kasneje ob ribniku:
ženske z gostimi lasmi, spetimi visoko 
nad čelom, pijejo kavo na zastekljeni verandi, 
ptica, katere imena ne poznam, 
stoji na štoru negibno kot sfinga

in midva, zazrta vsak v svojo smer,
še vedno ne veva, koliko bližine lahko preneseva,
medtem ko se v praznem stanovanju
najina copata vztrajno drgneta drug ob drugega,
ko se zemlja vrti v vesolju
kot vroča krogla v mojem napetem trebuhu

in stare religije zatrjujejo, da 
se bomo nekega dne dvignili iz organskega,
da bomo pozabili na trzajoča spolovila,
prenehali hrepeneti po dotiku.
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This sex which is not one

zadnjič je mojo pozornost pritegnila 
privlačna ženska, oblečena v kratko laneno obleko 
se je spuščala po stopnicah, 
jaz sem hodila za njo in kot moški fantazirala, 
kakšna je zjutraj, ko se zbudi, ali je njen pogled medeno zaspan, 
njene kretnje lenobne ali pa se v trenutku predrami, 
s prsti razčeše lase svojega ljubimca 
in skoči nanj kot mačka, divja in razigrana.

okoli nje je žarela gosta svetloba, 
razpoloženje, ki je bilo tako svojstveno,
da sem mu sledila do konca ulice, do kolesa, 
in še po tem, ko se je odpeljala, sem stala tam
ter prisluškovala napevu, ki ga je mrmrala,
melodiji, ki se je spontano zlila z brnenjem ulice. 

na poti domov sem se spomnila,
kako sem v otroštvu naskrivaj občudovala deklico,
s katero sva se igrali na dvorišču,
kako me je zabolelo, ko je nekega dne 
proti meni vrgla žogo ter me nepripravljeno zadela v prsi,
da je koža pod majico postala rdeča,
kot da bi jo opeklo sonce.
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Rdeča sled

ne verjamem, da hormoni 
sprožajo nasilje pri dečkih,
medtem ko se v strahu izogibam ledenim kepam,
ki jih najstniki mečejo v šipe avtomobilov,

ali ko poslušam moškega, ki bere sinu novice iz časopisa:
10 mrtvih vojakov v Afganistanu, 
in se spomnim hitrih korakov svojega očeta,
ki sem jim sledila po zasneženi poti,

takrat ko me je peljal v kino gledat kriminalko, 
v kateri je moški v kravati ustrelil 
drugega moškega in ga zvezanega 
spustil v morje.

nasilje deluje po principu učinkovanja,
natančno vpeto v kadre zgodovine
se najraje osredotoča na posnetke od blizu,
kot filmski prizor, v katerem morski psi 
raztrgajo krvaveče drobovje.
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Motorist

veter me boža po golih podplatih,
vonj po morju se dviguje izza griča,
v hiši spi otrok, daleč stran od političnih konfliktov, 
izpušnih plinov, seznama ljudi, ki so ostali brez dela, 
in hlastanja za iztekajočim se časom.
škarpa je obsijana s soncem,
metuljeva krila so prosojna kot zrak,
mimo prihrumi motorist s sončnimi očali,
a že izgine, odpre prostor novim zvokom:
otrok se zbudi in čeblja, v ozadju ritem škržatov, 
na okencu v zavodu za zaposlovanje 
se obrne nova številka,
čakalna vrsta se kot gosenica
pomakne naprej.
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Mokri lasje

po konferenci 
se sprehajam ob Baltskem morju
in opazujem zelenosivo penjenje valov, 
lesene ribiške barke in pokrite stojnice, obložene 
s kosi oranžnega lososa.

nad menoj letijo galebi, 
ki imajo pol bel in pol črn obraz.
in čeprav sem z mislimi že daleč: 
nekje pri emancipaciji žensk
in pri tem, kako mi je všeč, da 
tukaj stevardese niso obremenjene z videzom 
barbik, mi v ušesih še vedno odzvanja
glas ambicioznega znanstvenika,
ki je s svojim dolgoveznim govorom
napolnil konferenčno dvorano.

ne maram ljudi, ki izrabljajo besede
za potrjevanje lastnih pozicij, 
ki ne vedo, da pretirano govorjenje 
zavira spontani tok dihanja:
ker resnično dihati pomeni molčati,
se zliti z vlažnim zrakom, hoditi po dolgih ulicah,
med temačnimi hišami, občutiti polnjenje predpone
z vtisi, živo pisanimi dežnimi kombinezoni otrok,
ki se kar po dežju igrajo v parkih,
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najstnicami, ki brez dežnikov trimčkajo ob cesti,
kot da jih ne motijo mokri lasje,
kaplje, ki drsijo po vratu,
kot da jih nič ne moti,
ker je vse tako, 
kot mora biti. 
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Miha Mazzini

Avro Lancaster

»Bog te gleda! Nismo sami! Nad nami je nekdo, ki vse vidi!« 
je Nona pokazala na razpelo, pričvrščeno na osrednji del zidu ob 
vhodnih vratih v garsonjero. Jezus se je zdel povsem zatopljen v 
svojo rano na desni stani reber, iz katere mu je obilno polzela kri, 
a deček je vseeno sklonil glavo in otrpnil. Zamižal je in še vedno 
videl voščeno bledo telo križanega, pribitega na ogleno črn les. 
Slišal je Nono, kot je imenoval staro mamo, kako se je čez nekaj 
minut trudoma obrnila in spet sama zase pričela brati Življenje 
svetnikov. Z ustnicami je tleskala, da so besede prihajale iz nje ne­
razločne, klokotanje mehurčkov, ki se prebijajo na gladino.

Nona mu je zagrozila, da ga bodo peklenščki odvlekli v pekel, 
če ne bo priden, kar je pomenilo dolgočasno sedenje v kotu med 
posteljo in balkonskim oknom. Previdno se je po zadnjici zrinil 
čisto do vznožja posteljnega okvirja in gledal v Jezusa. Še vedno 
ni imel občutka, da bi mu trpeči posvečal kakršnokoli pozornost. 
Obrnil se je proti nebu in najprej pomislil, da s seboj še nosi 
odblesk razpela v očeh, preden je ugotovil, je da predmet tam 
zunaj nekaj drugega, kovinski križ, na katerem so se lesketali 
žarki in so nanj napisali črke, tako kot nad Jezusovo glavo. Strmel 
je v nebo, dokler ni križ izginil onkraj dosega pogleda, četudi je 
pritisnil lice z vso močjo ob steklo. Z dvorišča so vpili otroci in 
zabolelo bi ga, če bi jih videl, kako tečejo med bloki, zato je ostal 
v svojem položaju do trenutka, ko je postala bolečina v vratu 
prehuda.

Nekoč je Nono že vprašal, kaj je tisto na nebu, pa je le zaničljivo 
odmahnila z roko in prhnila: »A! Naprave, stroji! Ljudi vozijo! 

•Proza•
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Človeški napuh!« Takoj se je dvakrat prekrižala, kot vedno, kadar 
se je razjezila.

Z odgovorom si ni mogel pomagati, zato si strojev ni več po­
drobno ogledoval; do tega trenutka, ko se je spet obrnil k Jezusu 
in se mu je zazdelo, da obstaja nekaj večjega, kar bi moral doumeti, 
in da je tik pred tem, da se mu skrivnost razstre.

Trajalo je, dokler ni priletel nov križ, ki pa je za seboj vlekel 
gresasto črto. Pritisnil je čelo ob steklo in naprezal oči. Spomnil 
se je trika, ki ga je odkril pozimi, in upognil kazalec pod palcem, 
da je pustil sredi njega le drobno luknjico. Pogledal je skoznjo in 
res videl jasneje. V križu je moralo goreti, torej so z njim vozili 
ljudi v pekel. Nona je imela prav. Saj si ni upal dvomiti, a droben 
glas v njem je Noni večkrat oporekal, četudi preplašeno, šepetaje, 
na hitro je bleknil in pobegnil, preden bi ga lahko zatrl. Predvsem 
takrat, kadar se je stara mama pogovarjala z dušami, ki jih ni 
videl, sploh pa ko je prerokovala, kdo bo naslednji trenutek sto­
pil skozi vrata, pa se to ni zgodilo; Nona je prerokbo pozabila in 
se je spomnila šele, ko je oseba res prišla. »Sem ti rekla! Zdajle 
sem ti rekla!« Največkrat je napovedovala mamo, ki se je pozno 
zvečer vračala iz službe, ostali Nonini otroci pa so v prerokbah 
povečini umirali ali se poškodovali v nesrečah, pa vseeno prišli 
na obisk živi in celi.

Nona je dečku pogosto brala iz Življenja svetnikov, na vprašanja 
o svetu tam zunaj pa mu ni rada odgovarjala. Omenjala je greh in 
mahala z dlanjo pred nosom, kot bi odganjala strašen smrad. 
Kadar sta šla na sprehod, je deček med blokovskimi naselji stopal 
s sklonjeno glavo, da je zbadljivke otrok le poslušal in mu jih niso 
mogli podkrepiti s pačenjem obrazov. Ko sta prišla iz mesta, sta 
hodila ob progi, in včasih je mimo pripeljal vlak, poln ljudi. Deček 
je mahal, dokler mu ni roka postala mravljinčasta.

Nekatere od teh vlakov so vlekle lokomotive, iz katerih se je 
prav tako kadilo, ljudje pa so za okni sedeli mirno, spali, nekateri 
so se celo smejali. Je možno, da bi podoben vlak lahko letel kot 
ptica? Deček je odkimal. Moral bo vprašati strica Vinka, edinega 
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od maminih bratov, ki se je rad pogovarjal z njim in se je na vse 
spoznal.

*

Deček ni imel veliko igrač, zato je s plastičnim kamionom po­
snemal tudi vlak in kovinske križe na nebu. Porinil je jezik ob 
ustnice, in »bzzzzzzz«, je igrača počasi poletela ob postelji, napra­
vila krog in se vrnila na začetek. Z barvicami je narisal oba križa, 
z neba in z zidu, položil lista drugega ob drugega in ju primerjal. 
Črnega je bilo lahko narisati, tisti nebeški pa se je izogibal upodo­
bitvi. Jezusa je pri risanju preskočil in ga je z molitvijo prosil odpu­
ščanja.

Nekatere besede so lepljive, nočejo proč. V naslednjih dneh je 
večkrat zaslišal samega sebe, kako si reče: »Črnega je lahko nari­
sati,« ne da bi vedel, zakaj. Nona mu je rada razlagala delovanje 
misli: na desnem ramenu nosimo angela, na levem hudiča, oba 
nam neprestano šepetata. A ta glas je prihajal iz njega, iz sredine, 
in ni zmogel presoditi, h kateremu sodi.

Ponavljal je stavek, ko ga je Nona poslala v klet po krompir, ko 
sta sedela v kuhinji in ga lupila, kasneje, ko se je igral z odlomljeno 
palico izginule samokolnice, ko je risal in gledal skozi okno, med­
tem ko je babica sredi branja sede zaspala.

»Črnega je lahko narisati.«

*

Več dni je potreboval, preden je zbral pogum, da je med Noni­
nim popoldanskim spanjem počasi potegnil stol do omare. Samo 
to: tja in nazaj v kuhinjo. Ni se zbudila.

Naslednji dan je na stol stopil.
Dan zatem se je povlekel na omaro in Jezusa pogledal od blizu.
Kadar je zbolel, je Nono ob nedeljah k maši namesto njega 

spremila mama in zraven grdo gledala. Z župniki ni hotela imeti 
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opravka, je vedno povedala, preden je zaprla vrata in ga pustila 
samega z besedami, da bosta kmalu nazaj.

Še več poguma je potreboval za greh: zlagal se je, da je zbolel. 
Okleval je in se trpinčil, si govoril, da bosta obe z mamo pogledali 
v njegove misli in ga razkrinkali; še sam sebi ni verjel, ko ju je 
poslušal odhajati po stopnicah. Še enkrat je pomislil, da bo najbolj 
varno, če ostane pod odejo, pa je že videl roko, kako jo v širokem 
zamahu meče proč.

*

»Bzzzzzzz!«
Kako je letel njegov črni križ. Vzel ga je med palec in kazalec, 

posadil nanj precej zmahanega plastičnega pajaca in ga odpeljal v 
pekel ali na izlet, odvisno od dneva – še vedno se ni mogel odločiti, 
čemu so namenjeni križi na nebu. Letal je nizko, nikoli nad robom 
postelje, in neprestano pogledoval proti Noni. Prve dni mu je srce 
vsakič padlo v drobovje, kadar je šla Nona do omare in pogledala 
razpelo na zidu, se prekrižala in zamrmrala pozdrav Gospodu. 
Sama je večkrat povedala, da na daleč slabo vidi, a si deček ni 
predstavljal, da bi bilo lahko v tej natrpani garsonjeri kaj, kar bi 
opisala beseda daleč.

Mama ga je manj skrbela, ni se spomnil, da bi kdaj pogledala 
na zid.

Kako je letel njegov križ!
»Bzzzzzzz!«
Jezus ga tudi ni udaril s strelo. Še vedno si je ogledoval smrtno 

rano in ni ga motilo, da je sedaj pribit na narisan križ.

*

Stric Vinko je stopil do njegovega kotička in se sklonil nanj.
»Poba, kako si?« je vprašal in se nasmehnil tako na široko, da 

se mu je zalesketal zlat zob. Moški so nosili z briljantino zglajene 
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lase, on pa si jih je po mazanju nalašč skodral, da so se mu vrtinčili 
nad koničastimi uhlji. Z brki, izrezljanimi v trikotnik, in porjavelo 
kožo je spominjal na filmske igralce, kot je priznala dečkova mama 
in vedno dodala, da si lahko privošči, saj je v družini največ dose­
gel. Vozil je kamion in videl veliko sveta. Edino ob njem se je Nona 
smehljala in oči so se ji lesketale, čeprav so ji usta neprenehoma 
izgovarjala opozorila: »Grešnik! Vinko, kakšen grešnik si!«

Tudi dišal je kot človek, ki je prišel od zunaj, ne po zatohlosti 
in plesni, zato deček najprej ni mogel spregovoriti. Z zadrgnjenim 
grlom je pozabil skrivnostnost in stricu takoj pokazal svojo novo 
igračo.

»Bzzzzzzz!«
»O, avion!« je rekel Vinko.
Deček ga je debelo gledal.
»Kaj pa je?« se je začudil Vinko.
»Na nebu jih je … veliko.«
Vinko ga je počohal po laseh, kar je mama sovražila, ker si je 

sinovo pričesko lastila kot svoj teritorij in izdelek.
»Poba,« se je zasmejal Vinko, »nič ti še nisi videl, kaj je to veliko. 

V vojni so prekrili nebo. Sonca se ni videlo!«
Dečku se je spodnja čeljust povesila in stric Vinko jo je, kot 

vedno v takem primeru, z upognjenim kazalcem porinil navzgor.
»Nisi pri zobarju, poba, kar verjemi mi.«
»A so notri ljudje? Kot v vlaku?«
»Ja.«
»Živi?«
»Ja, seveda! Poba, kaj pa misliš?«
»Gredo noter in … kako se reče … potujejo?«
»Ja, Pariz, London … v Stockholm po porniče …« se je stric 

zarežal in pomežiknil, čeprav je vedel, da štos dečku ne pomeni 
ničesar.

Zabolela so ga kolena, zato je vstal. Deček mu je sledil in do 
kraja upognil glavo nazaj. Čeljust mu je spet zdrsnila proti prsim, 
tokrat je stric ni popravil.
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»Stric, si ti že letel?«
»Veš da. Ha!«
Deček ni našel besed za čustva, ki so ga napolnila. Zmogel je 

le iztegniti roko in prijeti strica za zapestje, se prepričati, da pred 
njim stoji človek, in ne angel.

*

Kako so potovali! Plastični pajac, glava Mikija Miške, svaljček, 
narejen iz kruha, kavboj z razširjenimi nogami, ki je izgubil konja, 
pa se je zdaj na letalu lahko najbolj udobno namestil. Obiskali  
so kraje, o katerih je deček pogosto slišal: Jeruzalem, Betlehem, 
Kanaan, Ninive, Rehobot, Ir, Kelah, Sodomo in Gomoro, pa tudi 
tiste, ki jih je omenil stric: Pariz, London, Stockholm in Pornič.

Nekoč ko so se izogibali vesoljnemu potopu, so trdo pristali 
na Araratu in letalo se je razletelo. Nenadoma sta na dečkovi dlani 
ostali le razlomljeni paličici, ena razklana do sredine. Umaknil se 
je z obrazom v kot in tiho jokal, dokler se ni toliko umiril, da je 
ostanke križa porinil v razpoko pod kotno letvijo.

*

Ni hotel več gledati v nebo.

*

»Poba, nekaj imam zate!« je rekel stric Vinko in držal desnico 
za hrbtom. Deček si ni upal veseliti, saj se je včasih stric tudi samo 
šalil. Ni mogel odtrgati pogleda od rame in roke, ki se je pričela 
pojavljati. Na dlani je prinesla plastično vrečko, zmečkano in očit- 
no lahko.

»Daj roko noter!« je rekel stric. »Pa zamiži prej!«
Deček je ubogal.
Konice prstov so se rahlo zbodle in plašno je umaknil roko, ne 

da bi si upal odpreti oči.
»A,« je rekel Vinko, »daj, daj!«
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Potipal je po nekakšnih bodicah, ki so spodrsavale, potem po 
kovini, najprej široki, nenadoma ozki.

Ni več zdržal, odprl je oči in previdno, brez diha, olupil darilo.
Zataknil se je v odpiranju in zapiranju ust.
»Bombnik Avro Lancaster, poba!« je rekel stric in mu pome­

žiknil.
Deček je držal letalo nežneje od diha.
»Pokrili so nebo,« je nadaljeval Vinko, »ampak tudi če sem videl 

enega samega v tistem jebenem jarku, ko sem pogledal navzgor, je 
bil tam, in nenadoma, premlad si, ne boš razumel, mi je bilo jasno, 
da nisem sam. Da nismo sami v tistih govnih. Da so nad nami drugi, 
ki nam bodo pomagali. Prihajajo in končali bodo to sranje od vojne. 
Ampak potem, na koncu, ko so prekrili nebo! Ho-ho-ho! Takrat 
sem bil že tankist. Kako smo drveli proti Parizu! Zvečer so lancastri 
leteli nad Švabe, ti morilski stroji! Zjutraj so se vračali. Poba …« 
Prijel je letalo iz tanke pločevine, živo pobarvano, in ga držal sredi 
trupa. »Nazaj so se vračali … Ne boš verjel … Včasih je kateremu 
manjkalo pol krila in drugemu pol repa. Nekateri so bili tako pre­
luknjani, da si gledal skoznje. Leteli pa so. Koliko naših življenj so 
rešili! In koliko njihovih so pobili! Ampak tako to gre, poba!«

Gledal je nekam čez dečka, ki si ni upal iztegniti roke po letalu. 
Vse v njem je moledovalo, da ga stric ne bi odnesel.

Vinko je zastal, nekaj časa globoko dihal, nato glasno potegnil 
sluz iz nosa vase in izročil bombnik dečku.

»Poba, pomni: spomini so kot davkarija, nikoli se jih ne znebiš. 
Ajd, zdaj pa nekaj veselega! A vidiš to uro?«

Rokav najlonske srajce je potegnil navzgor in s kazalcem potr­
kal po steklu.

»Poglej napis!« je rekel in zastal sredi prihajajoče pripovedi: 
»Saj ne znaš brati, ne?«

Deček je odkimal, čeprav se mu je zdelo, da je prva črka D.
»Tole je Cartier, pravi, poba. Ko ga boš nosil, lahko rečeš, da ti 

je v življenju uspelo. Tako mi, tankisti, zapeljemo v Pariz in vidim 
tam trgovino …«
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*

Prve dni si letala sploh ni upal vzeti v roke, kaj šele se z njim 
igrati. Počasi se je opogumil in si ga pričel ogledovati, še vedno 
brez dotika. Pobarvane tarče na krilih in boku, črke, drobni možici, 
narisani kar na sedeže v kabini spredaj in zadaj. Največje čudo: 
plastični propelerji, ki so se zares vrteli.

Ni hotel, da bi ga ob stiku motile oči, zato je mižal, ko se ga je 
prvič dotaknil. Trup iz polovic, zgoraj in spodaj spet skupaj z 
drobnimi kaveljčki. Na trebuhu letala napis, ki ga je obsesivno 
prerisoval na papir: Avro Lancaster B Mk.I.

*

Kadar je Nona umirala, je vedno hotela duhovnika in zadnje 
olje. Mama se je ob takih primerih napravila in stekla k edinemu 
sosedu, ki je imel telefon.

Tisto noč je duhovnik povedal, da ima nujen primer, Nona pa 
je odvezo in zadnji zakrament dobila že tolikokrat, da lahko opravi 
tudi brez njega.

Mama je kolebala med vrati in predlagala zdravnika, ki ga je 
Nona odklonila. V stvari, ki so med njo in Bogom, se drugi ljudje 
nimajo kaj mešati.

Budni so ležali vsak v svoji postelji in luna se ni prikazala. Sredi 
noči so v železarni prebili plavž, kar je Nona pospremila z glasnimi 
kriki o prihodu hudiča.

Nonino stokanje se je občasno podaljšalo v cvileče ječanje, 
mama je stiskala pesti in včasih zaškripala z zobmi, večkrat pred­
lagala zdravnika, Nona pa je hotela samo duhovnika. »Rekel je 
NE! NE!« je zavpila mama, se zavedela noči in pogledala naokoli, 
ali sosedje že kukajo skozi zidove.

»Prižgi mi svečo!« je zastokala Nona.
Mama je ubogala, nekaj časa držala svečo v roki, potem pa jo 

odložila na omaro, točno pod Jezusov pogled. Gledali so plamen­
ček, kako utripa, dokler niso None stresli novi krči.
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»Pojdi po župnika! Po župnika!«
»NE! Rekel je NE!«
Mama je stekla v kuhinjo in zaprla vrata za sabo. Nona je pri­

čela jokati. Klicala je Jezusovo ime, ga nato počasi nadomestila z 
dečkovim.

»Si tukaj?«
»Sem,« se je oglasil deček in se privzdignil.
»Priden, priden.«
Udar ječanja ji je vzel besede. Lovila je sapo, preden je lahko 

nadaljevala:
»Daj mi križ, naj umrem z njim!«
Poslušno je poskočil, stekel v kuhinjo, zgrabil stol, mama je 

pila kavo za mizo in tiščala glavo v dlani, zaprl vrata za sabo, sple­
zal na omaro.

In se zavedel, da ni križa.
»Križ! Križ!« je zavpila Nona.
Vedel je, da bo mama kmalu pridivjala v sobo, zgrabila križ, ga 

vrgla Noni in zahtevala mir.
Potipal je risbo in pomislil, da bi Noni izročil le Jezusa. A 

postava sama, brez podlage, je delovala izgubljeno in nemočno, 
Nona bo takoj videla razliko.

»Križ, križ!«
Spomnil se je skrivališča, zgrabil letev in potegnil v polmrak 

tiste uboge ostanke. Rogali so se mu na dlani. Nona je še kar sto­
kala in zahtevala. Strmela je v strop in si z dlanmi grabila po tre­
buhu in prsih.

Stol je zaškripal v kuhinji – mama vstaja?
Dečku so se od strahu tresle roke, begal je z očmi po prostoru, 

ki je migetal v ritmu sveče.
Odsev na kovini.

*

Nona je z obema rokama zgrabila predmet, ki ji ga je podal 
deček in ga porinila vase, med plete in jope, v katere se je oblačila. 
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Oklenila se ga je z vso močjo, prosila Jezusa, Boga in Mater božjo, 
naj ji pomagajo, naj ne dovolijo hudiču, da pride ponjo, naj jo od­
rešijo, in če je prišla njena ura, naj jo zveličajo.

Počasi se je umirila, nehala stokati in zaspala. Mama se je vrnila 
iz kuhinje, pobožala dečka po glavi in mu rekla: »Pojdi spat, vse je 
v redu!«

Ko sta obe enakomerno dihali, je deček previdno zapustil po­
steljo, se splazil do None in iz razpuščenih prstov rešil predmet, 
ki se ga je oklepala v bitki za življenje.

*

Od letala ni ostalo veliko. V boju je izgubilo del prednjega krila, 
drugo se je ukrivilo, zadnji sta odpadli, trup se je sploščil in na 
trebuhu počil. Plastični propelerji so izginili.

Dečku so solze tekle po licih, čeprav ni imel občutka, da joče, 
le prelival se je v zunanjost.

Pričelo se je daniti. V garsonjeri je še kar smrdelo po sveči in 
smrtnem boju, obet dneva je predmete pokril s sivo prevleko. 
Deček je stal ob balkonskem oknu in držal v roki ostanke letala, s 
katerim si nikoli ni upal poleteti.

Zaradi joka je stiskal ustnice, potem je prislonil k njim še jezik 
in zabrnel.

»Bzzzzzzz…«
Tiho, da ga ne bi slišali speči ženski.
»Bzzzzzzz…«
Dvignil je roko nad glavo, držal letalo in naredil prvi korak.
Stric Vinko je imel prav: kljub vsemu je letelo!
»Bzzzzzzz…« je krenilo ob postelji, mimo vznožja na ono stran, 

v temo ob Noni, pa se obrnilo in se vrnilo k oknu in plahi svetlobi.
Deček je vedel, da se letalo, ki je ubilo in rešilo toliko življenj, 

odloča, kaj bo z njim. Potem pa je začutil, kako so se mu podplati 
odlepili od tal, in usmeril se je proti jutru in svetu, medtem ko so 
motorji enakomerno brneli.
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Lučka Zorko

Pobeg

Ta zvok. Če ne bi bilo tega zvoka, bi še nekako šlo. To je zvok 
jekla ob jeklo. Poznate občutek zavedanja, da se ne bo zoprni zvok 
nikoli prekinil in da ne bo prišla olajšujoča tišina, ki bi te prero­
dila? Ne? Blagor vam. Jaz ga poznam. To je zvok jekla ob jeklo. 

Ušes si ne morem pokriti. Edino, kar lahko storim, je, da se 
osredotočam na brenčanje muh, ki so v soparnih poletnih dneh 
naša druga najhujša kazen. Sicer ne vem, kdo me kaznuje in za 
kaj. Ves čas je treba otresati z vsemi deli telesa, in v tej gneči, kjer 
se je treba boriti celo za zrak, čeprav je to borba na perfiden način, 
no, tukaj pravilo močnejšega ne velja. Majhne muhe imajo bistveno 
prednost pred nami in to prednost izkoriščajo na način, ki je za 
nas najmanj prijeten. Aaaaaa! Sovražim, ko se mi zarine v nosnico. 
Prhnem z vso silo – prhanje je nekakšen neznaten upor, ki ga delim 
z večino svojih sotrpinov, rojakov, ki jih sovražim, a ker smo v tem 
govnu skupaj, smo vseeno nekako rojaki. 

Prihaja poletje. Vidim zrak, kako se gosti, in muhe nakazujejo, 
da bo poletje hudičevo. Tu notri je vse ovito v nekakšno mlečno, 
prašno svetlobo, trikrat na dan pa nas prežarči slepeč žarek – to 
je, kadar se vrata odpro in pride moški in tu pa tam ženska z ruto: 
to je edino, česar se veselimo, trikrat na dan: voda, hrana! Voda je 
hladna in bistra in prinaša pozabo – če bi šlo, bi vanjo potopil vso 
glavo, vse telo in vse spomine, ki jih, mimogrede, ni tako veliko, 
nekaj pa le. Nisem star, sem med mlajšimi tukaj, toda opazujem 
in si zapomnim: ne preostane mi drugega, kot da našpičim čutila, 
ker če jih ne bi, bi padel v otopelost in potem bi šel, kamor odha­
jajo drugi, starejši okoli mene. Zato pa tudi spremljam: muhe, 
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prah, dihanje levega in desnega soseda tik ob meni, nenehno kopa­
nje s kopiti v tla, ki dela mojemu desnemu sosedu na nogi veliko, 
zmerom odprto rano, na kateri se veselo gostijo muhe. Ta rana je 
najbrž razlog, da je tega dne on tisti, ki je izbran za odhod. 

Da, moji rojaki odhajajo. Vsake toliko pridejo trije možje, eden 
od njih je ta, ki nam vsak dan v ogromna korita nasuje krmilo in 
enkrat dnevno tudi zeleno travo, ki me dela divjega – krmilo je 
boljše, toda trava, po njej se nekaj v meni začne krotovičiti, nemi­
ren postanem in prham in iz nosnic in gobca, okrašenega z jekle­
nimi rinkami, se mi prične cediti penasta slina. Potem tako dolgo 
butam z glavo ob korito, da se utrudim in me prežame prijetna 
bolečina, ki zamenja nemir. Ko vstopijo, trije možje, eden od njih 
ta, ki nas krmi, je to edini trenutek, ko rožljanje verig, jeklo ob 
jeklo, preglasi divje, neobvladano mukanje in rjovenje. Vsa moč 
naših mišic se sprosti skozi glas. Možje kričijo, toda ne preglasijo 
nas. Seveda. To je krik strahu, in kadar je v kriku strahu več kakor 
štirideset odraslih bikov v polni telesni moči, ki je pripeta ves dan 
in vso noč z jeklom na prostor, ki komaj zadostuje za tako goro 
mesovja, potem je jasno, da šibki glasovi treh mož niso dovolj. Pa 
tudi sicer: kriplasta, pohabljena človeška telesa – z enim samim 
sunkom z glavo bi vse tri poslal v obljubljeno deželo. 

Potem ko se trije možje končno sporazumejo in jim uspe obr­
niti mojega rojaka, gre izbrani bik mimo štiridesetih govejih riti 
kakor skozi špalir. Mi še naprej mukamo. Nekateri od izbrancev 
se upirajo, otresajo z glavo, se vkopavajo v tla, toda nič ne pomaga: 
bolečina je močnejša od vsake volje, to vem tudi sam, in končno 
se bik vda in sledi možem, ki ga vodijo bogve kam. Seveda, saj 
imamo v nosnicah jeklo, in jeklo ob membrano ne proizvaja nobe­
nega zvoka, pač pa bolečino, in z bolečino je enostavno voditi celo 
odraslega bika v polni telesni moči. 

Ko se vrata zapro, se mukanje počasi poleže. Žrtev je padla, 
nekaj časa smo varni, pa četudi je to varnost jekla ob jeklo. Ušes 
si ne morem zamašiti, zato v meni še nekaj časa odmevajo pridu­
šeni zvoki od zunaj – ropot drugačnega jekla, kriki žrtve, ki je 
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ostala sama, zdaj ni več nas, da bi mu držali oporo s svojimi gla­
sovi. Ostal je sam, on in možje, in sonce, ostro, pekoče sonce, ki 
ga ni navajen in ki ga spremlja vse do vrat, za katerimi je neznana, 
tuja dežela. Zvečer, ko vstopi samo en mož, ta, ki nas krmi, je naše 
mukanje drugačno – želja po hrani in žeja po vodi sta večni. 

Poletje je prišlo, ker vedno pride. Razen tega, da smo bolj željno 
čakali vodo, da so muhe postale neznosne in da smo nekoliko bolj 
nervozno otresali z glavami in se bolj trzajoče prestopali, se ni spre­
menilo nič in se ni zgodilo nič. Mleli smo med zobmi travo, prhali 
smo od sopare, muh in nemira in mukali smo zmerom, kadar so se 
vrata odprla. Tu in tam so katerega odpeljali, tu in tam katerega 
pripeljali – kadar se nam je pridružil novi, včasih celo tele, je razbil 
enolično ždenje – in mi smo se pridružili zateglemu Mooooo!, naj­
brž klicu po mami, po znanem, po domači štali ali celo po ritmič­
nem zibanju govejih zadnjic, ki jim slediš čez potke v stajo, ko prične 
sonce padati poševno in zlatiti goveje hrbte. In ko je prišla onemo­
glost, je strah postal topo ždenje, brez gibanja, še brez kroženja, 
nobenih govejih zadnjic ni bilo, ki bi se zibale pred njim, edinokrat 
jih bo videl, ko bodo prišli ponj, toda to ne bo mirno, lenobno 
pomikanje, pač pa agonija, in potem, potem bo vdanost. 

Poletje gre h koncu. Nič se ne spremeni. Vse kakor da traja, kot 
da je vse ena sama večnost. Toda potem se vrata odpro in vstopi 
naša podoba strahu: trije možje, eden od njih ta, ki nas krmi. Na 
to se nikakor ne moremo navaditi. Rjovemo, trgamo verige, toda 
te so bolj trmaste od nas. Otresamo s telesi. Prhamo. Trije možje 
gredo skozi špalir in se ustavijo – za mano. Utihnem. Umirim se. 
Potuhnem. Toda nič ne pomaga – vrsta je padla name in tu se ne 
morem skriti, ne morem teči. Ne morem se potuhniti. Dva stopita 
na mojo levo, eden na desno. Obkolijo me. Stopim nazaj; korak, 
več ne gre. Eden od njih prime za mojo verigo. Potegne za rinko, 
da zaboli – zagrabi me panika, potegnem močneje, zarjovem od 
bolečine. Zrinejo me zadenjsko iz moje nevidne ozke hiše. Neko­
liko suvam z rogovi, toda bolečina me vodi, kakor želijo možje. 
Ostali mi vzklikajo. Rjovejo z mano na moji poti, rojaki, ki jih 
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sovražim. Pravzaprav je dokaj enostavno – to sem že videl, in jaz 
vidim, ker so moji čuti našpičeni, seveda poznam to pot proti ozki 
lini, ki nakazuje, kje so vrata: gremo torej. Nekako čudno, a tudi 
domače je hoditi za tremi možmi. Potem se vrata odpro. Pred 
mano je grozljiva prostranost in predvsem veliko močne, zasleplju­
joče svetlobe, ki me ovira in reže v oči. Kot bi se prostor sesul name. 
Ustavim se. Vidim veliko žival, večjo od mene, iz njenega drobovja 
prihaja temno golčanje. Možje me potegnejo proti živali. Vidim, 
da je kovinska in da vanjo vodi pot. Vkopljem se v tla. 

Potem me preplavijo žive slike. Skozme zletijo hitro kot blisk. 
Hladen kovinski prostor. Cevi. Kovinska ograja. Vonj po kovini. 
Odmev rjovenja. Hodimo po sterilnem hodniku. Srca nam trepe­
tajo. Možje v belem. Možje v belem, poškropljeni z rdečim. Kovin­
ski boks. Mož, ki meri v mojo glavo. Moja težka glava. Neznosen 
pok. Moje telo, ki se zaziblje. Moje telo, ki pade, težko in mehko, 
in pok. Številka. Noži. Žage. Sekire. Kovina. Curek vode. Visimo s 
stropa. Brez kože smo. S stropa visimo v delih. Glava posebej. Pleča 
posebej. Stegna posebej. Potem manjši deli. Rebra. Pljučna pečenka. 
Kare. Vratovina. Ribica. Srček. Nalepke, piše: Slovenija. Turčija. Nem-
čija. Italija. Hrvaška. Kako biti v več državah hkrati? Ni problema. 
Razkosanje reši težave s prostorom. 

Morda je vonj po kovini tisto, kar mi v hipu šine skozi vse telo 
in v meni sprosti bikovsko moč, ki jo v sebi nosim že vse življenje. 
Zavest, da sem poltonski bik, me požene naprej. Brez opozorila z 
glavo sunem vznak – najbrž imam srečo, kovina se možu iztrga iz 
rok in jaz sem rešen bolečine. Ljudje prično kričati, toda hip, v 
katerem lahko prosto premikam glavo, je dovolj, da oživim, telo 
se mi napne, kar samo poskoči, iztrgam se trenutku in se poženem 
v prostor, in glej, prostor okoli mene leti in jaz znam teči in tudi 
tečem – sicer je strah tisti, ki me žene, toda strah poznam, tega, 
kako je teči, do zdaj nisem poznal, zato tečem, proti rdeči svetlobi, 
ki žari tam spredaj, topel zrak prodira vame in se predihava skozme 
in to, kamor tečem, je življenje, ki sem ga sanjal, je hoja za govejimi 
ritmi, zibanje mojega telesa po potki med zelenjem, in trava, pov­
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sod trava, ta dišeča trava, ki je kriva za moje muke nemira v štali s 
štiridesetimi mučeniki, tečem, sopem, žene me strah, toda strah 
ostaja zadaj, prostor okoli se spreminja, za sabo puščam hiše, za 
mano ostanejo kričeči možje in tu in tam kako drugo bežeče bitje, 
ki v grozi obstane pred mano in hip zatem že tudi izgine. 

Utrudim se. Zdaj zagledam rob, kjer se pričenjajo gosta dre­
vesa. Počasi se ustavim. Kaj pa zdaj? Oziram se, sam sem, svetloba 
je poniknila in vem, da prihaja noč – hladneje postaja. Umaknem 
se med drevje in gledam. Moje telo postane težko – moj edini beg 
v življenju me je utrudil. Še zmerom sopem, iz gobca se mi cedi in 
žejen sem. Nekoliko moram postati. Potem pa naprej? Prešine me 
grešna želja po hlevu – želja po znanem. Toda ne! Nikoli več nočem 
slišati zvoka jekla ob jeklo. Zajame me mir. Nekaj časa hodim med 
drevesi. Napojim se v kalni, topli mlaki. Pomulim podrast, ki je 
kisla in rezka in vlaknata. Poslušam tišino, ki ni tišina. Večer pade 
name in zleknem se med grmovje – čez nekaj časa znova vstanem, 
vsa ta svoboda je utrujajoča in straši me, nikamor nisem pripet in 
sam sem. Ne, nisem sam. Poslušam, okoli mene cvrči in čivka in 
poka in skovika – tuji, nenavadni zvoki, prikrita grožnja teme in 
plenilcev v mraku. Stojim tam in se tresem. Nihče me ne varuje. 
Skoraj pozabim, da sem bik in da nosim na glavi roževinasto 
krono, ki ni le za okras – orožje, spravljeno za hude čase: in hudi 
časi so zdaj, zato mi zavest o rogovih pomaga, da se umirim, se 
uležem v podrast in nekako prekinkam neznano, tujo, prerazsežno 
noč. Dobro, da so nad mano ta drevesa – tisto nebo s svetlečimi 
lučkami je preveč neznosno, utegnilo bi me napasti in me s svojo 
težnostjo potegniti navzgor. Tako ležim, sredi preslic, praproti in 
grmičevja, vdihavam zrak, poslušam klice noči in tu in tam me 
zajame dremavost, toda hitro se spet vzdramim, našpičim ušesa  
in zajamem ta sladki, vlažni, neznansko dišeči zrak, napil bi se ga 
do smrti. Potem se prislišijo klici najzgodnejših ptic in spočetka 
drobna, potem pa vse svetlejša luč se prične počasi plaziti na nebo 
in delati nov nepredvidljiv dan.

*
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V hiši blizu gozda sta se stanovalki prebudili zgodaj. Slišali sta 
krik in planili premočeni iz sna. Kaj je to? Pogledali sta skozi okno. 
Na obronku se je risala mogočna senca velike živali. »Mama! Je 
tisto bik?« Mati je razprla oči in topla groza jo je spreletela, ko je 
bik dvignil glavo in se je temen glas razlegel po jutru, ki se je razli­
valo po prostoru. Da je gozd vrnil zamolkel odmev. »Najbrž je 
komu pobegnil …« »Mama, kaj bova?« »Pokličiva na radio.« Hči 
se ustraši, divje odkima. »Toda potem ga bodo odpeljali …« Mati 
jo pogleda. »Kaj pa naj? Si nora? Bik ni za zunaj.« Obe pomislita, 
kako jima manjka mož in oče, ki je šel delat nekam na sever, v 
obljubljeno deželo, in se vrača vedno redkeje in vedno bolj mrk. 
On bi bika že spravil tja, kamor spada. Mati je poklicala na radio, 
hči pa ni hotela od okna. Bikova senca se je pomikala počasi ob 
gozdnem robu. Tu in tam je rjovenje razparalo prostor, da sta se 
ženski spogledali brez besed. 

Čez pol ure so se na obzorju narisale drugačne sence: tovorno 
vozilo, ki je v sebi nosilo tri vojščake, oborožene z jeklom. Premirje 
med bikom in možmi se je končalo v trenutku, ko je bik našel svoje 
naravno okolje; v trenutku, ko se je nehala nadvlada manjših, a 
močnejših.

*

Zdrznem se: prihajajo. Velika žival prihaja pome. Vedel sem, 
da bo prišla. Telo se mi napne. Nekajkrat sunem z glavo za vajo. V 
tej noči, ko se mi je zgodilo vse, več, kot se mi je prej v petih letih 
– v tej noči polsna sem se odločil, da neznani spomin, ki me je 
prevzel v trenutku, ko so me povlekli iz hleva, ne bo postal tudi 
moj spomin. Želim si rjoveti v hladno jutro in želim si teči. Bližajo 
se, zato se pomaknem globlje med drevesa. Na gobcu se mi nabira 
rosa, hladna in prijetna. Slišim, kako se gozd trese od gibanja 
mojega telesa. Slišim tudi klice mož, ki pa kmalu poniknejo. Te­
čem med drevesi, tečem v nedogled. 

Toda gozd je premeten in jaz sem pet let živel na štirih kvadra­
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tih, zato nevede hodim v krogu. Zaslišim pokanje vej in trepetajoč 
dojamem, da so me čakali v zasedi in me obkolili. Zdaj smo se 
srečali in treba se je rešiti. 

*

Zagodel jim jo je, bik. Jezni so. Zelo so jezni. Čeprav je po drugi 
strani avantura, vse to načrtovanje, približevanje, kot da so v vojni. 
Tudi adrenalin je. Pet ur porabijo, da izsledijo govedo, ga obkolijo, 
toda prekleta žival se ne da, trmast bik je, malo jim je celo žal, da 
gre v klobase, toda kaj češ, za to so, in oni nimajo izbire, kje si pa 
to videl, bik v gozdu, lepo prosim, to pa ne gre. Priznati pa mora, 
da ga je nekoliko strah, kljub temu da ima puško. Ne skrbi ga 
puška, dober strelec je in kroglo je pognal že v ničkoliko bikov, 
toda ob tistem se ni počutil ne dobro ne slabo – bila je rutina; šiht. 
Toda tole … no, tole je pravi, pristen lov, in že se vidi, kako razlaga 
zgodbo prijateljem v gostilni. Malo ga skrbi, ker ostala dva nimata 
pušk in ker je bik velik, hiter in nepredvidljiv, predvsem pa ni v 
boksu, kjer je bilo enostavno najti tarčo. Toda bo že. Saj ima puško. 

*

Možje se približujejo kot da brez strahu, zato se zmedem. Eden 
od njih ima tisto cev in sumim, da je to pok, ki ti izbriše spomin. 
Pripravim rogove. S kopitom skopljem v tla. Vidim, da nekoliko 
zastanejo: to je dobro, bojijo se. Tudi jaz se. Toda v meni že raste 
jeza. Čutim moč, na jeziku se mi naredi kovinski okus strahu in 
bližine krvi. Zarenčim. Nenadoma se ne bojim več; noč na prostem 
me je okrepila, en dan je zamenjal vse poprejšnje življenje, in tudi 
če je bil samo ta en dan, zdaj vem, da sem živel in da nisem živel 
zaman. Zdaj je v meni nočno nebo, in zvezde, ponoči strašne, me 
zdaj varujejo. Občutek strahu zamenja strahoten, usoden občutek 
moči, telesa, ki se bo pognalo v prostor, da obstane ali mine; samo 
to dvoje – obstane ali mine. 
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*

Hči teče proti gozdu. Rada bi videla. V njenem zrklu se piše 
spomin. »Metka!« kriči mati za njo, toda Metka noče slišati. Hoče 
videti, kaj se bo zgodilo. »Dekle, umakni se!« zakriči mož. »Ne­
varno je!« Puško ima, toda Metka se ne boji puške, ne boji se bika; 
boji se moža, ki rjove nanjo. Zato stopi za hrast. Gleda. Gladina 
njenih oči se spreminja in na mrežnici poskakujejo miniaturni bik 
in tri pomanjšane človeške postave. 

*

Neumni bik. V tla koplje, to ni dobro. Druga dva kot da sta 
zmrznila. Stojita tam kot kipa in ne vesta točno, kako bi se lotila 
živali. Dobro, najlaže bi ga bilo uspavati in ga odpeljati v klavnico, 
toda on ima samo puško s pravimi naboji. Kdo bi si pa mislil, da 
jim bo bik pobegnil v gozd? Kakšna neumnost. Predaleč je. S tolik­
šne razdalje še ni streljal. Treba se je približati in bik se mora umiriti 
– z neumnim, topim pogledom, zamrznjenim od strahu, ga mora 
pogledati izpod čela, da bo lahko umiril cev, jo nameril v točko med 
očmi in sprožil. Taki biki padejo v hipu in v hipu umrejo. Toda ta 
ni videti top, prestrašen ali zamrznjen. Videti je jezen, besen pravza­
prav, in velik, tu na prostem je videti prava gora, gozd se je pomanj­
šal v primerjavi z njim – ne more verjeti, kako majhno je govedo v 
boksu in kako veliko, kadar takole miga na prostem! Približa se. Bik 
se ritensko odmakne. Bi vseeno poskusil? Oči postavi v luknjico za 
tarčo. Toda bik dvigne glavo, in mož v dvignjeno glavo še ni streljal. 
Ne, ne bo šlo. Cev čudno kroži. Se mu trese roka? To ga razjezi. Zdaj 
tvega. Hitro stopi nekaj korakov proti živali. 

*

Dobro vem, da sem ujet. Pred mano je mož s cevjo, za mano 
druga dva. Lahko bi se obrnil in zdirjal mimo onih dveh, toda kaj 
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pa vem, mogoče bi se mi obesila na telo. Ne vem, od kod ta slutnja 
obkoljenosti in krdela divjih gobcev, ki se mi obešajo na telo, en 
gobec, dva gobca, pet gobcev, deset renčečih gobcev, toda jaz nisem 
prestrašen, jaz sem jezen. Vidim, da se mi je s tretje strani približala 
še krhka postava človeške samice. Vem, da sem tarča plenilcev. 
Gozd je utihnil. Zrak je gost. Mož meri vame s cevjo, jaz vanj z 
rogovi. Če tako pogledam, je situacija kaj smešna. Nobeden se ne 
premakne, vsi stojimo zamrznjeni, napeti kot strune, in čakamo, 
kaj bo storil drugi. Problem je konflikt interesov: jaz bi rad, da 
možje izginejo, oni bi radi, da se jaz pojavim tam in v obliki, kot 
načrtujejo oni. Po njihovem sem jaz njihov, po mojem sem svoj. 
Potem mož nenadoma stopi proti meni. Preseneti me ta predrz­
nost in mi pod kopiti podkuri divji ogenj – zdaj ali nikoli – mož 
postane tarča, jaz postanem vojščak, spenim se od znotraj in že 
sem tam, pri njem, krhek je, zasliši se pok, toda jaz sem bil hitrejši, 
spodnesel sem ga, zdaj leži, kriči, se plazi, potem kričijo vsi trije, 
samica zdaj stoji in vriska, mož se plazi, jaz poskakujem in ga 
sunem, začutim težo na glavi, prebodel sem ga z rogom, ni tako 
lahak, kot se zdi, voham njegovo kri, cedi se iz njega, vonj po krvi 
je izbezal divjino iz mene in vem, da to ni dobro, toda zdaj se ne 
da odnehati, mož leti po zraku kot kos mesa, ostali tekajo okoli 
in vse je tako hitro in bučno in glasno in ne vem več, kdo koga kaj, 
dokler za hip ne zastanem in neznosen pok in moje telo, ki se 
zaziblje, moje telo, ki pade, težko in mehko, hip zatem slika gozda 
zamiglja in se krošnje zavrtijo in se mi telo počasi sesede in v uše­
sih divje zašumi hladna, spenjena voda, ki je kri – tokrat moja. 

*

Ko je stopil tiste tri korake proti živali, se je vse spremenilo. 
Morda se je čas razpotegnil in je bil gozd tisti, ki je zavrtel nebo, 
ali pa je bilo nebo tisto, ki je gozd prevrnilo nanj. Bik je bil nad 
njim, še preden mu je uspelo krikniti, žival je bila preprosto ogrom­
na, in zadnje, kar je pomislil, je bilo, da je pravzaprav strahotno 
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lepo, da obstajajo biki, ker česa takega še ni doživel: tolikšne sile 
telesa. Kje je izgubil puško, ni bilo jasno – še hip pred tem jo je 
držal v rokah. Nekaj vročega se je pocedilo po njem in naenkrat je 
bil gozdna ptica, ki preči zrak. Potem sta z bikom postala eno. 
Potem je bik postal majhen lesen kipec in on ga je častil, nesel mu 
je svoje lastno razkosano telo na žrtveni oltar, kar videl je v svojih 
rokah: stegno, ledvička, pljučka, srček. In pomislil je, kako nena­
vadno, da se je znašel v tej obljubljeni deželi, kjer je na voljo toliko 
dobrega svežega domačega mesa, in nekako ganljivo se mu je tudi 
zazdelo, da mu srce še vedno bije, čeprav ga nosi v rokah, in hkrati 
čudno, saj je zmerom mislil, koliko vsega je v tem srcu, zdaj je pa 
bilo naenkrat videti tako votlo in ubogo in majceno. Preden je 
postal opletajoče truplo na bikovem rogovju, je začutil vseobsega­
jočo praznino, in zadnja misel, ki je potonila v temi, je bila skrajno 
absurdna, a grozljivo spokojna: ubil me je moj brat, ker nisem jaz 
prej njega. 

*

Metka je, ko je bik dosegel moškega, kriknila in si zakrila oči. 
Toda potem je razmaknila prste leve roke, da je zenica kljub grozi 
lovila sliko. Držala je sapo, varno skrita za deblom hrasta. Moža, 
ki sta se do zdaj držala ob strani, sta kriče tekla proti borcema, da 
ubranita kolega. Toda kolega je bil že v zraku in bik je spenjen 
poskakoval in besno godel. Eden od mož je pobral puško, ni bilo 
časa za merjenje, zato je streljal kar vsepovprek, da je skoraj zadel 
še drugega moža, ki je razburjen skakal pred živaljo, ki si je zdaj, 
ko je opravila s prvim, na piko vzela še drugega plenilca. Prvi strel 
je zadel taco in bik je rjoveč klecnil, kot da moli. Kot bi se poklonil 
gozdu, Metki in smrti – bil je obrnjen proti hrastu in Metki se je 
zdelo, da se je srečala s solznimi rjavimi očmi, čeprav seveda na 
daleč ni mogla natanko videti. Drugi, tretji in četrti strel so prere­
šetali bika z leve in v sekundi je omahnil v podrast. Rjovenje je 
zamenjalo hropenje in zdaj je mož lahko pritekel, nameril med 
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rogove in poslal bika v obljubljeno deželo, za katero se je bilo treba 
boriti na smrt, toda kaj, ko je telo pustil tukaj, in kaj je bitje brez 
telesa, brez meje in svobode svojega gibanja? Metka je tresočih nog 
pomislila, da sta se bik in mož, ki je brez življenja ležal nekoliko 
vstran, odkupila drug drugemu za to, kar sta si vzela. In da ne bi 
smelo biti tako. Da bi bilo lahko drugače. Prizor se je zdaj umiril. 
Samo »Prekleta žival!« je presekalo tišino. Bikovo truplo je poči­
valo med preslicami, moža, ki sta odnesla celo kožo, pa sta klečala 
ob truplu svojega kolega, ki je prav tako ležal med preslicami. 
Obupana sta ga skušala priklicati nazaj v življenje, pritiskala sta 
na prsni koš, mu pihala v usta in tiščala krpo na rano, ki je rdeče 
cvetela sredi trebuha. »Teci, punca! Teci po pomoč!« je zdaj Metko 
opazil eden od mož. Zvenelo je raztrgano, proseče, hlipajoče, in 
Metka je stekla, kot da teče za življenje, čeprav je vedela, da zaman. 

*

Prazne so grape. Prazni so pašniki. Prazne so gore. Metka teče 
čez travnik v zlatem večeru. V ozadju izginja njuna mala hiša. 
Metka teče. Zasopla se ustavi na obronku gozda. Išče kak madež 
krvi na tleh, kako znamenje dopoldanskega boja. Ničesar ni. Zem­
lja je popila vsa znamenja. Videti je, kot da se ni nič zgodilo. Samo 
podrast je nekoliko poležana tam, kjer je ležalo bikovo telo – kjer 
je ležalo človeško, so preslice že znova vstale, vzpenjajoče se v nebo. 
V grmu pojejo kosi, ščinkavci in vreščijo vrabci. Še včeraj bi sedla 
na štor in poslušala mehke zvoke gozda. Zdaj nemirno hodi med 
drevesi. Bikova podoba jo preganja, vanjo je zasejal grozo, in prvič 
opazi veliko kanjo – kroži nad gozdom, ki je brez odmeva bikovega 
klica naenkrat tako prazen. 
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Franjo Frančič

Balkan blues

Trkanje je postajalo vse glasnejše. Nekaj trenutkov nisem vedel, 
kje sem, pogled je ujel rožnate zavese in mlečno svetlobo, ki je v 
slapovih padala skozi okno. Ogrnil sem si rjuho in se omotično 
mačkast opotekel do vrat. Niti tega si nisem zapomnil, ali sem 
zaklenil vrata apartmaja na Ulici Ognjena Price v Skopju. Na vra­
tih je stal čokat tip kozavega obraza. Vse je zgodilo v manj kot 
sekundi.

– Evo ti, pičkice! je zasikal, sunkovito zamahnil z nožem in me 
zabodel malo nad pasom.

Kar stal sem, topa bolečina je prišla šele, ko sem se sesedel in 
presenečen opazoval rdeči madež krvi na belini rjuhe, ki je posta­
jal vse večji in večji.

Vlak

Vsakič ko sem sedel na vlak in zapuščal šentflorjanske megle, 
sem globoko vdihnil in skoraj glasno izgovoril: končno!

Skoraj obredno sem odprl liter in pol veliko plastenko vina, ki 
sem si jo pripravil prejšnji večer. Malo čez pet je vlak v ritmu stare 
vrane sopihal na relaciji Capodistria–Laibach. Tja do Postojne ni 
bilo nobene gneče. Edini vlak, ki je vozil iz Avstrije malo čez osem, 
je obvezno zamujal. Množica se je s težavo zbasala v tri vagone. Vsi 
srečni smo bili, če ni bilo treba stati v pred prostoru za prtljago. 
Do meje s Hrvaško ni bilo šans, da bi prižgal cigareto. In potem 
vsakič, ampak res vsakič, truma hrvaških policajev in predvsem 
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policajk, ki je natančno pregledovala prtljago in preverjala doku­
mente prek prenosnih računalnikov.

– Pa ne vozi se mafija sa vozovima, nego avionima, je rekel 
ostarel, zgaran delavec, ki se je vračal domov v Srbijo.

Odprl sem star zvezek, ki sem ga potegnil pred leti iz smet­
njaka na Trgu bana Jelačiča.

… ko potrgaš mlademu drevesu korenine in ga presadiš, potre­
buje pol življenja, da se ukorenini, a nikoli ni več enako … v tej hiši, 
zaraščeni z bršljanom, otrok zaman čaka na obiske prednikov … 
ne vem, kam potujem, ne vem, kdo sem, kam bežijo vse te podobe, 
le vonj železniških postaj …

Zemun

– A šta meni?! je izzivalno vprašal mali Ciganček, visok meter 
petdeset, brez prednjih zob, star tam med trideset in sedemdeset 
let.

– Tebi ništa, sem mu rekel in stopil do blindiranih vrat, ki so 
se odpirala z daljincem. Pet metrov visoki betonski zidovi in ka­
mere so spominjali na koncentracijsko taborišče.

Za trenutek me je imelo, da bi ga šutiral, potem pa sem opazil 
kopito pištole, ki jo je imel zataknjeno za pas. Taksista ni bilo od 
nikoder.

Zabaviščni lokal malo naprej od Zemuna se je ob šestih popol­
dne šele pripravljal na nočni žur. Maja je slonela ob zamreženem 
oknu in mi pomahala. Na njenem ramenu je sijala tetovaža veli­
kega sonca.

– Koliko dece imaš? sem jo spraševal.
– Troje, dva sina i hčerku, pravi su anđeli, je skoraj nejevoljno 

odgovorila. 
Po sobi so bile navešene svete podobe, križi in fotografije otrok.
– Želiš da ti pušim, kad nečeš da jebeš?
– Ne, samo razgovarao bi, sem ji odgovoril.
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– Kako želiš, platio si za jedan sat, je pogledala na uro. 
– Da li te puštaju van ili si zatvorena tu? sem znova spraševal. 
– Pssst, neču da razgovaram o tom, ne smem, razumi me, je 

rekla in prižgala tretjo dišečo drino.
Sedela sva v polmraku rdečkaste svetlobe. Od nekje se je zasli­

šala melodija:
… u krčmi stari nikog nema, zora je svanula, Ciganin stari tiho 

drema, ne svira tambura, ona se više vratiti neče, takva je sudbina, 
o majko majko, što me rodiš, kad sreče nemam ja …

Beograd se je prebujal v nov dan. 

Sava mala

– Pa da, prvo čemu u Švedsku, pa onda Norveška, Danska, 
kasnije i Amerika i Australija, je samozavestno recitiral bradati 
urednik. Seveda ni omenil, da gre za gostovanja literatov pri srb­
skih izeljencih.

– Moramo obavezno napraviti intervju za moje novine, je rekla 
pesnica mišjega obraza v enako prepričanem tonu. Ni me zanimal 
intervju za njene Kmetijsko-rokodelske novice.

– Samo da dobijem stipendiju za Amsterdam, je dodala štu­
dentka primerjalne, ki je napisala ducat skisanih pesmic o ljubezni 
na plaži. Tudi ona prepričana o svoji veličini.

Aristokratska gospa, ogrnjena s svilenim šalom, pa je bila tiho. 
V njenih oče je bilo opaziti razočaranje.

– Ja svoju poeziju živim, je končno dahnila.
– Čuj ti, se je bradati pesnik obrnil k meni, da li ti treba kakva 

nagrada?
– Pa zašto da ne, sem mu odgovoril.
– Pa da li bih hteo dve nagrade?! Ja sam ti sredio snimanje za 

B92, ako hočeš?
Skozi šipe lokala Sava mala sem opazoval vrtince snežink, ki 

so padale in padale. 
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V resnici jih nisem poslušal, čakal sem na Saro Sonjo. Ko se je 
končno prizibala, me je vse minilo. Zliftana, ustnice kot zombi, 
obraz nalit z botoksom, hujša kot ostarela teve voditeljica iz doline 
šentflorjanske, ki sem se je resnično bal.

Sedla je nasproti mene in dahnila:
– Konačno, mili moj!

Skopje rent

Lepo so nas pregledovali, šestkrat tja in šestkrat nazaj. Policaji in 
cariniki, slovensko-hrvaško-srbski. Avtobus od Kopra do Skopja drvi 
in se ustavlja več tisoč kilometrov v eno smer, tam šestnajsto uro 
vožnje s šoferji Hisar dobiš psihedeličen pogled, kot da bi bil na tripu. 
Podobe mest in vasi, mej in zabrisanih obrazov časa, ki ga več ni.

Potuješ, ker preprosto moraš, moraš vsaj enkrat prekrižariti 
državo, ki je bila in je več ni. Da bi morda našel kakšen spomin, ki 
je utonil med prividi in resničnostjo. Da bi našel golobico ustre­
ljeno, ki krasi zastave vseh novih držav.

Tako zbit od maratonske vožnje stojim pred razvalino napol 
podrte hiše.

– To je jedino što je ostalo, samo to imam na razpolaganju, reče 
temnopolti gazda Vladimir.

Apartma, ki razpada, pohištvo z odpada, vece školjka brez 
pokrova, omet, ki se lušči, in vonj sedmih sekretarjev SKOJ-a. Star 
hladilnik dela, tiho hrope, na teve ekranu na srečo ni slike, v kotu 
črn pajek, skoz polomljena polkna sije tanek slap svetlobe. Vrata 
se zapirajo s težavo, sredi noči sirene reševalcev. 

Tam zadaj norišnica z imenom: Bratstvo i jedinstvo!
Ob jutrih na ulicah hrumijo tanki.
Na vsakem trgu plapolajo s krvjo prepojene zastave. Mrtve 

straže, pozabljene pesmi, bele breze sredi zime pozabljenih sanj. 
Kot privid je čas. Tujec gol sedi sredi ruševin. 

Zaman se poskuša spomniti svojega imena.
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Škotski pesnik iz Novega Sada

Vedno znova sem se čudil, od kod jim na jugu ta vsaj zunanja 
samozavest, samozaverovanost, prepričanost vase. Ne bom posplo­
ševal, ampak dejstvo, kot so bili povsod do amena usrani veceji, je 
bil ritem življenja, strnjen v dve besedi: lako čemo! Decembra je 
zunaj divjal snežni metež, videl si dva tipčka v gumijastih škornjih, 
ki sta se odpravljala kidat sneg z ulic Novega Sada. Znova sem se 
čudil, da je vse funkcioniralo, promet, službe in ostalo. Dan, dva 
sem potreboval, da sem se navadil, da je treba na pijačo počakati 
vsaj pol ure.

Bilo je minus pet stopinj, košava je brila z vso močjo. Ob osmih 
zjutraj so bili Škoti, ki so prišli v kiltih, dokolenkah in samo ela­
stikah prek riti, že dodobra pijani. Radostni, da je bilo dva litra 
piva Lav v plastenkah samo en evro. 

Ob pravoslavni stolnici in katoliški cerkvi je bilo sto in več 
policajev v čeladah, oklepih. Obetala se je nogometna tekma Srbija 
– Škotska in nekaj vlakov podivjanih huliganov je prihajalo iz Beo­
grada v Novi Sad.

V šminkerskem lokalu poleg trga, Atene imenovanem, sta kra­
ljevala kič in plastika. Pivo Heineken je bilo po 3 evre. Klienti so 
bili le iz višjih slojev. Bradati poduhovljeni pesnik je zamujal na 
sestanek debelo uro. Končno je prispel, obvezni objemi in ruski 
poljubi. Vrgel je ključe svojega volva na mizo in naročil:

 – Vruču čokoladu i za prijatelja što god želi.
Izročil sem mu mapo s prevodi njegove pesniške zbirke: Moj sen 

je resničnost. 
– Hvala, hvala, je rekel in pobasal liste in CD v usnjeno torbo.
In potem je polagal na mizo knjigo za knjigo.
– Prvo bi bilo treba prevesti te pastirske pesme, pa znaš, živeo 

sam dve godine u manastiru, onda bi trebalo prevesti te kratke 
priče i eseje, pa i roman! je glasno našteval.

Naročil sem še eno pivo, kot da bi vedel, da bosta dva heine­
kena edini honorar za enomesečno delo.
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Kmalu je priplesal neki pesnik, ki se je sedmi dan postil, in 
pesnica, ki mi je pred leti pijana zakričala na uho:

– Evropa je stara kurva, ja bih želela, da živi samo jedan narod 
u jednoj državi, živela pravoslavna Evropa!

Bradatemu poduhovljenemu pesniku se je mudilo na stoprvi 
literarni večer tiste zime. Pesnik, ki se je postil, je brez besed odta­
val med množico navijačev in policajev. Pesnica pa je vztrajala, da 
jo spremim do cerkve, k pravoslavni maši. Šel sem zgolj iz radove­
dnosti, obredi te ali one multinacionalne cerkve me niso zanimali.

Presenečenje je bilo popolno. Štirje mladi popi so prepevali, 
ljudje so se križali na vsakih deset sekund in ob znaku vodje popa­
dali na kolena. Na srečo so bili po cerkvenih tleh razprostrti dolgi 
tepihi, kajti bilo je peklensko mraz. In tako so dolge minute ležali 
z obrazi na tleh, pokriti z rokami prek glave.

– Moj bog, sem pomislil, kakšno ponižanje človeka, in skoraj 
pomotoma prižgal cigareto.

Goca

Njen nežni otroški obraz, po sivki je dišala njena koža. Njene 
oči preplašene srne, njen tihi glas, ki valovi po dvorani Makedon­
ske hiše. Natakarji v narodnih nošah, male zastavice sonca na sveže 
pogrnjenih prtih. 

… znaš, nemam slobode, ne mogu da dišem, a najgore mi je 
bilo, kad me tukao, a bez nekog pravog razloga … ne znam, ja 
ne mogu tako da živim, nemam vazduha, ne znam šta da radim 
… dogodilo se odjednom, uhvatio me za vrat u pozadini, skoro 
mi ga slomio, bila sam kao paralizirana, mesec dana sam ležala 
u krevetu … i tad znaš, sve se prelomilo, čovek, s kojim imam 
sina, sad mi je stranac ali nekada davno, volela sam ga … znam, 
da ne možeš da razumeš, taj balkan blues, ti dolaziš iz drugog 
planeta …
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Nisem našel pravih besed, da bi jo tolažil, nisem mogel razu­
meti sekire nasilja. Odmev davnih udarcev in rezilo strahu sta bila 
vžgana v skrinjo spominov.

In vendar, ta skoraj prosojna ženska z otroškim obrazom je 
drhtela ob misli, da ji lahko pomagam. 

Prijel sem jo za roko:
– Ne mogu da ti lažem, da ti dajem prazna obečanja, je bilo 

edino, kar sem ji lahko rekel.
Nemoč rabljenih besed. 
Odsev žalosti v njenem očesu. 

Sakam te

Gazda Risto z večnim čikom v ustih šteje denar. Neznosna teža 
bivanja. Bolgarka s pomečkanim obrazom pleše tango. Snežinke 
tkejo gosto belo zaveso. Do Makedonije je daleč. Praznina prikliče 
spomin. Laži kot niti prepletene. Divna leži pred oltarjem pozabe. 
Čaka na moškega brez obraza. Radovan zna izračunati prostor­
nino dedovih vinogradov. Dejan sadi dunje na Fruški gori. Pes, ki 
je ljubil vlake. Gordana je tudi to jutro pozabila zaliti orhideje. 
Hrepenenje postaja vrtinec prašnih podob. Zamujeno je. Prete­
klost je nasedla barka. Stotine poti na jug in ena sama. Zlatolaska 
si izmišlja molitve. Strah je izgubljen jutri. Ostri robovi sveta. Ko­
šava. Mala Cigančica s tetovažo sonca na ramenih. Mozaik izmiš­
ljij. Pada, pada beli sneg. Dom je tam, kjer so kriki galebov. Tiste 
stare solinarske hiše brez streh, ki ob jutrih plavajo po morju. 
Olivera ne najde več smeha. Razprte dlani postanejo pesti. Volčji 
čas. Okrvavljeni nož, ki se blešči v srebrni mesečini. Kriki in šepe­
tanja. Ko si sam, ko praznina široko zazeva, se spomniš. Jasno, 
boleče ostro. 



Literatura
51

•Proza•

Strah

Taka kot plastična punčka. Stotine mailov in esemesov, ljubim 
te, volim te, sakam te, rada te imam. 

… znaš, dugo sam čekala na tebe, možda celi život, ali muški 
od prije me ubio, sad ne mogu nigde, ne da mi muž, ne mogu ni 
koraka, nemam slobode, robinja sam, znaš, a baš sad kad smo se 
upoznali, o bože, nepravedna je sudbina … bojim se, tako se bojim, 
ti ne znaš kako je tu, može te ubiti na ulici, Makedonija uopšte 
nije država, džungla, haos, a sve bi to bilo, da imam malo slobode,

Sanjam, da ču pobeči, ne znam kamo, u Australiju, u Kanadu, 
ne mogu tražiti od tebe, da me spasiš … tako se bojim, tako strašno 
se bojim …

Taka plastična punčka z blond lasmi in modrimi očmi. Veš, da 
se te lahko oklene okoli vratu, veš, da ima norega in ljubosumnega 
moža, veš, da se na Balkanu zadeve rešujejo s krvjo.

In vendar si ne moreš pomagati. Tisoč in več kilometrov potu­
ješ do nje, ne moreš pozabiti njenih ustnic, vonja kože, otroškega 
pogleda, dotikov, naivnih besed, izrečenih v prividih predaje. 

S težavo, kljub popitemu vinu, zaspiš šele proti jutru. Temna 
krila zaplahutajo.

In potem v polsnu slišiš trkanje na vrata apartmaja.
Ni je, ni je, nikoli ni bila. Zgolj privid je, blodnja, in kri kot da 

nima vonja.
Čigava roka drži nož …?
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Bližina in medprostori  
v nas in okoli nas
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Pogovor z Ano Ristović je vodila Marija Knežević
Objavljeno v: Književni magazin, št. 84, letnik VIII, junij 2008

Knežević: Tokrat sem tu v dvojni vlogi, kot urednica tribune »Knjiga 
plus« in sogovornica naše gostje, pesnice Ane Ristović. Moje prvo in po 
mojem mnenju tudi glavno vprašanje je preprosto: Ana, kako si? Kako 
živiš kot srbska pesnica?

 
Ristović: Sem neozdravljiva optimistka, zato se trudim, da bi 

se imela dobro, četudi se včasih ne počutim tako. Kar pa se tiče 
drugega vprašanja, živim, kot živijo vse druge srbske pesnice – 
subverzivno. Pisateljice in pesnice so v Srbije še vedno hišni ljub­
ljenčki srbske književnosti. Včasih se jih kdo spomni, ko dopolnijo 
petdeseto leto in takrat končno, v očeh vseh teh glodavcev srbske 
literarne scene, odrastejo. Pred tem pa delujejo kot nekakšen sub­
kulturni pojav.

Za moške pesnike je dovolj, da prestopijo štirideseto leto, in že 
jih nekdo »začne jemati« resno. Kot pesnica pa moraš preživeti vse 
življenje in šele po smrti te začne spoštovati kak sodobni ali pri­
hodnji Jovan Skerlić, ki je še pred kratkim zmrcvaril Isidoro Seku­
lić. Tako kot je v Srbiji navada, da se ubija botre, tako mora biti 
tudi vsaka umetnica ali znanstvenica vsaj dvajsetkrat boljša od 
svojega moškega kolega, da kdo izmed merodajnih reče, da je 
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»talentirana«, če je seveda prav zaradi tega ne vržejo z univerze. 
Spomnimo se samo Ksenije Atanasijević.1

Na žalost se je tudi v to področje vmešala politika naše revne 
dežele. Veliko srbskih pesnikov se je pravočasno včlanilo v poli­
tične stranke ali prestopilo iz ene v drugo, medtem ko srbske 
pesnice še vedno niso članice strank. Zato danes med pesniki, dru­
gače kot pri pesnicah, komaj še najdemo koga, ki ni urednik pri 
založbi, časopisu, v redakciji za kulturo na televiziji niti ne zaseda 
pomembnega mesta v kulturnem centru svojega rojstnega kraja. 
S teh mest diktirajo kulturno politiko te naše male Srbije, kjer 
očitno prevladuje prepričanje, da je pesnicam in pisateljicam mesto 
za štedilnikom. O tem priča tudi nedavna odločitev komisije Mini­
strstva za kulturo o dodelitvi državnih pokojnin za razvoj umet­
nosti in kulture zaslužnim umetnikom.

Če bi bila Wisława Szymborska srbska, in ne poljska pesnica, bi 
verjetno novico o Nobelovi nagradi domači tisk v nasprotju s sve­
tovnim objavil z zamudo in nihče ne bi verjel, da je »naša«. Prav 
verjetno bi prej objavili notico o tem, kako je naš cenjeni prozaist 
Janez, Franci, Jože priobčil odlomek iz svojega novega romana v že 
kakšnem časopisu že kakšne svetovne »vukojebine«. In šele ko bi 
nas kdo iz tujine opozoril, kako resna zadeva je ta Nobelova nagrada, 
bi začeli o tem pisati in se ponašati z našo Wisławo. Potem bi se 
kesali, ker se je nismo spomnili že prej in ker ji nismo pravočasno 
dodelili državne pokojnine. Najbrž pa bi kdo še pripomnil: »Ah, bila 
je tako zadržana in se ni prav dosti gibala v literarnih krogih.«

Knežević: Torej še vedno prevladuje spolni kriterij, da so moški vla-
dajoča manjšina? V kolikšni meri je to odločilno in v kolikšni meri je 
odločilna njihova strankarska kariera, ki je, to je treba priznati, nepri-

1	 Ksenija Atanasijević (1894–1981) je bila prva srbska filozofinja in ena izmed prvih 
profesoric, zaposlenih na Univerzi v Beogradu. Svojo doktorsko disertacijo je uspešno 
zaključila pri starosti 28 let, leta 1924 pa je začela predavati na Oddelku za filozofijo 
na Filozofski fakulteti v Beogradu. Po 12 letih dela so jo zaradi domnevnega pla­
giatorstva odstavili s predavateljskega mesta. Resnični razlog za njeno odstavitev pa 
je bil, da je predstavljala grožnjo moškim kolegom, zaposlenim na istem oddelku.   
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merno bolj opazna kot pa pri avtoricah, ki se angažirajo v politiki? Kaj 
pravzaprav določa ta tako imenovani položaj v družbi?

Ristović: Osredotočila se bom na položaj avtoric, saj je drugo 
vprašanje preveč obširno. Najpomembnejše mesto, kjer se kroji 
literarna politika, celo pomembnejše od včlanitve v stranko, bo-
disi nekdanjo komunistično partijo bodisi katerokoli današnjo 
stranko, je kavarna, točneje – šank. In za tem šankom ni žensk.

V praksi je to videti približno takole: po literarnem večeru ali 
neodvisno od njega se okoli šanka nabere jata golobov in vrabcev, 
golobi so tisti, ki objavljajo knjige, vrabci, pobiralci drobtin, pa 
tisti, ki se z golobi ob kozarčku pogovarjajo o njihovem novem 
romanu. Ko k šanku pristopi pesnica, se golobi in vrabci z njo 
prijazno rokujejo, rečejo ji, da je zdaj še lepša (čeprav so takšni 
komplimenti med našimi pisatelji in založniki prej izjema kot pra­
vilo, saj Srb le redkokdaj dá takšen kompliment), in jo povpraša- 
jo po možu in otrocih. Pesnica je morda pravkar objavila knji- 
go in morda je ta knjiga medtem že prišla tudi v roke omenjene 
družbice, vendar se o njeni knjigi molči, saj ne obstaja. Obstajajo 
namreč le pisatelji, ki objavljajo, in njihovi romani, ki so jih pre­
brali vsi zbrani, in obstaja kozarček, okoli katerega se sklepajo 
posli. Pesnica se nekaj časa prijazno pomenkuje z njimi, ko pa vidi, 
da ne bo sklenila nobenega dogovora, in sliši, kako vsi opravljajo 
in pljujejo po tistih, s katerimi so se še minuto prej prijazno roko­
vali, odide domov. Doma potem vztrajno piše pesmi, za katere 
večinoma ni prepričana, kje jih bo objavila, ker je v Srbiji vse manj 
založnikov, ki objavljajo poezijo, vendar ji to ni pomembno. In 
medtem ko ona piše pesmi, se golobi in vrabci popolnoma razži­
vijo, sklenejo posle, nekaj pa se jih med sabo tudi stepe. Žal je bilo 
vedno tako in tako bo tudi ostalo. Verjetno tudi zaradi patriar­
halne družbe, kjer je za moške rezervirano mesto za šankom in v 
znanosti, za ženske pa za statvami.

Res pa je tudi, da se pesniških zbirk po srbskih knjigarnah 
skoraj ne najde več in da se tudi same knjigarne zapirajo in se 
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bodo zapirale, vse dokler ne bo svojih vrat zaprla še zadnja, 
namesto te pa bo vzniknila še ena banka ali še en supermarket. 
Pesniško zbirko je izrinil roman, še tisti najslabši, domač ali tuj. 
Če pišeš poezijo, si tako le nekakšen virtualni manijak v svetu, 
kjer vladajo pravila kvazi branih knjig, ki jih ljudje običajno 
kupujejo kot darila, tako da enkrat letno pokukajo v seznam 
najbolj nagrajenih in prodajanih knjig. Pa tudi te knjige le redko­
kdo prebere.

Kar sem hotela povedati, je, da nam položaj danes določa tržna 
politika. Žal imamo na literarni sceni, če primerjam to stanje z 
drugim omenjenim, mnogo malih Miškovićev, nimamo pa nobene 
Milke Forcan, še kot njegove desne roke ne.

 
Knežević: V naši kulturi je tako, kot je, zato se zdaj seliva v osebne 

svetove. Kaj je tvoj dom, tvoja soba? Občutek imam, da najdeš svoj dom 
na nekih postajah ali na poteh lastnega nomadstva. Iz tvojih pesmi zvem 
ali v njih slutim, da je tvoja patria sestavljena iz knjig, zgodb iz otroštva, 
ljubezni, pogrešanja, glasbe, filmov in predvsem – oken? Avtobusnih oken, 
oken na vlakih, okna tvoje sobe …

 
Ristović: Moj dom, resnični in metaforični, mora zaobjeti na 

tisoče različnih detajlov, da lahko v njih prepoznam tisto enost, ki 
jih združuje in ki je nemara vidna tudi v moji poeziji. To velja tudi 
za sobo, kjer delam in spim. V tej sobi se v lepi enosti nikoli do 
konca udomačenega hišnega kaosa nahajajo veliko platno egip­
čanskega boga sonca Raja, ki ga zagledam vsakič, ko se zbudim, 
črno-bela fotografija, na kateri Paul Gauguin igra klavir v spo­
dnjem perilu in suknjiču in ki jo je posnel Muha, nekoč mi jo je iz 
Prage prinesla neka naša prevajalka, ki je vedela, da me je ta foto­
grafija že navdihnila za pesem, ko sem jo našla med stranmi neke 
knjige, japonski bambus, akvarij z ribami, ki naj bi izvirale s Suma­
tre, in s somiči, za katere pravijo, da so iz Južne Amerike, kupi 
knjig, razsuti vsepovsod, puščavska roža iz Sahare, velika goba 
divčibara, storži iz kdo ve katerega gozda, klobuk iz Vietnama, 
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nekaj deset plišastih medvedkov, računalniški kabli, ki jih trmasto 
poskušam spraviti izpod nog, a se ne pustijo, itd. Sama bi to sobo 
poimenovala življenjska soba, saj tega dvojega – življenja in pisanja 
– ne ločujem.

Raznolikost predmetov, ki me obkrožajo, in zgodovina, pove­
zana z njimi, tako moja osebna zgodovina kot zgodovina drugih, 
sta nekaj, kar je podobno polju mojega pesniškega navdiha, sta 
slika moje notranje pesniške sobe, saj tako v življenju kot v poeziji 
k svetu in stvarem, ki me obkrožajo, pristopam na enak način.

Nisem med tistimi, ki pišejo vsak dan ali vsak mesec in jih nosi 
plima obveznosti, ki si jih naložijo sami. Nisem pristaš »poroke iz 
koristoljubja ali navad«, da bi se obdržala v pesniški kondiciji. Prej 
sem pristaš fatalnosti, ki se zgodi med mano in tistim, kar prikliče 
pesem. Tudi ne spadam med tiste, ki zvesto sledijo načelu »ni dne­
va brez vrstice«, čeprav jim to zavidam; nova zbirka nastane v meni 
kot udar, ki potegne za seboj plimo ali udor, niti ni pomembno, 
kaj, saj se pisanje potem dogaja v tej kontinuiteti sesipanja/lomlje­
nja. Vse različnosti, ki jih vpijam z očmi, se v nekem trenutku same 
od sebe združijo in prikličejo besedo.

Drugi spontani »sprožilec« za pisanje pa je v mojem primeru 
pogosto gibanje. To je lahko vsakodnevni sprehod ali vožnja z avto­
busom, kolesom, ali s katerimkoli drugim prevoznim sredstvom, 
letalom, vlakom … Če bi poskusila opisati trenutek, ko prične 
nastajati pesem, potem bi rekla, da najprej v sebi začutim ritem, 
ki je kot nekakšna glasbena matrica, ki kasneje preide v besede. 
Zato so številne moje pesmi tudi res nastale na primer na avto­
busu, na poti iz enega mesta v drugo. O tem, kaj me v nekem 
trenutku potovanja pravzaprav pahne v to, da posežem po poeziji 
v sebi, sem že velikokrat razmišljala. Morda je to iskanje oporne 
točke in gotovosti med dvema točkama negotovosti, iskanje v 
tistem, na kar smo najbolj navezani, oziroma sem najbolj navezana 
vsaj jaz – v jeziku. Tako svet, medtem ko poleg mene mineva, vse­
eno ostaja zabeležen v meni. In to je ta ritem.
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Knežević: Prav ritem je tisto, kar najprej opazim pri tebi. Opažam 
pa tudi, da se razlagalci poezije premalo ukvarjajo z melodiko, s poj-
mom, ki je širši od pojma metrike. Kako naj bi se potem sploh lahko 
pogovarjali o zgradbi pesmi? A vrniva se k tem medprostorom, ki jih 
globoko občutiš, v katerih se iščeš in najdeš. Pišeš na potovanjih, in če jih 
ločimo od poti, na njih opažaš neštete svetove, medtem ko se na videz 
premikaš med točkama A in B. Opažaš nekaj, kar bi sama poimenovala 
»Anin sever«, kamor te spremljajo sopotniki, ki si si jih izbrala sama – 
Isidora Sekulić, Miloš Crnjanski in njegovi Hiperborejci in še mnogi 
drugi, ki so prav tako občutljivi na »vakuum nepripadnosti«, ki ga negu-
ješ že od svoje druge knjige Peščena vrv (Uže od peska), izdane leta 
1997 – prva, Jasnovidna voda (Snovidna voda), je izšla leta 1994. 
Ali na tem severu, kjer »ljubezen lahko izkažeš postopno / ker intimnost 
pomeni poznati razdaljo«, če te citiram, najdevaš svoj Ararat ali kaj 
drugega?

 
Ristović: Na severu, tem severu, sem bila davnega leta 1995, ko 

sem obiskala Švedsko. Tja me je morda popeljala moja najljubša 
knjiga Miloša Crnjanskega Pri Hiperborejcih (Kod Hiperborejaca), 
najljubša zato, ker združuje v sebi potopis, esej in prozo, po svojem 
bistvu pa je poezija. Sever je prostor, kjer se spoštujeta tišina in 
modra distanca, je kraj, kjer so ti medprostori najbolj vidni in 
slišni, in sicer prav zaradi večje navzočnosti tišine, navzočnosti, ki 
jo opažaš celo v vsakdanjem življenju.

 Na skrajnem koncu severa, na Spitsbergnu, na norveškem 
otočju Svalbard, o katerem je pisal Crnjanski, lahko zaslišiš to 
čudežno tišino, ki jo pusti za seboj zrušeni ledenik in ki se razpro­
stira prek vsega severa. Kot zanimivost naj povem, da obstaja na 
Spitsbergnu ena največjih arktičnih genskih bank, kjer znanstve­
niki hranijo gene rastlin z vsega sveta – rastlin, ki so neprecenlji- 
ve vrednosti in ki jih s tem ščitijo pred spremembami in povsem 
verjetnim popolnim uničenjem. Tu je tudi eno najlepših antropo­
zofskih naselij na Švedskem, s tega severa pa prihaja tudi veliki 
naravoslovec Carl von Linné.
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A naj se vrnem k medprostoru, o katerem govoriš – vsaj zame 
je ta medprostor prehod med bučnim lomljenjem ledenikov in 
pošastno tišino, ki mu sledi. To je pravzaprav razdalja med dvema 
trenutkoma, razdalja, ki ji lahko prisluhneš in prepoznaš. Podob­
na je trenutku, o katerem sem govorila prej, trenutku pogleda 
skozi okno, medtem ko se pelješ med točkama A in B. Ali pa, če jo 
primerjam z glasbo, je podobna prasketanju vinilne plošče med 
dvema skladbama.

Knežević: Tvoja knjiga Življenje na razglednici (Život na razgled­
nici) vsebuje poleg pesmi tudi potopis in esej. Seveda tudi eseji izhajajo iz 
najstarejše veščine pisanja, poezije, in so kot književni žanr nekaj, kar 
lahko od pesnika pričakujemo, v nasprotju z na primer potopisom, ki je, 
govorim brez vsakršnega prezira do »radovednega potnika« iz osemnaj-
stega stoletja, ko je zvrst nastala, vendarle le nekako inferiornejše, repor-
tersko podjetje.

 
Ristović: Tu bi se vseeno nekoliko branila. Potopis glede na esej 

nikakor ni inferioren, ampak je preprosto drugačen izbor pulzira­
nja. Ali so potopisi Rastka Petrovića kaj slabši od kateregakoli 
eseja? Res je, da vsebuje knjiga Življenje na razglednici poleg pesmi 
tudi potopis in esej, vendar pa esej govori prav o razliki med poto­
pisom in esejem. V knjigi sem s tem, da sem spregovorila z dvema 
glasovoma – potopisnim in esejističnim –, pravzaprav poskusila 
ustvariti nekakšen »kontrapunkt« sami sebi. Esej je literarni žanr, 
ki pravzaprav niti ni žanr, saj stoji s tem, da zaobjema vse ostale, 
izven vseh žanrov. V eseju misel ne sledi misli, temveč se v njem 
odvija neke vrste literarno zapeljevanje. Ali, kot je rekel, če se ne 
motim, Montaigne, misli v eseju ne sledijo druga drugi, ampak 
opazujejo druga drugo s kotičkom očesa. Esejist tako ustvarja kon­
centrične kroge okoli ene same teme, h kateri se neprestano vrača, 
pri čemer se njegova misel veji v tisoče rokavov – v rokah mora 
držati vse niti, hkrati pa ne sme pozabiti na osnovno nit. Nasprotno 
pa pri potopisu ni te razvejanosti, če pa že je, potem govorimo o 
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primeseh esejističnega v potopisnem oziroma gre tu za odpiranje 
medprostorov, ki so značilni za esej. Torej gre tudi pri potopisu za 
to, o čemer si me spraševala maloprej, za »poznavanje razdalje«.

Knežević: Tvoja tretja zbirka, Zabava za brezdelne hčerke (Zaba­
va za dokone kćeri), ki jo skupaj s teboj dojemamo kot nekakšno pre
lomnico, je izšla leta 1999. Kaj je tisto, kar v njej vidiš kot prelomno? 
Kot dopolnilno vprašanje pa: ali se strinjaš, da so verzi v tej knjigi ekspli-
citnejši, svobodnejši, in če so, kaj je bil pogoj, da se je začela prav tedaj 
kazati Ars Poetica? Tu bi se osredotočila predvsem na pesem »Z obrazom 
ob obraz« in verze: »[…] nad samim srcem // Ki ga zaobidem s pazljivimi 
vbodi / ker sem nekje prebrala: tako se kroji / iskrena poezija – ko pre-
pričaš srce, da si obupal nad njim.« Kaj je zate iskrena poezija?

Ristović: Prav to, zašiti z zaprtimi očmi žep na srajci, na mestu 
nad samim srcem, s katerim se ves čas pogovarjaš, z iglo pa zaob­
iti kožo, vendar misliti prav na srce in dopustiti, da to samo spre­
govori, ko je treba. 

V knjigi, ki si jo omenila, me je pravzaprav začelo zanimati 
naslednje: kako intimnost prenesti v poezijo, hkrati pa ne izzveneti 
banalno. Kako se gibati po rezilu noža, ne da bi te ta porezal in bi 
izkrvavel. Pesem, ki si jo omenila, »Z obrazom ob obraz«, je prav 
to soočenje s svojim pravim obrazom in razmišljanje o možnem 
načinu, kako intimnost kot tako prenesti v besede brez prehudega 
tveganja za skok v prepad banalnosti. V poeziji je morda prav to 
najtežje, kot je najteže napisati dobro ljubezensko pesem brez 
poznavanja prave razdalje. Z zavestjo o nujnosti razdalje se udeja­
nja tista prava bližina. 

Nekoč sem v nekem časopisu prebrala odličen esej Léona 
Hanssena z naslovom »O intimnosti«, ki govori prav o tem, da sta 
bližina in razdalja dve stvari, ki sta povezani. Kot primer navede 
avtor naše telo, ki od rojstva naprej ni naše, pač pa se od nas odtu­
juje. Začenja se, kot on to poimenuje, »drobljenje« oziroma telo 
živi neko svojo zgodbo, ki je nismo sposobni v vsakem trenutku 
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prepoznati. Že z rojstvom smo ločeni od lastnega telesa in vse 
življenje poskušamo vzpostaviti z njim tisto celoto, ki smo jo pose­
dovali v trenutku rojstva. V tem medprostoru pa se razpira to 
brezkončno polje intimnosti, med nami in našim telesom, polje, 
ki ga preiskujemo vse življenje. 

A naj se vrnem h knjigi, o kateri me sprašuješ. V njej sem po­
skušala spregovoriti skozi prvo osebo, ne da bi se pri tem porezala. 

Knežević: Med omenjeno knjigo in knjigo Okoli ničle (Oko nule) 
iz leta 2006 se pojavi leta 2003 Življenje na razglednici. V zbirki Okoli 
ničle vsaka pesem v podnaslovu razkriva strah pred nečim. S svojim pri-
povedovanjem si me zdaj napeljala na strah pred ljubezensko pesmijo, na 
ta velikanski strah. Vendar pa tega, če lahko tako rečem, ni na seznamu 
tvojih strahov v tej knjigi. Kako to? 

Ristović: V tej knjigi ne gre za »moje« strahove, pač pa za naše 
obče, vsakdanje strahove, ki se jih morda niti ne zavedamo. Kar pa 
se tiče strahu pred pisanjem ljubezenske pesmi, je najteže napisati 
dobro ljubezensko pesem, morda prav zaradi tistega, o čemer  
sem prej govorila. Pomembno je, kaj pričakuješ od same pesmi in 
na kakšen način to čustvo v njej prepoznaš. Kot primer naj nave­
dem zame čudovito ljubezensko pesem, tisto slavno Williamsovo 
»Samo to bi ti rad rekel«, ki se glasi: »Pojedel sem / tiste slive / ki 
so bile / v hladilniku // in ki / si jih najbrž / hranila / za zajtrk // 
Oprosti mi / bile so slastne / tako sladke / in tako hladne.« Za 
nekatere to sploh ni ljubezenska pesem, za druge pa to sploh ni 
pesem.

Knežević: Tvoje pesmi, kot tudi pesmi marsikaterega drugega pesnika, 
kritiki pogosto označijo za »narativno poezijo«. Kaj meniš o tej določitvi 
in določitvah nasploh, kot je na primer »urbana poezija« itd. 

Ristović: Ne vem, v kolikšni meri je to izraženo v drugih drža­
vah in kulturah, a v Srbiji sta obstajala in do neke mere še vedno 
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obstajata mit in potreba, da se pisanje, ki ne vsebuje rime in ni 
sonet ter se ne pokorava strogim zakonom metrike, imenuje nara­
tivna poezija. Enako ti prilepijo določitev »veristična«, če iščeš 
navdih v stvareh, ki te obkrožajo v vsakdanu. Sama sem odraščala 
ob ameriških in angleških pesnikih, ko pa govorimo o domači 
pesniški tradiciji in o začetkih moderne poezije pri nas, pa bi med 
Dučićem, Rakićem in Rastkom Petrovićem izbrala slednjega.

 Isto velja tudi za ta zlizani in zlorabljeni termin »urbano«. Mar 
je danes poezija, v kateri se pojavljajo motivi, kot so avtomobil, 
pano ali madež bencina na asfaltu, nujno »urbana«? Če je to res, 
kako bi imenovali poezijo nekega pesnika, ki živi v hiški, obdani 
z vrtom in bližnjimi polji, ter piše o čudovitih pašnikih, na katerih 
kmetje pazijo živino? Lahko ta pesnik zaobide dejstvo, da nosi 
današnji pastir v žepu mobilni telefon? Se lahko to združi? Le 
predstavljaj si: na eni strani muka krava, na drugi strani pa vibrira 
mobilni telefon. Mar bomo potem njegovo poezijo imenovali za 
urbano ali pa morda ruralno s primesmi urbane senzibilnosti? 
Smešno.

Knežević: Kako pa se opredeljuješ do določitve »feministična poezija«? 
Kaj si misliš o ženskem pisanju? To sta seveda dve različni vprašanji, saj 
je prvo bolj družbeno-politično, drugo pa literarnoteoretsko. Vendar pa 
vseeno, avtorice, ki so uvrstile tvoje pesmi v antologijo feministične poezije, 
pogosto pravijo, da gre za žensko poezijo. Kaj meniš o tem?

Ristović: Če smo že pri teh delitvah, je veliko avtoric, ki pišejo 
v okviru ženske pisave. Bojim se, da se bomo, če bomo preveč težili 
k tovrstnim klasifikacijam, nekega dne znašli tam, kjer se je znašla, 
seveda zaradi tržnih razlogov, ameriška književnost. Potem pa 
bomo imeli na knjigah nalepke tipa Women Poetry, Gay Poetry, na 
vsaki knjigi neko nalepko, pa African American Poetry itd. Poezija 
je danes že sama po sebi getoizirana in ne vem, zakaj bi jo morali 
getoizirati še bolj.
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Knežević: Pišeš poezijo, istočasno pa imaš rada vzklik Crnjanskega 
»In igral sem!«, zato te, logično, sprašujem, katero zvrst glasbe imaš rada 
in kaj poslušaš?

 
Ristović: To je odvisno od razpoloženja. Gre za raznovrstnost 

ali, kot se reče, poslušam vse, kar me navdihne, od Silvane2 do Nir­
vane. [Smeh.]

Knežević: Kakšno glasbo naročaš v barih? Kaj poješ? Nismo v Aka-
demiji znanosti, zato pa smo v polju književnosti.

Ristović: V baru: »Črni lasje« (»Crne kose«), »Kaj mi bo življe­
nje brez tebe, dragi« (»Šta će mi život bez tebe dragi«) in »Poglej 
me, nevernica« (»Pogledaj me nevernice«), ko vsa družba podivja 
in ko glasbeniki prispejo tudi do naše mize. Ko pa govoriva o 
glasbi, ki me navdihuje, je vsaka moja knjiga nastajala ob dru­
gačni glasbeni matrici, ker običajno ne pišem v tišini, pač pa si 
pustim en album ali pa celo eno samo pesem, ki se ves čas ponav­
lja nekaj mesecev ali celo leto dni. Mojo poezijo so v tem smislu 
spremljali Tori Amos, Keith Jarrett in njegov kölnski koncert, 
Portishead, različni makedonski izvajalci itd. Vsakokrat me nav­
dihne druga zvrst, vendar me glasba ob vsaki posamezni knjigi 
spremlja kot stalnica. 

 
Knežević: Naj se navežem na tisto, o čemer si govorila prej. Si ena 

tistih pesnic, ki verjamejo v delanje pesmi, v tisto, kar se recimo v teoriji 
imenuje techné. Kaj misliš o pojmu navdiha? Ali sta ta dva pojma v 
opoziciji? Na kratko: kako pišeš pesmi? 

2	 Silvana – Silvana Armenulić – je znana jugoslovanska pevka narodne glasbe. Umetniško 
ime je izbrala po tedaj popularni igralki Silvani Mangano, katere film Grenki riž je 
imela še posebej rada. Rodila se je v Doboju. Bila je interpretka novokomponiranih 
narodnih pesmi in sevdalink, predvsem pa je znana po pesmi »Kaj mi bo življenje brez 
tebe, dragi (»Šta će mi život bez tebe dragi«) Tome Zdravkovića, ki je postala velik hit, 
ker jo je zapela v TV-nadaljevanki Ljubezen na vaški način (Ljubav na seoski način). Leta 
1976 je umrla v avtomobilski nesreči in se preselila med legende. 
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Ristović: Nista v opoziciji, v sozvočju sta. Ni nujno, da se v tem 
sozvočju zazvenita istočasno, a do sozvočja vseeno pride. Pri pisa­
nju vsake pesmi gre za zmes iracionalnega in racionalnega prin­
cipa. Pesmi pišem v naletu, ki se mu nenadno prepustim.

 Naj povem anekdoto, kako je nastala ena izmed mojih pesmi 
v knjigi Življenje na razglednici. Spomnim se, da sem se nekega 
deževnega večera odpravila na neki literarni večer v Ljubljani in se 
vozila z mestnim prevozom (torej zopet prevozna sredstva!). Ko 
sem se vozila v tem napol praznem avtobusu, so v meni začeli 
nastajati verzi. Izstopila sem na postaji, na kateri sem nameravala, 
in medtem ko sem v eni roki držala dežnik, ker je silovito deževalo, 
v drugi pa torbico, sem dojela, da moram te verze karseda hitro 
zapisati, kajti če jih ne bom, jih bom pozabila. Odprla sem torbico, 
v njej pa ni bilo nobenega papirja, le napol zmečkan bančni izpis, 
na katerem je pisalo: Prihodki tega in tega meseca: 0. Odhodki: 0. 
Vzela sem ta papirček, in ker nisem mogla drugače, sem ga polo­
žila na grobi zid neke stavbe in nanj napisala pesem. Morda sem 
kasneje spremenila kakšno vejico, vendar sem kasneje dojela, da 
lahko napišem pesem tudi o tem dogodku. 

Knežević: Dobro. Ob koncu tega pogovora bi poudarila enega tvojih 
strahov iz knjige Okoli ničle. Gre za »strah pred zaman« oziroma za 
pesem »Tako svetlo, tako temno«. Vem, da je to vprašanje brez končnega 
odgovora, in prav zato ti ga zastavljam: kaj je po tvojem mnenju poezija 
ali kaj ti pomeni poezija?

Ristović: V tej pesmi sem pisala o največjem strahu vsakega 
pisatelja, to pa je strah pred tem, da ne boš nikoli več ničesar napi­
sal. Poezija pa je vsakdanje življenje, prežema naš vsakdan, četudi 
je lahko ta izjemno nepoetičen. Če nam uspe prepoznati, v čem 
vse obstaja skrivna in pogosto sramežljiva svetlost, v čem se ta 
odraža oziroma v čem se ne, imamo poezijo. Kar imam za odlo­
čilno razliko med dobro in slabo književnostjo, ne glede na to, ali 
gre za prozo ali poezijo, je prisotnost ali odsotnost doživetja. V 
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knjigah, ki jih berem, a se me ne dotaknejo, ne občutim pisatelje­
vega doživetja, pač pa dogajanje. Bom ilustrirala: ni problem v tem, 
da nam na primer neki pesnik v svoji pesmi, ne glede na to, v 
kakšnem slogu piše, naslika želve z Galapaških otokov. Ni pro­
blem v tem, ali je ta pesnik te želve kdaj videl ali jih ni, saj v življe­
nju ni treba videti in izkusiti vsega, da bi to uspešno prenesli v 
poezijo. Konec koncev niti velika avanturistična duša Blaise Cen­
drars ni videl vseh držav, ki jih omenja v svojih čudovitih proznih 
in pesniških delih, vendar nas za doživetje ni prikrajšal. Problem 
je v tem, da bodo ostale želve v pesmi tistega pesnika v nas bralcih 
kot mrtve črke na papirju, če jih pesnik ni doživel v samem sebi, 
če torej ne gre za pristno doživetje. Poezija je čustvo, namenjeno 
temu, da je posredovano številnim ljudem in z njimi deljeno. Bli­
žina, ki si jo delimo tudi s tistimi, s katerimi se nikoli ne bomo 
srečali. 

Prevedla Ivana Komel

Za pomoč pri prevodu se zahvaljujem Ani Ristović in Petru Semoliču
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Ana Ristović

Pesmi

Hiša

Prišla je v to stanovanje, znova,
po mnogih letih, čeprav je nekako
ves čas tudi tu vzporedno živela, kot
je živela v vseh svojih preteklostih;
pripeljala jo je njegova punca,
pripravila ji je kosilo, prinesla čiste brisače,
rekla Spočij se, grem samo nekaj na hitro naredit, 
pa tudi on bo prišel čez kakšno uro, če rabiš kaj, draga, 
reci

Slekla se je, odšla v kopalnico, se stuširala,
pojedla pozno kosilo, pomislila
in si za vedno obljubila:
Če jo kdaj pustiš,
si resnično prasec,
poslušala je glasbo, si natočila viski,
preverila pošto na njegovem računalniku,
resda ni bilo nobenih ljubezenskih pisem,
ampak kaj nam bodo sedaj sploh še
ljubezenska pisma, mar ne 

Medtem ko ji je roka s popolnim mirom
prepoznavala stene, tla,
se je lotila čiščenja, 
izpraznila pepelnike,
pomila nakopičeno posodo,
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odprla prenapolnjeno omarico
ter pazljivo ločila položnice,
reklame in uradna obvestila. 
Odstranila je višek papirjev iz delovne
sobe. Odnesla vrečke do kontejnerja.
Kot da je to, kar dela, nekaj najbolj naravnega, 

kot da se samo pogovarja
z njo na svoj način,
z neko hišo,
z vsemi temi neverjetnimi strehami
nad ljudmi in predmeti,
čeprav le malokdo verjame v kakršenkoli prag,
dovolj velik za dva para čevljev. 

In ko sta končno prišla, ona in on,
se je smejala,
močno ju je objela,
kot da kleše ta dva zidova v en sam nosilni zid
– Če jo pustiš, te bom raztreščila –
kot trešči strela v hišo na planem brez strelovoda!

In ko je o tem govorila prijateljem,
ni mogla nikomur razložiti,
kako je, ko tako ljudi
kot vse prostore, v katerih si nekoč bil,
ljubiš za vedno. 



Literatura
68

•Ana Ristović•

Prava pesem
za Petra Miloradovića

To je bil kozarec gozdnih jagod,
ki mi ga je poslal pesnik,
zavit v esej Andreja Tarkovskega
»Ujeti čas«.

Andrej pravi, da je čas
pogoj za obstoj našega Jaza
in da je stanje:
plamen, v katerem živi močerad naše duše.

Če je res tako, razmišljam,
potem so bile te jagode morda prikrajšane
za svoj povsem skromni sadežni spomin
z enim gibom prstov,
ki so jih utrgali s tenkih pecljev –
bil pa je to čas anonimnega nabiralca,
zapisan v črno pod nohti – 

Ampak morda se jih kuščarji na nekem travniku
še vedno spominjajo,
dokler ne postane prepozno ali prezgodaj tudi zanje,
ker njihova duša z našo,
razen v metaforah,
resnično nima nobene zveze
ali pa se tako samo zdi. 
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ID

Sredi zimskega dne ti nekdo
ukrade denarnico v prepolnem avtobusu
na liniji tej in tej, z njo pa tudi osebno izkaznico,
in kaj zdaj? Prav nič. Preživljaš dneve

z gledanjem skozi okno in si zamišljaš,
kako sneg naletava nekje po tvoji identifikacijski
številki, fotografiji, po odtisu tvojega prsta,
po Pitagori, v oddaljenem 
računalniku večna enka,
naenkrat razpolovljena na dva. 
Ali na štiri. Zemlja, zrak.
In tako naprej.

Kot da nikoli nisi obstajal izven te številke.
Hrepenenje med tabo in tabo je vse večje.

Medtem ko se pokopališče osebnih izkaznic, odvrženih,
zamenjanih, ukradenih, raztresenih
po vseh pločnikih tega sveta, samo veča
in bi se dalo iz njega sestaviti 
dovolj povsem spodobnih hiš iz kart,
dovolj spodobnih, da bi ustvarile eno državo.

Ali pa je vse to samo zaradi snega, ki že tako
asociira na smrt?
Ta nenadna nežnost.
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Besede

Bojim se ljudi, ki
ob pol sedmih zjutraj pišejo
dolga, pametna pisma. Tistih,
ki niti ne trenejo, ko nadaljujejo pogovor
s tabo skozi zaprta vrata WC-ja ali ko
s tal pobiraš steklo ali razlite usedline. Tistih,
ki se med sprehodom po ulici ustavijo
na vsakih nekaj metrov in
ti zaprejo pot, da bi, skupaj z
dvignjenim prstom ali mahajočo dlanjo, podkrepili
svoje zelo pomembne besede ali pa tiste o ceni
junčjega stegna in snegu v hribih med poletjem. Tistih,
ki ti pošljejo mejl (zgodaj zjutraj, seveda!),
potem pa te takoj o tem obvestijo 
tudi s sporočilom na mobitelu in v nabiralnikih
vseh družabnih omrežij ter pri tem dodajo
»Preberi in odpiši, ko boš lahko, draga«. Tistih,
ki te predramijo ponoči med spanjem
z vprašanjem »A spiš« in pri tem, po majhni
pavzi, dodajo tudi tisto cmeravo »Srce«. Tistih,
ki končajo vsak svoj stavek z besedami
»Pa kaj naj ti še rečem«, potem pa začnejo še enkrat
od začetka. Tistih, ki so besede brez besed. In tudi tistih, 
ki drhtijo zaradi odvečne napetosti med besedami,
ki so ti jih napisali, in citata iz že citiranega. Tistih, 
ki te, medtem ko ti govorijo o nečem, božajo gor in dol 
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po zavihku tvojega suknjiča, bolščijo vanj
ali pa ti pri tem odstranjujejo ščepec po ščepec
dolgo, dolgo nevidno dlako z ramena,
in to tako predano in obzirno, kot bi hoteli
do konca zašiti tvoje telo,
ki je bilo razsuto
in razkosano
ter narejeno iz samih krpic,
vse dokler ni začela z drobnim vbodom 
prav njihova
nezamenljiva beseda
delati 
edini pravi šiv. 
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Javna razprodaja

Prodajam pisatelja
Dobro ohranjen, z dvema obrazoma
V kožni vezavi

Ne porabi veliko, spodoben
kot pajac za dojenčke 
Nevprašan
molči
Ne migne niti z glavo,
ima jo samo na fotografiji,
lepa je, resnično lepa

Sto dvajset let že spi 
po vitrinah,
vedno prepojen z vlago
kot s hlevskim gnojem

Lahko se ga lista z ene in druge strani
Lahko celo od sredine,
a pod pogojem, da si zamislite 
konec začetek, ki je konec, ki je začetek, 
ki je sicer konec

Lepo gre skupaj s policami in pohištvom 
v barvi wenge 
zagotovo pa je tudi na spletu
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V vitrine bomo zdaj položili
majhne naprave za vse in vsakogar, 
prek njih pa bomo z danes in včeraj, 
z jutri in celo s pozabo 
govorili daljinsko 

prek njih se bomo 
informirali 
na primer 
z enim očesom 
o tem, kar vidi naše drugo oko

Kot bonus ponujam tudi 
knjigo, ki je ni napisal, 
medtem ko prah pada na prah 
in pokopališče muh išče parcelo,
narejeno iz lepih belih zvezkov 

v stilnem pohištvu.
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Materinsko pravična

Bilo je tako lahko, brez bolečin, 
brez jutranjih slabosti, 
kislih kumaric, banan 
in čokoladnih src, 
opolnoči in sredi zime 
in brez tistega votlega prodiranja v prazno 
in kakršnekoli misli na jutri
in brez vsakršnega tega in tega dne 
realizirati se kot mati. 

In sem rodila loto kroglico.

In bila je tako lepa in bela v obraz, 
videlo se je, od prvega trenutka, da je dober otrok, 
prišel na plan kot rafal,
pripravljen nekoga 
z vsesplošno srečo 
zadeti naravnost v čelo.

Najprej mi jo je vzela babica, 
to je bilo na dan žrebanja.

Od babice so jo vzeli sosedje, 
od sosedov 
cela ulica.
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Popkovino sem prerezala 
z nožem za odpiranje 
ljubezenskih pisem.

Odšla sem ven in kričala: 
»Ampak številka je, številka je …«
Številka pa je bila 0. 
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Vzdevki

Vse njuno dolgo 
zakonsko življenje 
jo je naslavljal z 
Mama (v resnici od tistega trenutka,
ko se jima je rodil otrok)

Ampak

ko je začela postajati 
precej dementna, 
bilo pa je to mnogo mnogo let kasneje 
in so sumili na Alzheimerjevo, 
jo je prvikrat naslovil z

Ljubezen moja

na kar mu je ona odgovorila, povsem nežno

Sin moj

in strah v njegovih kosteh
je postal trajnejši od vsake lobanje 
in njenega spomina 
votel 
kot je votla vsaka ptičja koščica.
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Zgodovina

Neko stoletje sede v naročje lastne skulpture
in se polula vanj 

potem to nekdo razglasi za vodnjak 
in desetletje nato pije iz njega

In reče ni dobro

Potem
naredi novo skulpturo in nov vodnjak

In tako ostanejo na dnu zmeraj kovanci 
povsem zasebnih želja 
in reveži vse to pobirajo kot nori. 
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Telo

Pred dvajsetimi leti sem si vse ljudi na ulici 
predstavljala gole,
slačila sem jih kot za šalo in se smejala načinu,
kako hodijo, ne zavedajoč se tega, kar vidim jaz: 
obilice bleščečih teles v svoji nepopolnosti in slavi. 

Ko danes hodim po ulicah, ne videvam več nagih 
teles, pač pa njihove notranje organe: 
srce tistega človeka, ki si ogleduje male oglase za stanovanja, 
drhti skrčeno na velikost dojenčkove pesti, 
črevesje tistega tam, utrujenega, na klopi v parku – 
mornarske vrvi v težki vreči –, 
kosti tiste ženske, ki počasi prečka cesto, 
že povsem podobne krhkim dudam, 
žile tiste mlade trgovke v trgovini 
s predragimi oblekami, v katero nihče več ne zahaja, 
strele na pomladnem nebu pred grmenjem, 
pljuča, ledvice, jetra, vranica, kri in limfa, 
notranje uho nekoga, v katerem že zdavnaj ni več odmeva, 
maternice – na njihovih zidovih dremajo sence 
še nerojenih otrok –, spermo, ki polni reaktorje 
skoraj do poka, vendar se vrača v svoje nemo brezno testisov, 
med dve trafiki, in tistega človeka, 
ki gre na tržnico kupit nekaj zelenjave, 
vidim: njegovi možgani in glava zelja se gledajo 
danes povsem koketno. 
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Pred dvajsetimi leti je lahko imelo telo, ki ga vidiš, 
samo kožo, 
po dvajsetih letih ima samo organe, 
tako verjetno tudi sam potuješ nekam 
navznoter. 

Prevedla Ivana Komel

Za pomoč pri prevodu se zahvaljujem Ani Ristović in Petru Semoliču
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Kako ubiti in/ali nahraniti pesnika

Kako ubiti pesnika 

Pred približno pol leta je bila v enem tukajšnjih dnevnih ča-
sopisov objavljena novica, kako zelo Poljaki skrbijo za svoje umet­
nike, ki bodo v neki skorajšnji prihodnosti postali »blaženo  
pokojni«. Država je namreč sklenila posel z nekim pogrebnim 
zavodom, vštela to v svoj proračun in vnaprej ocenila, kateri umet­
niki se bodo naslednje leto poslovili od tega sveta (čeprav so ti 
umetniki – stari med sedemdeset in osemdeset let – še vedno zelo 
vitalni), ter že leto dni vnaprej kupila vence za njihove pogrebe. 
Venci se seveda razlikujejo po tem, kateri med umetniki je imel za 
državo večje, kateri pa manjše zasluge, tako da so tisti pomemb­
nejši dobili venec s 75 rožami, tisti z manjšimi zaslugami venec s 
60 rožami, tisti pa, za katere se meni, da se za državo niso dovolj 
zavzemali, venec s približno 40 rožami. Toda v želji, da bi izpeljalo 
to vsekakor humano gesto, se je poljsko Ministrstvo za kulturo, ki 
tedaj še ni bilo seznanjeno s krizo na svetovni borzi, soočilo s pre­
tiranim trajanjem umetniške veličine: za nekatere umetnike so bili 
venci že kupljeni, ti pa so še naprej živeli, to leto in vsa naslednja 
tudi. Poleg tega pa so v svojem osemdesetem ali devetdesetem letu 
starosti še vedno ustvarjali ali pa niso več ustvarjali, so pa še vedno 
obstajali, in država je bila na izgubi. Za vsakega nepreminulega 
umetnika po en neizkoriščen, vendar plačan venec.

No, tu se bom zdaj osredotočila na ta akvarij, imenovan literarna 
scena, in na jasna pravila, ki v njem veljajo. Vsaka umetniška vrsta 
bi vsekakor morala samo opazovati, kako se stvari odvijajo v naravi, 
vse bi ji moralo biti takoj jasno in morala bi se sprijazniti s svojim 
bivanjem na planetu Zemlja. Pogrebni venci, ki jih bo kupila država 
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ali kdorkoli drug, so vedno koristni, ker bodo šele po njihovem 
polaganju, kot po nenapisanem pravilu, komu zadišale tudi lite­
rarne in druge umetniške rože. Točneje, moj vpogled v stanje na 
literarni sceni, ne samo v Srbiji, pač pa povsod po svetu, je postal 
bolj jasen prav z nakupom steklenega bivališča za nekatere izmed 
najbolj tihih živalic na tem svetu, za ribice. Na podlagi dosedanje 
ljubiteljske izkušnje vsem zainteresiranim kupcem pogrebnih ven­
cev, pa tudi tistim, ki kujejo podoben projekt v lastni državi, predla­
gam lažji način, kako ubiti na primer pesnika in se tako znebiti še 
enega venca: najlaže je namreč ubiti prav njega – pesnika. 

Prebivalci mojega akvarija so bili na začetku: tri zlate japonske 
ribice (v akvarijskem žargonu zaradi svoje požrešnosti imenovane 
»prašičke«), en debeloglavi oklepni somič – povsem majcena riba, 
ki stika po prodnatem dnu ter zbira odpadke hrane in se le redko­
kdaj pojavi na površini vode, ter en modri rogatec (ki je podoben 
majhnemu kuščarju, njegova vloga pa je »čiščenje oken«, točneje 
sten akvarija, saj se med drugim hrani tudi z algami, ki se nabirajo 
na njih). Svojim ljubkim ribicam sem, vse v imenu literature, dala 
naslednja imena: trem zlatim japonkam Mi-Mi, Ši-Ši in Ma-Ma, kar, 
kot vidite, tvori ime Mišima. Tisto majceno ribico, ki stika po tleh 
akvarija in v glavnem prebiva na dnu, sem, normalno, poimenovala 
po pesniku haikujev Isi. Modrega rogatca pa, ki tudi sam večino- 
ma prebiva na dnu ali pa se ukvarja s težkim fizičnim delom, sem 
prav tako poimenovala po pesniku haikujev, po Macuu (Bašu). To, 
moram priznati, sem storila povsem spontano, v želji, da bi med 
japonsko poezijo in prozo v vsem vodnem svetu vzpostavila neka­
kšno spodobno ravnotežje zastopanosti. Delovna moč je bila že na 
začetku razporejena logično: medtem ko sta subtilna pesnika hai­
kujev stikala po dnu ali se lepila na stene akvarija in jih čistila, da bi 
bil nekomu drugemu pogled na svet jasnejši in bi mu bilo omogo­
čeno opazovanje vseh možnih čudes, tudi tistih nevidnih na drugi 
strani stekla, se je moj prozaist, eno ime, razdeljeno na tri osebe, 
šopiril, mahal z zlatimi plavutmi in omejeval svoje vsakodnevne 
dejavnosti na zgolj to in še dvoje: neprestano hranjenje in kakanje, 
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kajti te ribe prozaistke, kot so mi povedali kolegi ljubitelji s sple­
tnega foruma Akvaristika, zelo rade veliko jedo in posledično tudi 
veliko kakajo. Mnoge kakajo, celo če užijejo le malo hrane. Zaradi 
njih se mora akvarij ves čas čistiti. Dobronameren nasvet mi je dal 
tudi kolega s foruma, ki mi je rekel, da ne smem nikoli dopustiti, 
da bi se moji pesniki hranili izključno s kakci mojih prozaistov. 
Pesniki se namreč, ko nimajo druge hrane, lahko prehranjujejo tudi 
s tem, ampak v kakcih žal ni nobenih vitaminov, tako da jim je v 
vsakem primeru potrebna tudi spirulina v tabletah. 

Že teden dni po stvaritvi mojega vodno-literarnega sveta pa me 
je pričakalo neprijetno presenečenje. Nekega dne sem se prebudila, 
pokukala v akvarij, da bi vsem svojim literarnim veličinam zaželela 
dobro jutro, ter na prodnatem dnu zagledala povsem oglodano 
kost pesnika, modrega rogatca, sijajnega čistilca oken Macua Baša. 
Ves skelet je bil očiščen, brez vsakršne sledi, kaj se je dogajalo 
ponoči. In na pamet so mi padli njegovi verzi, ki pravijo: »Med 
kidanjem snega / ga tudi lopata / pozablja.« 

Ne povsem prepričana o tem, ali so moji prozaisti resnično 
nagnjeni k temu, da jedo žive pesnike, sem takoj odšla v trgovino, 
v kateri sem bila kupila vso svojo ribje-literarno menažerijo, in 
preplašeno vprašala prodajalca, ali je normalno, da prozaist sredi 
noči poje živega pesnika. Trgovec mi je odgovoril, da japonski pro­
zaisti, ja, jedo vse živo, ampak samo če začutijo, da je kolega pisa­
telj na koncu z močmi, torej bolan, tako mu radi skrajšajo trpljenje 
ali pa ga pojedo, ko je že odšel na drugi svet. Trgovec mi je še 
povedal, da se očitno moj Macuo Bašo ni mogel prilagoditi novemu 
okolju in da je zaradi tega zbolel ter na koncu poginil. Morda je 
bil le dostojanstven pesnik, ki je slepo verjel v pisanje poezije. Ven­
dar sem se vseeno spraševala, ali ni moj pesnik, tako kot večina 
drugih pesnikov, umrl od lakote – pa mi je trgovec odgovoril, da 
»ne, ker on zbira po dnu tudi tisto, česar vi niti ne vidite«. »Kaj, z 
dna?« sem ga vprašala. »Zato ker večinoma prebiva na dnu, mu je 
to v naravi,« mi odgovori. »Kaj pa zbira?« znova vprašam. »No, 
ostanke hrane in tuje kakce, seveda,« mi odgovori. 
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Kako vseeno nahraniti pesnika 

Po smrti haikujevskega mojstra Macua Baša sem se odločila, 
da vzpostavim plemenito ravnotežje in v akvariju nastanim nove 
pesniške vrste. Literarno polje je dopolnila prava invazija novih 
»čistilcev«. To sta bila Ono No Komači (»Pesnica – slavna tako po 
svojem pesniškem daru kot po svoji lepoti, pa tudi po svojih lju­
bezenskih nesrečah in razočaranjih. Njena usoda je tema pesmi 
’Najlepša Japonka, kar jih je kdaj živelo’. Umrla je kot beračica.«) 
in Hendžo (»Pesnik, ki je bil vnuk cesarja Kamuja. Po cesarjevi 
smrti je postal menih in se preimenoval v Hendža. Dokumenti 
pravijo naslednje: umrl je 890. leta. Na lastno željo je bil živ zazi­
dan v tesno kamnito grobnico, pokrito z zemljo, ter povezan z 
zunanjim svetom samo z majhno cevko, skozi katero je dihal, vse 
dokler ni umrl od lakote. Je eden od t. i. ’šestih pesniških veli­
kanov’.«), ob njiju pa Isa, pesniški prebivalec akvarija s samega 
začetka. »Poročil se je, ko je bil star 51 let, imel je tri sinove in eno 
hčer, vendar so vsi njegovi otroci umrli, kmalu zatem pa tudi nje­
gova žena. V 60. letu starosti se je znova poročil, vendar se je ločil 
že po treh ali štirih mesecih; naslednje leto pa se je poročil v tretje, 
vendar je umrl tik pred rojstvom svoje hčere. Nekaj mesecev pred 
smrtjo mu je zgorela hiša, zato je svoj čas preživljal v nekem skla­
dišču brez tal, ki še vedno obstaja. Zapustil je na tisoče in tisoče 
haikujev (okoli 230 samo o svizcih, okoli 200 o žabah, več kot 150 
o komarjih, več kot 100 o bolhah, 90 o muhah, skoraj 90 o škrža­
tih, skoraj 1000 o podobnih bitjih), kot tudi dve daljši prozni deli: 
Negovanje mojega očeta ob njegovi zadnji bolezni in Moje lastno novo 
leto.« Ko sem ugotovila, da bi lahko glede na vedno potencialne 
nobelovce v lastnem akvariju ustvarila slabo karmo, sem najslabo­
tnejši ribici med pisatelji, nova modra rogatca, poimenovala po 
trenutno najbolj priljubljenem pisatelju med japonskimi prozaisti, 
in sicer Haruki in Murakami. Dodelila sem jima vlogo čistilcev 
oken in priznati moram, da za zdaj to delo dobro opravljata ter se 
ne pritožujeta, da sta z ozirom na vladajoče Mišime dobila službo 
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pesnika. Zadnjemu čistilcu pa sem dala ime po tovarni, ki proi­
zvaja motorje in avtomobile, čeprav mislim, da se je tako imenoval 
tudi neki japonski pesnik haikujev: torej Suzuki. To sem naredila 
zato, ker je to podobno, kot ko otrok nekaj poimenuje Volk, da bi 
tisto nekaj preživelo ter ostalo zdravo in močno med vsemi harpi­
jami življenja. 

In za konec nasvet za vse dobronamerne ljubitelje poezije: 
pesnike nahranite tako, da jim sprva v akvarij spustite mrežico, s 
katero jih boste zaščitili pred požrešnimi prozaisti. S to mrežico 
jih zavarujete, medtem ko jedo, pod pogojem seveda, da jim prej 
vržete noter hrano, ki je videti kot tabletke, manjše od nohta na 
vašem mezinčku. Mrežico oziroma zaščito držite tako dolgo, koli­
kor je treba, da se tudi pesniki z nečim nahranijo. Kot tudi sami 
veste: ko boste dvignili ta mali zid v svoji literarni menažeriji, bodo 
prozaisti že pozobali vso mast. Pesniki bodo pojedli tudi kakšen 
kakec, ampak to je naravno. Tudi Voltaire je jedel, pa je bil in še 
vedno velja za genija. Kot tudi Maupassant. Venci so bili seveda 
narejeni iz naravnih rož, ki so, za tiste, ki znajo poslušati, znale ne 
samo govoriti, pač pa tudi peti in recitirati.

In pesnik bo, verjetno, nekoč poginil. Ampak prej ga vseeno 
nahranite. Med drugim tudi s sabo. Zato:

 
Te bele kaplje rose
vprašaj za pot
do Čiste Zemlje.

					     – Isa

Prevedla Ivana Komel

Za pomoč pri prevodu se zahvaljujem Ani Ristović in Petru Semoliču
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Balkan: književnost in zgodovina

Obstaja nekaj razlogov, zaradi katerih sem danes tu razdvojen.1 
Po eni strani čutim globoko strahospoštovanje ob misli, da moram 
govoriti o zgodovini v deželi oziroma v mestu »očeta zgodovine«, 
Herodota, še posebej ker je njegova zgodovina še naprej ena vzor­
nih knjig naše civilizacije. Po drugi strani pa se ne morem otresti 
suma, da se moram, ko govorim o zgodovini, pravzaprav zoper­
staviti nekaterim osnovnim postavkam svoje poetike. Ne morem, 
da se ne bi vprašal, kako to, da sploh govorim o zgodovini, glede 
na to, da sem se – kot pisatelj – razvijal v doslednem zavračanju 
pomena zgodovinskega pisanja, pa tudi same zgodovine. Zdaj to 
dejstvo – da je v sistemu, v katerem sem živel, odrekanje zgodovini 
predstavljalo izjemno pomembno politično izjavo – ni nič več kot 
še eden v množici zgodovinskih podatkov, za katere pravzaprav 
nikomur ni mar. Zgodovina je bila, kot zmerom do sedaj, moč­
nejša, in naše zapiranje oči – tako pravih kakor poetičnih – ji ni 
niti najmanj škodovalo. In čeprav še naprej menim, da je edina 
stvar, s katero naj bi se književnost ukvarjala, če parafraziram Wil­
liama Faulknerja, človeško srce v sporu s samim seboj, zdaj vem, 
da je treba to srce – na mojo veliko žalost – obravnavati v zgodo­
vinskem kontekstu in da ritem njegovih udarcev najpogosteje 
spremljata hrup in bes vojnih bobnov.

Obstaja še en razlog, ki me napeljuje k temu, da posumim v 
veljavo svoje poetike, ko govorim o zgodovini. Namreč, ko govo­

1	 Esej je bil prebran na okrogli mizi Balkan: književnost in zgodovina, ki so jo decembra 
1999 priredili v okviru Delavnice balkanskih pisateljev v Atenah.

•Refleksija•
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rimo o odnosu med zgodovino in književnostjo ter o vlogi pisa­
telja, moramo govoriti o nalogah pisatelja v odnosu do zgodo­
vine, jaz pa nikoli nisem verjel, in tudi sedaj ne verjamem, da ima 
pisatelj kakršnokoli nalogo, razen, kot je nekoč poudaril Saul 
Bellow, naloge, ki mu jo narekuje njegov navdih. Zdaj ko je zgo­
dovina tako silovito spremenila moje življenje, razumem, da je 
moj odpor do ideje naloge rezultat življenja v družbi, ki je vztra­
jala pri nalogah, ne glede na to, ali so se te nanašale na kmetova­
nje ali književnost. Čeprav še naprej menim, da pisatelj, ki piše 
zato, da bi izpolnil neko nalogo, tako postane orožje v rokah 
politike ali ideologije, sedaj razumem, da so takšni odnosi v ne­
katerih zgodovinskih trenutkih nujni in da morajo takrat pisci 
na svoja pleča sprejeti breme nalog, pred katerimi bi v normalnih 
časih – kolikor takšni časi obstajajo – bežali, kot da bi jim tla 
gorela pod nogami.

Kaj pravzaprav skušam povedati? Opisati skušam občutke pi­
satelja, ki pripada generaciji umetnikov, ki je v svojem antiideolo­
škem odraščanju našla obrambo pred prekomerno ideološkostjo 
političnega sistema, v katerem je živela. Govorim o izneverjenem 
upanju, o prepričanju, da se bo po izginotju tega sistema za vse 
odprl svet neslutenih svobod, da bomo – zakaj pa ne? – končno 
živeli izven zgodovine. In govorim o tem, da se sedaj, vsaj v tistem 
delu Balkana, iz katerega prihajam, ne živi niti v zgodovini, ampak 
v eni njenih slepih ulic. In da se celotna generacija pisateljev, ki se 
je pred približno desetimi leti imenovala »postmodernisti« – kar 
je za številne samo drugo ime za beg od realnosti –, sedaj lahko 
imenuje »zgodovinski pisatelji«. Ne piše se več zaradi navdiha, ne 
piše se niti zaradi nalog, piše se, da bi se ohranil razum v besnem 
vrtincu zgodovine.

Ampak ustavimo se najprej malo pri postmodernizmu, ki ga 
bom – ob njegovih poetičnih odlikah – v tem primeru obravnaval 
tudi kot časovno določilo, ki pokriva recimo zadnja tri desetletja 
našega stoletja. Mnogi zgodovinarji so postmodernizmu zamerili, 
da resno izpodriva same temelje zgodovine, ker »predpostavlja, da 
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so vsa tako imenovana ’dejstva’, ki težijo k objektivnemu obstoju, 
pravzaprav intelektualne konstrukcije – skratka, ni jasne razlike 
med dejstvom in fikcijo. Ta pa vendarle obstaja, in sposobnost, da 
se prepozna, je bistvenega pomena za zgodovinarje. Ne moremo 
si izmišljati svojih dejstev. Elvis Presley je mrtev ali ni mrtev.«2 Tako 
zastavljen je ta očitek postmodernizmu popolnoma sprejemljiv, 
vendar le, če kot osnovno določilo postmodernističnega postopka 
vzamemo nekaj drugega, namreč, da je v postmodernizmu »sre­
diščna točka aktivnosti književnega umetnika prešla, na kratko 
rečeno, z retorike na poetiko. Pisatelj ni več v tolikšni meri tisti, ki 
odkriva resnice, govorec božanskega jezika, kot je tvorec pomena 
in obnovitelj človeškega jezika.«3 Z drugimi besedami, postmoder­
nistična dilema ni v prisotnosti ali odsotnosti razlike med dej­
stvom in fikcijo, ampak v tem, kdo zares določa smisel dejstva in 
fikcij v umetniškem delu in sami realnosti. Postmodernizem, vsaj 
kakor ga vidim in opažam sam, vztraja pri tem, da sta tako dejstvo 
kot fikcija pravzaprav interpretaciji, da torej ne obstaja samo ena, 
objektivna resnica, ampak da tisti, ki opaža – kakor je zabeleženo 
v kvantni fiziki – vpliva na tisto, kar se opaža, in ga s samim deja­
njem opazovanja preoblikuje.

Medtem ko nas to dejstvo v zvezi s književnostjo ne razburja 
kaj dosti, saj od pisatelja pravzaprav pričakujemo interpretacijo 
resničnosti, postane resna ovira pri našem dojemanju zgodovine. 
Torej, če zgodovinar prizna, da je njegova razlaga zgodovine prav­
zaprav tolmačenje dogajanja, ne pa njegovo objektivno prikazova­
nje, zakaj bi potemtakem njegovo zgodovino imeli za pomemb­
nejšo ali točnejšo od katerekoli druge? Oziroma, če to vprašanje 
privedemo do skrajnih meja, se lahko vprašamo, ali objektivna 
zgodovina, ki bi jo bilo mogoče zabeležiti, sploh obstaja. Odgovor 
je seveda nikalen, kajti tudi če objektivna zgodovina – ali objek­
tivna realnost, kar je pravzaprav isto – obstaja, je povsem jasno, da 

2	 Eric Hobsbawm, On History, London, 1997, str. 6.
3	 Lionel Grossman, »History and Literature«, v: The Writing of History (ur. R. H. Canary 

in H. Kozicki), Madison, 1978, str. 6.
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je vsako dejanje zapisovanja, kot tudi vsako dejanje opazovanja 
realnosti, skrajno osebno dejanje. To nikakor ne pomeni, da bomo 
nehali verjeti v zgodovino ali prebirati zgodovinske knjige. Morali 
pa bi se zavedati, da s tem, ko vzamemo v roke neko zgodovino, 
pravzaprav jemljemo proizvod najrazličnejših političnih, social­
nih, osebnih in drugih prepričanj njenega avtorja, da se prosto­
voljno izpostavljamo njegovemu poskusu, da nam svojo različico 
preteklih dogodkov prikaže kot ključno za naše razumevanje sveta.

Na koncu dvajsetega stoletja sta se torej književnost in zgo­
dovina znova znašli v situaciji, da postaneta bližnji sorodnici, kot 
sta bili v obdobju od Herodotove in Tukididove zgodovine vse do 
osemnajstega stoletja. V vseh teh stoletjih je bila zgodovina del 
leposlovja, potem pa so pisatelji prevzeli »področje fikcije« in su­
hoparnost dejstev prepustili zgodovinarjem. Postmodernizem je, 
kot je bilo rečeno, to razliko ublažil predvsem – na srečo – na 
teoretski ravni. Pravim na srečo, ker menim, da bi nadaljnje uki­
njanje razlik med književnostjo in zgodovino, torej med dejstvom 
in fikcijo, privedlo do nepopravljive zmede v naši zavesti, kot kaže 
razvoj dogodkov v nekdanji Jugoslaviji v preteklem desetletju. V 
tem obdobju je bila menjava vlog med pisatelji in zgodovinarji 
privedena do skrajnih meja, kar je povzročilo nastanek moralne 
in politične negotovosti ter dezorientacije in omenjeno področje 
spremenilo v črno luknjo, ki grozi, da se bo še naprej širila. Kaj se 
je pravzaprav zgodilo? V nekem trenutku so pisatelji in zgodovi­
narji opustili svoje tradicionalne vloge, se pravi svoj tradicionalni 
odnos do mita. Ta odnos pa lahko na kratko formuliramo takole: 
pisatelji so tvorci mitov, zgodovinarji pa so zadolženi za uničevanje 
mitov. Takrat ko začnejo zgodovinarji ustvarjati nove mite, pisa­
telji pa uničujejo obstoječe, koordinatni sistem našega dojemanja 
realnosti razpade, in kaos, ki nastane v posamezniku, grozi, da 
postane vsesplošen. Ne glede na kvantno fiziko in postmoderni­
zem je za naš obstoj na svetu neizogibno obstajanje polarnosti 
med dejstvom in fikcijo, ker nam to omogoča zamejitev realnega 
sveta in sveta sanj.
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Z drugimi besedami, v tistem trenutku, ko se pisatelj in zgo­
dovinar izneverita vsak svoji tradicionalni vlogi – zgodovinar s 
sprejetjem interpretacije dejstev kot pomembnejše od samih dej­
stev, pisatelj pa z uporabo fikcije, da bi zmanjšal pravi pomen dej­
stev –, je ukinjena bistvena razlika med realnostjo in umetnostjo. 
Zgodovinar se pravzaprav spreminja v kvazipisatelja, pisatelj se 
spreminja v kvazizgodovinarja, s tem pa nastaja praznina, v kateri 
se lahko nemoteno razvijajo najbolj ekstremne oblike ideologije, 
religije in politike. V tem smislu je vendarle treba govoriti o nalo­
gah pisatelja in zgodovinarja, ki so v primeru zgodovinarja zve­
dene na zahtevo, da zgodovina ne bi smela biti interpretacija, v 
primeru pisatelja pa, da mora biti književnost predvsem slavljenje 
domišljije in triumf jezika. To je lažji del njunih nalog; težji del je 
ta, da, kolikor je mogoče, zavračata vsakršno vabilo naj njuna dela 
govorijo v imenu tega ali onega cilja, kar pomeni, da morata biti 
pripravljena, da se žrtvujeta za točnost dejstva in svobodo izraža­
nja, ki se zmerom med prvimi znajdeta na udaru avtoritete.

To so stare ideje, vendar se njihov pomen od takrat, ko se je 
končala jasna ideološka delitev sveta, ni zmanjšal. Glede na to, da 
sedaj živim na severnoameriškem kontinentu, sem to lahko lepo 
videl v času Natovega bombardiranja Jugoslavije. Tisto, kar me je 
tam najbolj pretreslo, ne da bi se spuščal v politične in pravne 
vidike situacije, so bili pojavi, za katere si – kot človek, ki je odrasel 
v enopartijskem sistemu, prežet s sanjami o demokraciji kot ide­
alni ureditvi – nikoli nisem mislil, da jih bom videl na kraju, ki 
samega sebe dojema kot največjo demokracijo na svetu: zatiranje 
javnega mnenja, nadzor sredstev informiranja, produkcija brez­
sramne ideološke propagande, ponarejanje zgodovine. In medtem 
ko so se na Balkanu podirali resnični domovi tako Albancev kot 
Srbov, so se v meni podirali nekateri ideali, za katere je bilo, sem 
verjel, vredno dati vse, kar človek lahko da.

Ne tako daleč nazaj smo lahko slišali, da je zgodovina končno 
zaključena. V obdobju zadnjega desetletja pa se je na žalost poka­
zalo, da je na Balkanu zgodovina bolj živa, kot je bila kdajkoli prej. 
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Pisatelji in zgodovinarji nam morajo sedaj pomagati ugotoviti, ali 
je to, kar se dogaja na Balkanu, zgolj recidiv pretekle zgodovine, 
ali pa – kar upam, da ne drži – napoved neke prihodnje zgodovi- 
ne. Ampak kaj naj bi oni pravzaprav storili? »Zgodovinarji,« pravi 
britanski zgodovinar Eric Hobsbawm, »čeprav mikrokozmični, se 
morajo zavzemati za univerzalizem, ne iz lojalnosti idealu, ki so 
mu mnogi od nas ostali privrženi, ampak zato, ker je to nujni po­
goj za razumevanje zgodovine človeštva, vključno z zgodovino ka­
teregakoli njegovega posebnega segmenta. Vse človeške družbe so 
po naravi del večjega in kompleksnejšega sveta. Zgodovina, ki je 
oblikovana zgolj za to ali ono skupino, ne more biti dobra zgo­
dovina, čeprav je lahko tolažilna za tiste, ki jo uporabljajo.«4 Isto 
lahko rečemo o pisateljih. Lahko se odločimo, da smo tolažilni, 
vendar se moramo zavedati, da se lahko naša tolažba na koncu 
spremeni v vir bolečine.

(1999)

Prevedla Živa Černec

4	 Eric Hobsbawm, op. cit., str. 277.
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Ciaran O’Driscoll

Izbrane pesmi

•Druge celine•
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Govoreča drevesa

(Gatwick, 2. maj 2005)

Imamo težave, pravijo drevesa, ampak si ne delamo skrbi.
Smo zelen pas ob robu sivega letališča,
ko je za vami slab dan v službi. Smo krik
v vaše oko, izbruh drevesnega veselja.
Naša časovna mera je drugačna: zadovoljna smo
z vztrajanjem tukaj, medtem ko vi hitite sem ter tja.
Ne premoremo veliko razumevanja za živčne:
nekaj je, zaradi česar pojemo na robu
preživetja ali na robu letališča. Ponujamo vpogled
s svojim vedenjem, ki je povsem nekaj drugega.
Kmalu – vsak hip zdaj – boste dvignili glavo
in pogled na nas bo postavil dnevne težave
v perspektivo, vam pomagal postati bolj ukoreninjeni,
tako, kot so lahko bitja, ki se premikajo.
Listnati Da smo v vašem dnevu Nejev,
preživimo, kjer hitrost potisne vse bare v sivo
skupnost. Toda upočasnila vas bomo,
ko vstopimo v vašo glavo. Misli vam bodo nehale švigati,
čeprav boste še vedno lahko zamahnili z roko.
Lahko nam pomahate – se pretvarjate,
da mahate prijateljem, lahko bi bilo res.
To, kar se zgodi, ko se naši pogledi srečajo,
bi lahko pravilno poimenovali pozdrav.
Smo mojstri premičnosti,
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ker smo se naučila premikati, ko smo pri miru,
in zdi se nam, da smo odlično postavljena
tu na robu pogleda, da vam posredujemo 
ohrabrujočo podobo. Bojimo se,
da ste postali gluhi za vzklike dreves,
da ste izgubili stik z vejami in listi.
Prav bi vam prišlo tudi, če bi razumeli čas,
kako se vesti v njem. Ni najbolje,
če vročično iščete po žepih
vozovnico. Imate čisto preveč žepov.
Med čakalnico za odhode in stopnicami za vkrcanje
bi vam rada povedala o tistih drugih stepah,
prerijah velike brezbrižnosti.
Čez še nekaj sekund, ko nas opazite,
boste doumeli, da nič ni tako pomembno – stanje
financ, živčni zlom v pisarni,
kolone, zamujeni odhodi, gradbena dela.
Lahko bi vam povedala isto, bolj silovito pozimi,
toda menimo, da potrebujete kanček barve
v tem, kako je sporočilo oblikovano: nekaj zelenega
ujame vaše oko, čeprav ni nikamor namenjeno,
in odlika, za katero ste mislili, da je izumrla, še živi
v jeziku, ki se ga ne uporablja več, govori 
o presenečenjih in možnostih, ki jih nosite v sebi,
o moči prepustiti se in najti nenadejano tolažbo
v vrsti dreves ob robu sivega letališča.
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Poglejte – naj vas ne bo sram, pomahajte nam,
ko kažete svojo karto za vkrcanje stevardesi.
Ko se usedete in zaprete oči pred vsemi stresi,
boste padli v naš ples ukoreninjenosti.
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Naprstec

Vse je v tem, kako se nosiš,
in pomen so gibi sami,
tako pravi naprstec med travami,
nagib in zavoj njegove drže.
Drugi so nekako enake barve,
bolj bogati so,
toda niso naprstec,
ki je svojo vijolično uvil vase –
cvet je popolnoma naprstec,
toda naprstec je več kot cvetlica.
Druge stojijo naokoli v gručah,
potrebujejo druga drugo:
postopači na uličnih vogalih
s posmehljivimi pripombami o lepoti,
špekulacijami na borzi,
vojskami, mornaricami in korporacijami,
nobena od njih nima »sprezzature«,
biti tako samotna v svoji drži,
pilot med zadnjim spustom.

Med divjimi travami avgusta
se grb in insignije naprstca
dvigajo nad stoletja kaosa:
tu je začetek, pravi,
tukaj konec,
tu je postojanka miru,
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tu je meja
kraljestva brez mer,
takšnega me boste videli, 
kako se dvigam nad suhim zidom, 
kimam v sapici spominov,
zlovešče opominjajoč
ali zmagoslaven med ruševinami
gradov in koč.
Sem razpršena čreda 
dolgovratih živali 
ob robu gozda,
mejni znak, ki svari:
tu živijo zmaji,
lestev, ki ne seže do neba.

Sem vrelec, ki izvira iz zemlje,
sem, kar drevo, jezero in nebo niso,
sem stolp z veliko zvonovi,
sem grb Boga,
obljuba dobrega reda,
kjer je v kleni krhkosti moje drže
vhod za dežno kapljo.
Sem vonj, ki je postal viden
na robu hoste,
sem vojak luči,
sem rob mavrice.
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Debeluh, ki pometa

Ničesar ne izda, mož, ki se pojavi
na robu mojega sveta ob prometnem zastoju –
debeluh v kratkih belih hlačah in majici,
ki pometa stopnišče gostišča in nameni
nekaj lastniških pogledov
onkraj roba svojega sveta, 
v jutro neštetih dejavnosti
in poklicev. Z električno brusilko
mladenič v sosednjem vrtu odstranjuje
obledelo barvo okrasne ograje.
Stotine ljudi gre peš, stotine, ujetih kot jaz
v začasen zastoj prometa,
in v ta bežni hip
se vsiljuje komaj slišna govorica
neskončnosti življenj onkraj mene.
Nekaj zadnjih, naključnih zamahov metle,
zadnji pregled svojih meja,
in že gre debeluh nazaj noter,
skupaj s svojimi skrivnostmi, ko se prižge zelena.



Literatura
98

•Druge celine•

Dom

V predmestju se nič ne zgodi
na najboljši možen način: prisluškujem 
uri, politiku,
ki noče špekulirati onkraj
ducata ur, ki so na dlani.

Tigrčki spijo v pragozdnem spominu
lončnic in nebo zunaj
je modro in jasno
med oktobrskimi sencami.

Kdo ve? Morda me 
še dvajset let od danes naprej 
ne bo težil 
dolgi srh zgodovine. 

Z devetimi življenji mačk delim
razočaranje vsakokrat,
ko me odpravijo, ko poskušam splezati
v naročje tistega, kar si domišljam, 
da je poleg tega še mogoče –
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nič, o čemer bi pisal domov,
dom, zidovi hiše,
okno, ki gleda ven
na panoramo drugih hiš,
cesta, ki gre
do stičišča na pol poti
med mestom in hribi.
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Potovanje v snu

Med tvojimi trepalnicami in obrvmi
je rožnata in vijolična tvoja štiriletna koža,
obraz miren kot jezerska gladina,
stalnost v menjavanju svetlobe.
Na potovanju, ki je pred nama,
je tvoj način prevoza najhitrejši:
pod zaprtimi vekami
drviš skozi tunele prijaznega prostora.
Ko te pogledam, sin, pomislim na jezero,
pomislim na gore, na rog izobilja hribov,
pomislim na zemljino podobo neskončnosti;
in od mnogih povezav, ki jih morava ujeti,
vlak, letalo, avto, čakanje na 
na brezbrižnih terminalih;
pomislim na de Chiricovo Melanholijo odhoda
in v kaj se odpirajo oči otrok
v prehodnih centrih ali na begunskih ladjah;
s čim polnimo oči otrok.
Toda ti, za zdaj ti je še prizaneseno,
boš odprl oči, katerih neskončnost
ni bila zastavljena in razdeljena
med strani opustošenja;
oči, ki bodo srečale tvoje, niso oči
delavcev klinik ali še kaj hujšega; tvoj sen
ni beg pred bridkostmi, temveč krog
od enega dobrega dneva do naslednjega, sen
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gore, gladina jezera,
počitek zemljine veličine. Si
krhek in ljubljen kot
tvoja negotova kretnja na tej fotografiji,
kjer polagaš divje cvetje v ustje
glinenega vrča.
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Starke iz Magioneja

Starke iz Magioneja plešejo okrog mene kot angeli  
v utesnjenih prostorih Orlandovega minimarketa, kot turobni 
angeli v bubah, ki še ne znajo plesati skupaj na konici šivanke ali 
celo leteti;

težki in turobni in nerodni med brezskrbno naloženimi 
policami, ostri in hitro zamerljivi;

barantajo nad pršutom in ne spregledajo najmanjše  
pomanjkljivosti blaga, pravzaprav pričakujejo majhne popuste, 
dodatno rezino pancete;

preskočijo vrsto in se postavijo pred negodne tujce, kakršen 
sem sam, in hreščeče klepečejo kot jate vran, prekipevajoče od 
neverjetne blagosti.

Starke iz Magioneja plešejo okrog mene kot angeli z nogami 
iz svinca, dvigajo svoje artritične ude nad neodprte zavoje in 
načeti celofan,

medtem ko Orlando pri blagajni ignorira vse daljšo vrsto  
in bevska v prenosni telefon obilico italijanščine.

In Orlando je poln blagosti teh stark, z leti je postal  
hermafrodit, ker je dihal zrak zadrževane ljubezni;
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rad nas ima z zamudno, pretirano pozornostjo, hoče, da 
kupimo cenejšo vodo, zamenjal jo bo, čeprav je dražje blago že 
odtipkal v blagajno;

to se razvije v diplomatski pat položaj, ko starke potrpežljivo 
čakajo za mano, trpinčene od čedalje hujših bolečin v angelskih 
krilih.

Starke iz Magioneja so preživele vojno in mir, preživele so 
pomanjkanje in izobilje, vzgajale so otroke in živele s praznino;

nič jim ni ostalo razen klepeta, ki je šklepet njihovih starih 
kosti, in globokega vodnjaka blagosti, skritega nekje v širnih 
pokrajinah njihovih lobanj;

plešejo okoli mene na veliki razdalji v Orlandovi mali,  
prenabito polni prodajalnici, ni jim vseeno zame prek svetlobnih 
let prostora;

moja mati in oče so, ki se mi smehljata, ko se zbujam nekega 
davnega božičnega jutra, moji bratje in sestre so iz oddaljenih 
galaksij;

ko se prebudim sredi noči, se pomirjen zazibljem nazaj  
v spanec s poslušanjem šumenja njihovih kril.
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In pomirjen spet zaspim, ker vidim velikanskega angela po 
imenu Orlando, ki se prereka z Bogom po prenosnem telefonu;

čigar krila trzajo tako kot njegov obraz, ko oporeka  
neslišnemu božanstvu z druge strani vesolja;

čigar krila se bežno dotikajo brezskrbno naloženih konzerv 
olupljenih pelatov, vakuumsko pakiranih zavojčkov kave 
espresso, krhkega ravnovesja skladovnice z zobno pasto; 

in blago za njim se s treskom zruši, ko postavi Boga na svoje 
mesto z mnogimi barvitimi italijanskimi izrazi, katerih namen 
ni ugajati;

ko sedi tam, še dolgo po tem ko zapre, z zaobljenimi  
lopaticami svojih peruti, ki praskajo ob strop, in peresa ometajo 
tla, da se zliva hudournik vzkipljivosti v slušalko;

dokler ni polnoč v Magioneju in množično zašelestijo krila 
stark na nebu med zvezdami in uličnimi svetilkami. 
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Bašo

Najprej so usta,
nato je tišina.
Vsa usta so v smrti zaprta,
mračni ali jasni obrazi,
v katere so vdeta;
in ušesa strežejo tišini.
Bašo je to vedel
in naložil si je,
da bo služil tišini
v stvareh, ki niso smrt.
Lotil se je tega pred smrtjo,
da bi se naučil, še preden 
napoči čas, ko ni ničesar,
kar ni smrt,
kar bi poselilo tišino.
Bašo se je odpravil iz mesta
preštevilnih ust,
poskrbel za stvari
na svoji jesenski poti.
Tišina je bila v hrumenju
vode, h kateri je spustil svoja usta.
Pot je bila samota,
samotna ptica med oblaki.
Z vaščani je obhajal
osipanje cvetnih lističev, sneženje,
jedel, kar so položili predenj.
Vse to je zapisal z besedami:
tišina je našla usta.
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Darilo za predsednika

G. Bush je danes v Beli hiši prejel skledo 
detelje iz rok taoiseacha G. Aherna.

(Irish Times, 13. marec 2003)

Predavam o take vrste rečeh.
»Zakaj,« vprašam študente,
»je poleg torza ženske
šop banan v de Chiricovi
Negotovosti pesnika?«
Eden od študentov odgovori:
»Verjetno gre za pesnika, 
ki si ni gotov, kako lahko ženska
poje banano, če nima rok, da bi jo prijela,
ali ust, da bi jo vtaknila vanje.«

Težava z nadrealizmom je,
kako nadrealističen šele postane,
več ko iztisneš iz njega,
zato tisti komentatorji umetnosti,
ki so modri, ostanejo smrtno resni:
»Kar vidimo tukaj,« rečem,
»je nepričakovana sopostavitev
pokvečenega ženskega torza
in šopa banan.«
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Drug študent vpraša:
»Zakaj so v ozadju vlaki?«

»De Chirico ima vedno v ozadju vlake.
To je neke vrste podpis.«

Druga težava z nadrealizmom je, 
da ni omejen na umetnost.
»Zakaj,« vprašam, »je ogromen šop 
detelje v taoiseachovi skledi?«
Obetaven študent reče:
»To je nepričakovana sopostavitev
prepirljivega ameriškega predsednika
in sklede detelje v rokah
klečeplazniškega irskega premiera.
Tu sta klasični in renesančni čut
za mir, ravnotežje in harmonijo
pokvečena, da bi bil prizor
še bolj zlohoten in moteč.«

»Dobro, dobro, zelo dobro, odlično!
Zakaj pa so v ozadju letala?«

»Predsednik ima vedno v ozadju letala.
To je neke vrste podpis.«
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Glede teme

Povej, ko že govoriva o temi.
Kako daleč vanjo si šel?
Nisem šel predaleč. Dovolj daleč.
Dlje, kot sem se nadejal, v temo.

Se nameravaš vrniti v temo?
Nimam namena hoditi nazaj,
če se lahko človek nameni,
da se ne bo vrnil v temo.

Povej mi še, glede teme, 
kaj si našel, ko si šel,
ne predaleč, a dovolj daleč,
dlje, kot si si obetal, v temo?

Kar sem našel, ko sem šel v temo,
dlje, kot sem si obetal,
in dovolj daleč, da sem sklenil,
da se ne bom, če je le mogoče,

nikoli vrnil vanjo,
čeprav nisem šel predaleč,
je bilo nekaj temnejšega, kot sem si obetal,
in to je bilo več kot dovolj temno.
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Ciaran O’Driscoll je bil rojen leta 1943 v mestu Callan v irski grofiji Kilkenny. V 
mladih letih je pripadal frančiškanskemu redu, iz katerega je pozneje izstopil in 
si ustvaril družino. Del življenja je preživel v Italiji, kamor se rad vrača. Je avtor 
osmih pesniških zbirk, vključno s knjigo izbranih pesmi Moving On, Still There: 
New and Selected Poems (Dedalus Press, 2001), zbirko Surreal Man (Pighog, 2006) 
in dvojezično angleško-italijansko pesniško zbirko Vecchie Donne di Magione (Volu­
mnia Editrice, 2006). Leta 2001 je pri Liverpool University Press izšla knjiga 
njegovih otroških spominov, A Runner Among Falling Leaves, lani pa pri založbi 
Pighog Press njegov prvi roman, A Years’s Midnight. Za svoje delo je prejel številna 
priznanja, nagrade in štipendije. Leta 2007 je bil izvoljen v Aosdáno. Je član uprav­
nega odbora mednarodnega pesniškega festivala Limerick. Živi in dela v Lime­
ricku na Irskem, kjer poučuje umetnost na Šoli za umetnost in oblikovanje na 
Limeriškem tehnološkem inštitutu. Izbrane pesmi so iz zbirk: The Poet and His 
Shadow (1990), The Old Women of Magione (1997), Life Monitor (2009). 

Poezija Cirana O’Driscolla je varljivo dostopna in preprosta. Vsakdanji 
dogodki in predmeti na svoj način komunicirajo s svetom sanj in tišine, onstran 
jasno določenih, enoznačnih pomenov. Kakor na nadrealističnih platnih so 
snovni predmeti in prizori zgolj portali, vrata, ki omogočajo dostop do večplastne 
resničnosti, polne protislovij, strahov, stisk in – ne nazadnje – nežnosti. Notra­
njost zunanjega sveta zaživi v polnih barvah, vsakdanjost dobi nekaj zelene, ki jo 
je potrebovala, tigrčki spijo v pragozdnem spominu lončnic, nad vsem pa bdijo 
šelesteča krila stark iz Magioneja. To je najhitrejši način prevoza. Z zaprtimi 
vekami si upa pesnik do roba, do tišine in naprej – a ne predaleč! – v temo. 

Prevedla in spremno opombo napisala Veronika Dintinjana
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Večina na barki nas je bila še devic. Imele smo dolge črne lase, 
ploska, široka stopala in nismo bile posebno visoke rasti. Nekatere 
nismo kot dekleta jedle ničesar razen riževe kaše, zato so bile naše 
noge nekoliko krive, in nekatere smo jih štele šele štirinajst ter bile 
tudi zdaj še dekleta. Nekatere smo bile mestne mladenke, oblečene 
v stilsko dovršena mestna odevala, toda veliko več nas je bilo z 
dežele in na ladji smo nosile iste ponošene kimone, ki smo jih 
nosile že leta, zbledele, mnogokrat zakrpane in prebarvane obleke 
iz druge roke, ki smo jih nasledile od sestra. Nekatere smo priha­
jale z gora in razen na slikah še nismo videle morja, spet druge 
smo bile hčere ribičev, ki so se na morje podajale že vse življenje. 
Nemara smo na odprtih vodah izgubile brata ali očeta ali pa zaro­
čenca ali morda ljubljeno osebo, ki je nekega nesrečnega jutra sko­
čila v vodo in enostavno odplavala, zdaj pa je napočil čas, da tudi 
me živimo naprej.

Na barki smo najprej, še preden smo se odločile, katera nam 
je pri srcu in katera ne, še preden smo si pripovedovale, s katerega 
od otokov prihajamo in zakaj ga zapuščamo, še preden smo se 
sploh povprašale po imenih, primerjale fotografije svojih sopro­
gov. Bili so čedni mladeniči temnih oči, s krepkimi lasmi in gladko, 
neomadeževano kožo. Imeli so izrazite čeljusti. Lepo držo. Njihovi 
nosovi so bili ravni in nepotlačeni. Videti so bili kot naši bratje in 
očetje doma, le bolje oblečeni, v sive salonske suknje in imenitne 
zahodnjaške tridelne obleke. Nekateri so stali na pločnikih pred 
lesenimi trikotnimi hišami z belimi vrtnimi ograjami in lično po­
košenimi tratami, nekateri pa so se na dovozih naslanjali ob forde 
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model T. Nekateri so v fotografskih studiih z dlanmi v naročju 
sedeli na nezložljivih stolih z visokimi naslonjali in strmeli narav­
nost v objektiv, kot bi bili pripravljeni zavzeti svet. Vsi so obljubili, 
da nas bodo čakali tam, v San Franciscu, ko bomo prijadrale v 
pristanišče.

Na barki smo se pogosto spraševale: Nam bodo všeč? Jih bomo 
vzljubile? Jih bomo prepoznale po slikah, ko jih bomo prvič zagle­
dale na pomolu?

Na barki smo spale spodaj, v medpalubju, kjer je bilo umazano 
in temno. Naše postelje so bile ozke kovinske rešetke, nagrmade- 
ne druga vrh druge, naše žimnice pa trde in ozke, potemnele od 
madežev drugih popotovanj, drugih življenj. Naše blazine so bile 
polnjene z posušenimi pšeničnimi luščinami. Na prehodih med 
ležišči so ležali ostanki hrane, tla pa so bila mokra in spolzka. 
Imele smo eno samo ladijsko lino, in ko so zvečer zaprli loputo, je 
temo napolnil šepet. Nas bo bolelo? Trupi so se premetavali pod 
odejami. Gladina se je dvigala in spuščala. Vlažni zrak je postal 
zadušljiv. Ponoči se nam je sanjalo o soprogih. Sanjalo se nam je 
o novih lesenih sandalih in brezdanjih balah svile v barvi indiga, 
o tem, kako bomo nekega dne prebivale v hiši z dimnikom. Sanjalo 
se nam je, da smo ljubke in visokorasle. Sanjalo se nam je, da smo 
nazaj na riževih poljih, ki smo jim tako brezupno želele ubežati. 
Sanje o riževih poljih so bile zmeraj nočne more. Sanjalo se nam 
je o starejših in lepših sestrah, ki so jih očetje prodali gostiščem z 
gejšami, da bi mé in ostali imeli kaj za pod zob, in ko smo se zbu­
dile, smo hlastale za zrakom. Za trenutek sem že mislila, da sem na 
njenem mestu.

Prvih nekaj dni na barki nas je mučila morska bolezen in 
nismo uspele obdržati hrane v grlu, zato smo se morale vedno 
znova podajati k ograji. Nekatere smo bile tako omotične, da 
nismo mogle niti hoditi in smo togo omrtvele obležale na pogra­
dih, ne da bi se spomnile lastnih imen, kaj šele imen svojih novo­
pečenih soprogov. Spomnite me, prosim, še enkrat, čigava gospa sem? 
Nekatere smo se oklepale trebuhov in glasno molile h Kanon, 
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boginji sočutja in milosti – Le kje si? –, medtem ko je bilo drugim 
ljubše, da so zgolj molče zelenele v obraz. In pogosto nas je sredi 
noči predramil silovit val, da se nam za bežen trenutek ni niti sa­
njalo, kje smo ali zakaj se naša ležišča venomer premikajo ali zakaj 
nam srca razbijajo od tolikšne groze. Večina nas je najprej pomi­
slila: potres. Tedaj smo segle po svojih materah, v naročju katerih 
smo spale vse do jutra, ko so nas poslali od doma. Mar zdajle spijo? 
Mar sanjajo? Mar dan in noč mislijo na nas? Mar še zmeraj stopajo 
po cesti tri korake za našimi očeti, dodobra otovorjene, med- 
tem ko naši očetje ne nosijo ničesar? Mar nam skrivaj zavidajo, ker 
jadramo stran? Ti mar nisem dala vsega? So se mar spomnile, da 
morajo zračiti naše nekdanje kimone? So se spomnile nahraniti 
mačke? So nam zagotovo povedale vse, kar moramo vedeti? Skode-
lico drži z obema rokama, izogibaj se soncu, nikoli ne reci več, kot je nujno. 

Večina na barki nas je bila dobro vzgojenih in prepričanih, da 
bomo dobre soproge. Znale smo kuhati in šivati. Znale smo po­
streči s čajem, aranžirati cvetje in ure dolgo molče sedeti na svojih 
ploskih, širokih stopalih, ne da bi odprle usta. Dekle se mora zliti s 
prostorom. Navzoča mora biti, ne da bi bilo videti, da sploh obstaja. Znale 
smo se obnašati na pogrebih in pisati malodušne haikuje o mine­
vajoči jeseni, dolge natanko sedemnajst zlogov. Znale smo puliti 
plevel, nasekati suhljad in nositi vodo, in ena od nas, hči riževega 
mlinarja, je znala prehoditi več kot trikilometrsko pot do mesta s 
štiridesetkilogramsko vrečo riža na hrbtu, ne da bi se preznojila. 
Vsa skrivnost je v načinu dihanja. Večina nas je bila olikanih in bile 
smo izjemno vljudne, razen kadar smo se razsrdile in preklinjale 
kot mornarji. Večina nas je največkrat govorila kakor prave dame, 
z visokim glasom, in se pretvarjala, da ve veliko manj, kot je vedela 
v resnici, in kadarkoli smo se sprehodile mimo palubnih delavcev, 
smo pazile, da smo drobile korake in obračale prste na nogah 
navznoter, kot se spodobi. Kajti matere so nam neštetokrat dopo­
vedovale: Hodi kot po mestu, ne kot po kmetiji!

Na barki smo se vsako noč nagnetle druga k drugi v posteljo 
in razpravljale o neznani celini, kamor smo se podajale. O tamkajš­
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njih ljudeh se je govorilo, da ne jedo drugega kot meso in da imajo 
telo povsem kosmato (največ nas je bilo budistk, zato nismo jedle 
mesa, poleg tega smo imele dlake edinole na ustreznih mestih). 
Drevesa da so velikanska. Ravnice da so širne. Ženske da so glasne 
in visoke – slišale smo, da so za celo glavo višje od naših moških. 
Jezik je bil desetkrat težji od našega in običaji nedoumljivo čudni. 
Knjige so prebirali od zadaj naprej in v kopelih uporabljali milo. 
Nosove so si usekovali v umazane krpe, ki so jih nato zbasali nazaj 
v žepe, jih pozneje vnovič izvlekli in se znova in znova spet usek- 
nili vanje. Nasprotje bele ni bila rdeča, temveč črna. Kaj neki se bo 
zgodilo z nami, smo se spraševale, v tako zelo tuji deželi? Predsta­
vljale smo si, da kot nenavadno majhno ljudstvo, oboroženo edi­
nole s priročniki, vstopamo v deželo velikanov. Se nam bodo sme­
jali? Bodo pljuvali po nas? Ali nas, kar je še huje, sploh ne bodo 
jemali resno? Vendar pa so bile tudi najbolj nejevoljne med nami 
prisiljene priznati, da se je bolje poročiti s tujcem v Ameriki, kakor 
postarati z vaškim kmetom. Kajti v Ameriki ženskam ni bilo treba 
garati na polju, poleg tega je bilo riža in suhljadi dovolj za vse. In 
kamorkoli si šla, so ti moški odpirali vrata, se dotaknili krajcev 
klobuka in zaklicali: »Dame imajo prednost!« Ali: »Kar naprej.« 

Nekatere na barki smo bile iz Kjota. Bile smo krhke in lepe in 
vse življenje smo preživele v zatemnjenih sobanah na hrbtni strani 
hiše. Nekatere smo bile iz Nare in smo trikrat dnevno molile k 
svojim prednikom. Prisegale smo, da še zmeraj slišimo zvoniti zvo­
nove v svetišču. Nekatere smo bile kmečke hčere iz Jamagučija z 
debelimi zapestji in širokimi rameni, ki nikdar nismo šle spat po 
deveti uri. Nekatere smo bile iz male gorske vasice v Jamanašiju in 
smo šele pred kratkim prvič videle vlak. Nekatere smo bile iz Tokia 
in smo videle že vse ter govorile lepo japonščino, zato se nismo kaj 
prida družile z ostalimi. Veliko več nas je bilo iz Kagošime, zato 
smo hudo južnjaško zavijale, in tiste iz Tokia so se pretvarjale, da 
nas niti ne razumejo. Nekatere smo bile s Hokaida, kjer je bilo 
zasneženo in mrzlo, in še leta smo sanjale o pobeljeni pokrajini. 
Nekatere smo bile iz Hirošime, ki je pozneje eksplodirala, in srečo 
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smo imele, da smo se sploh znašle na barki, četudi tega tedaj se­
veda nismo vedele. Najmlajši od nas je bilo dvanajst let, prihajala 
je z vzhodne obale jezera Biva in sploh še ni začela krvaveti. Starši 
so me oddali v zakon zaradi denarja, ki so ga prejeli ob zaroki. Najstarejši 
od nas je bilo sedemintrideset let, prihajala je iz Niigate in je vse 
življenje skrbela za invalidnega očeta, ob čigar nedavni smrti je bila 
vesela in žalostna obenem. Vedela sem, da bi se lahko poročila le, če bi 
umrl. Ena od nas je bila iz Kumamota, kjer ni bilo več samskih 
moških, saj so prejšnje leto vsi odšli iskat delo v Mandžuriji, zato 
se je imela za srečno, ker je sploh našla moža. Enkrat samkrat sem 
ošinila njegovo fotografijo, pa sem že rekla ženitnemu posredniku: »V redu 
bo.« Ena od nas je prihajala iz vasi v Fukušimi, kjer tkejo svilo, in 
je prvega moža izgubila zaradi gripe, drugega pa zaradi mlajše in 
lepše ženske z druge strani hriba, zdaj pa je jadrala v Ameriko, da 
bi se poročila s tretjim. Premožen je, ne pije, ne kocka, to je vse, kar me 
zanima. Ena od nas je bila nekdanja plesalka iz Nagoje, ki se je 
čudovito oblačila, imela prosojno belo polt in vedela vse, kar je 
moč vedeti o moških. K njej smo se vsak večer zatekale z vprašanji. 
Kako dolgo bo trajalo? Naj bo svetilka prižgana ali naj bo temno? 
Naj noge privzdignemo ali spustimo? Naj oči odpremo ali za­
premo? Kaj, če ne bom mogla dihati? Kaj, če me vmes zažeja? Kaj, 
če bo pretežek? Kaj, če bo prevelik? Kaj, če me sploh ne bo maral? 
»Moški so v resnici dokaj enostavni,« nam je rekla. In nato začela 
pojasnjevati.

Na barki smo včasih ure in ure budne ležale v zibajoči se vlažni 
temi za loputo, prepolne koprnenja in groze, in se spraševale, kako 
nam bo uspelo preživeti še tri tedne na poti. 

Na barki smo v prtljagi prenašale vse potrebno za novo življe­
nje. Bele svilene kimone za poročno noč, barvite bombažne kimone 
za vsak dan, enostavne bombažne kimone za čas, ko se bomo 
postarale, kaligrafske čopiče, debele palice črnila, tanke liste riže­
vega papirja, na katerega bomo pisale dolga pisma domačim, 
drobcene medeninaste kipce Bud, slonokoščene kipce lisičjega 
boga, punčke iz cunj, s katerimi smo spale vse od petega leta, živo­
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barvne prešite odeje, papirnate pahljače, angleške vadnice, svilene 
prepasnice s cvetličnimi vzorci, gladke črne kamne iz reke, ki je 
tekla za hišo, koder las fanta, ki smo se ga nekoč dotikale in ga 
ljubile, pa smo mu obljubile, da mu bomo pisale, četudi smo ve­
dele, da ne bomo, srebrna ogledalca, ki so nam jih podarile matere, 
katerih zadnje besede so nam še odzvanjale v ušesih. Sama boš vi
dela. Ženske so šibke, toda matere so močne. 

Na barki smo se nad vsem pritoževale. Nad stenicami. Nad 
ušmi. Nad nespečnostjo. Nad nenehnim monotonim podrhtava­
njem motorja, ki si je utrlo pot celo v naše sanje. Pritoževale smo 
se nad zaudarjanjem iz latrin, velikanskih, zevajočih lukenj, ki so 
se odpirale na morje – in nad lastnim počasi zorečim smradom, 
za katerega se je zdelo, da postaja iz dneva v dan vse bolj jedek. 
Pritoževale smo se nad Kazukino odmaknjenostjo, nad Čijinim 
odhrkavanjem, nad Sufajinim nenehnim popevanjem »Pesmi na­
biralca čaja«, ki nas je zlagoma spravljalo ob pamet. Pritoževale 
smo se nad izginotjem sponk za lase – le katera med nami je bila 
tatica? – in nad tem, da nas niso dekleta iz prvega potniškega 
razreda niti enkrat pozdravila, četudi so se po palubi nenehno 
sprehajala mimo nas pod sončniki iz vijoličaste svile. Kaj pa mislijo, 
da so? Pritoževale smo se nad vročino. Nad mrazom. Nad pikajo­
čimi volnenimi odejami. Pritoževale smo se nad lastnim jadikova­
njem. Vendar pa smo bile globoko v sebi večinoma zares izjemno 
srečne, kajti kmalu bomo v Ameriki pri novih soprogih, ki so nam 
v minulih mesecih mnogokrat pisali. Kupil sem čudovito hišo. Na vrtu 
boš lahko posadila tulipane. Narcise. Karkoli ti srce poželi. Kmetijo imam. 
Hotel upravljam. Predsednik velike banke sem. Japonsko sem zapustil pred 
več leti, da bi ustanovil lastno podjetje, in dobro lahko poskrbim zate. Visok 
sem 179 centimetrov in nisem gobav ali jetičen. V moji družini ni nihče 
zblaznel. Po rodu sem iz Okajame. Iz Hjoga. Iz Mijagija. Iz Šizuoke. 
Odrasel sem v vasi blizu tvoje in pred leti sem te videl na sejmu. Takoj ko 
bom lahko, ti bom poslal denar za potovanje. 

Na barki smo slike soprogov nosile v drobnih ovalnih obeskih, 
ki so nam na dolgih verižicah bingljali okoli vratu. Nosile smo jih 
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v svilenih torbicah in starih pločevinastih škatlah za čaj in rdeče 
lakiranih šatuljah in debelih rjavih kuvertah iz Amerike, v katerih 
so nam jih poslali. Nosile smo jih v rokavih kimonov, kjer smo se 
jih pogosto dotikale, da bi se prepričale, ali so še tam. Nosile smo 
jih stisnjene med strani vodnikov Le sem, Japonke! in Smernice na 
poti v Ameriko in Deset načinov, kako mu ustreči in starih, obrabljenih 
knjig budističnih suter, ena od nas pa, ki je bila kristjanka in je 
jedla meso ter molila k drugačnemu, dolgolasemu bogu, je svojo 
nosila med stranmi standardne izdaje Svetega pisma. In ko smo 
jo vprašale, kateri moški ji je bolj všeč, tisti na fotografiji ali sam 
Gospod Jezus, se je skrivnostno nasmehnila in odvrnila: »On, kaj­
pada.«

Več na barki nas je imelo skrivnosti, za katere smo prisegle, da 
jih bomo preostanek življenja prikrivale pred soprogi. Nemara je 
bil pravi razlog, zakaj smo jadrale Ameriki naproti, ta, da bi izsle­
dile davno izgubljenega očeta, ki je že pred leti zapustil družino. 
Šel je v Wyoming delat v rudnike premoga, pa nikdar več nismo slišali od 
njega. Ali pa smo nemara za seboj pustile hčerkico, ki smo jo rodile 
človeku, čigar obraza se komajda spominjamo, potujočemu pra­
vljičarju, ki je v vasi preživel teden dni, ali potujočemu budistič­
nemu svečeniku, ki se je nekega poznega večera ustavil pri nas na 
poti do gore Fudži. In dasiravno smo vedele, da bodo naši starši 
zanjo dobro poskrbeli – Če boš ostala v domači vasi, so nas svarili, se 
nikdar ne boš mogla poročiti –, nas je vseeno pekla vest, ker smo svo­
jemu življenju dale prednost pred njenim, zato smo jo na barki več 
noči zaporedoma vsako noč objokovale, nekega jutra pa si otrle 
oči, si rekle: »Zdaj pa dovolj,« in začele premišljevati o drugih stva­
reh. O tem, kateri kimono naj si nadenemo ob pristanku. Kako 
naj si uredimo pričesko. Kaj naj rečemo, ko ga bomo prvič uzrle. 
Ker smo bile zdaj na barki, smo preteklost puščale za seboj in 
vrnitev ni bila več mogoča.

Na barki se nam niti sanjalo ni, da se nam bo o hčerkici sanjalo 
vsako noč vse do poslednjega dne in da bo v naših sanjah zmeraj 
stara tri leta ter takšna, kakršna je bila, ko smo jo zadnjič videle. 
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Zgolj drobcena postava v temnordečem kimonu, čepeča ob robu 
luže, povsem prevzeta od pogleda na plavajočo mrtvo čebelo. 

Na barki smo vsak dan jedle isto hrano in vsak dan dihale isti 
postani zrak. Prepevale smo iste pesmi in se smejale istim šalam 
in zjutraj, ko je bilo vreme še milo, smo se vzpele iz nagnetenih 
prostorov medpalubja in se v lesenih sandalih ter lahkih poletnih 
kimonih sprehodile po krovu, ob tem pa se vsake toliko ustavile, 
da smo se zazrle v isto neskončno modro morje. Včasih nam je ob 
nogah pristala riba v letu, se brez zraka premetavala sem ter tja, 
dokler je ni ena od nas, navadno katera od hčera ribičev, pobrala 
in zabrisala nazaj v vodo. Ali pa se je od nikoder pojavila jata del­
finov, ki so ure dolgo poskakovali iz vode ob barki. Nekega mir­
nega, brezvetrnega jutra, ko je bilo morje plosko kot steklo in nebo 
svetleče se modro, se je iz vode nenadoma vzpel gladek, črn kitov 
bok, nato pa izginil, da nam je vzelo sapo. Bilo je, kot bi se zazrle 
Budi v oko. 

Na barki smo pogosto z vetrom v laseh postavale na palubi in 
opazovale mimoidoče potnike. Videle smo sikhe s turbani iz Pun­
džaba, ki so iz domače dežele bežali v Panamo. Videle smo pre­
možne privržence carske Rusije, ki so bežali pred revolucijo. Videle 
smo kitajske delavce iz Hongkonga, ki so odhajali delat na bom­
bažna polja v Peruju. Videle smo romskega kralja Lija Uvanoviča 
in njegov sloviti ciganski rod, ki je imel v lasti govedorejski ranč v 
Mehiki in naj bi bil najbogatejši ciganski rod na svetu. Videle smo 
trojico od sonca ožganih nemških turistov in čednega španskega 
duhovnika, pa visokega, rdečeličnega Angleža po imenu Charles, 
ki se je vsak popoldan četrt čez tretjo pojavil ob ograji in se nekaj­
krat naglo sprehodil vzdolž palube. Charles je potoval v prvem 
razredu, imel je temnozelene oči in oster, špičast nos in govoril je 
brezhibno japonsko. Za mnoge od nas je bil prvi belec, kar smo 
jih kdajkoli videle. Zaposlen je bil kot profesor tujih jezikov na 
Univerzi v Osaki in poročen je bil z Japonko, s katero je imel 
otroka. Že velikokrat je bil v Ameriki in na naša vprašanja je odgo­
varjal z neskončnim potrpljenjem. Ali drži, da Američani močno, 
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živalsko zaudarjajo? (Charles se je zasmejal, vprašal »No, ali vam 
jaz smrdim?« in nam dovolil, da ga od blizu povohamo.) In na­
tanko kako kosmati sploh so? (»Približno toliko kot jaz,« je odvr­
nil Charles, nato pa si zavihal rokave in nam pokazal podlakti, 
prekrite s temnimi dlakami, ob katerih smo vzdrgetale.) In ali drži, 
da jim dlake preraščajo prsi? (Charles je zardel in rekel, da nam  
ne more pokazati prsi, in me smo zardele ter odvrnile, da ga za to 
niti nismo prosile.) In ali divja plemena rdečekožcev res še zmeraj 
tavajo vsepovsod po preriji? (Charles nam je povedal, da so vse 
rdečekožce že odpeljali stran, ob čemer smo olajšano zavzdihnile.) 
In ali drži, da se ženskam v Ameriki ni treba priklanjati možem ali 
si med smehom zakrivati ust? (Charles se je zazrl v ladjo na ob­
zorju, nato pa zavzdihnil in rekel: »Na žalost drži.«) In ali moški 
in ženske tam res vso noč plešejo tesno objeti? (Samo ob sobotah, 
je pojasnil Charles.) In ali so plesni koraki zelo zapleteni? (Charles 
je rekel, da so enostavni, naslednji večer pa nas je na palubi v mese­
čini učil plesati fokstrot. Počasi, počasi, hitro, hitro.) In ali je središče 
San Francisca v resnici večje od tokijske četrti Ginza? (Jasna stvar.) 
In ali so ameriške hiše res trikrat prostornejše od naših? (Res je 
tako.) In ali ima prav vsaka hiša v veži klavir? (Charles je rekel, da 
prej vsaka druga.) In ali se mu zdi, da bomo tam srečne? (Charles 
si je snel očala, se z ljubeznivimi zelenimi očmi zazrl dol v nas in 
odvrnil: »Seveda, zelo.«)

Nekatere na barki si nismo mogle kaj, da se ne bi zbližale z mor­
narji, ki so prihajali iz istih vasi kot me, poznali vsa besedila naših 
pesmi in nas nenehno prosili za roko. Smo že poročene, smo jim 
pojasnjevale, a nekaj se nas je nemudoma zaljubilo vanje. In ko so 
vprašali, ali bi se lahko na samem sestali z nami, denimo še isti večer 
četrt čez deseto v medpalubju, in smo za trenutek strmele v tla, nato 
pa globoko zajele sapo in rekle »Da«, je bila to še ena od stvari, ki 
jih nikdar ne bomo zaupale soprogom. Prepričal me je pogled, ki mi 
ga je namenil, smo si mislile pozneje. Ali pa: Lepo se je smehljal. 

Ena od nas je na barki zanosila, a tega ni vedela, in ko se je 
otrok čez devet mesecev rodil, je najprej opazila, kako zelo je podo­
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ben njenemu novopečenemu soprogu. Tvoje oči ima. Ena od nas  
je po noči, preživeti z mornarjem, skočila čez krov, na blazini pa 
pustila sporočilce: Po njem ne zmorem ljubiti nikogar več. Neka druga 
med nami se je zaljubila v metodističnega misijonarja na poti do­
mov, ki ga je spoznala na palubi, in četudi jo je moledoval, naj  
zanj zapusti soproga, mu je ob prihodu v Ameriko povedala, da ne 
more. »Zvesta moram ostati svoji usodi,« mu je rekla. Vendar pa 
se bo vse življenje spraševala, kako bi morda lahko bilo. 

Nekatere na barki smo bile po naravi zamišljene in smo se raje 
držale zase, večji del popotovanja pa smo preživele leže na pogradu 
z obrazom navzdol, premišljujoč o vseh moških, ki smo jih pustile 
za seboj. O sinu trgovca s sadjem, ki se je venomer pretvarjal, da 
nas sploh ne opazi, a nam je vsakič, ko je namesto matere pazil na 
prodajalno, dal še eno mandarino za povrh. Ali pa o poročenem 
moškem, ki smo ga nekoč pozno ponoči dve uri čakale na mostu 
v dežju. Le čemu? Za poljubček in obljubo. »Jutri spet pridem,« je 
rekel takrat. In četudi ga nismo videle nikdar več, smo vedele, da 
bi brez omahovanja vnovič pristale, ker smo se ob njem počutile 
bolj žive kot sploh kdajkoli prej in še mnogo več. In pogosto smo 
se, ko smo tonile v spanec, zalotile ob misli na kmečkega fanta, s 
katerim smo se vsako popoldne pogovarjale na poti iz šole, na 
lepega mladeniča iz sosednje vasi, ki je bil zmožen z rokami iz 
zemlje izvabiti še tako trmasta semena, in na to, kako nas je mama, 
ki je vse vedela in nam je pogosto brala misli, premerila, kakor bi 
se nam zmešalo. Bi se rada vse življenje grbila na njivi? (Omahovale 
smo in ji skorajda pritrdile. Mar nismo od nekdaj sanjarile, da  
bi postale kot ona? Mar ni bilo to vse, kar smo si kdajkoli želele 
postati?)

Na barki je bila vsaka izmed nas prisiljena izbirati. Kje spati in 
kateri zaupati in s katero se spoprijateljiti in kako se spoprijateljiti 
z njo. Ali naj sosedi, ki smrči ali govori v spanju, ali sosedi, ki ji 
noge še huje zaudarjajo kot njej, ali sosedi, katere umazane obleke 
ležijo vsepovsod po tleh, kaj reče ali ne. In če nas je katera vprašala, 
ali je videti lepa, ko si lase uredi na ta ali oni način, denimo v slogu 
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»žlebiča«, za katerega se je zdelo, da se bliskovito širi po barki, in 
v resnici ni bila lepa, ker je bila njena glava videti prevelika, ali naj 
ji povemo resnico ali ji raje rečemo, da še nikdar ni bila lepša? In 
ali se je bilo sprejemljivo pritoževati nad kuharjem, Kitajcem, ki je 
znal pripraviti eno samo jed, in sicer rižev kari, s katerim nam je 
stregel dan za dnem? Če bi namreč kaj rekle in bi ga poslali nazaj 
na Kitajsko, kjer pogosto nisi mogel dobiti niti riža, bi bile potem­
takem me krive za njegovo usodo? In ali nas bi sploh kdo poslušal? 
Bi naše mnenje sploh koga količkaj brigalo?

Nekje na barki je bil kapitan, o katerem se je govorilo, da iz 
njegove kajute vsako jutro ob zori izstopi prelepa mladenka. In 
seveda nas je vse razganjalo, da bi izvedele, ali je bila katera od nas 
ali katera od deklet iz prvega razreda. 

Na barki smo se včasih pozno ponoči odplazile druga k drugi 
in skupaj tiho ležale, se pogovarjale o vsem, česar smo se spomi­
njale od doma. O vonju pečenega sladkega krompirja v zgodnji 
jeseni, o piknikih v bambusovih nasadih, o igri senc in demonov 
na razpadajočem dvorišču svetišča, o dnevu, ko je šel naš oče iskat 
vodo iz vodnjaka, pa se ni vrnil, o tem, kako ga ni mama po tistem 
enkrat samkrat omenila. Bilo je, kakor da sploh ne bi obstajal. Leta in 
leta sem strmela v vodnjak. Razpravljale smo o najljubših kremah za 
obraz, o prednostih pudranja, o tem, kako smo prvič videle foto­
grafijo svojega moža, kako smo se tedaj počutile. Videti je bil odkri-
tosrčen, zato sem sklepala, da je dovolj dober zame. Včasih smo se zalo­
tile, da govorimo stvari, ki jih nismo še nikomur povedale, a ko 
smo začele, se nismo mogle več ustaviti. Spet drugič smo nena­
doma utihnile in prepletene med seboj obležale vse do jutra, ko se 
je ena odmaknila od druge in vprašala: »Toda ali bova ostali sku­
paj?« In to je bila še ena od izbir, ki so nas čakale. Če smo pritrdile, 
da bova ostali skupaj, in se vračale k eni in isti, če ne še isto noč, 
pa naslednjo ali še naslednjo, potem smo si dopovedovale, da bo, 
karkoli smo pač počele, pozabljeno v trenutku, ko se bomo izkr­
cale. Poleg tega nam je vaja v vsakem primeru prišla prav za poroč­
no noč s soprogom.
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Nekaj na barki se nas ni nikdar privadilo na spanje z moškim, 
in če bi obstajal način, kako priti do Amerike, ne da bi se poročile, 
bi ga izbrale. 

Na barki nismo mogle vedeti, da se nam, ko bomo prvič uzrle 
svoje soproge, ne bo niti sanjalo, kdo sploh so. Da množica moških 
v pletenih čepicah in ponošenih črnih plaščih, ki nas bodo čakali 
na pomolu, nikakor ne bo spominjala na čedne mladeniče s foto­
grafij. Da so bile fotografije, ki so nam jih pošiljali, stare dvajset 
let. Da so pisma, ki smo jih prejemale, napisali drugi ljudje, ne naši 
soprogi, napisali so jih poklicni pisci s čudovito pisavo, ki so bili 
plačani, da lažejo in osvajajo srca. Da si bo, ko bomo prvič zasli­
šale, kako čez vodo kličejo naša imena, ena od nas zakrila oči in se 
obrnila vstran – Domov hočem –, preostale pa bomo povesile glave, 
si pogladile krila kimonov, se podale po ladijskem mostičku in 
zakoračile v še zmeraj topel dan. Saj si vendar v Ameriki, smo si 
prigovarjale, nikakršnega razloga ni za skrb. In motile smo se.

Prva noč

Tiste noči so si nas soprogi vzeli v naglici. Vzeli so si nas mirno. 
Vzeli so si nas nežno, a neomajno in brez besed. Domnevali so, da 
smo device, za kakršne so ženitni posredniki obljubljali, da smo, 
in vzeli so si nas izjemno skrbno. Le povej mi, če bo bolelo. Vzeli so 
si nas meni nič, tebi nič, ko smo ležale na hrbtu na golih tleh 
motela, ki računa na uro. Vzeli so si nas v mestnem središču, v 
drugorazrednih sobah gostišča Kumamoto. Vzeli so si nas v naj­
boljših hotelih v San Franciscu, v katere je bilo rumenokožcu tedaj 
dovoljeno vstopiti. V hotelu Kinokunija. V Mikadu. V hotelu Oga­
va. Jemali so nas za samoumevne in domnevali, da bomo zanje 
storile, karkoli nam pač naročijo. Prosim, obrni se proti steni in se 
spusti na vse štiri. Pograbili so nas za komolce in tiho rekli: »Čas je.« 
Vzeli so si nas, še preden smo bile pripravljene, in še tri dni smo 
brez prestanka krvavele. Vzeli so si nas tako, da so nam bele svilene 
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kimone privihali visoko čez glavo in smo bile zatrdno prepričane, 
da bomo pravkar umrle. Mislila sem, da me bo zadušil. Vzeli so si nas 
pohlepno, lakomno, kakor bi si nas želeli vzeti že tisoč in eno leto. 
Vzeli so si nas, četudi nas je še mučila slabost z barke in se nam tla 
še niso nehala pozibavati pod nogami. Vzeli so si nas nasilno, s 
pestmi, če smo se skušale upirati. Vzeli so si nas, četudi smo jih 
grizle. Vzeli so si nas, četudi smo udrihale po njih. Vzeli so si nas, 
četudi smo jih žalile – Niti mezinčka svoje matere nisi vreden – in vpile 
na pomoč (nihče ni prišel). Vzeli so si nas, četudi smo jim klečale 
ob nogah, potiskale čelo ob tla in moledovale, naj počakajo. Mar 
ne bi mogla tega opraviti jutri? Vzeli so si nas nepričakovano, kajti 
nekaterim od nas matere niso natanko pojasnile, kaj bo vključe­
vala prva noč. Stara sem bila trinajst let in še nikdar nisem pogledala 
moškemu v oči. Vzeli so si nas ob opravičevanju zaradi grobe, ožu­
ljene kože na rokah, in nemudoma nam je bilo jasno, da niso ban­
kirji, temveč kmetje. Vzeli so si nas lahkotno, od zadaj, ko smo se 
naslanjale na okensko polico in občudovale mestno osvetljavo 
spodaj. »Si zdaj srečna?« so nas vprašali. Zvezali so nas in si nas 
vzeli, medtem ko smo na trebuhu ležale na oguljenih preprogah, 
ki so zaudarjale po mišjih iztrebkih in plesni. Vzeli so si nas vro­
čično, vrh rumeno zapacanih rjuh. Vzeli so si nas zlahka in s kar 
najmanj zavlačevanja, kajti nekatere od nas so si vzeli že mnogi 
poprej. Vzeli so si nas pijano. Vzeli so si nas grobo, na vrat na nos, 
brezbrižni do naše bolečine. Mislila sem, da mi bo eksplodirala mater-
nica. Vzeli so si nas, četudi smo stiskale kolena in ponavljale: »Pro­
sim, ne.« Vzeli so si nas pazljivo, kot bi se bali, da se utegnemo 
streti. Tako majhna si. Vzeli so si nas hladno, a vešče – V dvajsetih 
sekundah boš ob vsakršne zadržke –, in vedele smo, da jih je bilo že 
veliko pred nami. Vzeli so si nas, medtem ko smo prazno strmele 
v strop in čakale, da bo minilo, ob tem pa se nismo zavedale, da 
bo trajalo še dolga leta. Vzeli so si nas ob pomoči krčmarja in 
njegove žene, ki sta nas držala ob tla, da ne bi pobegnile. Noben 
drug moški te ne bo maral, ko bo on opravil s teboj. Vzeli so si nas, kakor 
so si naši očetje vsako noč jemali naše matere v enosobni kolibi v 
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domači vasi. Nenadno in brez opozorila, ko smo ravno že tonile v 
sen. Vzeli so si nas ob luči svetilke. Vzeli so si nas v mesečini. Vzeli 
so si nas v temi in videle nismo prav ničesar. Vzeli so si nas v šestih 
sekundah in se nam nato zgrudili na ramena s pretrganimi, drge­
tavimi vzdihi, me pa smo pri sebi pomislile: Je to vse? Vzeli so si 
morje časa in vedele smo, da bomo še več tednov razbolene. Vzeli 
so si nas na kolenih, ko smo se oklepale roba postelje in jokale. 
Vzeli so si nas in se ob tem osredotočali na skrivnostno točko  
na steni, ki so jo videli samo oni. Vzeli so si nas, znova in znova 
mrmrajoč »Hvala« v znanem tohoškem narečju, ob katerem smo 
se nemudoma sprostile. Zvenel je natanko tako kot moj oče. Vzeli so 
si nas, medtem ko so kričali v zategnjenih hirošimskih narečjih, 
ki smo jih komaj razumele, in vedele smo, da bomo preostanek 
življenja preživele z ribičem. Vzeli so si nas stoje, pred ogledalom, 
in nas ves čas silili, da zremo v lastni odsev. »Vedno bolj ti bo všeč,« 
so nam govorili. Vzeli so si nas vljudno, nas prijeli za zapestje in 
prosili, naj ne vpijemo. Vzeli so si nas plašno in z veliko težavo, saj 
so skušali ugotoviti, kaj naj bi počeli. »Oprosti mi,« so rekli, in: 
»Ali si to ti?« Rekli so: »Pomagaj mi no malo,« kar smo tudi storile. 
Vzeli so si nas hropeč. Vzeli so si nas rjoveč. Vzeli so si nas kriče in 
z dolgimi, razvlečenimi stoki. Vzeli so si nas ob misli na drugo 
žensko, kar smo razbrale iz njihovega odmaknjenega pogleda, 
nato pa nas po koncu preklinjali, ko na rjuhi niso našli krvi. Vzeli 
so si nas okorno in tri leta jim nismo dovolile, da bi se nas vnovič 
dotaknili. Vzeli so si nas bolj vešče, kot si nas je kdorkoli poprej, 
in vedele smo, da si jih bomo venomer želele. Vzeli so si nas, da 
smo kričale od užitka in si nato od sramu zakrile usta. Vzeli so si 
nas bliskovito, večkrat znova, vso noč so si nas jemali in zjutraj, 
ko smo se zbudile, smo bile njihove.

Prevedla in spremno opombo napisala Jedrt Maležič
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Julie Otsuka (1962), pisateljica japonskega porekla, je odraščala v Kaliforniji.  
Po študiju likovne umetnosti na Univerzi Yale se je pred tridesetim letom, ko je 
začela pisati, preživljala kot slikarka. Magistrica likovne umetnosti je postala na 
Univerzi Columbia. Je dobitnica nagrade PEN/Faulkner, literarne nagrade za 
azijsko-ameriško literaturo, nagrade Alex Ameriškega knjižničarskega združenja, 
francoske nagrade Prix Fémina Étranger in med drugim tudi štipendije Guggen­
heimove fundacije. Buda na podstrešju je njen drugi roman, za prvencem When the 
Emperor Was Divine (2002) o internaciji japonsko-ameriške družine med drugo 
svetovno vojno, ki temelji na avtoričini družinski zgodovini. V Budi na podstrešju 
(2011) Julie Otsuka v prvi osebi množine razgrinja zgodbo o japonskih nevestah, 
poročenih »na slepo«, ki se sredi 19. stoletja podajo čez morje v Ameriko, da bi 
zaživele s svojimi soprogi. 
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Biti mati svojemu očetu

Miriam Drev, Sredi kuhinje bi rasla češnja. Spremna beseda 
Matej Juh. Društvo Knjižni krog, Piran 2012

Menda je preteklo kar nekaj vode, preden sem zapopadla, da 
zadnja pesniška zbirka Miriam Drev Sredi kuhinje bi rasla češnja 
aludira tudi na tisti slavni Durellov izrek o »padanju uma v poni­
žanje«. Uporaba besedice »pripovedovati« je za pesniško zbirko 
morda pretirana, vendar jo je v tem kontekstu vseeno smiselno 
uporabiti, saj avtorica za opazovanje svojega umirajočega očeta, 
vsaj v uvodnem ciklu zbirke, izbere izrazito pripovedno tonsko 
lego. Pri tem pa ne gre toliko za to, da je knjiga s petimi tematsko 
in motivno prepletenimi ciklusi pesmi relativno obsežna, temveč 
za pesničin modus vivendi, s katerim se loteva bodisi svojega otro­
štva bodisi odnosa do različnih mest, ki so jo zaznamovala in na 
katera vedno gleda skozi optiko bližine in odsotnosti. Na prvi 
pogled je v središču resda tisti, ki je v odhajanju, tisti, ki nikoli ni 
bil zmožen priznati svoje krhkosti, toda kasneje, z razdalje, se 
zavemo, da skuša avtorica zaustaviti odtekanje očetove spominske 
identitete (smo to, kar je v našem spominu, česar se spomnimo) s 
presunljivo zavzetostjo z lastnimi spominskimi vsadki, ne glede 
na to, po kako samosvojih in boleče nepredvidljivih kanalih pri­
hajajo.

Strategija približevanja in oddaljevanja od točke izvora se avto­
rici obrestuje s tem, da pridobi uvid ne samo v način funkcionira­
nja lastnih staršev, ki je seveda generacijsko pogojen, temveč se 
pred njenimi očmi materializira njeno lastno bivanje. Ti povratki 
v čas odraščanja so opisani na premici večne sedanjosti, čeprav z 
odsevom in odtisom v drugih časovnostih, kasneje pa avtorica 

•Kritika•



Literatura
127

•Kritika•

neposredno v pesmi spregovori o lastnem ubeseditvenem postop­
ku: »Dolgo časa sem se ubadala z vprašanjem, kako izpeljati oboje: 
selektivno zapirati za sabo / vrata nekega spomina; / ohraniti živo 
/ njegovo gibko milino.« Spomin torej postane vseprežemajoča 
entiteta in iskanje bližine v zbirki Sredi kuhinje bi rasla češnja se od­
vija izključno na ravni časovnih prelivov. Toda ker se lahko lirski 
subjekt definira šele v odnosu do drugih, očetovo navzočnost zla­
goma nadomestijo stric, ljubimec, dedek. Dodatna novost, ki jo 
uvede avtorica, je, da se impresije iz preteklosti, ki so bile v prvih 
dveh ciklih manj poantirane in je bilo v njih pogosto prisotno  
le eno občutje, v nadaljevanju, še posebej v ciklih, naslovljenih 
»Numizmatično in numinozno« in »Ištarina vrata«, zaostrijo in 
izčistijo.

Lirski subjekt se tako z bridkostjo zave, da se »rezanje spomi- 
na«, »zaziranje nazaj«, dogaja predvsem zaradi ohranitvenega 
nagona. Seveda gre pri tem za podrejanje ciljem preživetja, še bolj 
pa za ovedenje, da nam zgodovina vsiljuje svojo voljo in da v evo­
lucijskem ciklusu vedno nasedemo v sedanjosti; spomini na čas 
»brez faličnih oblik« so tako lahko le naključje. Pozornost v nadalj­
njih pesmih ni več namenjena toliko samemu spominu kot pa 
časovni osi, ki se v avtoričini biografiji začenja zvijati v spiralo. 
»Ampak čas se giblje v krogih. / Lahko se ti zgodi, / da v nasprotju 
z obljubami, / povzetimi iz pripovedk, / hodiš vekomaj«, beremo 
v eni najsubtilnejših pesmi »Vmesni spomin«. Kar bi bilo lahko 
tolažilno, se prevesi v svoje nasprotje, in namesto da bi hoja v kro­
gih pomenila poglabljanje poti, včasih prinaša le izgubo. Toda če 
je v srčiki teh pesmi in hkrati tudi v sami življenjski logiki mate­
matično brezobzirna natančnost, jo avtorica vseeno skuša ublažiti 
z osupljivo simboliko, mestoma prehajajočo že v fantastiko, kar 
izkazuje njeno osnovno držo pronicljive opazovalke: »Kar ostane, 
/ je kot srh / v nevidnih porah« (»Vmesni spomin«).

Pomembna referenčna točka lirskega subjekta v tej pesniški 
zbirki pa niso samo odhajajoči starci, nad katerimi avtorica za 
kratek čas zalebdi, vendar po ključu nekega skritega reda zlagoma 
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začne privzemati njihovo krotko nrav, marveč tudi knjige in njihovi 
avtorji. »Besede, ki že dolgo odmevajo v meni, / imajo odtenke neke 
tvoje zgodbe, / še preden jo preberem, / in njihov ritem,« prigovarja 
avtorica Josifu Brodskemu v pesmi »Dvoglasje«. Ker je Miriam Drev 
med drugim tudi odlična prevajalka, ki pozna vse zanke in odlive 
jezika, hkrati pa kultivirana bralka, ki ji ni nerodno pokukati niti 
na polje slikarstva, njeno nenavadno in presenetljivo podobje (»Pri­
vijem se ob hrib. Se preobrazim v ptico.«) odraža tudi prej omenjano 
ciklično strukturo. Verjetno tudi zaradi pripovednega tona, pred­
vsem pa zaradi načina, kako Drevova gradi prizor v posamični 
pesmi, ter seveda pogleda, s katerim daje v središče ljudi z družbe­
nega obrobja (na primer v pesmi »Ištarina vrata«), zbirka Sredi kuhi-
nje bi rasla češnja ponekod deluje kot zbirka poetičnih izsekov iz 
avtoričinega romanesknega prvenca V pozlačenem mestu (2012). 

Verjetno je tudi zaradi stalnega spraševanja o skrajnih mejah 
jezika in o možnostih izrekanja, ki prenika iz ozadja, mogoče 
trditi, da je Miriam Drev enako odlična pesnica, kot je odlična 
prozaistka. Nič slabše se ne prilagaja pesniškemu kalupu, kot je 
zmožna v proznem okviru tvoriti dolge, melanholične stavke, ki 
kljub močni metaforizaciji ne izgubljajo narativne teksture. Mi- 
riam Drev, sodeč vsaj po zadnjih dveh izdanih knjigah, globoko 
brede v strugo slovenske literature, če ni že njen tihi glas, ki pa se 
s posebno močjo dviguje nad tok in predstavlja nepogrešljivi del 
tistega, kar imenujemo status quo; kar je pri avtorici še posebej osve­
žujoče, je posebna zmes liričnosti in duhovitosti, mestoma pome­
šane s cinizmom, ki pa se nikoli ne veže s tesnobo ali jedkim izpla­
kovanjem. Življenjske konstelacije v poeziji Miriam Drev so jasne, 
prečiščene in morda tudi zato, ker so izbojevane z muko, prelite 
skozi tok časa, nikoli ne zapadejo v patetiko: »Veliki rezi v življenju. 
/ Dnevi, ko razsipaš, dnevi, ko se postiš. / Oskrba. Hranilnost. 
Varčevanje, / dokler se skorja ne zdrobi. // Pa spet ljubezen« (»Eksi­
stenca«).

Zmerni cinizem načeloma s seboj prinese tudi avtoričin zmerni 
feminizem. »Življenje, polno samocenzure, / avtoprepovedi, v seda­
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njosti za žensko, / kdaj prej za punčko, da ne bo / slikarka, kajti 
vsi slikarji, / ki kaj štejejo – ki so in bodo – / so moški, je glasno 
prepričan oče«, beremo v pesmi »Cenzure«. Nad celotno knjigo 
Sredi kuhinje bi rasla češnja se torej dviga očetov duh, ki na simbolni 
ravni pomeni avtoprepoved in samocenzuro. Toda ker pesniška 
govorica sama na sebi pomeni nasprotje vseh ukinitev in ker je to 
verjetno edino polje, na katerem otroška senzibilnost in »pritaje­
nost budnega vrta« prihajata na plano v svoji najčistejši obliki, je 
obravnavana knjiga med drugim tudi eden najlepših poklonov 
mestu Ljubljana, toliko kot invokacija očetovega vzporednega 
sveta. Miriam Drev bi lahko o svojem očetu napisala prozni tekst, 
tako kot je ga na primer napisala Ilma Rakusa (Morje modro moje, 
2012), a se je odločila za knjigo pesmi. In ne samo da se je z njo 
znašla v novi, prečiščeni koži, v čisto zadnji pesmi – naslovljeni 
»Mesto srečanja« – se znajde celo v vlogi matere, ki leži na mor­
skem obrežju in se smeji s svojim nerojenim sinom.
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Ana Geršak

Skrajni (?) eksperiment v skrajnih (?) 
časih

Tomo Podstenšek, Sodba v imenu ljudstva. Spremna beseda 
Robert Titan Felix. Droplja, Maribor 2012

Ob izidu Podstenškovega drugega romana je bilo največkrat 
slišati, da gre za pravi roman ob pravem času in na pravem kraju. 
Ne da bi se spuščali v debate, kaj naj bi ta »pravšnjost« pravzaprav 
pomenila, je treba vendarle priznati, da je Sodba v imenu ljudstva 
eden tistih cajtgajstovskih romanov, ki jih ni mogoče predvideti, 
ko pa so enkrat zunaj, je njihova pojavnost povsem samoumevna. 
V zadnjem času se je pač zgodilo veliko in veliko se še vedno dogaja, 
ne le na domačem, temveč tudi na svetovnem prizorišču, slovenski 
roman pa ob vsem tem prestrašeno ždi v kotu in se raje obrača  
k preverjenim (post?)modernistično-intimistično-neštoističnim 
vzorcem. Družbeni problematiki se približa le na daleč in še takrat 
samo na mikroravni junaka in njegove neposredne okolice. Sodba 
v imenu ljudstva pa aktualnost napade frontalno in širokopotezno: 
(slovenska) družba ima problem in ta problem je v romanu skrajno 
konkretiziran: to so neodgovorne elite, ki s korupcijo in kliente­
lizmom, privatizacijo in razprodajanjem državnega premoženja, 
neučinkovitostjo in krčenjem socialnih pravic ponoči mirno spijo, 
medtem ko število državljanov, potisnjenih na rob preživetja, ne­
prestano narašča. »Odgovornost! Pomanjkanje odgovornosti, to 
je tisti bistveni problem! Odgovornost politikov do državljanov, 
odgovornost delodajalcev in menedžerjev do zaposlenih, odgovor­
nost do sočloveka v svoji najbolj osnovni obliki. Pri nas pa dela 
zdaj vsak, kar hoče, ker se vsi zavedajo, da za svoja dejanja ne bodo 
odgovarjali. Ljudje na pozicijah se morajo zavedati realnih posle-
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dic svojih dejanj, ne pa da se gredo monopoli, jebenti!« Diskurz 
bodo prepoznali vsi, ki so vsaj nekoliko sledili zadnjim protestom.

Pa vendar so nedavni odzivi nezadovoljne javnosti le povod za 
osrednji romaneskni dogodek. Na tej točki se je nemara smiselno 
vrniti k Dvigalu. Sodba v imenu ljudstva je kljub aktualnejši tematiki 
v marsičem podobna svojemu predhodniku. Romaneskno formo 
je Podstenšek že v prvencu uporabil kot fiktivno eksperimentalno 
komoro – v smislu: kaj se zgodi, če v klavstrofobičen prostor za 
nedoločen čas zapreš pet potencialno nestabilnih osebkov z ome­
jeno količino vode in hrane in prekineš vsak stik z zunanjostjo. Da 
bi eksperiment dosegel zimbardovski učinek, so morali biti liki 
zasnovani čim bolj stereotipno, saj bi psihološko kompleksnejša 
oseba ogrozila pričakovani rezultat, kar pomeni, da bi obstajala 
velika verjetnost, da bi se žanrsko zasnovana pripoved ognila ma­
sakru in se prelevila v švedsko eksistencialno dramo – čemur se je 
avtor spretno ognil.

V Sodbi v imenu ljudstva se dogajalni prostor z zaprte komore 
razširi na mesto, kaj mesto – državo. Eksperiment se razširi na šest 
različnih posameznikov, nato na medije in končno na celotno 
družbo. Širitev se razvija (zelo) počasi in postopoma. Še najbolj 
udaren je začetek. Zasnova ima tako rekoč vse, da bralca pritegne: 
Robert, Robi, leži v jarku. Zima je, nikjer nikogar, okrog njega se 
sliši pokanje in sploh vladajo izredne razmere, povezane z vojnim 
stanjem. A sledi obrat: Robi je le znova pregloboko pogledal v 
kozarec – novo leto je, petarde, rakete, vse praznuje, on pa sameva 
na kupu premoga. Kulise so razkrite, Sodba ni vojni roman, toda 
kljub razkritju se izkaže, da prvi vtis le ni varal: »V družbi vlada 
izredno, tako rekoč vojno stanje, v katerem so dovoljeni vsakršni 
ukrepi.« Takšno je vsaj prepričanje šesterice nezadovoljnih mlad­
cev, ki se odloči, da bo stvari vzela v svoje roke. Skrajne razmere, 
skrajni ukrepi, tako gre tole.

Značaji protagonistov so tudi tokrat stereotipni, kar pripo­
more k relativnemu uspehu Podstenškovega eksperimenta. Tu so 
fanatični ideolog (Matjaž), hladnokrvnež (Zoran), vročekrvnež 
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(Bojan), omahljivec (Andrej), glas razuma oziroma bojazljivec, od­
visno od interpretacije (Grega), in povprečnež, s katerim se lahko 
poistoveti večina (Robert). Njihov pravi značaj se prosto po Dosto­
jevskem razkrije šele, ko so soočeni z že omenjenimi skrajnimi 
razmerami. Te si ustvarijo kar sami: zadajo si nalogo, da bodo fi­
zično odstranili »družbene parazite, izmečke, ki poosebljajo vse, 
kar je v tem mestu in v tej državi narobe«. In ker bodo delovali  
v dobrobit ljudstva, se bodo poimenovali kar Ljudska fronta za 
družbeno odgovornost. Pod težo osebnih zgodb se družbena te­
matika preplete z intimno dramo in vprašanjem, kako se vsak od 
junakov sooči z ubojem človeka in kako skuša svoje dejanje osmi­
sliti s sklicevanjem na širši ideološki kontekst. Podstenšek si vzame 
veliko (preveč) prostora za vpeljevanje atmosfere in modeliranje 
značajev svojih junakov. Uvod je dolg, predolg, raven političnih 
dialogov med člani kasnejše Ljudske fronte pa površinsko gostil­
niška. Ideološka prepričanja vsakega od članov se večkrat pono­
vijo, tako v dialogih kot v pripovedovalčevih povzetkih. Roman 
ima poleg tega še preveč likov in preveč stranskih rokavov brez 
epiloga. Vsak, ki le enkrat vstopi v zgodbo, si zasluži ime, predsta­
vitev in cameo vlogo pri katerem od atmosferskih dogodkov. Boja­
nov polbrat je morda res predstavnik razvajenih in brezdelnih 
otrok družbene elite, toda saj tudi frontalni šesterici nič ne manjka. 
Za Katjo in novinarko Brigito pa se itak zdi, da sta se v romanu 
znašli le zaradi ženskih kvot. Glede na to, kako je eksperiment 
zastavljen, je zaključek Sodbe predvidljiv. Eden od junakov si sam 
vzame življenje, specialci pa v eni sami akciji avtorja odrešijo skrbi 
za izpeljavo treh usod. Preostali dve zgodbi sta že bolj obvladljivi 
– sploh ko se enemu zmeša, drugi pa doživi newageevsko razsvet­
ljenje in ugotovi, da je mogoče spremeniti le sebe. Aleluja!

A Sodba v imenu ljudstva ima tudi nekaj močnih trenutkov. Teh­
nična plat eksperimenta je, kot že v Dvigalu, dobro raziskana in 
dosledno izpeljana. Podstenšek je vsako akcijo temeljito premislil: 
nič esemesov, nič mejlov, nič klicev – člani fronte delujejo le prek 
ustnega dogovora. Posebej pronicljiva pa je avtorjeva domneva o 
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reakciji medijev in družbe. Ob izidu manifesta Ljudske fronte (ki 
povsem hote spominja na Komunistični manifest) se izkaže, da niti 
medijev niti ljudstva ne zanima njegova vsebina, temveč preproste, 
enoznačne interpretacije, ki posamezniku lajšajo delitev na dobro 
in zlo. Obenem je to avtorefleksivni moment romana: šesterica, ki 
se je samovoljno oklicala za »ljudsko« fronto, nenadoma sprevidi, 
da to isto ljudstvo, v imenu katerega deluje, njeno delovanje za­
vrača, še huje – obsoja. Obrat se zgodi na individualni ravni vsa­
kega od protagonistov, pa tudi na ravni romana: pripoved, ki je 
doslej spremljala perspektivo junakov, se tu relativizira in doživi 
vrhunec v trenutku, ko se problem odgovornosti zastavi tudi čla­
nom skupine. Matjaž, ideološki vodja Fronte, tisti, ki je elite naj­
glasneje pozival k prevzemu odgovornosti, sam tega ni sposoben 
storiti; ko mu umrejo štirje soborci, raje do konca vztraja v ideo­
loški zatemnitvi ter vztraja v osveščanju javnosti z morilsko akcijo, 
dokler ga ne ustavi razsvetljeni Robert.

Sodba v imenu ljudstva je dobronameren, toda okorno spisan 
roman. Pripovedni ritem neprestano niha. V primerjavi z okretnej­
šim Dvigalom je Sodba preveč razvlečena ter preširoko zastavljena. 
Več osebnih zgodb ne pomeni nujno širše perspektive, vsaj ne na 
tak način, kot jo ponuja filmska kamera, ki z enim samim prele­
tom pove veliko več kot kup ne ravno posrečeno ubesedenih detaj­
lov. Podstenšek ima žilico za izmišljanje zgodb – morda manjka le 
nekaj obrtniške spretnosti. 
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Anja Radaljac

Zimske ženske in ugonobljeni moški

Milan Vincetič, Zimsko jajce. Spremna beseda Katja Klopčič 
Lavrenčič. Litera, Maribor 2013 (Piramida)

V katero stvarnost umestiti Vincetičevo kratko prozo iz zbirke 
Zimsko jajce? Vincetič sam v enem od intervjujev, v katerih je spre­
govoril o zbirki Zimsko jajce, pravi, da pri pisanju črpa predvsem iz 
realnosti, iz zgodb resničnega življenja, ki se ga na takšen ali dru­
gačen način dotaknejo. Nekoč so mu, pove, očitali, da piše iz per­
spektive nezrelega mladeniča, in sam meni, da poskuša danes prav 
zato zajemati predvsem iz stvarnosti, ki ga obdaja, pri čemer je 
njegov fokalizator navadno zrel moški. Priznava, da izhaja tudi iz 
osebnega in ga poskuša prenesti v literarno, s tem pa meri pred­
vsem na intimne odnose z ženskami, ki jih je doživel sam. 

Vprašanje, katero stvarnost slikajo Vincetičeve kratke zgodbe, 
nikakor ni bilo zastavljeno naključno. Prav skozi njegovo žensko 
in njegovega moškega ter v njunem medsebojnem odnosu se riše 
podoba nekega sveta, ki ga je mogoče uzreti skozi različne prizme. 
Ob branju kratkih zgodb iz zbirke Zimsko jajce postaja slika Vin­
cetičevega moškega in njegove ženske od zgodbe do zgodbe jas­
nejša, kar je toliko bolj očitno, ker avtor, kakor priznava tudi sam, 
ne gre v globino likov, temveč se ustavlja na površini, predvsem pri 
frustracijah, ki vsaj na videz najbolj odločilno določajo moški ter 
na drugi strani ženski subjekt. Tako lahko na ravni zbirke govo­
rimo o enem moškem ter enem ženskem liku, saj je tistega, kar 
označuje posameznike, zgolj za drobec, skupne značilnosti pa so 
tiste, ki te posamičnosti nadvladajo. 

Moški lik v zbirki Zimsko jajce je moški srednjih let, ki ga odlo­
čilno zaznamujejo njegove seksualne želje, fantazije ter frustracije. 
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Gre za osamljenega, zapuščenega moškega, ki z žensko, pa naj gre 
za njegovo ženo, ljubico ali zgolj fantazijsko izmišljijo, ni zmožen 
vzpostaviti plodovite komunikacije. V ženski vidi predvsem sek­
sualni objekt in grožnjo, kar gotovo ne more biti naključje, kajti 
Vincetič je v nekem intervjuju izjavil, da je ženska zanj kakor hiša, 
kot utrdba, v katero je treba prodreti. Jasno je torej, da se Vince­
tičev moški ne trudi, da bi pridobil žensko kot subjekt, temveč 
žensko spolovilo, njene prsi in zadnjico – trudi se torej pridobiti 
seksualni objekt, le redko pa je zmožen že samo toliko celovitega 
pogleda, da bi uzrl celotno žensko telo. Ker je pogosto zavrnjen, 
Vincetičev moški trpi, se zapija in je patološko ljubosumen, iz česar 
se v dveh zgodbah, v »Zimskem jajcu« in »L’heure bleue«, razvije 
aktivno agresivno vedenje in kot končna konsekvenca celo umor. 
Ko torej govorimo o moškem, ki naseljuje kratke zgodbe zbirke 
Zimsko jajce, imamo v mislih čustveno nezrelo, labilno osebo, ki 
poskuša praznino, ki jo občuti, zapolniti predvsem z zadovoljeva­
njem lastnih strasti in izbruhne v agresijo, kadar je zadovoljitev 
nemogoča ali ovirana. 

Ženska se pojavlja podobno kakor moški, enotna v vseh krat­
kih zgodbah zbirke, pri čemer je že na prvi pogled razvidno, da je 
ženska moškemu vselej podrejena, dopolnjuje ga, sama na sebi ni 
zadostna, zelo redko je postavljena v vlogo fokalizatorja in zgolj v 
eni kratki zgodbi, v tekstu »Timurlenkov šah«, nastopa kot oseba, 
sicer pa se vedno pojavlja zgolj kot objekt moške želje, frustracije 
ali največkrat obojega hkrati. Prav ta dvojnost je morda tisto, kar 
žensko še posebej postavlja v vlogo objekta; na eni strani imamo 
tako žensko kot objekt seksualne želje (po freudovsko se lahko 
morda posmehnemo ob nenehnem omenjanju ženskih prsi, po-
sebej prsnih bradavic – je bil Vincetičev moški morda prekmalu 
odstavljen od materinih grudi?), na drugi strani pa je prav ona 
njegova največja frustracija – hladna je in preračunljiva, manipu­
latorska in skorajda zlobna. Z moškim se igra, laže in ni zmožna 
čustvovanja, moški pa je v nasprotju z njo sicer zmožen čustva, 
toda zgolj žgočega, patološkega ljubosumja. 
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Zbirka Zimsko jajce je tako močno zaznamovana z binarnostjo 
ter prikrito mizoginijo. Delitev na žensko in moško ter vzpostav­
ljanje tipičnih vlog sta značilna za heteronormativno naravnano 
katoliško ideologijo, in čeravno Vincetič zatrjuje, da v svoja dela 
ne vpisuje ideologij in ne moralizira, počne – morda nezavedno? 
– prav to. Ideologija, ki postavlja žensko na raven seksualnega ob­
jekta, je vpisana v vse kratke zgodbe zbirke, moški namreč niti 
enkrat samkrat ne tvori prijateljskega odnosa z žensko, se ne za­
nima za njeno osebnost, njene želje in potrebe, temveč jo vselej 
dojema kot predmet poželenja, ki si ga mora na vsak način prido­
biti pred svojimi tekmeci. Moški je tako postavljen v tradicionalno 
vlogo lovca, ženska pa v primitivno vlogo plena, pri čemer ni vre­
dna več od fine mlade divjačine. 

Vse se torej izteka k moškemu, ženski lik rabi zgolj kot pod­
pora in sprožilec moških strasti, bodisi da gre za seksualni nagon 
bodisi za patološko ljubosumje ali odvisniško vedenje. Ženska 
moškega požira, vendar pri tem nikoli ne postane subjekt, postaja 
zgolj sredstvo v bestiariju vojne moškega življenja. Morda ni na­
ključje, da se tako prva kot zadnja zgodba v zbirki konča s smrtjo 
junaka, ki stopi na mino; oba sta bila nesrečno zaljubljena v fan­
tazijsko žensko, v idealizirano podobo nekega popolnega seksual­
nega objekta, ki ga nikoli nista zmogla doseči. Je torej tisto, kar 
jima je eksplodiralo pod nogami in ju ugonobilo, njuna sanjarija? 

Ponovno se vrača izhodiščno vprašanje: katero stvarnost izpisu­
jejo Vincetičeve kratke zgodbe? Je to sodobna resničnost? Je ženska 
tudi zares tako zapostavljena in razosebljena kot v Vincetičevih krat­
kih zgodbah? V tem primeru lahko o sodobnem evropskem (ali slo-
venskem) subjektu ponovno govorimo zgolj kot o moškem, nikakor 
pa ne kot o ženski. Ženska je v tem primeru postavljena na stop­
ničko niže, zdi se, da je človek druge stopnje ali celo zgolj drugi spol. 

Takšno binarnost še utrjujejo šale, ki jih izrekajo moški liki, 
kot je denimo izpeto, vulgarno vprašanje »Kje so ženske najbolj 
črne?«, ki se pojavi v kratki zgodbi »Kraljica od Congo«, pri čemer 
je opazno, da so takšne šale vložene nesproščeno, na silo, ne da bi 
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bile podprte s širšim kontekstom. Mali človek, ki ga slika Vincetič 
je tako nemalokrat vulgaren in primitiven, nenavadno pri tem pa 
je, da kljub tej svoji očitni nekultiviranosti zmore medbesedilne 
navezave, kakršna je denimo na Hitchcockove Ptiče, ki se pojavi 
celo v več kratkih zgodbah, na Süskindov Parfum (v kratki zgodbi 
»Zimsko jajce«) ali na manj poznane zgodbe o življenju Nikole 
Tesle, ki jih iz rokava stresa junak kratke zgodbe »Daltonizem Ni­
kole Tesle«. 

Je torej tisti, ki zanima Vincetiča, res mali človek? Zdi se, da ne 
mali človek kot posameznik, temveč frustracije osamljenega, sred­
nje izobraženega moškega, ki ni zmožen komunikacije navzven, 
pa tudi ne odkritega monologa s samim sabo, ki ga zato nadome­
šča z iskanjem krivde zunaj sebe, v okolici, v nedosegljivi ženski. 

Če odmislimo to nadvse problematično ideologijo, ki je Vin­
cetič, kot se zdi, ne podaja s primerno kritično distanco, so bese­
dila zbirke Zimsko jajce zgledni primeri kratke zgodbe. Avtor ustvari 
nadvse prepričljivo, tesnobno, nekoliko strašljivo, zadušljivo at­
mosfero, v kateri se nato razpletajo napete pripovedi, ki jih odli­
kujejo predvsem presenetljive fabule, nenavadni zapleti, srhljivi 
dogodki, nepričakovani zaključki, dobra izpeljava in fin pripove­
dni ritem. Delujejo tudi kot zbirka; atmosfera ostaja enaka od 
začetka do konca in se celo stopnjuje, zgodbe vedno znova prese­
nečajo, a so hkrati tesno prepletene in med seboj jasno, vendar 
nikakor trivialno povezane, in niti ena zgodba ni v zbirko vpeljana 
nepremišljeno, brez notranjega smisla. Problematično pri tem je, 
da je stična točka, ki daje zbirki oporo in trdnost, prav prej ome­
njena binarnost, ki zadeva moške in ženske like, ki se ne nazadnje 
spojijo v enega samega »Moškega« in eno samo »Žensko«. 

Kolikor bi zbirko brali kot karikaturo današnje družbe, kot 
sarkastično kritiko seksizma in cinično pripombo k heteronorma­
tivnosti, bi ji pravzaprav ne imeli ničesar očitati. Žal pa, vsaj če naj 
pri svojem branju vsaj nekoliko upoštevamo besede, ki jih je v 
omenjenem intervjuju izrekel avtor sam, ne moremo reči, da je 
takšno branje sploh mogoče. 
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Jernej Županič

Več kot toliko

Glorjana Veber, Prosti pad. Spremna beseda Peter Semolič. 
Center za slovensko književnost, Ljubljana 2013 (Aleph 161)

Kdo bi si mislil, kot bi bili in so morda tudi res rekli že ob Hla
čah za Džija Alenke Jovanovski, da je Prosti pad šele prvenec Glor­
jane Veber. Še odločneje kot pri Jovanovski, saj je Vebrova, kot  
se reče, »na sceni« prisotna menda še bolj opazno, če že morda  
ne ravno dlje: s skupino Aggressive Theatre, z Inštitutom IRIU in 
njegovim Miniministrstvom za umetnost ter morda še v kaki drugi 
podobi, ki mi v tem trenutku ni poznana.

Ampak to konec koncev niti ni pomembno – pomembna je 
knjiga.

Pri čemer je zanimivo, da njene pesmi ne dajejo vtisa, da bi 
nastajale v daljšem časovnem razdobju, torej v vseh teh letih, kar 
obiskovalec literarnih večerov v prestolnici, pa i šire, pozna Glor­
jano Veber, temveč bi zanje zlahka menil, da so nastale v največ 
dveh, treh letih. Je pa res, da gre pri Prostem padu ne glede na to, 
kako dolgo je nastajal, za motivno-tematsko, kot tudi idejno, 
raznoliko zbirko in da lahko ta raznorodnost nekoliko preglasi 
morebitne globlje, časovno pogojene poetične spremembe. – Ki pa 
jih je pravzaprav ravno zelo malo. Poetika Prostega pada lepo kaže, 
da avtorica v poeziji ni nova in da se več ne išče, saj je izdelana in 
od začetka do konca zbirke konsistentna. Glas se morda res razo­
seblja, razimenjuje, kot ugotavlja Semolič na zavihku, a ne v nedi­
ferencirano temo, v kateri bi bile vse krave črne in vse pesmi to, 
kar so, le še deklarativno, tj. ne v zbir raznorodnih, razpršenih 
tekstov, temveč v pesmi enovitega, čeravno multipliciranega in raz­
pršenega subjekta.
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Ali predstavlja to uspeh ali neuspeh zbirke oziroma sploh kaj 
od tega, je seveda drugo vprašanje. Razosebljenje subjekta do ne­
prepoznavnosti njegove poetike bi bila gotovo radikalnejša pot – 
ne pa najbrž nujno tudi boljša, sploh ne za prvenec, od katerega 
vendarle pričakujemo (in navadno dobimo) predvsem konstruk­
tivno, konstitutivno gesto, s katero se ima avtor zasidrati na pesni­
škem prizorišču, začrtati svoj teritorij. In kar torej ravno v primeru 
Vebrove in njene dolgoletne prisotnosti na prav tem prizorišču ni 
tako zelo relevantno in bi si bila torej morda lahko že s prvencem 
privoščila radikalnejši nastop …

A pričakovanja so vendarle moj problem, ne problem zbirke in 
še manj avtorice.

Kot rečeno, v poeziji Prostega pada Glorjane Veber gre za nekak­
šno disperzijo subjekta – ta poezija, če se malce vendarle navežem 
tudi na druge kulturne dejavnosti njene avtorice, je poezija, ki bi 
bila rada lastna ukinitev, ki bi bila rada razpustitev same sebe v živ­
ljenje – je poezija, ki hoče ne delovati, pač pa postati delovanje; ali z 
Gandhijem: noče spreminjati, temveč hoče biti sprememba. Hoče sama, 
ne posredno, spremeniti svet in nasititi lačne: »Vrgla bi poezijo ti­
stemu klošarju v lonček // … // in vrnila koži grobost in barvo bar­
barov« (»Meja«); ali drugače: poezija, ki hoče prodreti tako globoko 
v življenje samo, da to življenje tudi postane: »ker kje zares bo pristal 
papir / ki sem ga zmečkala ponoči / da so prišli smetarji in ga zmleli 
/ umazanih obrazov debelih prstov in rokavic // in je njegova belina 
popustila v prah / da ga je nekaj ostalo v laseh smetarja / da ga je 
nekaj padlo na tla / in se je prilepil na avtomobil« (»Sanje«). – Seveda 
nikakor ni samoumevno, da je tak projekt realističen (in da je tudi 
natanko tak: besede so tu kljub vsemu moje), ampak njegova ure­
sničljivost oziroma sploh smiselnost za to poezijo pravzaprav ni 
pomembna; pomembna je le za tisto, kar bo iz te poezijo morda 
izšlo – ali pa tudi ne. Da je idealizem učinkovit in dober, mu ni treba 
razmišljati o lastni uresničljivosti.

In tudi ne ostane zgolj idealizem in ne ostane zgolj deklara­
tiven in na papirju, temveč se pesmi v zbirki resnično gibljejo v 
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smeri, ki si jo zastavljajo v svojih diskurzivnejših in manifesta­
tivnejših pasusih, se torej zares nekako vpijajo v pore življenja, 
prodirajo na raznorodna področja, se raztezajo daleč stran od  
klasičnega polja pesniškega upovedovanja, povzemajo raznorazna 
tematska polja, kombinirajo svetovno dogajanje z intimo in trde 
fizikalne pojme z mehkimi občutji in tako naprej. Pri čemer te 
manifestativnosti, to je treba poudariti, niti ni toliko, kot se morda 
zdi po temle pisanju, predvsem pa ni pretenciozna: ne nadomešča 
poezije, ki jo priklicuje/zahteva/napoveduje, kot se pri tovrstnih 
projektih sicer rado zgodi – to je ena izmed bolj nevpadljivih pozi­
tivnih plati te poezije: njeni nameni so jasni, ne da bi jih bilo avto­
rici zato treba preveč poudarjati oziroma forsirati.

Pri vsem poganjanju v različne smeri ostaja avtorica, kot ome­
njeno že na začetku, vseskozi zvesta lastni poetiki – tu ni poezija 
tista, ki bi se morala prilagajati tujim področjem ali diskurzom, 
poezija se tu ne odpoveduje sami sebi in ne postaja nekaj drugega, 
kar bi menda lahko bolje izrazilo, kar bi bila poezija sama prešibka 
izraziti, pač pa gre, nasprotno, za afirmacijo pesniškega jezika in 
poetizacijo vsega, kar še ni poezija: druga, tudi poeziji zelo tuja dis­
kurzivna polja se v Prostem padu vdajajo pesniškemu jeziku, se poe­
ziji prilikujejo in gladko vstopajo vanjo.

Isti učinek, približevanje poezije življenju, ima v zbirki tudi 
tovrstnemu razprševanju pesniškega navzven nasprotno gibanje, 
gibanje navznoter, v konkretno osebno življenje Glorjane Veber 
(oziroma njenega znotrajpesemskega substituta, to je najbrž jas­
no), torej gibanje v intimo oziroma pritegovanje intimnega v poe­
zijo. Tega je precej, najočitneje z avtoričinim pokojnim očetom, ki 
mu je zbirka tudi posvečena, tu je potem še ponavljajoči se motiv 
požara, ki prav tako deluje kot oseben detajl, tako pa funkcionirajo 
še številna mesta v zbirki, npr. ena njenih najboljših pesmi, »V 
bližini strahu«: »Govorim ti o tistem avtomobilu / ki sem ga kupila 
za spomin na zadnji pogovor z očetom / o avtomobilu ki so mi ga 
ukradli na Metelkovi / … / in sem ga naslednji dan ukradla nazaj 
/ in tisti strah da pred neznanim blokom kradem svoj avto / da 
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me lahko nekje zasači tat mojega avtomobila ki ni več moj // … // 
še vedno ni policaja … / … / in do takrat sem jaz tat in tat je jaz in 
on je lastnik mojih spominov«. Tu ne gre za izpovedovanje v obi­
čajnem smislu, temveč se zdijo intimne zadeve v pesmi povzete kot 
nekakšna protiutež in dopolnilo seganju iz pesemskega drugam, 
npr. v kar največje družbene probleme. Odličen primer tega dopol­
njevanja je pesem »Ali misliš da to pomeni da bo tudi poezija 
vedno druga?«: »Včeraj sem si želela napisati pesem o družini Rot­
shchild / vozila sem se proti Zagrebu – ne! Vozila sem se iz Zagreba 
/ ustavila sem se na bencinski črpalki in si šla utrujena po kavo / 
takrat sem zagledala ime Rotshchild ime družine za katero pravijo 
/ da vlada svetu … // … // Ko sem prišla v Ljubljano sem napisala 
vse druge pesmi pred to … / zdela se mi je preveč zmuzljiva preveč 
žalostna prevelika / zdelo se mi je da če jo napišem je ne bi nikoli 
nihče razumel / in bi bila moja žalost zato še toliko večja / kako 
pisati o grdih stvareh na lep način / o atentatih družine o finan­
ciranju vojn nadziranju medijev … / saj ne morem tega … takšne 
pesmi ne bi mogla napisati … / in vidiš Rotschild je spet zmagal / 
vedno zmaga in sploh ne ve za to«. Pri čemer je pesem o Rotschil­
du (sic, moralo bi biti Rothschild, kot morda v pesmi »V bližini 
nedolžnosti« severnokorejski časopisi poročajo o napačnem Kimu 
(Il Sungu namesto Džong Ilu) – to me je malce zmotilo) tako ven­
darle napisana, pesem o intimni nezmožnosti pisanja postane prav 
to, za kar si je sprva neuspešno prizadevala, in tako morda prav­
zaprav – zmaga.

Afirmacija multiplicitete je tu in tam očitna tudi v sami nara­
tivni strukturi pesmi, denimo v »Običajnem dnevu«, kjer so do­
godki dneva neprisiljeno zloženi drug ob drugega in ob politični 
detajl in pesem tako v eni sapi pove tako rekoč vse: »… ljudje hodijo 
mimo besede izginjajo v glasove // tudi pes se zaplete v gostilniški 
prt / polijem vodo izgubim ključe ulije se dež / kot v velikem loku 
je danes čisto preprost dan // pred parlamentom študentje berejo 
Hlapce«. V Prosti pad tako na eni strani vstopa lokalna oziroma 
globalna politika, na drugi intima, spet drugod druga področja 
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bivanja, vsakokrat potegnjena noter, prilaščena in pregnetena v 
poezijo.

V jezikovnem oziru ostaja (ali vztraja) zaradi tega pesnjenje 
Glorjane Veber na precej klasični ravni – to ni govorica, ki bi se 
pustolovsko podajala na neodkrita področja in eksperimentirala 
s pesništvu tujimi načini izrekanja … pri čemer pa vendarle ne gre 
za nikakršen upor proti modernizmu ali avantgardizmu oziro- 
ma za trmasto retrogradno držo, pač pa je tovrstno izrekanje tem 
pesmim nekako zelo notranje; takšne so pač, kot gre pričakovati 
od poezije, ki noče nehati verjeti sama vase.

Mestoma gre to vendarle tudi malce predaleč – oziroma bi bilo 
dobro, ko bi bil v zbirko velikodušneje pripuščen še kak drug 
idiom, ko torej ne bi le stopala na raznorodna polja sveta in življe­
nja, temveč bi nanja stopala tudi na več raznorodnih načinov; do 
neke mere je vendarle cilj že sama pot. V to smer sicer kaže avtori­
čina formalna odločitev za zapisovanje pesmi brez pik in vejic (a  
s klicaji in vprašaji ter narekovaji, pomišljaji idr.), a s pravilno po­
stavljenimi velikimi začetnicami – toda rekel bi, da še premalo 
odločno oziroma da ostane ta gesta preosamljena, da bi bila zares 
učinkovita. Odsotnost ločil tu in tam omogoča več interpretacij, 
kot bi jih natančnejša opredelitev, toda konec koncev to vendarle 
v ničemer drugem ni poezija, ki bi svoj učinek črpala iz tovrstnih 
dvoumij – ni proti jeziku ali proti smislu, temveč proti konkretnejšim 
rečem, proti takšni in drugačni oblasti na enem koncu spektra ter 
proti gospostvu subjekta na drugem – odločitev za takšno obliko 
pesmi tako malce obvisi v zraku oziroma ne dobi jasne utemeljitve.

A to so precej minorni zadržki. Prosti pad ni popolna zbirka – je 
pa vendarle polna močnih in prepričljivih pesmi, ki dosegajo, kar si 
je avtorica z njimi dozdevno zadala, in navdušijo s svojo dodelano, 

1	 Sledeč analogiji bi bilo pravilno ravno obratno: zakaj je med plavalci toliko vater­
polistov? Plavanje, kot tudi pisanje, je v prvem primeru osnova za športno veščino 
igranja rokometa v vodi, v drugem pa za »jezikovno-umetniški« način pisanja. V tem 
primeru vprašanje ne bi bilo niti pretirano paradoksalno niti duhovito, pravzaprav ne 
bi bilo dobro zastavljeno: med plavalci ni veliko vaterpolistov, kot tudi ne pisateljev 
med novinarji.
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bogato poetiko in prodornim razmišljanjem. To je zrela poezija, za 
katero upam le, da se bo v prihodnosti še nekoliko zaostrila, zlasti 
v jezikovnem, idiomatskem smislu, in za katero verjamem, da je 
zmožna izredno uspešne in domišljene radikalizacije. 

2	 Policisti so ga poklicali na informativni pogovor, ker niso bili zadovoljni z lastno 
pojavnostjo v romanu Čefurji raus!, kar pa je avtorju in njegovemu romanu prineslo le 
dodatno publiciteto.
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Aljaž Krivec

Fantazija, smrt in kratka zgodba

Janez Grm, Sinice, sablje, sladoled. Spremna beseda Vida 
Mokrin-Pauer. JSKD – revija Mentor, Ljubljana 2012 (Prvenke)

Kratke zgodbe Janeza Grma so bile že nekaj let razmetane po 
najrazličnejših naslovih, kjer se objavlja ta prozna zvrst, lani pa se 
je na policah knjigarn znašla še obravnavana zbirka kratkih zgodb, 
naslovljena Sinice, sablje, sladoled.

Ko mi v roke priroma zbirka kratkih zgodb, se navadno podam 
v iskanje njihovih skupnih značilnosti, ki bi posledično tvorile 
novo celoto. Seveda ni nujno, da zbirka kratkih zgodb to tudi zares 
udejanji, vendar pa tovrstno tvorjenje nove celote ponudi dodatno 
razsežnost sami zbirki in posledično tudi posameznim zgodbam, 
zaradi česar se mi zdi nujno preveriti, kako je s tem v zbirki Sinice, 
sablje, sladoled. Na primeru Grmovega prvenca bi tovrsten pristop 
morda veljalo pričakovati že ob bežnem pogledu na knjigo. Ta že 
z aliteracijo v naslovu daje vtis enotnosti, poleg tega pa Sinice, 
sablje, sladoled niso le prenos naslova ene od kratkih zgodb v naslov 
zbirke, temveč dajejo vtis nove celote, ki ni naslovljena z »izbrane 
kratke zgodbe« ali recimo »avtorjev izbor«.

Za naslov Sinice, sablje, sladoled, vsaj v okviru zgodb, ni moč najti 
posebnega razloga, ker pa so lahko razlogi za naslovitev nekega 
dela najrazličnejši, naj se osredotočim na nekatere druge značil­
nosti. Primerljive dolžine zgodb kot zunanja značilnost seveda 
veljajo brez vsebinske analize, toda kaj se zgodi s samo zvrstno 
opredelitvijo? Treba je namreč vedeti, da se v zadnjem času izraz 
»kratka zgodba« uporablja za najrazličnejše tekste, ki, laično re­
čeno, niso videti kot pesem, drama ali roman, pri tem pa literarno­
teoretski kriteriji za zvrst ostanejo spregledani.
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Zgodbe v zbirki se navadno zares začnejo in medias res, kot  
recimo s povedjo »– Dober dan, stric Jakob, imate danes kakšno 
petardo?« iz zgodbe »Nenavadni primer inšpektorja Tosta«. Zado­
ščeno je tudi kriteriju, ki zahteva, naj v kratki zgodbi proti koncu 
ali celo čisto na koncu pride do presenetljivega in sunkovitega 
obrata, kot lahko na primer vidimo v zgodbi »Sedi na vedru barve, 
vsa vedra in barvita«, kjer v zadnji povedi izvemo, da se truplu, ki 
je bilo ves čas zgodbe popolnoma negibno, naenkrat spremeni 
barva oči. V zgodbah nadalje ne nastopa veliko oseb, najpogosteje 
dve, in največkrat so orisane v nekaj pičlih potezah. Kot primer naj 
navedem tekst »Potapljanje navsezgodaj zjutraj«, v katerem nasto­
pata le Eva in Lili, o njiju pa izvemo zgolj to, da sta v ljubezenski 
zvezi ter da je Lili prevajalka – posledično je pomembno le samo 
dogajanje, ne pa ozadje nastopajočih, ki se, kot je za kratko zgodbo 
značilno, v pripovedi ne razvijejo. Teksti pa zadostijo tudi kriteriju 
enega osrednjega dogodka (naj gre za umor, invazijo žuželk, ope­
racijo ali spolni odnos), dogajalni čas in kraj pa sta vselej zelo 
omejena – včasih se celotna zgodba odvije v avtu ali v majhni sobi, 
in to v času, ki ga potrebujemo, da zgodbo preberemo. 

Teksti torej zadostijo kriterijem kratke zgodbe in jih tako ne bi 
mogli zamenjati za novele ali prozna besedila kake druge zvrsti. A 
sledenju kriterijem navkljub je uspelo avtorju dokazati, da nudi 
področje kratke zgodbe zelo širok prostor za ustvarjanje, saj je med 
zgodbami zelo težko najti kakršnekoli druge vzporednice. Grm to 
raznolikost doseže predvsem z uporabo najrazličnejših žanrov. Tako 
se srečamo s trilerji, kriminalkami, grozljivkami, erotičnimi zgod­
bami, fantazijsko pripovedjo in drugim. Značilnosti, ki družita 
nekoliko večje število zgodb, sta le raba nekaterih fantastičnih prvin 
in motiv smrti oziroma umora. Ravno slednje pa je tudi način, kako 
Grm vzpostavlja (hote ali nehote) zanimiv in prefinjen dialog s tra­
dicionalno kratko zgodbo in preteklostjo – spomnimo se le tekstov 
E. T. A. Hoffmanna, Edgarja Allana Poeja in Aleksandra Puškina.

Vendar pa se avtorju nekoliko zatakne, ko želi zgodbe postaviti 
v »tukaj in zdaj«. Kot primer naj navedem zgodbo »Pinkaponk«. 
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Ta se odvija na ozadju zabave, na kateri prisotni poslušajo Neco 
Falk in Marjano Deržaj ter ob tem uporabljajo besede kot »pre­
klethudič«, »pilula«, »jezičnica« ali pa pregovor »velka žvala, mala 
hvala«, prisotna je tudi referenca na film Nasvidenje v naslednji vojni, 
nakar se nekaj vrstic kasneje v dogajanje vključijo mobilni telefoni 
in prenosni računalniki. Bralčev občutek, da gre za študentsko 
zabavo iz osemdesetih let prejšnjega stoletja, kar nikakor ni nepo­
membna okoliščina, tako zamenja védenje, da gre za današnji čas, 
ki ga pisec torej naslika neprepričljivo. Želja po takšnem portretu 
je na primer vidna v zgodbi »Mrgolazen«: »Anja je pred kratkim 
začela spoznavati radosti arhaičnih glasbenih izvajalcev a la Metal­
lica in Motörhead, tako da se je nad zelenico sklanjala z majico 
Slayerjev na hrbtu ter mp3-predvajalnikom v ušesih.« Tovrstnih 
opisov je v zgodbah še veliko, vendar pa lahko že na tem primeru 
vidimo, da gre za prisiljen vnos nekaterih referenc iz današnjega 
časa, saj se pojavijo preveč nakopičeno in s pripovedovalčevim po­
smehom, ki ga zaradi konteksta zgodbe ne bi bilo treba izraziti 
tako neposredno, saj ustvarja pretiran vtis smešenja mladih s stra­
ni starejših generacij.

Tovrstna nedodelanost posameznih tekstov bralcu onemogo- 
ča, da bi zares vstopil v dogajalni prostor kratke zgodbe, pri tem 
pa mu dialogi, ki se v zgodbah odvijajo, niso v nikakršno pomoč. 
Dialogi so pogosto nenaravni, kakor na primer v zgodbi »Plavi 
volk«, kjer smo priča replikam kot »Res, res. Švignili ste kot blisk« 
ali pa »No, no, ti je šlo malček preveč nikotina v organizem, mla­
denič?«. Tovrsten jezik onemogoča gladek tek pripovedi, saj se 
večkrat znajde med replikami, v katerih avtor teži k zapisu pogo­
vorov, kot bi jih slišali na cesti, hkrati pa je neprepričljiv že sam po 
sebi, saj deluje prisiljeno in nenaravno, kar pri zgodbah, ki bi naj 
težile k skrivnostnosti in napetosti ter od bralca zahtevajo vžive­
tost v situacijo, učinkuje še posebej moteče.

Vendar pa se v zbirki pojavijo tudi nekatere zgodbe, ki jim 
nedodelanega jezika ne gre očitati. Takšna je recimo zgodba »Kdaj 
prišel«, v kateri spremljamo spreten, poetično zapisan dialog med 
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glasovoma A in B, ki je z obilico metafor, omembo Genezareškega 
jezera in posnemanjem sloga verjetno referenca na Visoko pesem, 
v zgodbi »Mladi ste pa lepe roke mate« pa smo priča živemu in 
prepričljivemu pogovoru več oseb, ki v prej omenjenih zgodbah 
manjka.

Tisto, česar Janezu Grmu, ne glede na to, katero zgodbo vza­
mem v obravnavo, nikakor ne primanjkuje, pa je domišljija. Nepri­
čakovani obrati in domiselne sinteze različnih pripovednih res­
ničnosti vsekakor dajejo zbirki in avtorju lasten glas. Tako avtor 
nekatere sicer realistične zgodbe zaključi s fantazijskim obratom, 
včasih zanika navidezen razvoj pripovedi s ponovljenim stavkom 
z začetka zgodbe ali pa z zasukom v zadnjih stavkih resničnost 
celotne zgodbe postavi pod vprašaj. Tako so recimo fantastični 
zaključki nekakšen izlet v drugo sfero, ki nastopa kot odziv na 
težko rešljiva ali nerešljiva vprašanja, ki jih je avtor izpostavil te­
kom pripovedi. Gre torej za svojevrsten način odgovora, ko sfera 
realističnega ne zadostuje več in jo avtor prekine s fantastičnim 
ali, kot v primeru zgodbe »Samec«, s pesmijo – torej liričnim, ki 
ponovno odkriva neko popolnoma drugo razsežnost.

Čeprav avtor načeloma uspešno krmari med najrazličnejšimi 
pristopi in ob tem ostaja v sferah kratke zgodbe, pa mu to le za las 
uspeva v zgodbah, v katerih se približuje dramskemu diskurzu. Pri­
meri takšnih zgodb so recimo »Plavi volk«, »Sedi na vedru barve, 
vsa vedra in barvita«, »Kdaj prišel« ter »Mladi ste pa lepe roke mate«. 
Do približevanja dramskemu pride v zgodbi »Plavi volk« sicer šele 
po prvih straneh, saj smo sprva priča predzgodbi, ki ni in kot takšna 
niti ne bi mogla biti razkrita v dialogu – zato pa si je laže predsta­
vljati, da gre za snov, primerno za kratek film. Zgodba »Sedi na 
vedru barve, vsa vedra in barvita« se dramskemu diskurzu zelo pri­
bliža, saj se celotno dogajanje razkrije skozi pogovor in občasni pri­
povedovalčev glas, ki bi ga z malo truda lahko spremenili v didaska­
lije. Podobna je zgodba »Mladi ste pa lepe roke mate«, ki pa se 
dramskemu diskurzu približa še nekoliko bolj, saj se v živih dialogih 
razkrijejo vsi podatki, potrebni za gibanje zgodbe.
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Posebej pomenljiva pa je zgodba »Kdaj prišel«, saj v njej spre­
mljamo glas A in glas B, ki sta tudi popolnoma vse, kar je v zgodbi 
prisotno. Prej sem omenil, da gre hkrati za zgodbo, ki stopa na 
območje liričnega. Tovrsten hibrid med lirsko pesnitvijo in (dram­
skim) dialogom pa ne tvori recimo poetične drame, temveč izvr­
stno kratko zgodbo o dveh glasovih, ki v lirskem jeziku o sebi ne 
povesta nič določnega, nimata začetka in nimata konca, prav tako 
tudi ne zapleta in razrešitve, s tem pa stopata ravno na območje 
kratke zgodbe.

Dela Sinice, sablje, sladoled torej ne moremo razumeti kot novo 
celoto, saj gre za zbirko kratkih zgodb brez skupnega sloga, atmos­
fere, žanra in kvalitete, ki bi lahko dala popolnoma novo raz­
sežnost avtorjevemu pisanju. Obravnavana zbirka pa bi še posebej 
potrebovala premislek o jeziku, saj ta večkrat ne ustreza nastopa­
jočim likom, je neenoten, prisiljen in kljub težnji po posnemanju 
naravne govorice zanjo nima posluha, zaradi česar učinkuje še po­
sebej neprepričljivo. Zato pa Grm toliko bolj navdušuje s svojimi 
izvirnimi idejami in uspešnim prepletanjem različnih žanrov, kar 
je gotovo avtorjev lastni pečat na pojem kratke zgodbe. Čeprav se 
radikalno poigrava z mejami zvrsti in včasih malodane zaide na 
področje dramskega ali liričnega, pa, kar se tiče kriterijev, ki do-
ločajo kratko zgodbo, kljub temu načeloma ostaja v njenem ob­
močju in vsakič znova pokaže, kaj vse kratka zgodba tudi zmore 
zajeti.
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Saša Ćirić

V iskanju izgubljene domovine

Goran Vojnović, Jugoslavija, moja dežela. Prevedla Dragana 
Bojanić Tijardović. Rende, Beograd 2012

V senci žurnalizma

Aforizem, v katerem Boris Dežulović na vprašanje, zakaj je 
med novinarji toliko pisateljev, odgovarja s protianalogijo – zakaj 
je med vaterpolisti toliko plavalcev?1 –, zakriva ali v ozadje poti­
ska v hermenevtičnem smislu pomembnejše vprašanje: zakaj je 
v sodobni postjugoslovanski prozi toliko žurnalističnega dis­
kurza? Lahko bi rekli, da je to posledica tranzicijskih procesov v 
kulturi postjugoslovanskih držav, ki so povzročili menjavo gene­
racij na ključnih položajih v kulturi, okrepili vlogo medijev, zla­
sti kolumnistov in kritikov, ki postajajo pisci nove generacije, in 
razvoja t. i. festivalske književnosti (v devetdesetih FAK, danes 
festival Krokodil), ki je promovirala revitalizacijo t. i. stvarne 
proze ter silila v komunikativnost, duhovitost in aktualne teme. 
Z literarnim žurnalizmom v mislih nimam zgolj dokumenta­
rizma in pripovedne jasnosti ali dominacije vsebine nad pripo­
vedno formo, temveč tudi poseganje po modelih žanrske proze 
(kriminalka, distopija, druge vrste fantastike, politična satira, 
humoreska …), kadar gre za pisanje znotraj meja žanrov brez 

•Slovenska literatura in tuji kritiki•

1	 Sledeč analogiji bi bilo pravilno ravno obratno: zakaj je med plavalci toliko vaterpoli­
stov? Plavanje, kot tudi pisanje, je v prvem primeru osnova za športno veščino igranja 
rokometa v vodi, v drugem pa za »jezikovno-umetniški« način pisanja. V tem primeru 
vprašanje ne bi bilo niti pretirano paradoksalno niti duhovito, pravzaprav ne bi bilo 
dobro zastavljeno: med plavalci ni veliko vaterpolistov, kot tudi ne pisateljev med 
novinarji.
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postmodernistične pripovedne ironije v smislu poigravanja s pri­
povednimi in poetičnimi modeli.

K takšnim pisateljem, če jih omenimo zgolj nekaj, sodijo – vsak 
s svojimi specifikami – že omenjeni Boris Dežulović, Ante Tomić, 
Ivica Đikić, Muharem Bazdulj, Mileta Prodanović, Zoran Ćirić, 
Zvonko Karanović … V presek satiričnega in mimetičnega lahko 
uvrstimo tudi roman Zadnja Sergijeva skušnjava Janija Virka, krajši 
roman, ki si prizadeva detektirati aktualne tranzicijske pojave in 
njihove akterje ter prevprašuje genealogijo njihovih moralnih, 
političnih in poklicnih deviacij. Temu korpusu avtorjev pripada 
tudi Goran Vojnović, režiser, pisatelj in kolumnist, avtor dveh 
romanov in zbirke kolumn. Vojnović je prej kot s policijsko recen­
zijo2 nase opozoril s tematiziranjem ene stigmatiziranih skupin v 
sodobni slovenski družbi, potomcev priseljencev iz drugih jugo­
slovanskih republik, južnjakov ali čefurjev, katerih status in ars 
vivendi sta podana v maniri uporniško-stvarne proze, ki ni brez 
analitične refleksije in sockulturnih opažanj. Periferijsko mizan­
sceno in like, »outsiderje« iz urbane sive cone, spremlja oziroma 
dodatno poudarja atipična govorna mešanica, ki jo govori ta soci­
alna skupina in ki jezik, podedovan od staršev, spontano spaja z 
jezikom, ki ji ga vsiljuje okolje, v katerem živi. 

Komične situacije, dialogi, anekdote ali opazke Vojnovićevo 
prozo vlečejo iz estetskega drobovja melodramatičnega in tragič­
nega, s čimer pravzaprav postaja hibridna poza, ki obenem zape­
ljuje in zabava, razkriva in premišljuje.

Zanimiva geografija dezintegracije

Ko govorimo o Vojnovićevem drugem romanu Jugoslavija, moja 
dežela, je treba pridati, da je ta zastavljen znatno bolj ambiciozno 

2	 Policisti so ga poklicali na informativni pogovor, ker niso bili zadovoljni z lastno 
pojavnostjo v romanu Čefurji raus!, kar pa je avtorju in njegovemu romanu prineslo 
le dodatno publiciteto.
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in s tem tudi manj kompaktno od prvenca Čefurji raus! (v srbščino 
ga je Ana Ristović prevedla kot Južnjaci, marš). Četudi je znova v 
ospredju lik čefurja, ki govori v Ich formi, je fabula romana nepri­
merljivo bolj kompleksna, začenši s pripovedovalcem Vladanom 
Borojevićem. Ta ni otrok priseljencev s Fužin, temveč sin oficirja 
JNA iz Pule, čigar življenje ob razpadu SFRJ dobiva oblike road 
movieja, ki se zaključi v Ljubljani, kamor pride z mamo in kjer 
nadaljuje šolanje. Vojnovićev roman je časovno razdeljen na pri­
povedovalčevo idilično predvojno pulsko obdobje običajnega odra­
ščanja pod okriljem družine in na obdobje 17 let kasneje, ko pri­
povedovalec ugotovi, da njegov oče ni umrl v vojni, temveč se 
skriva, na begu pred obtožbami, da je kot komandir vojne enote v 
okolici Vukovarja leta 1991 zagrešil vojni zločin. Tedaj se v pripo­
vedovalcu prebudi namera, da bi šel po sledeh svojega očeta, zaradi 
česar se roman ponovno vrne v shemo road movieja, tokrat z ele­
menti kriminalnega trilerja. 

Skoraj identična geografija in nabor likov iz prvega pulskega 
obdobja se tako skoraj dve desetletji kasneje postavita v kontrapunkt 
novemu obdobju, toda zdaj z zavestnim in namernim ponavljanjem 
prejšnje družinske odisejade. Osrednjo biografsko pripoved, sestav­
ljeno iz fragmentiranih poglavij, ki so povezana s skupnim asocia­
tivnim principom, dopolnjujejo kratke, obrobne biografske sekvence, 
denimo o atipični romanci pripovedovalčevih staršev ali o pisani 
fužinski poroki pripovedovalčeve matere. Ob začetku vojne – po oče­
tovi prekomandi iz Pule – pripovedovalec in njegova mama prista­
neta v Hotelu Bristol v Beogradu, potem odideta k sorodnikom v 
Novi Sad in se na koncu vrneta v Ljubljano. Po 17 letih se Vladan iz 
Ljubljane napoti v Brčko, kjer išče očeta, ki je v tem mestu živel pod 
psevdonimom, nato v Goražde, k očetovemu nekdanjemu prijatelju 
iz JNA Emirju Muziroviću, na koncu pa še v Novi Sad. Ob vrnitvi v 
Ljubljano obišče še enega nekdanjega očetovega kolega, slovenskega 
politika Branka Stanežiča. Tej potopisno-raziskovalni fabuli je treba 
dodati še pripovedovalčevo bivanje na Vrhniki, zasebno študentsko 
življenje s punco in končno srečanje z očetom na Dunaju. 
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Jedro Vojnovićeve ambicioznosti se skriva v pretenziji po ana­
logijskem sopostavljanju zgodovinskega in individualnega: razpad 
države spremlja razpad družine, razpad družine destabilizira posa­
meznika (pripovedovalca), ki se noče prilagoditi novemu okolju. 
Vojnović se ne izogne niti obravnavi vzrokov za razpad SFRJ in 
dominantnih etničnih stereotipov ter medsebojnih sovraštev od 
devetdesetih do danes, družinske sage mešanega zakona, kultur­
nih profilov in mentalitet različnih okolij, od občutka superior­
nosti slovenskih osamosvojiteljev do srbskega vživljanja v vlogo 
žrtve in maščevalca, do katere naj bi imeli Srbi zgodovinsko pra­
vico. Avtor svojemu pripovedovalcu na rame naprti balast spo­
znanja, da je njegov oče živ in obtožen vojnega zločina blizu Vu­
kovarja, s čimer v roman vplete tudi »nemško« temo sinovega 
soočanja z vojno krivdo lastnega očeta. Ob tem je lik pripovedo­
valca Vladana Borojevića realiziran kot v osnovi kontradiktorna 
mešanica povprečnega fanta s periferije in pronicljivega opazo­
valca, ki postavi hipotezo, da je za bratomorno prelivanje krvi kriv 
»infantilni balkanski sentiment«, neprilagojenega outsiderja, ki 
mu življenjski slog upornika ni tuj, in etično strogo profiliranega 
posameznika, ki ne more prebaviti dejstva, da je potomec človeka, 
ki je v resnici odgovoren za številne eksekucije civilistov, kot ga 
bremeni obtožnica.

Jugoslavija, moja dežela je, povedano s filmsko metaforo, celo­
večerni film, ki ima potencial, da v neprevidnih režiserskih rokah 
postane komedija, ki pa kljub obilnim tematskim zalogajem, kom­
pozicijskemu vrtincu in strukturni neuglašenosti pripovedovalče­
vega profila zmore obdržati pozornost gledalca, izzvati vznemir­
jenje in nostalgijo ter zastaviti katero izmed tistih vprašanj, ki se 
pričnejo z »zakaj« in na katera nikoli ne dobimo zadovoljivega 
odgovora.

Prevedla Dijana Matković
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Denis Diderot, To ni zgodba in druge zgodbe. Prevod Primož 
Vitez in Miran Božovič. Spremna beseda Primož Vitez. 

Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 (Kondor 341) 

V današnjih časih, ko nekateri vztrajno trdijo, da je čas velikih 
zgodb mimo, mi pa bolj ali manj pasivno živimo sred orjaškega 
vélikega globalističnega teksta, se zdi, da pride naslov zbirke Di-
derotovih zgodb kar prav. V slovenski knjižni obliki je prisoten 
nekako od leta 1951, leta 1971 pa je prvič izšel v Kondorju. Njegove 
zgodbe so za tiste, ki literaturo dojemajo skoz interpretacije, prava 
špilja Ali Babe in štiridesetih razbojnikov (če seveda verjamejo 
vanjo), ki pa se razblini takoj, ko začnemo na literaturo gledati 
bodisi skoz bralsko bodisi skoz ontološko perspektivo (kar je prav­
zaprav eno in isto). Gre torej za inovativne pripovedovalske pri­
stope, ki ves čas ohranjajo zdravo (samo)ironično distanco, posle­
dično pa premišljeno odmerjajo doze humorja, skozi katerega … 
hm … se kaže resničnost tedanjega in današnjega sveta. Tudi danes 
namreč še kako velja: »Varujte se tistega, ki govori, da bo napravil 
red! Kdor dela red, hoče v resnici zagospodariti nad vsemi drugimi 
in jih onemogočiti!« (Matej Krajnc)

Gerard Donovan, Julius Winsome. Prevod Aleksandra Rekar. 
Sanje, Ljubljana 2012 (Sanje Roman)

Julius Winsome, osamljen moški, nas popelje na sredo mrzle 
snežne pokrajine, na prepih svoje samote, v hišo, zgrajeno z zbirko 
knjig, ki jo sestavljajo naslovi svetovne klasike. Te mu pomenijo 

•Robni zapisi•
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dediščino, ostanek njegovega očeta, hkrati pa ga v prenesenem in 
dobesednem pomenu še dodatno ločujejo od preostalega sveta. 
Njegov svet je svet izgub, zapusti pa ga tudi ljubezen, ki ga vsaj za 
nekaj mesecev iztrga iz izolacije. Ostane mu samo pes Hobbes, 
njegov zvesti spremljevalec, ki izhaja prav iz te kratke ljubezenske 
zgodbe, in še tega mu ustrelijo. Pripoved se uspešno izogne pate­
tičnosti ter lahkotni psihologiji, večkrat suh jezik, mešan s poezijo, 
pa se pretrese, ko se junak odpravi na pohod maščevanja in umo­
rov s hladno preračunljivostjo, njegova samota se preobrazi v sko­
rajda norost, bralec je pripuščen v misli človeka, ki nima več česa 
izgubiti. Lucidni prizori in velika senzibilnost romana nam izgra­
dijo atmosfero, ki je daleč od predvidljive. Prepuščeni smo pronic­
ljivemu razmišljanju o maščevanju in njegovi naravi, osupljivi  
študiji zlomljene duše, ki se meša s poetiko Shakespearovih arha­
izmov. Postavljeni pred razmišljanja o bistvu bolečine in izgube 
 in razblinjanje mirnega obstoja, ki iz snežne beline pada v temo 
in ki ga spremljata premislek o ukrepanju v lastnem življenju in 
konec, ki odmeva v nas: kaj torej storiti, ko izgubimo vse? (Aljaž 
Koprivnikar)

Ken Follett, Propad velikanov. Prevod Uroš Kalčič. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 2013

Prvi del trilogije Propad velikanov nas postavi v carsko Rusijo 
nekaj let pred pričetkom 1. svetovne vojne. Skozi zgodbe petih dru­
žin sledimo pripovedi do vojne, nato pa se roman odvija predvsem 
v času med vojno, v že omenjeni Rusiji, potem Nemškem cesarstvu, 
pa v Franciji, na britanskem otoku in na drugi strani Atlantskega 
oceana v ZDA. Obsežno delo vsebuje pripovedne nerodnosti in ima 
na trenutke že prekomerno razdejan tok pripovedi. Razvoj in prikaz 
likov sta včasih že kar malo šolska oziroma se nekateri liki v dejanjih 
zrcalijo drug z drugim. Ima pa delo jasno sporočilo o krutosti in 
nesmiselnosti vojne, četudi zakrito v družinske tragedije in prepo­
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vedane ljubezni v prikazu obdobja, ko se med seboj prerekata vik­
torijanska sramežljivost in na drugi strani preprosta vulgarnost. 
Ken Follett nameni veliko časa prikazu ozadja razvoja političnih 
odnosov med velesilami ter bitk delavstva in žensk za nove pravice. 
Prvi del zgodovinske trilogije je tako uvod, ki se ga lahko prebira 
tudi kot samostojno delo; vsebuje elemente, ki bodo očarali tako 
manj zahtevno bralstvo kot tisto bolj kritično, vendar v svoji zakri­
tosti s ponjavo TV-limonad na koncu še vedno pade le v kategorijo 
poletnega branja. (Tomaž Kozamernik)

James Joyce, Dublinčani. Prevod Tina Mahkota. Spremna 
beseda Uroš Mozetič. Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 

(Kondor 343) 

»Poglavje moralne zgodovine Irske«. S to ambicijo se je Joyce 
lotil pisanja svojih dublinskih zgodb, dandanes, ko imamo po­
novno možnost retrospekcije v novi prevajalski luči, se zdi, da to 
kar drži. Hkrati se zdi, da so Dublinčani še vedno najpomembnejše 
poglavje Joyceovega opusa, kljub velikim postajam, kot sta Finne-
ganovo bdenje in prosluli Ulikses. Slednji je svoje zametke dobil že v 
pričujočih zgodbah, pozorni bralec namreč med branjem opazi 
navezave, ki utrjujejo prepričanje, da je Joyce dejansko ustvarjal 
opus, ne zgolj knjig. Z Dublinčani je ustvaril lucidne podobe mest­
nega vsakdana in njegove zgodovine, tako skoz prizmo fikcije kot 
dejanske resničnosti; njegov sprehod skoz Dublin je napet doku­
mentarec, ki veže usode protagonistov z duhom Irske iz starih 
ljudskih pesmi, ki so jih iz mesta v svet ponesle mnoge znamenite 
zasedbe. »Če hočeš uspeti, moraš proč,« pravi Joyce. Dandanes bi 
verjetno dodal kakšno zgodbo o tozadevnih spremembah: Micro­
soft v Dublinu ponuja precej delovnih mest. (Matej Krajnc)
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Rok Klančnik, Trinajsti apostol. Miš, Dob 2012

V knjižnem prvencu Roka Klančnika z Gajem potujemo po 
turističnih kongresih, kjer se naporno delo vselej meša z mesenimi 
užitki in popivanjem. Roman se pravzaprav prebira kot nekakšna 
obširna poljudnoznanstvena revija, saj je prepreden s podatki o 
turizmu in predvsem o razvoju terorističnih napadov po 11. 9. 
2001; nadalje pa tudi kot izredno podrobno opisano popotovanje 
skozi raznorazna mesta, njih zgodovino in skozi srečanja različnih 
kultur. Med prebiranjem imamo občutek, da je ljubezenska zgod­
ba med Gajem in Anjelico, ki se v toku službenih obveznosti nista 
zmožna ustaliti in vzljubiti, le mašilo, ki ponuja predah med po­
smehom romanom »teorij zarote« in teroristični epohi turizma. 
Nekajkrat je v pripovedi omenjen tudi Dan Brown. V humorizira­
nju njegovih del in prikazov teorij zarote Trinajsti apostol na lestvici 
vrednotenja pristane tam, kamor si je s prvo omembo Browna tudi 
prislužil, na stopnici sila posrečene pripovednosti in povprečnega 
razvijanja zgodbe in teorij zarot. (Tomaž Kozamernik)

Sibylle Lewitscharoff, Blumenberg. Prevod Ana Jasmina 
Oseban. Sodobnost International, Ljubljana 2013 (Horizont)

Lewitscharoffova se je v romanu lotila nekonvencionalne bio­
grafije nemškega filozofa Hansa Blumenberga. S pomočjo magič­
nega realizma je pred bralca in pred profesorja postavila ostarelega 
in izmučenega leva. Filozof se ga ne ustraši, niti ga lev preveč ne 
preseneti, pravzaprav ga sprva le nekoliko moti, ko mu sledi na 
predavanje. V tekst avtorica prefinjeno vtke filozofove misli. Ena 
takih je Blumenbergova filozofska trditev, da je metafora najbliže 
resnici. Kaj potemtakem predstavlja lev? S precejšnjim pridihom 
ironije bi bil lahko alegorična podoba Kristusa, lahko da je profe­
sor sam, lahko da je vse, kar je skrivnostno in nepojasnjeno, lahko 
da je resnica sama. Če je lev najbliže Blumenbergu in je metafora 
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za resnico, je resnica izmučena in ostarela od nenehnega boja? O 
resnici avtorica razmišlja takole: »Huda napaka, verjeti, da resnica 
osvobaja, vseeno kdaj, vseeno kdo jo izrazi. […] Resnica se dovrši 
z leti, po dolgih ovinkih in stranpoteh zlagoma pride na dan.« Že 
po nekaj prebranih vrsticah pripoved pritegne s svojo barvo glasu. 
Končno v tej poplavi hipsterske literature, ki se tako trudi biti 
drugačna, da je pravzaprav enaka, spet malo mehkobe pripovedo­
vanja. Preprosto veš, da niso le besede na papirju in da ne bereš 
telefonskega imenika. Glede na nagrade, ki jih je požel roman, 
očitno nisem edina tega mnenja. (Vesna Osterc)

Petra Soukupová, Morje. Prevod Anjuša Belehar. Sanje, 
Ljubljana 2012 (Sanje Roman)

Petra Soukupová, češka pisateljica in scenaristka, svoj prvenec 
po poklicni deformaciji zapiše kot romaneskno režijsko knjigo. V 
didaskaličnem slogu, s (pod)poglavji, ki bi prav lahko bila filmski 
prizori, v linearnem toku, ki ga sporadično prekinja z refleksija- 
mi preteklega, komentarji sedanjega ali napovedmi prihodnjega, 
sestavlja svojevrstno družinsko kronologijo. V telegrafskih pote­
zah vzpostavi osebno zgodovino in značajske vzorce staršev, na­
ključno kombinira njihove lastnosti in jih oblikuje v like potom­
cev, raziskuje razmerja med vsemi figurami in sledi njihovim zgod­
bam, ki se cepijo kot kapilare. Kamero zaustavlja ob pomenljivih 
detajlih, ki bodo zaznamovali, preigrava scenarije, presoja odločit- 
ve literarnih likov in z vidika vsevednega pripovedovalca govori 
tudi o tem, kaj bi se lahko zgodilo, če bi liki ravnali drugače. Morje 
je ganljiva knjižna simulacija življenja in njegovih odvodov, ki niso 
nikoli dobili priložnosti. (Anja Cimerman)
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Sabina Vostner, Potovanja duše. Kulturno umetniško društvo 
Meta, Solkan 2012

Zagotovo si si mislil, da nihče več ne piše pesniških zbirk, kjer 
– meni nič, tebi nič – že v naslovu (prvenca) opleta z besedo duša?! 
Frapiran si, ko ugotoviš, da ne gre za izrabljeno postmodernistično 
finto, kje pa, zadeva hoče resno stati nekje med new age believerjem 
in old-fashioned romantikom, ti pa naj bi ob tem ostal resen?! Praviš 
si, da moraš nehat bit kobajagi tough in da najbrž samo nisi deep 
enough, da bi razumel to minimalistično gesto pisanja poezije, kjer 
poskušajo že na prvih straneh vate kričati tehtni izrazi usode in 
sreče, srca in ljubezni, neba in zvezd, trenutka in večnosti, iskre­
nosti in miline?! In da je metaforika, v kateri se nemirnega duha 
še vedno ponazarja s tavanjem po gozdu v iskanju smisla, pač too 
much zate?! Da si že malo neokusen, če rime nazaj – raj – na ste- 
žaj in vleče – sreče – moteče označiš za poceni?! Imaš malce slabo 
mnenje o sebi, ker si dejansko pomislil, da se v verzu »zapolnim 
ves tvoj dom s svojo domovino« skriva koketen potencial?! Hah, 
šaljivec. (Maja Šučur)
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