e Uvodnik ¢

Urban Vovk
Ljiubim te / lezece

Kratka zgodba o L

Bilo je Se precej na zacetku moje literarnokritiske kariere, ko sem
bil po prvih opazenih revijalnih objavah povabljen k sodelovanju
pri enem $e danes zivecih slovenskih dnevnih ¢asopisov. Kmalu po
potesitvi zaCetnega vznemirjenja, ki je spremljalo mojo debitantsko
visokonakladno pojavitev, me je zalil hladen tus. Kaj tus, bilo je kar
vedro hladne vode, le da z vrvico, ki ga je sprozila, nisem upravljal
sam, ampak tehni¢na redakcija Stajerskega medijskega ponosa. V
mojem tekstu so namrec izginile vse kurzive, celo tiste »neosebnex,
ki so v konvencionalni rabi zaradi ve¢je besedilne preglednosti.
Komaj sem premagoval misel, da je na delu zarota, druge - mo¢nejse
in bolj umestne - pa Se zlepa nisem uspel ukrotiti. Preprican sem
bil namre¢, da je moj tekst zaradi tehni¢nega salabajzerstva pogrnil
na celi ¢rti. Kako neposrecena uvodna epizoda z novimi delodajalci!
Jim bom lahko sploh kdaj odpustil in jim spet zaupal? Kako se bodo
bralci, ki se bodo v tem primeru nad tekstom sklanjali v precej
ve¢jem Stevilu kot po objavi v specializirani literarni reviji, lahko
prepustili vsem potankostim mojega kritiskega izvajanja in se zami-
slili ob subtilno nakazanih namigih na druga branja in sekundarne
(pod)pomene? Na vse, kar je (le na videz) isto, a nikakor ni iden-
ti¢no, nas lahko opozori le besedilni poudarek v obliki lezecega
tiska, sem bil preprican. Tako zelo, da se zlepa nisem pustil prepri-
cati razlagam, da je za to kriv star »sistem«. Tehni¢ni, da ne bo
pomote. Zakaj me ni na to tezavo nihce opozoril prej? - Potem bi
si lahko pomagal vsaj z narekovaji, pod¢rtaji, oklepaji in drugimi
sredstvi, ki lahko besedo odlepijo od reference ali pa jo nanjo Se
tesneje pritrdijo. Saj za to navsezadnje pri tem tudi gre.
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Priblizno poldrugo desetletje pozneje se mi je na zacetku sode-
lovanja z nekim drugim ¢asopisom primerilo isto, le da se tokrat
s tem nisem kaj dosti obremenjeval. Tokrat za nastalo pomensko
$kodo po porocanju odgovorne urednice ni bil kriv stari sistem,
ampak novi. V zivljenju sem se torej naucil nove lekcije, za katero
sem slisal ze kdaj prej, a sem jo tokrat prvi¢ obcutil na lastni kozi:
s sistemi ni $ale, imajo svoje skrivno zivljenje, in skrati, ki delajo
zanje, pogosto niso na nasi strani, zato je izgubljena kurziva Se
skoraj najmanj, kar se lahko pripeti. Se dokaj znosen zacetek ne-
znosnega, skratka. No, morda to ravno ne velja v primeru (samo)
v lezeci pisavi izgubljenih malih /jev, ki je do danes ostal nerazi-
skan, zgodilo pa se je pri ponatisu Komeljeve knjige Nenaslovljiva
imena.” MasCevanje malega [-ja svojemu velikemu bratu? In da bo
ironija Se ve¢ja: ravno v literarnem besedilu in v Literaturini knjigi!
Ce to ni dovolj, si je zlahka mo¢ predstavljati $e kaj hujsega, na
primer moj podpis pod praznim okvir¢ckom - sankcija, s katero so
mi obc¢asno grozili nad mojim zamujanjem Ze ¢isto obupani ure-
dniki. Ker ne verjamem v usodo, zato pa toliko bolj v znamenja,
ki so nam postavljena ob zivljenjski poti, sem tokrat veliko bolj
kot o zarotah razmisljal o tem, zakaj so vsi obstojeci sistemi, stari
in novi, tako brez posluha za nase pomenske poudarke in ali ima
vmesavanje nevidnih sil res tako mocan vpliv na pretok nasih
misli.

Danes sem skoraj prepri¢an, da je odnos do nasih intelektual-
nih prizadevanj, ki je na delu tudi pri nacinu in pogostnosti rabe
besedilnih poudarkov, $e najlaze primerjati z ljubezenskim izja-
vljanjem. Zakaj smo tako previdni, preden nekomu izpovemo lju-
bezen? Zakaj nam je o njej laZe pisati kot govoriti? Zakaj si takrat,
ko o njej konéno in s tezavo le spregovorimo, vedno pomagamo z
dodatki, navodili za uporabo tega, kar smo pravkar izjavili? Kot bi
po rac¢unalniskem zaslonu pani¢no iskali ikonico s posevnim veli-
kim L-jem, da bi bil kontekst nase izjave kar se le da jasen in dovolj

*  Vsi primeri so iz Literaturinega knjiznega in revijalnega programa
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natanéno zamejen, pravilno razumljen. Ljubim te drugace, kot
se je pred vklopljenimi kamerami izpovedal tekmovalec v enem
izmed resni¢nostnih Sovov. Love Actually. A kaj pravzaprav povezuje
na videz tako oddaljeni polji? Najbrz predvsem velika in sebi¢na
zelja po dokazovanju lastne (intelektualne, ¢ustvene) superiorno-
sti in iz tega nagiba pognan strah pred tem, da bi se z ne dovolj
premisljenim izkazovanjem svojih intelektualnih potencialov ali
¢ustvenih stanj osmesili pred drugimi. Na eni strani torej sla po
izkazovanju (pre)moci, ljubosumije, ki raste iz Zelje, da bi (p)ostalo
nekaj - naj gre pri tem za osebo ali zgolj pomensko tar¢o - drugim
dostopno samo z voljo nasega posredni$tva; na drugi pa panicen
strah pred naivnostjo: pred tem, da bi se izpovedali napa¢ni osebi,
da bi bili zadnji, ki bi izvedeli, da nas ta oseba vara ali pa da bi z
obicajno postavitvijo sintagme priznali svojo nenacitanost, saj
v besedilu nismo posebej opozorili na vec¢valentnost dolocene
besede in na izrecni pomen, ki ga ta beseda dobi v prav dolo¢enem
kontekstu. V obeh primerih je nase ravnanje zaznamovano z
nec¢im, kar se v okolju, sicer polnem konvencij in plehkosti, trudi
ostati posebno in samo nase, pri tem vztrajanju pa nas lahko
razume in podpira le pes¢ica »izbrancev.

V tem kontekstu nikakor ne gre zanemariti, da Roland Barthes
v svojem uvodnem razmisljanju k delu Fragmenti ljubezenskega dis-
kurza vpelje ravno pojem figure, ki ga sicer skrbno locuje od nje-
gove retori¢ne funkcije, saj ga omejuje na rabo v $portno-plesnem
pomenu. Njegov namen je jasen, saj zeli poudariti ravno ¢ustventi
moment figure, za jezik pa je - kot je ugotovil Ze Rousseau - zna-
¢ilno, da v zelji po doseganju ¢im vecje to¢nosti opusca ¢ustveno
»navlako« in obcutja nadomesca z idejami. Bolj ko je govorica
tocna in razvita, manj srénosti in figurativnosti je v njej. Enako in
$e hujse velja tudi za pisavo, katere dom je govorica. Medtem ko
lahko v druzbi priznanih mislecev govorimo o izraziti blizini, ce
ne celo enacaju med glasom in zavestjo, pa je med zavestjo in
pisavo na delu obcutnejsi zamik, ki omogoca natancnejse merjenje
pomena in ustvarjanje smiselno-pomenskih povezav, kar naj bi nas
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pripeljalo ¢im blize stvari sami, ki je nas kon¢ni cilj. Bolj ko pisava
hlepi po tem cilju, manj svobodna je in manj navdusena sama nad
sabo. Sartre je v spisu o angazirani literaturi besede primerjal z
nabitimi piStolami, ki morajo meriti proti svojemu cilju, zato se
ne smejo prepustiti nasladi brezciljnega pokanja. Za besedo v leze-
¢em tisku bi lahko po tej analogiji rekli, da je kot pistola v pripra-
vljenosti, njen upravljavec pa ez njeno cev srepo zre proti izbra-
nemu cilju, zato si orozje ne more privosciti pocivanja v toku in
nepripravljenosti na nakljuéja.

Ker je pisavi torej v zgodovini pripadla vloga nadzornika v go-
vornem podjetju, mi danes samemu sebi ni tezko pojasniti trpkega
razocaranja, ki sem ga obcutil, ko sem v diSecem jutranjem caso-
pisu zagledal tekst, ki nekako ni bil ve¢ &isto moj. Custveno sem
reagiral na to, da je bil objavljeni tekst zaradi svoje ohlapnosti (ves
pokoncéen in torej ves razprt na isti pusti ravnini) bolj prepusten
za obcutja in manj pod nadzorom avtorjeve ideje. Prav tako mi ni
tezko pojasniti precej$nje ravnodusnosti, s katero sem pospremil
svoj drugi primer te vrste. Se najvec pa lahko o tem pove odlocitev
Mateja Bogataja, ki se je v svoji predzadnji knjigi Gledalisko listje
odpovedal prav vsem kurzivam. Ker njen avtor slovi kot dobro
podmazan govorec z najbrz najveéjo govorno vehemenco med slo-
venskimi literarnimi kritiki, pa tudi $irSe, je pomen njegove geste
precej jasen: onemogociti pisavi prevelik nadzor nad Zivo govorico,
zavzeti se za pisavo, ki stavi na posredovanje custev in obcutij,
poskusiti pisavo priblizati govorjeni besedi in s tem sami misli,
pisati kot govoriti kot misliti. Precej nenavadna drza za kritika, saj
s(m)o avtorji te branze pogosto preobremenjeni z razgaljanji (skri-
tih) pomenov, za kar je potrebna jezikovna natané¢nost in dosle-
dnost, in se zato kritiska pisava tako rada zateka v varno in tiho
zavetje pisave.

Zal se ne morem spomniti, za katero revijalno objavo Veronike
Dintinjane je $lo (spomin ni vselej ubogljiv in zna ubirati ¢udna
pota), zelo v Zivo pa mi je seglo njeno opozorilo, naj bo urednistvo
skrajno previdno s kurzivami, saj lahko Ze zaradi enega neuposte-
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vanega poudarka »pade cela objava«. Pri figurativni pisavi, znacil-
ni za pesnistvo, namre¢ pomenska odprtost zvecine Steje kot od-
lika. Ravno pesniska govorica naj bi bila namre¢ po Rousseauju
tista, ki je najblize izvorni potrebi po govorjenju in je torej tudi
najblize spontanosti. »Moj smisel je smisel besed, ne tega, kar po-
menijo«, je nekaksen headline Hmeljakove zbirke Krcrk. Seveda pa
je bilo napisane ze veliko poezije, ki se posveca prav refleksiji te
teze, ne pa njeni prakticni »simulaciji«. Danes bi se mi zdelo tisto
tako zelo natanéno merjeno Veronikino pesem prav zanimivo pre-
brati tako v pokonéni kot v leze¢i razlicici in se prepricati o tem,
kje (lahko) pade. Vendar je spomin na tako skrbno varovano spo-
rocilo pesmi zal prekril napor, s katerim sva s Primozem tik pred
odhodom v tisk preverjala njeno skladnost z avtoricino razlicico.
Kot besedna filigrana sva sedela vsak za svojo pisalno mizo in si s
pincetnim prijemom podajala besede, ki sva jih pri tem opremila
z nevidnim oklepajem, v katerem so lebdele oznake L za lezece in
N za navadno. Seveda pa Nasina vajenca nisva postala kar tako in
¢ez noc. Posteno sva bila $e pod vtisom polemike, ki se je ravno v
tistem ¢asu razmahnila med Petrom Kolskom in Tajo Kramberger
in je bila med drugim posledica s tiskom izgubljene kurzive pri
besedi kompetenten (glej Literatura, letnik XVII, 2005). Tisto res ni
bilo kar tako, saj so bile osti polemike takrat Se posebej ostre. Ali
je bil za to kriv stari, novi ali prehodni sistem, ni bilo raziskano.
Tudi ne verjamem, da bi lahko ugotovitev sistemske napake koga
zares potolazila.

Edina prava tolazba, ki bi lahko komurkoli karkoli olajsala, bi
bila priloznost, da sle¢emo jopi¢ govorice in se celi predamo real-
nemu. Zelo vse¢ mi je misel lakanovca Brucea Finka, da imenova-
nje vedno zareze v realno, pobegne s kosom tega in ga prenese v
govorico. Tatinski pes, ki se polasti kosa in ga vdano prinese svo-
jemu (novemu) lastniku, je resni¢ni sistemski problem. Ker smo
se prisiljeni izrazati nekako tako, da nas bodo lahko razumeli tudi
drugi, smo se pri svojem pisanju pogosto prisiljeni odpovedati
mislim, ki nam jih $e ni uspelo dovolj dobro artikulirati, zatajiti
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moramo fascinacije, ki jim nismo nasli pravega pomena. Taksni
besedilni drobci nas kot zive podobe spremljajo Se dolgo po pre-
branem, ceprav se najveckrat niti ne znajdejo na nasih kritiskih
popisih, saj bi bilo pri tako skrbno nadzorovanem pocetju, kot je
pisanje literarne kritike, necastno priznati, da nas je najbolj pre-
pricalo neimenovano, najmocnejsi vtisi, ki nas bodo e dolgo pove-
zovali s knjigo, pa so morali poloziti orozje pred nezmoznostjo
artikulacije. Na besedilne poudarke moramo gledati kot na poskus
upora proti temu sistemskemu problemu. Psa, ki jemlje realnemu,
da binabrani plen prinesel lastnici govorici, si je treba predstavljati
nesrecnega.
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Andrej HocCevar

Ki

1

Za vsako ponovitev
nekje zasveti luc
na semaforju

rdece

veter Cez cesto raznasa
svoje seme na tvoji glavi
se pasejo sivi konji

zate bodo shujsali

tvoj glas mehca zmote
zapira platnice

preden se splosci in uleze
je vsaka stvar pomanjsana

povsod hrzanje a prijazno

to se ne more zares zgoditi
polovico poti je skrajsal sneg
ki se je ves dan skrival v postelji
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2

Ta odeja je Ze bila
mnogokrat oprana

potrpi vsaka stvar

docaka svojo pomembnost

¢e kdo sploh lahko
odloca naj se ne

da se pokazejo leta
zadostuje najmanj
pomembno dejanje

mogoce te bom poljubil
na usta in pozabil kako
zvoki avtomobilov
vztrajno odnasajo hise

mogoce jim bo uspelo
mogoce bo meni

samo ce ne bom pisal

o sebi bom lahko razmisljal

o tebi mogoce ne
bi smel pricakovati gibanja
ki noce tréiti ob prostor

ne bi ga smel raniti
z odkrivanjem nasprotij
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3

Del mene hoce pozabiti
drugi del mene

skozi kozo se vpija svez sneg
medtem ko govorimo

o pisateljih kot o knjigah

o knjigah kot o ljudeh

vsi pocasi temnimo

treba je iti na kavo

in to nekomu povedati

se s hrbtom dotakniti

stropa ne prizgati prevec luci
kje se ustavi kar preraste svoj glas
ko naredi zasuk

kot zZe mnogokrat vrabcem

v trebuhih raste siv zrak

ko se odlocis je vse
popolnoma jasno
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4

Na mestih kjer sva bila

vsaj enkrat

skupaj ne bom nikoli ve¢
mogel biti

sam ne vidim nicesar

okoli sebe na ulici

so verjetno ljudje

in nad njimi razpokano nebo
sneg je Se prilepljen na strop
to zivljenje je staro sestavljeno
iz komaj povezanih kos¢kov
nekatere knjige se berejo
tako da vedno znova zacenja$
in koncas na isti strani
kaksen bi bil moj obraz

¢e bi govoril

jezik ki ga slisim v sebi

ko sva se spoznala

je najino zivljenje

zacel ziveti nekdo drug

po zici navpi¢no leze muha
prostor deli na tukaj

in tam tiso¢ kilometrov pro¢
na koncu neke druge Zice
zenska razmislja

kaj nama bo skuhala za vecerjo
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5

Vse svoje izku$nje bom pozabil

svojo ljubezen bom peljal na vecerjo

stopil bom v prostor in ga osvetlil

stopil bom v prostor in prostor me bo osvetlil

razpadel bom na koscke mogoce ne
bom zdrzal dolgo je trajalo

opazil sem vse ampak samo to

kar sem hotel mestu se je najezila dlaka

izgubljeno mijavka v dan ki so ga zaceli drugi
kar si zamisljam ne more obstajati

hkrati tudi izven mene na primer sneg

v pljucih ali na cestah pesem

vcasih jo slisim v novembrskih vecéerih
saj bi jo napisal ampak najprej
se moram znebiti tega macka
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6

Ne to da ne bo nikoli vec isto

ampak to da se ne bo ni¢ spremenilo
Ce te hoc¢em videti je dovolj

da te pogledam in lahko te pogledam
tvoj trud da se ne zrusis vase

in ohranis ¢loveska razmerja

ampak tukaj zaporedje

nima nobenega smisla

dokler se ne konca zato se tudi jaz
premikam zelo pocasi zrak je poln
snega ki $e ni zapadel

ce izves$ kaj si cakal

je prepozno stvari bodo

zamenjala vedno ista telesa

in ne bomo jih hoteli

prijemati v postelji

ni ve¢ nikogar

kar ostaja je tu

zaradi tistega ki ne
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8

Lahko ti pomagam
nekoga nahraniti zrak

me bo ugriznil

glasove bo zamenjala trava
kar je staro bo umrlo

s tezavo in necitljivo

ne vem ali ti lahko pomagam
prebrati telo ki bo sledilo
prezgodaj je Se in gladina
je Se mehka skoraj zrak
me bo izdihal
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12

Voda ne more zadrzati
samo enega custva

zato se razlije v sneg

se spremeni voda ki hoce videti
samo sebe na listu iz knjige
lahko ostane madez,

kar je njena odmrla koza
dokler je tam kjer je $e ni
spoznala vsega vsa voda
obdaja eno samo

telo ne more ga videti

ali si ti voda kar pozabis
postane kalna voda drevesa
jo gledajo zviska prosijo
naj preraste samo sebe
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Alja Adam

Mokri lasje

Krogi

pesem diha s svojimi rokami,
ki stvari ne primejo: dibajo jib
kakor pljuca besed, kakor hripavo
besedno meso sveta

Robert Juarroz

¢e bi podrobno opisala svoje spomine,

bi zajela celoten zaliv okoli hiske,

obliko ¢olnov, ki so privezani ob pomol

(od majhnih, lesenih, ribiskih do malo vedjih,
za takratne razmere luksuznih jaht),

kamnito potko ob morju, obdano z rdeco prstjo
in suhim rastjem,

ali babi¢ino postavo, prsi,

polozene v kosarice kopalk,

strogost, s katero si ogleduje risbe, ki sem jih nari-
sala,

in prebira moje prve verze.

Ali kako naskrivaj tipam njene obleke:

podlozeni modrc se zdi kot oklep,

ki brani telo pred tem, da bi se popolnoma
sprostilo pred svetom.
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In ¢eprav ima mehke dlani,

so nohti skrbno zasiljeni v Spico,

ko igra klavir, slisim, kako rozZevina udarja ob tipke,
in ko mi poda roko,

se ostrina njenega perfekcionizma

zarije v mojo kozo.

A ¢e bi zgolj opisovala spomine,

ne bi pisala pesmi,

ker pesem diba s svojimi rokami,

ki stvari ne primejo,

je kot ribiska mreza radovedne deklice,
ki lovi ribe, zato da bi jih lahko

spustila nazaj v morje,

kot tople skale na obrezju,

ki sprejemajo naklju¢ne dotike kopalcev.
Ali kot trenutek, v katerem odrasla Zenska
gola sko¢i med valove

in se krogi na gladini

$ir1jo v neznano.
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Uganka

zjutraj seksava,

ves zlepljen od moje sluzi

si podoben ravnokar rojenemu otroku,
najini héeri, ki je v porodnisnici
glasno kricala, ko so jo izvlekli

iz toplega telesa.

kasneje ob ribniku:

zenske z gostimi lasmi, spetimi visoko

nad celom, pijejo kavo na zastekljeni verandi,
ptica, katere imena ne poznam,

stoji na Storu negibno kot sfinga

in midva, zazrta vsak v svojo smer,

e vedno ne veva, koliko blizine lahko preneseva,
medtem ko se v praznem stanovanju

najina copata vztrajno drgneta drug ob drugega,
ko se zemlja vrti v vesolju

kot vroca krogla v mojem napetem trebuhu

in stare religije zatrjujejo, da

se bomo nekega dne dvignili iz organskega,
da bomo pozabili na trzajoca spolovila,
prenehali hrepeneti po dotiku.
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This sex which is not one

zadnji¢ je mojo pozornost pritegnila

privla¢na zenska, oblecena v kratko laneno obleko

se je spuscala po stopnicah,

jaz sem hodila za njo in kot moski fantazirala,

kaksna je zjutraj, ko se zbudi, ali je njen pogled medeno zaspan,
njene kretnje lenobne ali pa se v trenutku predrami,

s prsti razcese lase svojega ljubimca

in sko¢i nanj kot macka, divja in razigrana.

okoli nje je zarela gosta svetloba,

razpolozenje, ki je bilo tako svojstveno,

da sem mu sledila do konca ulice, do kolesa,

in Se po tem, ko se je odpeljala, sem stala tam
ter prisluskovala napevu, ki ga je mrmrala,
melodiji, ki se je spontano zlila z brnenjem ulice.

na poti domov sem se spomnila,

kako sem v otrostvu naskrivaj ob¢udovala deklico,

s katero sva se igrali na dvoriscu,

kako me je zabolelo, ko je nekega dne

proti meni vrgla Zogo ter me nepripravljeno zadela v prsi,
da je koza pod majico postala rdeca,

kot da bi jo opeklo sonce.
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Rdeca sled

ne verjamem, da hormoni

sprozajo nasilje pri deckih,

medtem ko se v strahu izogibam ledenim kepam,
ki jih najstniki mecejo v $ipe avtomobilov,

ali ko poslusam moskega, ki bere sinu novice iz ¢asopisa:
10 mrevih vojakov v Afganistanu,

in se spomnim hitrih korakov svojega oceta,

ki sem jim sledila po zasnezeni poti,

takrat ko me je peljal v kino gledat kriminalko,
v kateri je moski v kravati ustrelil

drugega moskega in ga zvezanega

spustil v morje.

nasilje deluje po principu u¢inkovanja,
natancno vpeto v kadre zgodovine

se najraje osredotoca na posnetke od blizu,
kot filmski prizor, v katerem morski psi
raztrgajo krvavece drobovje.

Literatura
19



* Poezijae

Motorist

veter me boza po golih podplatih,

vonj po morju se dviguje izza grica,

v hisi spi otrok, dale¢ stran od politi¢nih konfliktov,
izpusnih plinov, seznama ljudi, ki so ostali brez dela,
in hlastanja za iztekajo¢im se ¢asom.

skarpa je obsijana s soncem,

metuljeva krila so prosojna kot zrak,

mimo prihrumi motorist s son¢nimi ocali,

a Ze izgine, odpre prostor novim zvokom:

otrok se zbudi in ceblja, v ozadju ritem skrzatov,

na okencu v zavodu za zaposlovanje

se obrne nova Stevilka,

cakalna vrsta se kot gosenica

pomakne naprej.
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Mokri lasje

po konferenci

se sprehajam ob Baltskem morju

in opazujem zelenosivo penjenje valov,

lesene ribiske barke in pokrite stojnice, oblozene
s kosi oranznega lososa.

nad menoj letijo galebi,

ki imajo pol bel in pol ¢rn obraz.

in ¢eprav sem z mislimi ze dalec¢:

nekje pri emancipaciji zensk

in pri tem, kako mi je vSe¢, da

tukaj stevardese niso obremenjene z videzom
barbik, mi v usesih $e vedno odzvanja

glas ambicioznega znanstvenika,

ki je s svojim dolgoveznim govorom
napolnil konferen¢no dvorano.

ne maram ljudi, ki izrabljajo besede

za potrjevanje lastnih pozicij,

ki ne vedo, da pretirano govorjenje

zavira spontani tok dihanja:

ker resni¢no dihati pomeni mol¢ati,

se zliti z vlaznim zrakom, hoditi po dolgih ulicah,
med temacnimi hiSami, obcutiti polnjenje predpone
z vtisi, zivo pisanimi deznimi kombinezoni otrok,

ki se kar po dezju igrajo v parkih,
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najstnicami, ki brez deznikov trimckajo ob cesti,
kot da jih ne motijo mokri lasje,

kaplje, ki drsijo po vratu,

kot da jih ni¢ ne moti,

ker je vse tako,

kot mora biti.
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Miha Mazzini

Avro Lancaster

»Bog te gleda! Nismo sami! Nad nami je nekdo, ki vse vidil«
je Nona pokazala na razpelo, pri¢vrs¢eno na osrednji del zidu ob
vhodnih vratih v garsonjero. Jezus se je zdel povsem zatopljen v
svojo rano na desni stani reber, iz katere mu je obilno polzela kri,
a decek je vseeno sklonil glavo in otrpnil. Zamizal je in $e vedno
videl vos¢eno bledo telo krizanega, pribitega na ogleno ¢rn les.
Slisal je Nono, kot je imenoval staro mamo, kako se je ¢ez nekaj
minut trudoma obrnila in spet sama zase pricela brati Zivljenje
svetnikov. Z ustnicami je tleskala, da so besede prihajale iz nje ne-
razlo¢ne, klokotanje mehurckov, ki se prebijajo na gladino.

Nona mu je zagrozila, da ga bodo peklenscki odvlekli v pekel,
¢e ne bo priden, kar je pomenilo dolgocasno sedenje v kotu med
posteljo in balkonskim oknom. Previdno se je po zadnjici zrinil
¢isto do vznozja posteljnega okvirja in gledal v Jezusa. Se vedno
niimel obcutka, da bi mu trpeci posvecal kakr$nokoli pozornost.
Obrnil se je proti nebu in najprej pomislil, da s seboj $e nosi
odblesk razpela v oceh, preden je ugotovil, je da predmet tam
zunaj nekaj drugega, kovinski kriz, na katerem so se lesketali
zarki in so nanj napisali ¢rke, tako kot nad Jezusovo glavo. Strmel
je v nebo, dokler ni kriz izginil onkraj dosega pogleda, cetudi je
pritisnil lice z vso mo¢jo ob steklo. Z dvorisca so vpili otroci in
zabolelo bi ga, ¢e bi jih videl, kako tecejo med bloki, zato je ostal
v svojem polozaju do trenutka, ko je postala bolec¢ina v vratu
prehuda.

Nekoc¢ je Nono ze vprasal, kaj je tisto na nebu, pa je le zanicljivo
odmahnila z roko in prhnila: »A! Naprave, stroji! Ljudi vozijo!
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Cloveski napuh!« Takoj se je dvakrat prekrizala, kot vedno, kadar
se je razjezila.

Z odgovorom si ni mogel pomagati, zato si strojev ni ve¢ po-
drobno ogledoval; do tega trenutka, ko se je spet obrnil k Jezusu
in se mu je zazdelo, da obstaja nekaj vecjega, kar bi moral doumeti,
in da je tik pred tem, da se mu skrivnost razstre.

Trajalo je, dokler ni priletel nov kriz, ki pa je za seboj vlekel
gresasto c¢rto. Pritisnil je ¢elo ob steklo in naprezal o¢i. Spomnil
se je trika, ki ga je odkril pozimi, in upognil kazalec pod palcem,
da je pustil sredi njega le drobno luknjico. Pogledal je skoznjo in
res videl jasneje. V krizZu je moralo goreti, torej so z njim vozili
ljudi v pekel. Nona je imela prav. Saj si ni upal dvomiti, a droben
glas v njem je Noni veckrat oporekal, cetudi preplaseno, Sepetaje,
na hitro je bleknil in pobegnil, preden bi ga lahko zatrl. Predvsem
takrat, kadar se je stara mama pogovarjala z dusami, ki jih ni
videl, sploh pa ko je prerokovala, kdo bo naslednji trenutek sto-
pil skozi vrata, pa se to ni zgodilo; Nona je prerokbo pozabila in
se je spomnila Sele, ko je oseba res prisla. »Sem ti rekla! Zdajle
sem ti reklal« Najveckrat je napovedovala mamo, ki se je pozno
zvecer vracala iz sluzbe, ostali Nonini otroci pa so v prerokbah
povecini umirali ali se poskodovali v nesrecah, pa vseeno prisli
na obisk zivi in celi.

Nona je decku pogosto brala iz Zivljenja svetnikov, na vpraanja
o svetu tam zunaj pa mu ni rada odgovarjala. Omenjala je greh in
mahala z dlanjo pred nosom, kot bi odganjala strasen smrad.
Kadar sta $la na sprehod, je de¢ek med blokovskimi naselji stopal
s sklonjeno glavo, da je zbadljivke otrok le poslusal in mu jih niso
mogli podkrepiti s pacenjem obrazov. Ko sta prisla iz mesta, sta
hodila ob progi, in v¢asih je mimo pripeljal vlak, poln ljudi. Decek
je mahal, dokler mu ni roka postala mravljincasta.

Nekatere od teh vlakov so vlekle lokomotive, iz katerih se je
prav tako kadilo, ljudje pa so za okni sedeli mirno, spali, nekateri
so se celo smejali. Je mozno, da bi podoben vlak lahko letel kot
ptica? Decek je odkimal. Moral bo vprasati strica Vinka, edinega
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od maminih bratov, ki se je rad pogovarjal z njim in se je na vse
spoznal.

Decek ni imel veliko igra¢, zato je s plasticnim kamionom po-
snemal tudi vlak in kovinske krize na nebu. Porinil je jezik ob
ustnice, in »bzzzzzzz«, je igraca pocasi poletela ob postelji, napra-
vila krog in se vrnila na zacetek. Z barvicami je narisal oba kriza,
z neba in z zidu, polozil lista drugega ob drugega in ju primerjal.
Crnega je bilo lahko narisati, tisti nebeski pa se je izogibal upodo-
bitvi. Jezusa je pri risanju preskocil in ga je z molitvijo prosil odpu-
$¢anja.

Nekatere besede so lepljive, nocejo pro¢. V naslednjih dneh je
veckrat zaslisal samega sebe, kako si rece: »Crnega je lahko nari-
sati,« ne da bi vedel, zakaj. Nona mu je rada razlagala delovanje
misli: na desnem ramenu nosimo angela, na levem hudica, oba
nam neprestano Sepetata. A ta glas je prihajal iz njega, iz sredine,
in ni zmogel presoditi, h kateremu sodi.

Ponavljal je stavek, ko ga je Nona poslala v klet po krompir, ko
sta sedela v kuhinji in ga lupila, kasneje, ko se je igral z odlomljeno
palico izginule samokolnice, ko je risal in gledal skozi okno, med-
tem ko je babica sredi branja sede zaspala.

»érnega je lahko narisati.«

Vec dni je potreboval, preden je zbral pogum, da je med Noni-
nim popoldanskim spanjem pocasi potegnil stol do omare. Samo
to: tja in nazaj v kuhinjo. Ni se zbudila.

Naslednji dan je na stol stopil.

Dan zatem se je povlekel na omaro in Jezusa pogledal od blizu.

Kadar je zbolel, je Nono ob nedeljah k masi namesto njega
spremila mama in zraven grdo gledala. Z zupniki ni hotela imeti
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opravka, je vedno povedala, preden je zaprla vrata in ga pustila
samega z besedami, da bosta kmalu nazaj.

Se ve¢ poguma je potreboval za greh: zlagal se je, da je zbolel.
Okleval je in se trpin¢il, si govoril, da bosta obe z mamo pogledali
v njegove misli in ga razkrinkali; Se sam sebi ni verjel, ko ju je
poslusal odhajati po stopnicah. Se enkrat je pomislil, da bo najbolj
varno, ¢e ostane pod odejo, pa je ze videl roko, kako jo v Sirokem
zamahu mece proc.

»Bzzz2777!«

Kako je letel njegov ¢rni kriz. Vzel ga je med palec in kazalec,
posadil nanj precej zmahanega plasti¢nega pajaca in ga odpeljal v
pekel ali na izlet, odvisno od dneva - $e vedno se ni mogel odlo¢iti,
¢emu so namenjeni krizi na nebu. Letal je nizko, nikoli nad robom
postelje, in neprestano pogledoval proti Noni. Prve dni mu je srce
vsaki¢ padlo v drobovje, kadar je §la Nona do omare in pogledala
razpelo na zidu, se prekrizala in zamrmrala pozdrav Gospodu.
Sama je veckrat povedala, da na dale¢ slabo vidi, a si decek ni
predstavljal, da bi bilo lahko v tej natrpani garsonjeri kaj, kar bi
opisala beseda dalec.

Mama ga je manj skrbela, ni se spomnil, da bi kdaj pogledala
na zid.

Kako je letel njegov kriz!

»Bzzz72777!«

Jezus ga tudi ni udaril s strelo. Se vedno si je ogledoval smrtno
rano in ni ga motilo, da je sedaj pribit na narisan kriz.

*

Stric Vinko je stopil do njegovega koticka in se sklonil nanj.
»Poba, kako si?« je vprasal in se nasmehnil tako na Siroko, da
se mu je zalesketal zlat zob. Moski so nosili z briljantino zglajene
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lase, on pasijih je po mazanju nalas¢ skodral, da so se mu vrtin¢ili
nad konicastimi uhlji. Z brki, izrezljanimi v trikotnik, in porjavelo
kozo je spominjal na filmske igralce, kot je priznala deckova mama
in vedno dodala, da si lahko privos¢i, saj je v druzini najve¢ dose-
gel. Vozil je kamion in videl veliko sveta. Edino ob njem se je Nona
smehljala in o¢i so se ji lesketale, ¢eprav so ji usta neprenehoma
izgovarjala opozorila: »Gresnik! Vinko, kaksen gresnik sil«

Tudi disal je kot ¢lovek, ki je prisel od zunaj, ne po zatohlosti
in plesni, zato decek najprej ni mogel spregovoriti. Z zadrgnjenim
grlom je pozabil skrivnostnost in stricu takoj pokazal svojo novo
igraco.

»Bzzz72777!«

»O, avion!« je rekel Vinko.

Decek ga je debelo gledal.

»Kaj pa je?« se je zac¢udil Vinko.

»Na nebu jih je ... veliko.«

Vinko ga je poc¢ohal po laseh, kar je mama sovrazila, ker si je
sinovo pricesko lastila kot svoj teritorij in izdelek.

»Poba,« se je zasmejal Vinko, »nic ti $e nisi videl, kaj je to veliko.
V vojni so prekrili nebo. Sonca se ni videlo!«

Decku se je spodnja celjust povesila in stric Vinko jo je, kot
vedno v takem primeru, z upognjenim kazalcem porinil navzgor.

»Nisi pri zobarju, poba, kar verjemi mi.«

»A so notri ljudje? Kot v vlaku?«

»Ja.«

»Ziviz«

»Ja, sevedal Poba, kaj pa misli§?«

»Gredo noter in ... kako se rece ... potujejo?«

»Ja, Pariz, London ... v Stockholm po pornice ...« se je stric
zarezal in pomeziknil, ¢eprav je vedel, da Stos decku ne pomeni
nicesar.

Zabolela so ga kolena, zato je vstal. Decek mu je sledil in do
kraja upognil glavo nazaj. Celjust mu je spet zdrsnila proti prsim,
tokrat je stric ni popravil.
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»Stric, si ti Ze letel?«

»Ves da. Hal«

Decek ni nasel besed za custva, ki so ga napolnila. Zmogel je
le iztegniti roko in prijeti strica za zapestje, se prepricati, da pred
njim stoji ¢lovek, in ne angel.

Kako so potovali! Plasti¢ni pajac, glava Mikija Miske, svaljcek,
narejen iz kruha, kavboj z razsirjenimi nogami, ki je izgubil konja,
pa se je zdaj na letalu lahko najbolj udobno namestil. Obiskali
so kraje, o katerih je decek pogosto slisal: Jeruzalem, Betlehem,
Kanaan, Ninive, Rehobot, Ir, Kelah, Sodomo in Gomoro, pa tudi
tiste, ki jih je omenil stric: Pariz, London, Stockholm in Pornic.

Nekoc¢ ko so se izogibali vesoljnemu potopu, so trdo pristali
na Araratu in letalo se je razletelo. Nenadoma sta na deckovi dlani
ostali le razlomljeni paliéici, ena razklana do sredine. Umaknil se
je z obrazom v kot in tiho jokal, dokler se ni toliko umiril, da je
ostanke kriza porinil v razpoko pod kotno letvijo.

*

Ni hotel ve¢ gledati v nebo.

»Poba, nekaj imam zate!« je rekel stric Vinko in drzal desnico
za hrbtom. Decek si ni upal veseliti, saj se je v¢asih stric tudi samo
salil. Ni mogel odtrgati pogleda od rame in roke, ki se je pricela
pojavljati. Na dlani je prinesla plasti¢no vrecko, zmeckano in o¢it-
no lahko.

»Daj roko noter!« je rekel stric. »Pa zamizi prejl«

Decek je ubogal.

Konice prstov so se rahlo zbodle in plasno je umaknil roko, ne
da bi si upal odpreti oci.

»A,« je rekel Vinko, »daj, daj!«

Literatura
28



*Prozae

Potipal je po nekaksnih bodicah, ki so spodrsavale, potem po
kovini, najprej $iroki, nenadoma ozki.

Ni vec¢ zdrzal, odprl je oc¢i in previdno, brez diha, olupil darilo.

Zataknil se je v odpiranju in zapiranju ust.

»Bombnik Avro Lancaster, pobal« je rekel stric in mu pome-
ziknil.

Decek je drzal letalo nezneje od diha.

»Pokrili so nebo,« je nadaljeval Vinko, »ampak tudi ¢e sem videl
enega samega v tistem jebenem jarku, ko sem pogledal navzgor, je
bil tam, in nenadoma, premlad si, ne bo$ razumel, mi je bilo jasno,
da nisem sam. Da nismo sami v tistih govnih. Da so nad nami drugi,
ki nam bodo pomagali. Prihajajo in koncali bodo to sranje od vojne.
Ampak potem, na koncu, ko so prekrili nebo! Ho-ho-ho! Takrat
sem bil Ze tankist. Kako smo drveli proti Parizu! Zvecer so lancastri
leteli nad Svabe, ti morilski stroji! Zjutraj so se vracali. Poba ...«
Prijel je letalo iz tanke plocevine, Zivo pobarvano, in ga drzal sredi
trupa. »Nazaj so se vracali ... Ne bos§ verjel ... Véasih je kateremu
manjkalo pol krila in drugemu pol repa. Nekateri so bili tako pre-
luknjani, da si gledal skoznje. Leteli pa so. Koliko nasih zivljenj so
resili! In koliko njihovih so pobili! Ampak tako to gre, pobal«

Gledal je nekam cez decka, ki si ni upal iztegniti roke po letalu.
Vse v njem je moledovalo, da ga stric ne bi odnesel.

Vinko je zastal, nekaj ¢asa globoko dihal, nato glasno potegnil
sluz iz nosa vase in izro¢il bombnik decku.

»Poba, pomni: spomini so kot davkarija, nikoli se jih ne znebis.
Ajd, zdaj pa nekaj veselega! A vidis$ to uro?«

Rokav najlonske srajce je potegnil navzgor in s kazalcem potr-
kal po steklu.

»Poglej napis!« je rekel in zastal sredi prihajajoce pripovedi:
»Saj ne znas$ brati, ne?«

Decek je odkimal, ¢eprav se mu je zdelo, da je prva ¢rka D.

»Tole je Cartier, pravi, poba. Ko ga bo$ nosil, lahko reces, da ti
je v zivljenju uspelo. Tako mi, tankisti, zapeljemo v Pariz in vidim
tam trgovino ...«
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*

Prve dni si letala sploh ni upal vzeti v roke, kaj Sele se z njim
igrati. Pocasi se je opogumil in si ga pricel ogledovati, Se vedno
brez dotika. Pobarvane tarce na krilih in boku, ¢rke, drobni mozici,
narisani kar na sedeze v kabini spredaj in zadaj. Najvecje ¢udo:
plasti¢ni propelerji, ki so se zares vrteli.

Ni hotel, da bi ga ob stiku motile o¢i, zato je mizal, ko se ga je
prvi¢ dotaknil. Trup iz polovic, zgoraj in spodaj spet skupaj z
drobnimi kaveljcki. Na trebuhu letala napis, ki ga je obsesivno
prerisoval na papir: Avro Lancaster B Mk.I.

*

Kadar je Nona umirala, je vedno hotela duhovnika in zadnje
olje. Mama se je ob takih primerih napravila in stekla k edinemu
sosedu, ki je imel telefon.

Tisto no¢ je duhovnik povedal, da ima nujen primer, Nona pa
je odvezo in zadnji zakrament dobila Ze tolikokrat, da lahko opravi
tudi brez njega.

Mama je kolebala med vrati in predlagala zdravnika, ki ga je
Nona odklonila. V stvari, ki so med njo in Bogom, se drugi ljudje
nimajo kaj mesati.

Budni so lezali vsak v svoji postelji in luna se ni prikazala. Sredi
nocisov zelezarni prebili plavz, kar je Nona pospremila z glasnimi
kriki o prihodu hudica.

Nonino stokanje se je obc¢asno podaljsalo v cvilece jecanje,
mama je stiskala pesti in véasih zaskripala z zobmi, veckrat pred-
lagala zdravnika, Nona pa je hotela samo duhovnika. »Rekel je
NE! NE!« je zavpila mama, se zavedela noci in pogledala naokoli,
ali sosedje ze kukajo skozi zidove.

»Prizgi mi sveco!« je zastokala Nona.

Mama je ubogala, nekaj casa drzala sveco v roki, potem pa jo
odlozila na omaro, to¢no pod Jezusov pogled. Gledali so plamen-
cek, kako utripa, dokler niso None stresli novi kr¢i.
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»Pojdi po zupnika! Po zupnikal«

»NE! Rekel je NE!«

Mama je stekla v kuhinjo in zaprla vrata za sabo. Nona je pri-
cela jokati. Klicala je Jezusovo ime, ga nato pocasi nadomestila z
deckovim.

»Si tukaj?«

»Sem,« se je oglasil decek in se privzdignil.

»Priden, priden.«

Udar jecanja ji je vzel besede. Lovila je sapo, preden je lahko
nadaljevala:

»Daj mi kriz, naj umrem z njim!«

Poslusno je poskocil, stekel v kuhinjo, zgrabil stol, mama je
pila kavo za mizo in tiS¢ala glavo v dlani, zaprl vrata za sabo, sple-
zal na omaro.

In se zavedel, da ni kriza.

»Kriz! Kriz!« je zavpila Nona.

Vedel je, da bo mama kmalu pridivjala v sobo, zgrabila kriz, ga
vrgla Noni in zahtevala mir.

Potipal je risbo in pomislil, da bi Noni izro¢il le Jezusa. A
postava sama, brez podlage, je delovala izgubljeno in nemocno,
Nona bo takoj videla razliko.

»Kriz, kriz!«

Spomnil se je skrivalisca, zgrabil letev in potegnil v polmrak
tiste uboge ostanke. Rogali so se mu na dlani. Nona je Se kar sto-
kala in zahtevala. Strmela je v strop in si z dlanmi grabila po tre-
buhu in prsih.

Stol je zaskripal v kuhinji - mama vstaja?

Decku so se od strahu tresle roke, begal je z o¢mi po prostoru,
ki je migetal v ritmu svece.

Odsev na kovini.

Nona je z obema rokama zgrabila predmet, ki ji ga je podal
decek in ga porinila vase, med plete in jope, v katere se je oblacila.
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Oklenila se ga je z vso mo¢jo, prosila Jezusa, Boga in Mater bozjo,
naj ji pomagajo, naj ne dovolijo hudicu, da pride ponjo, naj jo od-
resijo, in Ce je prisla njena ura, naj jo zvelicajo.

Pocasi se je umirila, nehala stokati in zaspala. Mama se je vrnila
iz kuhinje, pobozala decka po glavi in mu rekla: »Pojdi spat, vse je
v redul«

Ko sta obe enakomerno dihali, je decek previdno zapustil po-
steljo, se splazil do None in iz razpuséenih prstov resil predmet,
ki se ga je oklepala v bitki za zivljenje.

*

Od letala ni ostalo veliko. V boju je izgubilo del prednjega krila,
drugo se je ukrivilo, zadnji sta odpadli, trup se je sploscil in na
trebuhu po¢il. Plasti¢ni propelerji so izginili.

Decku so solze tekle po licih, ¢eprav ni imel obc¢utka, da joce,
le prelival se je v zunanjost.

Pricelo se je daniti. V garsonjeri je $e kar smrdelo po sveci in
smrtnem boju, obet dneva je predmete pokril s sivo prevleko.
Decek je stal ob balkonskem oknu in drzal v roki ostanke letala, s
katerim si nikoli ni upal poleteti.

Zaradi joka je stiskal ustnice, potem je prislonil k njim $e jezik
in zabrnel.

»Bzz777277...«

Tiho, da ga ne bi slisali speci Zenski.

»Bzz777277...«

Dvignil je roko nad glavo, drzal letalo in naredil prvi korak.

Stric Vinko je imel prav: kljub vsemu je letelo!

»Bzzzz27z7...« je krenilo ob postelji, mimo vznozja na ono stran,
v temo ob Noni, pa se obrnilo in se vrnilo k oknu in plahi svetlobi.

Decek je vedel, da se letalo, ki je ubilo in resilo toliko zivljenj,
odloca, kaj bo z njim. Potem pa je zac¢util, kako so se mu podplati
odlepili od tal, in usmeril se je proti jutru in svetu, medtem ko so
motorji enakomerno brneli.
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Lucka Zorko

Pobeg

Ta zvok. Ce ne bi bilo tega zvoka, bi Se nekako slo. To je zvok
jekla ob jeklo. Poznate obcutek zavedanja, da se ne bo zoprni zvok
nikoli prekinil in da ne bo prisla olajsujoca tisina, ki bi te prero-
dila? Ne? Blagor vam. Jaz ga poznam. To je zvok jekla ob jeklo.

Uses si ne morem pokriti. Edino, kar lahko storim, je, da se
osredotocam na brenc¢anje muh, ki so v soparnih poletnih dneh
nasa druga najhujsa kazen. Sicer ne vem, kdo me kaznuje in za
kaj. Ves cas je treba otresati z vsemi deli telesa, in v tej gneci, kjer
se je treba boriti celo za zrak, ¢eprav je to borba na perfiden nacin,
no, tukaj pravilo mocnejSega ne velja. Majhne muhe imajo bistveno
prednost pred nami in to prednost izkori$¢ajo na nacin, ki je za
nas najmanj prijeten. Aaaaaa! Sovrazim, ko se mi zarine v nosnico.
Prhnem z vso silo - prhanje je nekaksen neznaten upor, ki ga delim
z vecino svojih sotrpinov, rojakov, ki jih sovrazim, a ker smo v tem
govnu skupaj, smo vseeno nekako rojaki.

Prihaja poletje. Vidim zrak, kako se gosti, in muhe nakazujejo,
da bo poletje hudicevo. Tu notri je vse ovito v nekaksno mle¢no,
prasno svetlobo, trikrat na dan pa nas prezarci slepec Zarek - to
je, kadar se vrata odpro in pride moski in tu pa tam zenska z ruto:
to je edino, Cesar se veselimo, trikrat na dan: voda, hrana! Voda je
hladna in bistra in prinasa pozabo - ¢e bi §lo, bi vanjo potopil vso
glavo, vse telo in vse spomine, ki jih, mimogrede, ni tako veliko,
nekaj pa le. Nisem star, sem med mlajSimi tukaj, toda opazujem
in si zapomnim: ne preostane mi drugega, kot da naspicim cutila,
ker ce jih ne bi, bi padel v otopelost in potem bi $el, kamor odha-
jajo drugi, starejsi okoli mene. Zato pa tudi spremljam: muhe,
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prah, dihanje levega in desnega soseda tik ob meni, nenehno kopa-
nje s kopiti v tla, ki dela mojemu desnemu sosedu na nogi veliko,
zmerom odprto rano, na kateri se veselo gostijo muhe. Ta rana je
najbrz razlog, da je tega dne on tisti, ki je izbran za odhod.

Da, moji rojaki odhajajo. Vsake toliko pridejo trije mozje, eden
od njih je ta, ki nam vsak dan v ogromna korita nasuje krmilo in
enkrat dnevno tudi zeleno travo, ki me dela divjega - krmilo je
boljse, toda trava, po njej se nekaj v meni za¢ne krotoviciti, nemi-
ren postanem in prham in iz nosnic in gobca, okrasenega z jekle-
nimi rinkami, se mi pri¢ne cediti penasta slina. Potem tako dolgo
butam z glavo ob korito, da se utrudim in me prezame prijetna
bolecina, ki zamenja nemir. Ko vstopijo, trije mozje, eden od njih
ta, ki nas krmi, je to edini trenutek, ko rozljanje verig, jeklo ob
jeklo, preglasi divje, neobvladano mukanje in rjovenje. Vsa mo¢
nasih misic se sprosti skozi glas. Mozje kricijo, toda ne preglasijo
nas. Seveda. To je krik strahu, in kadar je v kriku strahu ve¢ kakor
stirideset odraslih bikov v polni telesni moci, ki je pripeta ves dan
in vso no¢ z jeklom na prostor, ki komaj zadostuje za tako goro
mesovja, potem je jasno, da sibki glasovi treh moz niso dovolj. Pa
tudi sicer: kriplasta, pohabljena ¢loveska telesa - z enim samim
sunkom z glavo bi vse tri poslal v obljubljeno dezelo.

Potem ko se trije mozje konéno sporazumejo in jim uspe obr-
niti mojega rojaka, gre izbrani bik mimo Stiridesetih govejih riti
kakor skozi $palir. Mi Se naprej mukamo. Nekateri od izbrancev
se upirajo, otresajo z glavo, se vkopavajo v tla, toda ni¢ ne pomaga:
bolecina je mocnejsa od vsake volje, to vem tudi sam, in kon¢no
se bik vda in sledi mozem, ki ga vodijo bogve kam. Seveda, saj
imamo v nosnicah jeklo, in jeklo ob membrano ne proizvaja nobe-
nega zvoka, pac pa bolecino, in z bolecino je enostavno voditi celo
odraslega bika v polni telesni moci.

Ko se vrata zapro, se mukanje pocasi poleze. Zrtev je padla,
nekaj ¢asa smo varni, pa cetudi je to varnost jekla ob jeklo. Uses
si ne morem zamas$iti, zato v meni Se nekaj ¢asa odmevajo pridu-
Seni zvoki od zunaj - ropot drugac¢nega jekla, kriki Zrtve, ki je
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ostala sama, zdaj ni ve¢ nas, da bi mu drzali oporo s svojimi gla-
sovi. Ostal je sam, on in moZje, in sonce, ostro, pekoce sonce, ki
ga ni navajen in ki ga spremlja vse do vrat, za katerimi je neznana,
tuja dezela. Zvecer, ko vstopi samo en moz, ta, ki nas krmi, je nase
mukanje drugacno - Zelja po hrani in Zeja po vodi sta ve¢ni.

Poletje je prislo, ker vedno pride. Razen tega, da smo bolj zeljno
c¢akali vodo, da so muhe postale neznosne in da smo nekoliko bolj
nervozno otresali z glavami in se bolj trzajoce prestopali, se ni spre-
menilo ni¢ in se ni zgodilo ni¢. Mleli smo med zobmi travo, prhali
smo od sopare, muh in nemira in mukali smo zmerom, kadar so se
vrata odprla. Tu in tam so katerega odpeljali, tu in tam katerega
pripeljali - kadar se nam je pridruzil novi, vcasih celo tele, je razbil
enoli¢no zdenje - in mi smo se pridruzili zateglemu Mooooo!, naj-
brz klicu po mami, po znanem, po domaci $tali ali celo po ritmic-
nem zibanju govejih zadnjic, ki jim sledis ¢ez potke v stajo, ko pricne
sonce padati posevno in zlatiti goveje hrbte. In ko je prisla onemo-
glost, je strah postal topo Zdenje, brez gibanja, Se brez krozenja,
nobenih govejih zadnjic ni bilo, ki bi se zibale pred njim, edinokrat
jih bo videl, ko bodo prisli ponj, toda to ne bo mirno, lenobno
pomikanje, pa¢ pa agonija, in potem, potem bo vdanost.

Poletje gre h koncu. Nic se ne spremeni. Vse kakor da traja, kot
da je vse ena sama vec¢nost. Toda potem se vrata odpro in vstopi
nasa podoba strahu: trije mozje, eden od njih ta, ki nas krmi. Na
to se nikakor ne moremo navaditi. Rjovemo, trgamo verige, toda
te so bolj trmaste od nas. Otresamo s telesi. Prhamo. Trije mozje
gredo skozi $palir in se ustavijo - za mano. Utihnem. Umirim se.
Potuhnem. Toda ni¢ ne pomaga - vrsta je padla name in tu se ne
morem skriti, ne morem teci. Ne morem se potuhniti. Dva stopita
na mojo levo, eden na desno. Obkolijo me. Stopim nazaj; korak,
vec¢ ne gre. Eden od njih prime za mojo verigo. Potegne za rinko,
da zaboli - zagrabi me panika, potegnem moc¢neje, zarjovem od
bolecine. Zrinejo me zadenjsko iz moje nevidne ozke hise. Neko-
liko suvam z rogovi, toda bolec¢ina me vodi, kakor zelijo mozje.
Ostali mi vzklikajo. Rjovejo z mano na moji poti, rojaki, ki jih
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sovrazim. Pravzaprav je dokaj enostavno - to sem ze videl, in jaz
vidim, ker so moji ¢uti naspiceni, seveda poznam to pot proti ozki
lini, ki nakazuje, kje so vrata: gremo torej. Nekako ¢udno, a tudi
domace je hoditi za tremi mozmi. Potem se vrata odpro. Pred
mano je grozljiva prostranost in predvsem veliko moc¢ne, zasleplju-
joce svetlobe, ki me ovira in reze v o¢i. Kot bi se prostor sesul name.
Ustavim se. Vidim veliko zival, ve¢jo od mene, iz njenega drobovja
prihaja temno gol¢anje. Mozje me potegnejo proti zivali. Vidim,
da je kovinska in da vanjo vodi pot. Vkopljem se v tla.

Potem me preplavijo Zive slike. Skozme zletijo hitro kot blisk.
Hladen kovinski prostor. Cevi. Kovinska ograja. Vonj po kovini.
Odmev rjovenja. Hodimo po sterilnem hodniku. Srca nam trepe-
tajo. Mozje v belem. Mozje v belem, poskropljeni z rde¢im. Kovin-
ski boks. Moz, ki meri v mojo glavo. Moja tezka glava. Neznosen
pok. Moje telo, ki se zaziblje. Moje telo, ki pade, tezko in mehko,
in pok. Stevilka. Nozi. Zage. Sekire. Kovina. Curek vode. Visimo s
stropa. Brez koze smo. S stropa visimo v delih. Glava posebej. Pleca
posebe;j. Stegna posebej. Potem manjsi deli. Rebra. Plju¢na pecenka.
Kare. Vratovina. Ribica. Sr¢ek. Nalepke, pise: Slovenija. Turcija. Nem-
Cija. Italija. Hrvaska. Kako biti v ve¢ drzavah hkrati? Ni problema.
Razkosanje resi tezave s prostorom.

Morda je vonj po kovini tisto, kar mi v hipu $ine skozi vse telo
in v meni sprosti bikovsko mo¢, ki jo v sebi nosim ze vse zivljenje.
Zavest, da sem poltonski bik, me poZene naprej. Brez opozorila z
glavo sunem vznak - najbrz imam sreco, kovina se mozu iztrga iz
rok in jaz sem resen bolecine. Ljudje pri¢no kricati, toda hip, v
katerem lahko prosto premikam glavo, je dovolj, da ozivim, telo
se mi napne, kar samo posko¢i, iztrgam se trenutku in se pozenem
v prostor, in glej, prostor okoli mene leti in jaz znam te¢i in tudi
tecem - sicer je strah tisti, ki me Zene, toda strah poznam, tega,
kako je teci, do zdaj nisem poznal, zato tecem, proti rdeci svetlobi,
ki zari tam spredaj, topel zrak prodira vame in se predihava skozme
in to, kamor tecem, je zivljenje, ki sem ga sanjal, je hoja za govejimi
ritmi, zibanje mojega telesa po potki med zelenjem, in trava, pov-
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sod trava, ta diSeca trava, ki je kriva za moje muke nemira v stali s
stiridesetimi muceniki, te¢em, sopem, Zene me strah, toda strah
ostaja zadaj, prostor okoli se spreminja, za sabo puscam hise, za
mano ostanejo krice¢i mozje in tu in tam kako drugo bezece bitje,
ki v grozi obstane pred mano in hip zatem Ze tudi izgine.

Utrudim se. Zdaj zagledam rob, kjer se pri¢enjajo gosta dre-
vesa. Pocasi se ustavim. Kaj pa zdaj? Oziram se, sam sem, svetloba
je poniknila in vem, da prihaja no¢ - hladneje postaja. Umaknem
se med drevje in gledam. Moje telo postane tezko - moj edini beg
v zivljenju me je utrudil. Se zmerom sopem, iz gobca se mi cedi in
zejen sem. Nekoliko moram postati. Potem pa naprej? Presine me
gre$na zelja po hlevu - Zelja po znanem. Toda ne! Nikoli ve¢ no¢em
slisati zvoka jekla ob jeklo. Zajame me mir. Nekaj ¢asa hodim med
drevesi. Napojim se v kalni, topli mlaki. Pomulim podrast, ki je
kisla in rezka in vlaknata. Poslusam tisino, ki ni ti$ina. Vecer pade
name in zleknem se med grmovje - ¢ez nekaj ¢asa znova vstanem,
vsa ta svoboda je utrujajoca in strasi me, nikamor nisem pripet in
sam sem. Ne, nisem sam. Poslusam, okoli mene cvr¢i in ¢ivka in
poka in skovika - tuji, nenavadni zvoki, prikrita groznja teme in
plenilcev v mraku. Stojim tam in se tresem. Nihce me ne varuje.
Skoraj pozabim, da sem bik in da nosim na glavi rozevinasto
krono, ki ni le za okras - oroZje, spravljeno za hude case: in hudi
¢asi so zdaj, zato mi zavest o rogovih pomaga, da se umirim, se
ulezem v podrast in nekako prekinkam neznano, tujo, prerazsezno
no¢. Dobro, da so nad mano ta drevesa - tisto nebo s svetle¢imi
luckami je prevec neznosno, utegnilo bi me napasti in me s svojo
teznostjo potegniti navzgor. Tako lezim, sredi preslic, praproti in
grmicevja, vdihavam zrak, poslusam klice no¢i in tu in tam me
zajame dremavost, toda hitro se spet vzdramim, naspi¢im usesa
in zajamem ta sladki, vlazni, neznansko diseci zrak, napil bi se ga
do smrti. Potem se prislisijo klici najzgodnejsih ptic in spocetka
drobna, potem pa vse svetlejsa luc se pri¢ne pocasi plaziti na nebo
in delati nov nepredvidljiv dan.
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V hisi blizu gozda sta se stanovalki prebudili zgodaj. Slisali sta
krik in planili premoceni iz sna. Kaj je to? Pogledali sta skozi okno.
Na obronku se je risala mogocna senca velike zivali. »Mamal Je
tisto bik?« Mati je razprla oci in topla groza jo je spreletela, ko je
bik dvignil glavo in se je temen glas razlegel po jutru, ki se je razli-
valo po prostoru. Da je gozd vrnil zamolkel odmev. »Najbrz je
komu pobegnil ...« »Mama, kaj bova?« »Pokliciva na radio.« H¢i
se ustrasi, divje odkima. »Toda potem ga bodo odpeljali ...« Mati
jo pogleda. »Kaj pa naj? Si nora? Bik ni za zunaj.« Obe pomislita,
kako jima manjka moz in oce, ki je Sel delat nekam na sever, v
obljubljeno dezelo, in se vrac¢a vedno redkeje in vedno bolj mrk.
On bi bika Ze spravil tja, kamor spada. Mati je poklicala na radio,
h¢i pa ni hotela od okna. Bikova senca se je pomikala pocasi ob
gozdnem robu. Tu in tam je rjovenje razparalo prostor, da sta se
zenski spogledali brez besed.

Cez pol ure so se na obzorju narisale drugacne sence: tovorno
vozilo, ki je v sebi nosilo tri voj$¢ake, oborozene z jeklom. Premirje
med bikom in mozmi se je koncalo v trenutku, ko je bik nasel svoje
naravno okolje; v trenutku, ko se je nehala nadvlada manjsih, a
mocnejsih.

Zdrznem se: prihajajo. Velika Zival prihaja pome. Vedel sem,
da bo prisla. Telo se mi napne. Nekajkrat sunem z glavo za vajo. V
tej noci, ko se mi je zgodilo vse, vec, kot se mi je prej v petih letih
- v tej noci polsna sem se odlo¢il, da neznani spomin, ki me je
prevzel v trenutku, ko so me povlekli iz hleva, ne bo postal tudi
moj spomin. Zelim si rjoveti v hladno jutro in Zelim si teéi. Blizajo
se, zato se pomaknem globlje med drevesa. Na gobcu se mi nabira
rosa, hladna in prijetna. Slisim, kako se gozd trese od gibanja
mojega telesa. Slisim tudi klice moz, ki pa kmalu poniknejo. Te-
¢em med drevesi, tecem v nedogled.

Toda gozd je premeten in jaz sem pet let Zivel na $tirih kvadra-
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tih, zato nevede hodim v krogu. Zaslisim pokanje vej in trepetajoc
dojamem, da so me ¢akali v zasedi in me obkolili. Zdaj smo se
srecali in treba se je resiti.

Zagodel jim jo je, bik. Jezni so. Zelo so jezni. Ceprav je po drugi
strani avantura, vse to nacrtovanje, priblizevanje, kot da so v vojni.
Tudi adrenalin je. Pet ur porabijo, da izsledijo govedo, ga obkolijo,
toda prekleta zival se ne da, trmast bik je, malo jim je celo zal, da
gre v klobase, toda kaj ces, za to so, in oni nimajo izbire, kje si pa
to videl, bik v gozdu, lepo prosim, to pa ne gre. Priznati pa mora,
da ga je nekoliko strah, kljub temu da ima pusko. Ne skrbi ga
puska, dober strelec je in kroglo je pognal Ze v ni¢koliko bikov,
toda ob tistem se ni pocutil ne dobro ne slabo - bila je rutina; siht.
Toda tole ... no, tole je pravi, pristen lov, in Ze se vidi, kako razlaga
zgodbo prijateljem v gostilni. Malo ga skrbi, ker ostala dva nimata
pusk in ker je bik velik, hiter in nepredvidljiv, predvsem pa ni v
boksu, kjer je bilo enostavno najti tar¢o. Toda bo Ze. Saj ima pusko.

*

Mozje se priblizujejo kot da brez strahu, zato se zmedem. Eden
od njih ima tisto cev in sumim, da je to pok, ki ti izbriSe spomin.
Pripravim rogove. S kopitom skopljem v tla. Vidim, da nekoliko
zastanejo: to je dobro, bojijo se. Tudi jaz se. Toda v meni Ze raste
jeza. Cutim mo¢, na jeziku se mi naredi kovinski okus strahu in
blizine krvi. Zaren¢im. Nenadoma se ne bojim ve¢; no¢ na prostem
me je okrepila, en dan je zamenjal vse poprejs$nje zivljenje, in tudi
ce je bil samo ta en dan, zdaj vem, da sem zivel in da nisem Zzivel
zaman. Zdaj je v meni no¢no nebo, in zvezde, ponoci strasne, me
zdaj varujejo. Obcutek strahu zamenja strahoten, usoden obc¢utek
moci, telesa, ki se bo pognalo v prostor, da obstane ali mine; samo
to dvoje - obstane ali mine.
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Hc¢i tece proti gozdu. Rada bi videla. V njenem zrklu se pise
spomin. »Metkal!« kri¢i mati za njo, toda Metka noce slisati. Hoce
videti, kaj se bo zgodilo. »Dekle, umakni se!« zakri¢i moz. »Ne-
varno je!« Pusko ima, toda Metka se ne boji puske, ne boji se bika;
boji se moza, ki rjove nanjo. Zato stopi za hrast. Gleda. Gladina
njenih o¢i se spreminja in na mreznici poskakujejo miniaturni bik
in tri pomanjsane cloveske postave.

Neumni bik. V tla koplje, to ni dobro. Druga dva kot da sta
zmrznila. Stojita tam kot kipa in ne vesta toc¢no, kako bi se lotila
zivali. Dobro, najlaze bi ga bilo uspavati in ga odpeljati v klavnico,
toda on ima samo pusko s pravimi naboji. Kdo bi si pa mislil, da
jim bo bik pobegnil v gozd? Kak$na neumnost. Predalec je. S tolik-
$ne razdalje e ni streljal. Treba se je priblizati in bik se mora umiriti
- z neumnim, topim pogledom, zamrznjenim od strahu, ga mora
pogledati izpod ¢ela, da bo lahko umiril cev, jo nameril v to¢ko med
o¢mi in sprozil. Taki biki padejo v hipu in v hipu umrejo. Toda ta
ni videti top, prestrasen ali zamrznjen. Videti je jezen, besen pravza-
prav, in velik, tu na prostem je videti prava gora, gozd se je pomanj-
$al v primerjavi z njim - ne more verjeti, kako majhno je govedo v
boksu in kako veliko, kadar takole miga na prostem! Pribliza se. Bik
se ritensko odmakne. Bi vseeno poskusil? Oc¢i postavi v luknjico za
tarco. Toda bik dvigne glavo, in moz v dvignjeno glavo $e ni streljal.
Ne, ne bo slo. Cev ¢udno krozi. Se mu trese roka? To ga razjezi. Zdaj
tvega. Hitro stopi nekaj korakov proti Zivali.

Dobro vem, da sem ujet. Pred mano je moz s cevjo, za mano
druga dva. Lahko bi se obrnil in zdirjal mimo onih dveh, toda kaj
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pa vem, mogoce bi se mi obesila na telo. Ne vem, od kod ta slutnja
obkoljenosti in krdela divjih gobcev, ki se mi obesajo na telo, en
gobec, dva gobca, pet gobcev, deset rencecih gobcev, toda jaz nisem
prestrasen, jaz sem jezen. Vidim, da se mi je s tretje strani priblizala
Se krhka postava ¢loveske samice. Vem, da sem tarca plenilcev.
Gozd je utihnil. Zrak je gost. Moz meri vame s cevjo, jaz vanj z
rogovi. Ce tako pogledam, je situacija kaj sme$na. Nobeden se ne
premakne, vsi stojimo zamrznjeni, napeti kot strune, in ¢akamo,
kaj bo storil drugi. Problem je konflikt interesov: jaz bi rad, da
mozje izginejo, oni bi radi, da se jaz pojavim tam in v obliki, kot
nacrtujejo oni. Po njihovem sem jaz njihov, po mojem sem svoj.
Potem moz nenadoma stopi proti meni. Preseneti me ta predrz-
nost in mi pod kopiti podkuri divji ogenj - zdaj ali nikoli - moz
postane tarca, jaz postanem vojicak, spenim se od znotraj in Ze
sem tam, pri njem, krhek je, zaslisi se pok, toda jaz sem bil hitre;jsi,
spodnesel sem ga, zdaj lezi, krici, se plazi, potem kricijo vsi trije,
samica zdaj stoji in vriska, moz se plazi, jaz poskakujem in ga
sunem, zac¢utim tezo na glavi, prebodel sem ga z rogom, ni tako
lahak, kot se zdi, voham njegovo kri, cedi se iz njega, vonj po krvi
je izbezal divjino iz mene in vem, da to ni dobro, toda zdaj se ne
da odnehati, moz leti po zraku kot kos mesa, ostali tekajo okoli
in vse je tako hitro in bu¢no in glasno in ne vem ve¢, kdo koga kaj,
dokler za hip ne zastanem in neznosen pok in moje telo, ki se
zaziblje, moje telo, ki pade, tezko in mehko, hip zatem slika gozda
zamiglja in se krosnje zavrtijo in se mi telo pocasi sesede in v use-
sih divje zasumi hladna, spenjena voda, ki je kri - tokrat moja.

Ko je stopil tiste tri korake proti zivali, se je vse spremenilo.
Morda se je ¢as razpotegnil in je bil gozd tisti, ki je zavrtel nebo,
ali pa je bilo nebo tisto, ki je gozd prevrnilo nanj. Bik je bil nad
njim, Se preden mu je uspelo krikniti, Zival je bila preprosto ogrom-
na, in zadnje, kar je pomislil, je bilo, da je pravzaprav strahotno
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lepo, da obstajajo biki, ker ¢esa takega Se ni dozivel: toliksne sile
telesa. Kje je izgubil pusko, ni bilo jasno - $e hip pred tem jo je
drzal v rokah. Nekaj vrocega se je pocedilo po njem in naenkrat je
bil gozdna ptica, ki preci zrak. Potem sta z bikom postala eno.
Potem je bik postal majhen lesen kipec in on ga je castil, nesel mu
je svoje lastno razkosano telo na Zrtveni oltar, kar videl je v svojih
rokah: stegno, ledvicka, pljucka, sréek. In pomislil je, kako nena-
vadno, da se je znaSel v tej obljubljeni deZeli, kjer je na voljo toliko
dobrega svezega domacega mesa, in nekako ganljivo se mu je tudi
zazdelo, da mu srce Se vedno bije, ¢eprav ga nosi v rokah, in hkrati
¢udno, saj je zmerom mislil, koliko vsega je v tem srcu, zdaj je pa
bilo naenkrat videti tako votlo in ubogo in majceno. Preden je
postal opletajoce truplo na bikovem rogovju, je zac¢util vseobsega-
joco praznino, in zadnja misel, ki je potonila v temi, je bila skrajno
absurdna, a grozljivo spokojna: ubil me je moj brat, ker nisem jaz

prej njega.

Metka je, ko je bik dosegel moskega, kriknila in si zakrila o¢i.
Toda potem je razmaknila prste leve roke, da je zenica kljub grozi
lovila sliko. Drzala je sapo, varno skrita za deblom hrasta. Moza,
ki sta se do zdaj drzala ob strani, sta krice tekla proti borcema, da
ubranita kolega. Toda kolega je bil Ze v zraku in bik je spenjen
poskakoval in besno godel. Eden od moz je pobral pusko, ni bilo
¢asa za merjenje, zato je streljal kar vsepovprek, da je skoraj zadel
$e drugega moza, ki je razburjen skakal pred zivaljo, ki si je zdaj,
ko je opravila s prvim, na piko vzela e drugega plenilca. Prvi strel
je zadel taco in bik je rjovec klecnil, kot da moli. Kot bi se poklonil
gozdu, Metki in smrti - bil je obrnjen proti hrastu in Metki se je
zdelo, da se je srecala s solznimi rjavimi o¢mi, Ceprav seveda na
dale¢ ni mogla natanko videti. Drugi, tretji in Cetrti strel so prere-
Setali bika z leve in v sekundi je omahnil v podrast. Rjovenje je
zamenjalo hropenje in zdaj je moz lahko pritekel, nameril med
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rogove in poslal bika v obljubljeno dezelo, za katero se je bilo treba
boriti na smrt, toda kaj, ko je telo pustil tukaj, in kaj je bitje brez
telesa, brez meje in svobode svojega gibanja? Metka je tresocih nog
pomislila, da sta se bik in moz, ki je brez Zivljenja lezal nekoliko
vstran, odkupila drug drugemu za to, kar sta si vzela. In da ne bi
smelo biti tako. Da bi bilo lahko drugace. Prizor se je zdaj umiril.
Samo »Prekleta zival!« je presekalo tiSino. Bikovo truplo je poci-
valo med preslicami, moza, ki sta odnesla celo kozo, pa sta klecala
ob truplu svojega kolega, ki je prav tako lezal med preslicami.
Obupana sta ga skusala priklicati nazaj v Zivljenje, pritiskala sta
na prsni ko§, mu pihala v usta in ti$¢ala krpo na rano, ki je rdece
cvetela sredi trebuha. »Teci, punca! Teci po pomoc!« je zdaj Metko
opazil eden od moz. Zvenelo je raztrgano, prosece, hlipajoce, in
Metka je stekla, kot da tece za Zivljenje, ceprav je vedela, da zaman.

*

Prazne so grape. Prazni so pasniki. Prazne so gore. Metka tece
¢ez travnik v zlatem veceru. V ozadju izginja njuna mala hisa.
Metka tece. Zasopla se ustavi na obronku gozda. Is¢e kak madez
krvi na tleh, kako znamenje dopoldanskega boja. Ni¢esar ni. Zem-
lja je popila vsa znamenja. Videti je, kot da se ni ni¢ zgodilo. Samo
podrast je nekoliko polezana tam, kjer je lezalo bikovo telo - kjer
jelezalo ¢lovesko, so preslice Ze znova vstale, vzpenjajoce se v nebo.
V grmu pojejo kosi, $¢inkavci in vreicijo vrabci. Se véeraj bi sedla
na $tor in poslusala mehke zvoke gozda. Zdaj nemirno hodi med
drevesi. Bikova podoba jo preganja, vanjo je zasejal grozo, in prvic
opazi veliko kanjo - krozi nad gozdom, ki je brez odmeva bikovega
klica naenkrat tako prazen.
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Franjo Francic

Balkan blues

Trkanje je postajalo vse glasnejse. Nekaj trenutkov nisem vedel,
kje sem, pogled je ujel roznate zavese in mle¢no svetlobo, ki je v
slapovih padala skozi okno. Ogrnil sem si rjuho in se omoti¢no
mackast opotekel do vrat. Niti tega si nisem zapomnil, ali sem
zaklenil vrata apartmaja na Ulici Ognjena Price v Skopju. Na vra-
tih je stal cokat tip kozavega obraza. Vse je zgodilo v manj kot
sekundi.

- Evo ti, pickice! je zasikal, sunkovito zamahnil z noZem in me
zabodel malo nad pasom.

Kar stal sem, topa bolecina je prisla Sele, ko sem se sesedel in
presenecen opazoval rdec¢i madez krvi na belini rjuhe, ki je posta-
jal vse vedji in vedji.

Vlak

Vsakic ko sem sedel na vlak in zapuscal Sentflorjanske megle,
sem globoko vdihnil in skoraj glasno izgovoril: koné¢no!

Skoraj obredno sem odprl liter in pol veliko plastenko vina, ki
sem si jo pripravil prej$nji vecer. Malo cez pet je vlak v ritmu stare
vrane sopihal na relaciji Capodistria-Laibach. Tja do Postojne ni
bilo nobene gnece. Edini vlak, ki je vozil iz Avstrije malo ¢ez osem,
je obvezno zamujal. Mnozica se je s tezavo zbasala v tri vagone. Vsi
sre¢ni smo bili, ¢e ni bilo treba stati v pred prostoru za prtljago.
Do meje s Hrvasko ni bilo $ans, da bi prizgal cigareto. In potem
vsaki¢, ampak res vsaki¢, truma hrvaskih policajev in predvsem
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policajk, ki je natan¢no pregledovala prtljago in preverjala doku-
mente prek prenosnih racunalnikov.

- Pa ne vozi se mafija sa vozovima, nego avionima, je rekel
ostarel, zgaran delavec, ki se je vracal domov v Srbijo.

Odprl sem star zvezek, ki sem ga potegnil pred leti iz smet-
njaka na Trgu bana Jelacica.

... ko potrga$ mlademu drevesu korenine in ga presadis, potre-
buje pol zZivljenja, da se ukorenini, a nikoli ni ve¢ enako ... v tej hisi,
zara$ceni z brsljanom, otrok zaman ¢aka na obiske prednikov ...
ne vem, kam potujem, ne vem, kdo sem, kam beZijo vse te podobe,
le vonj zelezniskih postaj ...

Zemun

- A sta meni?! je izzivalno vprasal mali Cigancek, visok meter
petdeset, brez prednjih zob, star tam med trideset in sedemdeset
let.

- Tebi nista, sem mu rekel in stopil do blindiranih vrat, ki so
se odpirala z daljincem. Pet metrov visoki betonski zidovi in ka-
mere so spominjali na koncentracijsko taborisce.

Za trenutek me je imelo, da bi ga Sutiral, potem pa sem opazil
kopito pistole, ki jo je imel zataknjeno za pas. Taksista ni bilo od
nikoder.

Zabavis¢ni lokal malo naprej od Zemuna se je ob Sestih popol-
dne Sele pripravljal na noé¢ni zur. Maja je slonela ob zamrezenem
oknu in mi pomahala. Na njenem ramenu je sijala tetovaza veli-
kega sonca.

- Koliko dece imas? sem jo spraseval.

- Troje, dva sina i héerku, pravi su andeli, je skoraj nejevoljno
odgovorila.

Po sobi so bile navesene svete podobe, krizi in fotografije otrok.

- Zelis da ti pusim, kad nece$ da jebes?

- Ne, samo razgovarao bi, sem ji odgovoril.
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- Kako zelis, platio si za jedan sat, je pogledala na uro.

- Dali te pustaju van ili si zatvorena tu? sem znova spraseval.

- Pssst, necu da razgovaram o tom, ne smem, razumi me, je
rekla in prizgala tretjo diSeco drino.

Sedela sva v polmraku rdeckaste svetlobe. Od nekje se je zasli-
Sala melodija:

... ukrémi stari nikog nema, zora je svanula, Ciganin stari tiho
drema, ne svira tambura, ona se vise vratiti nece, takva je sudbina,
o majko majko, $to me rodis, kad srece nemam ja ...

Beograd se je prebujal v nov dan.

Sava mala

- Pa da, prvo ¢emu u Svedsku, pa onda Norveska, Danska,
kasnije i Amerika i Australija, je samozavestno recitiral bradati
urednik. Seveda ni omenil, da gre za gostovanja literatov pri srb-
skih izeljencih.

- Moramo obavezno napraviti intervju za moje novine, je rekla
pesnica miSjega obraza v enako prepri¢anem tonu. Ni me zanimal
intervju za njene Kmetijsko-rokodelske novice.

- Samo da dobijem stipendiju za Amsterdam, je dodala $tu-
dentka primerjalne, ki je napisala ducat skisanih pesmic o ljubezni
na plazi. Tudi ona prepri¢ana o svoji velicini.

Aristokratska gospa, ogrnjena s svilenim Salom, pa je bila tiho.
V njenih oce je bilo opaziti razocaranje.

- Ja svoju poeziju zivim, je kon¢no dahnila.

- Cuj ti, se je bradati pesnik obrnil k meni, da li ti treba kakva
nagrada?

- Pa zasto da ne, sem mu odgovoril.

- Pa da li bih hteo dve nagrade?! Ja sam ti sredio snimanje za
B92, ako hoces?

Skozi sipe lokala Sava mala sem opazoval vrtince snezink, ki

so padale in padale.
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V resnici jih nisem poslusal, ¢akal sem na Saro Sonjo. Ko se je
konéno prizibala, me je vse minilo. Zliftana, ustnice kot zombi,
obraz nalit z botoksom, hujsa kot ostarela teve voditeljica iz doline
Sentflorjanske, ki sem se je resnicno bal.

Sedla je nasproti mene in dahnila:

- Konacno, mili moj!

Skopje rent

Lepo so nas pregledovali, Sestkrat tja in Sestkrat nazaj. Policaji in
cariniki, slovensko-hrvasko-srbski. Avtobus od Kopra do Skopja drvi
in se ustavlja vec tiso¢ kilometrov v eno smer, tam Sestnajsto uro
voznje s Soferji Hisar dobis psihedelicen pogled, kot da bi bil na tripu.
Podobe mest in vasi, mej in zabrisanih obrazov casa, ki ga vec ni.

Potujes, ker preprosto moras, moras vsaj enkrat prekrizariti
drzavo, ki je bila in je ve¢ ni. Da bi morda nasel kaksen spomin, ki
je utonil med prividi in resni¢nostjo. Da bi nasel golobico ustre-
ljeno, ki krasi zastave vseh novih drzav.

Tako zbit od maratonske voznje stojim pred razvalino napol
podrte hise.

- To je jedino $to je ostalo, samo to imam na razpolaganju, rece
temnopolti gazda Vladimir.

Apartma, ki razpada, pohistvo z odpada, vece skoljka brez
pokrova, omet, ki se lus¢i, in vonj sedmih sekretarjev SKOJ-a. Star
hladilnik dela, tiho hrope, na teve ekranu na sreco ni slike, v kotu
¢rn pajek, skoz polomljena polkna sije tanek slap svetlobe. Vrata
se zapirajo s tezavo, sredi noci sirene resevalcev.

Tam zadaj nori$nica z imenom: Bratstvo i jedinstvo!

Ob jutrih na ulicah hrumijo tanki.

Na vsakem trgu plapolajo s krvjo prepojene zastave. Mrtve
straze, pozabljene pesmi, bele breze sredi zime pozabljenih san;.
Kot privid je ¢as. Tujec gol sedi sredi rusevin.

Zaman se poskusa spomniti svojega imena.
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Skotski pesnik iz Novega Sada

Vedno znova sem se ¢udil, od kod jim na jugu ta vsaj zunanja
samozavest, samozaverovanost, prepri¢anost vase. Ne bom posplo-
Seval, ampak dejstvo, kot so bili povsod do amena usrani veceji, je
bil ritem zivljenja, strnjen v dve besedi: lako ¢emo! Decembra je
zunaj divjal snezni metez, videl si dva tipcka v gumijastih skornjih,
ki sta se odpravljala kidat sneg z ulic Novega Sada. Znova sem se
¢udil, da je vse funkcioniralo, promet, sluzbe in ostalo. Dan, dva
sem potreboval, da sem se navadil, da je treba na pijaco pocakati
vsaj pol ure.

Bilo je minus pet stopinj, kosava je brila z vso mo¢jo. Ob osmih
zjutraj so bili Skoti, ki so prisli v kiltih, dokolenkah in samo ela-
stikah prek riti, Ze dodobra pijani. Radostni, da je bilo dva litra
piva Lav v plastenkah samo en evro.

Ob pravoslavni stolnici in katoliski cerkvi je bilo sto in vec
policajev v ¢eladah, oklepih. Obetala se je nogometna tekma Srbija
- Skotska in nekaj vlakov podivjanih huliganov je prihajalo iz Beo-
grada v Novi Sad.

V $minkerskem lokalu poleg trga, Atene imenovanem, sta kra-
ljevala ki¢ in plastika. Pivo Heineken je bilo po 3 evre. Klienti so
bili le iz visjih slojev. Bradati poduhovljeni pesnik je zamujal na
sestanek debelo uro. Konéno je prispel, obvezni objemi in ruski
poljubi. Vrgel je kljuce svojega volva na mizo in naro¢il:

- Vrucu ¢okoladu i za prijatelja Sto god zeli.

Izrocil sem mu mapo s prevodi njegove pesniske zbirke: Moj sen
Je resnicnost.

- Hvala, hvala, je rekel in pobasal liste in CD v usnjeno torbo.

In potem je polagal na mizo knjigo za knjigo.

- Prvo bi bilo treba prevesti te pastirske pesme, pa znas, ziveo
sam dve godine u manastiru, onda bi trebalo prevesti te kratke
price i eseje, pa i roman! je glasno nasteval.

Narocil sem $e eno pivo, kot da bi vedel, da bosta dva heine-
kena edini honorar za enomesecno delo.
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Kmalu je priplesal neki pesnik, ki se je sedmi dan postil, in
pesnica, ki mi je pred leti pijana zakri¢ala na uho:

- Evropa je stara kurva, ja bih zelela, da zZivi samo jedan narod
u jednoj drzavi, zivela pravoslavna Evropal

Bradatemu poduhovljenemu pesniku se je mudilo na stoprvi
literarni vecer tiste zime. Pesnik, ki se je postil, je brez besed odta-
val med mnozico navijacev in policajev. Pesnica pa je vztrajala, da
jo spremim do cerkve, k pravoslavni masi. Sel sem zgolj iz radove-
dnosti, obredi te ali one multinacionalne cerkve me niso zanimali.

Presenecenje je bilo popolno. Stirje mladi popi so prepevali,
ljudje so se krizali na vsakih deset sekund in ob znaku vodje popa-
dali na kolena. Na sreco so bili po cerkvenih tleh razprostrti dolgi
tepihi, kajti bilo je peklensko mraz. In tako so dolge minute lezali
z obrazi na tleh, pokriti z rokami prek glave.

- Moj bog, sem pomislil, kaksno ponizanje ¢loveka, in skoraj
pomotoma prizgal cigareto.

Goca

Njen nezni otroski obraz, po sivki je disala njena koza. Njene
o¢i preplasene srne, njen tihi glas, ki valovi po dvorani Makedon-
ske hiSe. Natakarji v narodnih nosah, male zastavice sonca na sveze
pogrnjenih prtih.

... znas, nemam slobode, ne mogu da diSem, a najgore mi je
bilo, kad me tukao, a bez nekog pravog razloga ... ne znam, ja
ne mogu tako da zivim, nemam vazduha, ne znam Sta da radim
... dogodilo se odjednom, uhvatio me za vrat u pozadini, skoro
mi ga slomio, bila sam kao paralizirana, mesec dana sam lezala
u krevetu ... i tad znas$, sve se prelomilo, ¢ovek, s kojim imam
sina, sad mi je stranac ali nekada davno, volela sam ga ... znam,
da ne moze$ da razumes, taj balkan blues, ti dolazi$ iz drugog
planeta ...
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Nisem nasel pravih besed, da bi jo tolazil, nisem mogel razu-
meti sekire nasilja. Odmev davnih udarcev in rezilo strahu sta bila
vzgana v skrinjo spominov.

In vendar, ta skoraj prosojna Zenska z otroskim obrazom je
drhtela ob misli, da ji lahko pomagam.

Prijel sem jo za roko:

- Ne mogu da ti lazem, da ti dajem prazna obecanja, je bilo
edino, kar sem ji lahko rekel.

Nemoc¢ rabljenih besed.

Odsev zalosti v njenem ocesu.

Sakam te

Gazda Risto z ve¢nim ¢ikom v ustih Steje denar. Neznosna teza
bivanja. Bolgarka s pomeckanim obrazom plese tango. Snezinke
tkejo gosto belo zaveso. Do Makedonije je dale¢. Praznina priklice
spomin. Lazi kot niti prepletene. Divna lezi pred oltarjem pozabe.
Caka na moskega brez obraza. Radovan zna izracunati prostor-
nino dedovih vinogradov. Dejan sadi dunje na Fruski gori. Pes, ki
je ljubil vlake. Gordana je tudi to jutro pozabila zaliti orhideje.
Hrepenenje postaja vrtinec prasnih podob. Zamujeno je. Prete-
klost je nasedla barka. Stotine poti na jug in ena sama. Zlatolaska
si izmislja molitve. Strah je izgubljen jutri. Ostri robovi sveta. Ko-
$ava. Mala Cigancica s tetovazo sonca na ramenih. Mozaik izmis-
ljij. Pada, pada beli sneg. Dom je tam, kjer so kriki galebov. Tiste
stare solinarske hise brez streh, ki ob jutrih plavajo po morju.
Olivera ne najde ve¢ smeha. Razprte dlani postanejo pesti. Vol¢ji
cas. Okrvavljeni noz, ki se bles¢i v srebrni mesecini. Kriki in Sepe-
tanja. Ko si sam, ko praznina Siroko zazeva, se spomnis. Jasno,
bolece ostro.
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Strah

Taka kot plasti¢na puncka. Stotine mailov in esemesov, ljubim
te, volim te, sakam te, rada te imam.

... zna$, dugo sam cekala na tebe, mozda celi zivot, ali muski
od prije me ubio, sad ne mogu nigde, ne da mi muz, ne mogu ni
koraka, nemam slobode, robinja sam, znas, a bas sad kad smo se
upoznali, o boze, nepravedna je sudbina ... bojim se, tako se bojim,
ti ne zna$ kako je tu, moze te ubiti na ulici, Makedonija uopste
nije drzava, dzungla, haos, a sve bi to bilo, da imam malo slobode,

Sanjam, da ¢u pobeci, ne znam kamo, u Australiju, u Kanadu,
ne mogu traziti od tebe, da me spasis ... tako se bojim, tako strasno
se bojim ...

Taka plasti¢na puncka z blond lasmi in modrimi o¢mi. Ves, da
se te lahko oklene okoli vratu, ve$, da ima norega in ljubosumnega
moza, ve$, da se na Balkanu zadeve resujejo s krvjo.

In vendar si ne mores$ pomagati. Tiso¢ in ve¢ kilometrov potu-
je$ do nje, ne mores pozabiti njenih ustnic, vonja koze, otroskega
pogleda, dotikov, naivnih besed, izre¢enih v prividih predaje.

S tezavo, kljub popitemu vinu, zaspis Sele proti jutru. Temna
krila zaplahutajo.

In potem v polsnu slisi$ trkanje na vrata apartmaja.

Ni je, ni je, nikoli ni bila. Zgolj privid je, blodnja, in kri kot da
nima vonja.

Cigava roka drzi no% ...?
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Blizina in medprostori
v has in okoli nas
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Pogovor z Ano Ristovi¢ je vodila Marija KneZevi¢
Objavljeno v: Knjizevni magazin, $t. 84, letnik VIII, junij 2008

Knezevié: Tokrat sem tu v dvojni vlogi, kot urednica tribune »Knjiga
plus« in sogovornica nase gostje, pesnice Ane Ristovic. Moje prvo in po
mojem mnenju tudi glavno vprasanje je preprosto: Ana, kako si? Kako
Ziis kot srbska pesnica?

Ristovi¢: Sem neozdravljiva optimistka, zato se trudim, da bi
se imela dobro, ¢etudi se v¢asih ne poc¢utim tako. Kar pa se tice
drugega vprasanja, zivim, kot Zivijo vse druge srbske pesnice -
subverzivno. Pisateljice in pesnice so v Srbije Se vedno hisni ljub-
ljencki srbske knjizevnosti. Véasih se jih kdo spomni, ko dopolnijo
petdeseto leto in takrat kon¢no, v oceh vseh teh glodavcev srbske
literarne scene, odrastejo. Pred tem pa delujejo kot nekaksen sub-
kulturni pojav.

Za moske pesnike je dovolj, da prestopijo stirideseto leto, in ze
jih nekdo »za¢ne jemati« resno. Kot pesnica pa mora$ preziveti vse
zivljenje in Sele po smrti te zacne spostovati kak sodobni ali pri-
hodnji Jovan Skerli¢, ki je Se pred kratkim zmrcvaril Isidoro Seku-
lié. Tako kot je v Srbiji navada, da se ubija botre, tako mora biti
tudi vsaka umetnica ali znanstvenica vsaj dvajsetkrat boljsa od
svojega moskega kolega, da kdo izmed merodajnih rece, da je
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»talentiranax, ce je seveda prav zaradi tega ne vrzejo z univerze.
Spomnimo se samo Ksenije Atanasijevic.!

Na zalost se je tudi v to podrocje vmesala politika nase revne
dezele. Veliko srbskih pesnikov se je pravocasno vélanilo v poli-
ticne stranke ali prestopilo iz ene v drugo, medtem ko srbske
pesnice Se vedno niso ¢lanice strank. Zato danes med pesniki, dru-
gace kot pri pesnicah, komaj $e najdemo koga, ki ni urednik pri
zalozbi, casopisu, v redakciji za kulturo na televiziji niti ne zaseda
pomembnega mesta v kulturnem centru svojega rojstnega kraja.
S teh mest diktirajo kulturno politiko te nase male Srbije, kjer
ocitno prevladuje prepric¢anje, da je pesnicam in pisateljicam mesto
za Stedilnikom. O tem pric¢a tudi nedavna odlo¢itev komisije Mini-
strstva za kulturo o dodelitvi drzavnih pokojnin za razvoj umet-
nosti in kulture zasluznim umetnikom.

Ce bi bila Wislawa Szymborska srbska, in ne poljska pesnica, bi
verjetno novico o Nobelovi nagradi domaci tisk v nasprotju s sve-
tovnim objavil z zamudo in nihée ne bi verjel, da je »nasa«. Prav
verjetno bi prej objavili notico o tem, kako je na$ cenjeni prozaist
Janez, Franci, Joze priob¢il odlomek iz svojega novega romana v ze
kaksnem casopisu ze kaksne svetovne »vukojebine«. In Sele ko bi
nas kdo iz tujine opozoril, kako resna zadeva je ta Nobelova nagrada,
bi zaceli o tem pisati in se ponasati z naso Wistawo. Potem bi se
kesali, ker se je nismo spomnili Ze prej in ker ji nismo pravocasno
dodelili drzavne pokojnine. Najbrz pa bi kdo $e pripomnil: »Ah, bila
je tako zadrzana in se ni prav dosti gibala v literarnih krogih.«

Knezevié: Torej se vedno previaduje spolni kriterij, da so moski vla-
dajoca manjsina? V koliksni meri je to odlocilno in v koliksni meri je
odlocilna njihova strankarska kariera, ki je, to je treba priznati, nepri-

1 Ksenija Atanasijevi¢ (1894-1981) je bila prva srbska filozofinja in ena izmed prvih
profesoric, zaposlenih na Univerzi v Beogradu. Svojo doktorsko disertacijo je uspesno
zakljudila pri starosti 28 let, leta 1924 pa je zacela predavati na Oddelku za filozofijo
na Filozofski fakulteti v Beogradu. Po 12 letih dela so jo zaradi domnevnega pla-
giatorstva odstavili s predavateljskega mesta. Resni¢ni razlog za njeno odstavitev pa
je bil, da je predstavljala groznjo moskim kolegom, zaposlenim na istem oddelku.
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merno bolj opazna kot pa pri avtoricab, ki se angaZirajo v politiki? Kaj
pravzaprav doloca ta tako imenovani polozaj v druzbi?

Ristovi¢: Osredotocila se bom na polozaj avtoric, saj je drugo
vprasanje preve¢ obsirno. Najpomembnejse mesto, kjer se kroji
literarna politika, celo pomembnejse od v¢lanitve v stranko, bo-
disi nekdanjo komunisti¢no partijo bodisi katerokoli danasnjo
stranko, je kavarna, to¢neje - Sank. In za tem $ankom ni Zensk.

V praksi je to videti priblizno takole: po literarnem veceru ali
neodvisno od njega se okoli $anka nabere jata golobov in vrabcev,
golobi so tisti, ki objavljajo knjige, vrabci, pobiralci drobtin, pa
tisti, ki se z golobi ob kozarcku pogovarjajo o njihovem novem
romanu. Ko k Sanku pristopi pesnica, se golobi in vrabci z njo
prijazno rokujejo, recejo ji, da je zdaj Se lepsa (Ceprav so taksni
komplimenti med nasimi pisatelji in zaloZniki prej izjema kot pra-
vilo, saj Srb le redkokdaj da taksen kompliment), in jo povprasa-
jo po mozu in otrocih. Pesnica je morda pravkar objavila knji-
go in morda je ta knjiga medtem ze prisla tudi v roke omenjene
druzbice, vendar se o njeni knjigi mol¢i, saj ne obstaja. Obstajajo
namre¢ le pisatelji, ki objavljajo, in njithovi romani, ki so jih pre-
brali vsi zbrani, in obstaja kozaréek, okoli katerega se sklepajo
posli. Pesnica se nekaj ¢asa prijazno pomenkuje z njimi, ko pa vidi,
da ne bo sklenila nobenega dogovora, in slisi, kako vsi opravljajo
in pljujejo po tistih, s katerimi so se $e minuto prej prijazno roko-
vali, odide domov. Doma potem vztrajno pise pesmi, za katere
vecinoma ni prepricana, kje jih bo objavila, ker je v Srbiji vse manj
zaloznikov, ki objavljajo poezijo, vendar ji to ni pomembno. In
medtem ko ona pise pesmi, se golobi in vrabci popolnoma razzi-
vijo, sklenejo posle, nekaj pa se jih med sabo tudi stepe. Zal je bilo
vedno tako in tako bo tudi ostalo. Verjetno tudi zaradi patriar-
halne druzbe, kjer je za moske rezervirano mesto za Sankom in v
znanosti, za zenske pa za statvami.

Res pa je tudi, da se pesniskih zbirk po srbskih knjigarnah

skoraj ne najde vec¢ in da se tudi same knjigarne zapirajo in se
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bodo zapirale, vse dokler ne bo svojih vrat zaprla Se zadnja,
namesto te pa bo vzniknila $e ena banka ali Se en supermarket.
Pesnisko zbirko je izrinil roman, Se tisti najslabsi, domac ali tuj.
Ce pises poezijo, si tako le nekaksen virtualni manijak v svetu,
kjer vladajo pravila kvazi branih knjig, ki jih ljudje obi¢ajno
kupujejo kot darila, tako da enkrat letno pokukajo v seznam
najbolj nagrajenih in prodajanih knjig. Pa tudi te knjige le redko-
kdo prebere.

Kar sem hotela povedati, je, da nam polozaj danes doloca trzna
politika. Zal imamo na literarni sceni, e primerjam to stanje z
drugim omenjenim, mnogo malih Miskovi¢ev, nimamo pa nobene
Milke Forcan, e kot njegove desne roke ne.

KneZeviC: V nasi kulturi je tako, kot je, zato se zdaj seliva v osebne
svetove. Kaj je tvoj dom, tvoja soba? Obcutek imam, da najdes svoj dom
na nekib postajab ali na poteh lastnega nomadstva. Iz tvojib pesmi zvem
ali v njib slutim, da je tvoja patria sestavljena iz knjig, zgodb iz otrostva,
liubezni, pogresanja, glasbe, filmov in predvsem — oken? Avtobusnih oken,
oken na vlakih, okna tvoje sobe ...

Ristovié: Moj dom, resni¢ni in metafori¢ni, mora zaobjeti na
tisoce razli¢nih detajlov, da lahko v njih prepoznam tisto enost, ki
jih zdruzuje in ki je nemara vidna tudi v moji poeziji. To velja tudi
za sobo, kjer delam in spim. V tej sobi se v lepi enosti nikoli do
konca udomacenega hi$nega kaosa nahajajo veliko platno egip-
canskega boga sonca Raja, ki ga zagledam vsaki¢, ko se zbudim,
¢rno-bela fotografija, na kateri Paul Gauguin igra klavir v spo-
dnjem perilu in suknjic¢u in ki jo je posnel Muha, neko¢ mi jo je iz
Prage prinesla neka nasa prevajalka, ki je vedela, da me je ta foto-
grafija Ze navdihnila za pesem, ko sem jo nasla med stranmi neke
knjige, japonski bambus, akvarij z ribami, ki naj bi izvirale s Suma-
tre, in s somici, za katere pravijo, da so iz Juzne Amerike, kupi
knjig, razsuti vsepovsod, puscavska roza iz Sahare, velika goba
div¢ibara, storzi iz kdo ve katerega gozda, klobuk iz Vietnama,
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nekaj deset plisastih medvedkov, racunalniski kabli, ki jih trmasto
poskusam spraviti izpod nog, a se ne pustijo, itd. Sama bi to sobo
poimenovala zivljenjska soba, saj tega dvojega - zivljenja in pisanja
- ne locujem.

Raznolikost predmetov, ki me obkrozajo, in zgodovina, pove-
zana z njimi, tako moja osebna zgodovina kot zgodovina drugih,
sta nekaj, kar je podobno polju mojega pesniskega navdiha, sta
slika moje notranje pesniske sobe, saj tako v zZivljenju kot v poeziji
k svetu in stvarem, ki me obkrozajo, pristopam na enak nacin.

Nisem med tistimi, ki piSejo vsak dan ali vsak mesec in jih nosi
plima obveznosti, ki si jih nalozijo sami. Nisem pristas »poroke iz
koristoljubja ali navad, da bi se obdrzala v pesniski kondiciji. Prej
sem pristas fatalnosti, ki se zgodi med mano in tistim, kar priklice
pesem. Tudi ne spadam med tiste, ki zvesto sledijo nacelu »ni dne-
va brez vrstice«, ¢eprav jim to zavidam; nova zbirka nastane v meni
kot udar, ki potegne za seboj plimo ali udor, niti ni pomembno,
kaj, saj se pisanje potem dogaja v tej kontinuiteti sesipanja/lomlje-
nja. Vse razli¢nosti, ki jih vpijam z o¢mi, se v nekem trenutku same
od sebe zdruzijo in prikli¢ejo besedo.

Drugi spontani »sproZilec« za pisanje pa je v mojem primeru
pogosto gibanje. To je lahko vsakodnevni sprehod ali voznja z avto-
busom, kolesom, ali s katerimkoli drugim prevoznim sredstvom,
letalom, vlakom ... Ce bi poskusila opisati trenutek, ko pri¢ne
nastajati pesem, potem bi rekla, da najprej v sebi za¢utim ritem,
ki je kot nekaksna glasbena matrica, ki kasneje preide v besede.
Zato so Stevilne moje pesmi tudi res nastale na primer na avto-
busu, na poti iz enega mesta v drugo. O tem, kaj me v nekem
trenutku potovanja pravzaprav pahne v to, da posezem po poeziji
v sebi, sem ze velikokrat razmisljala. Morda je to iskanje oporne
tocke in gotovosti med dvema toc¢kama negotovosti, iskanje v
tistem, na kar smo najbolj navezani, oziroma sem najbolj navezana
vsaj jaz - v jeziku. Tako svet, medtem ko poleg mene mineva, vse-
eno ostaja zabelezen v meni. In to je ta ritem.
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Knezevi¢: Prav ritem je tisto, kar najprej opazim pri tebi. Opazam
pa tudi, da se razlagalci poezije premalo ukvarjajo z melodiko, s poj-
mom, ki je sirsi od pojma metrike. Kako naj bi se potem sploh labko
pogovarijali o zgradbi pesmi? A vrniva se k tem medprostorom, ki jib
globoko obcutis, v katerib se isces in najdes. Pises na potovanjib, in ce jib
locimo od poti, na njib opazas nestete svetove, medtem ko se na videz
premikas med tockama A in B. OpaZas nekaj, kar bi sama poimenovala
»Anin sever«, kamor te spremljajo sopotniki, ki si si jib izbrala sama —
Isidora Sekulic, Milos Crnjanski in njegovi Hiperborejci in se mnogi
drugi, ki so prav tako obcutljivi na »vakuum nepripadnosti«, ki ga negu-
jes Ze od svoje druge knjige Pes¢ena vrv (Uze od peska), izdane leta
1997 — prva, Jasnovidna voda (Snovidna voda), je izsla leta 1994.
Ali na tem severu, kjer »ljubezen labko izkaZes postopno / ker intimnost
pomeni poznati razdaljo«, Ce te citiram, najdevas svoj Ararat ali kaj

drugega?

Ristovi¢: Na severu, tem severu, sem bila davnega leta 1995, ko
sem obiskala Svedsko. Tja me je morda popeljala moja najljubsa
knjiga Milosa Crnjanskega Pri Hiperborejcih (Kod Hiperborejaca),
najljubsa zato, ker zdruzuje v sebi potopis, esej in prozo, po svojem
bistvu pa je poezija. Sever je prostor, kjer se spostujeta tiSina in
modra distanca, je kraj, kjer so ti medprostori najbolj vidni in
sli$ni, in sicer prav zaradi ve¢je navzoc¢nosti tisine, navzocnosti, ki
jo opazas celo v vsakdanjem zivljenju.

Na skrajnem koncu severa, na Spitsbergnu, na norveskem
otoc¢ju Svalbard, o katerem je pisal Crnjanski, lahko zaslisis to
¢udezno tisino, ki jo pusti za seboj zruseni ledenik in ki se razpro-
stira prek vsega severa. Kot zanimivost naj povem, da obstaja na
Spitsbergnu ena najvecjih arkti¢nih genskih bank, kjer znanstve-
niki hranijo gene rastlin z vsega sveta - rastlin, ki so neprecenlji-
ve vrednosti in ki jih s tem $¢itijo pred spremembami in povsem
verjetnim popolnim unicenjem. Tu je tudi eno najlepsih antropo-
zofskih naselij na Svedskem, s tega severa pa prihaja tudi veliki
naravoslovec Carl von Linné.
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A naj se vrnem k medprostoru, o katerem govoris - vsaj zame
je ta medprostor prehod med buénim lomljenjem ledenikov in
posastno tisino, ki mu sledi. To je pravzaprav razdalja med dvema
trenutkoma, razdalja, ki ji lahko prisluhnes in prepoznas. Podob-
na je trenutku, o katerem sem govorila prej, trenutku pogleda
skozi okno, medtem ko se peljes med tockama A in B. Ali pa, ce jo
primerjam z glasbo, je podobna prasketanju vinilne plos¢e med
dvema skladbama.

KneZevié: Tvoja knjiga Zivljenje na razglednici (Zivot na razgled-
nici) vsebuje poleg pesmi tudi potopis in esej. Seveda tudi eseji izhajajo iz
najstarejse vescine pisanja, poezije, in so kot knjizevni Zanr nekaj, kar
labko od pesnika pricakujemo, v nasprotju z na primer potopisom, ki je,
govorim brez vsakrsnega prezira do »radovednega potnika« iz osemnaj-
stega stoletja, ko je zvrst nastala, vendarle le nekako inferiornejse, repor-
tersko podjetje.

Ristovi¢: Tu bi se vseeno nekoliko branila. Potopis glede na esej
nikakor ni inferioren, ampak je preprosto drugacen izbor pulzira-
nja. Ali so potopisi Rastka Petrovica kaj slabsi od kateregakoli
eseja? Res je, da vsebuje knjiga Zivljenje na razglednici poleg pesmi
tudi potopis in esej, vendar pa esej govori prav o razliki med poto-
pisom in esejem. V knjigi sem s tem, da sem spregovorila z dvema
glasovoma - potopisnim in esejisti¢nim -, pravzaprav poskusila
ustvariti nekaksen »kontrapunkt« sami sebi. Esej je literarni zanr,
ki pravzaprav niti ni zanr, saj stoji s tem, da zaobjema vse ostale,
izven vseh zanrov. V eseju misel ne sledi misli, temvec se v njem
odvija neke vrste literarno zapeljevanje. Ali, kot je rekel, ¢e se ne
motim, Montaigne, misli v eseju ne sledijo druga drugi, ampak
opazujejo druga drugo s kotickom ocesa. Esejist tako ustvarja kon-
centri¢ne kroge okoli ene same teme, h kateri se neprestano vraca,
pri cemer se njegova misel veji v tisoce rokavov - v rokah mora
drzati vse niti, hkrati pa ne sme pozabiti na osnovno nit. Nasprotno
pa pri potopisu ni te razvejanosti, ¢e pa Ze je, potem govorimo o
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primeseh esejisti¢nega v potopisnem oziroma gre tu za odpiranje
medprostorov, ki so znacilni za esej. Torej gre tudi pri potopisu za
to, o ¢emer si me spraSevala maloprej, za »poznavanje razdalje«.

Knezevic: Tvoja tretja zbirka, Zabava za brezdelne hcerke (Zaba-
va za dokone kéeri), ki jo skupaj s teboj dojemamo kot nekaksno pre-
lomnico, je izsla leta 1999. Kaj je tisto, kar v njej vidis kot prelomno?
Kot dopolnilno vprasanje pa: ali se strinjas, da so verzi v tej knjigi ekspli-
citnejsi, svobodnejsi, in ce so, kaj je bil pogoj, da se je zacela prav tedaj
kazati Ars Poetica? Tu bi se osredotocila predvsem na pesem »Z obrazom
ob obraz«in verze: »[...| nad samim srcem // Ki ga zaobidem s pazljivimi
vbodi / ker sem nekje prebrala: tako se kroji / iskrena poezija — ko pre-
pricas srce, da si obupal nad njim.« Kaj je zate iskrena poezija?

Ristovi¢: Prav to, za$iti z zaprtimi omi Zep na srajci, na mestu
nad samim srcem, s katerim se ves ¢as pogovarjas, z iglo pa zaob-
iti kozo, vendar misliti prav na srce in dopustiti, da to samo spre-
govori, ko je treba.

V knjigi, ki si jo omenila, me je pravzaprav zacelo zanimati
naslednje: kako intimnost prenesti v poezijo, hkrati pa ne izzveneti
banalno. Kako se gibati po rezilu noza, ne da bi te ta porezal in bi
izkrvavel. Pesem, ki si jo omenila, »Z obrazom ob obraz«, je prav
to soocenje s svojim pravim obrazom in razmisljanje o moznem
nacinu, kako intimnost kot tako prenestiv besede brez prehudega
tveganja za skok v prepad banalnosti. V poeziji je morda prav to
najtezje, kot je najteze napisati dobro ljubezensko pesem brez
poznavanja prave razdalje. Z zavestjo o nujnosti razdalje se udeja-
nja tista prava blizina.

Neko¢ sem v nekem c¢asopisu prebrala odlicen esej Léona
Hanssena z naslovom »O intimnosti«, ki govori prav o tem, da sta
blizina in razdalja dve stvari, ki sta povezani. Kot primer navede
avtor nase telo, ki od rojstva naprej ni nase, pa¢ pa se od nas odtu-
juje. Zacenja se, kot on to poimenuje, »drobljenje« oziroma telo
zivi neko svojo zgodbo, ki je nismo sposobni v vsakem trenutku
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prepoznati. Ze z rojstvom smo loeni od lastnega telesa in vse
zivljenje poskusamo vzpostaviti z njim tisto celoto, ki smo jo pose-
dovali v trenutku rojstva. V tem medprostoru pa se razpira to
brezkoncno polje intimnosti, med nami in nasim telesom, polje,
ki ga preiskujemo vse zivljenje.

A naj se vrnem h knjigi, o kateri me sprasujes. V njej sem po-
skusala spregovoriti skozi prvo osebo, ne da bi se pri tem porezala.

Knezevi¢: Med omenjeno knjigo in knjigo Okoli nicle (Oko nule)
iz leta 2006 se pojavi leta 2003 Zivljenje na razglednici. V zbirki Okoli
nicle vsaka pesem v podnaslovu razkriva strab pred necim. S svojim pri-
povedovanjem si me zdaj napeljala na strab pred ljubezensko pesmijo, na
ta velikanski strah. Vendar pa tega, ce labko tako recem, ni na seznamu
tvojib strahov v tej knjigi. Kako to?

Ristovicé: V tej knjigi ne gre za »moje« strahove, pac pa za nase
obce, vsakdanje strahove, ki se jih morda niti ne zavedamo. Kar pa
se tice strahu pred pisanjem ljubezenske pesmi, je najteze napisati
dobro ljubezensko pesem, morda prav zaradi tistega, o ¢emer
sem prej govorila. Pomembno je, kaj pricakujes od same pesmi in
na kaksen nacin to ¢ustvo v njej prepoznas. Kot primer naj nave-
dem zame ¢udovito ljubezensko pesem, tisto slavno Williamsovo
»Samo to bi ti rad rekel«, ki se glasi: »Pojedel sem / tiste slive / ki
so bile / v hladilniku // in ki / si jih najbrz / hranila / za zajtrk //
Oprosti mi / bile so slastne / tako sladke / in tako hladne.« Za
nekatere to sploh ni ljubezenska pesem, za druge pa to sploh ni
pesem.

Knezevi¢: Tvoje pesmi, kot tudi pesmi marsikaterega drugega pesnika,
kritiki pogosto oznacijo za »narativno poezijo«. Kaj menis o tej dolocitvi
in dolocitvah nasploh, kot je na primer »urbana poezija« itd.

Ristovi¢: Ne vem, v kolik$ni meri je to izrazeno v drugih drza-
vah in kulturah, a v Srbiji sta obstajala in do neke mere e vedno
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obstajata mit in potreba, da se pisanje, ki ne vsebuje rime in ni
sonet ter se ne pokorava strogim zakonom metrike, imenuje nara-
tivna poezija. Enako ti prilepijo dolocitev »veristi¢na, ce isce$
navdih v stvareh, ki te obkrozajo v vsakdanu. Sama sem odrascala
ob ameriskih in angleskih pesnikih, ko pa govorimo o domaci
pesniski tradiciji in o zac¢etkih moderne poezije pri nas, pa bi med
Ducié¢em, Raki¢em in Rastkom Petroviéem izbrala slednjega.

Isto velja tudi za ta zlizani in zlorabljeni termin »urbano«. Mar
je danes poezija, v kateri se pojavljajo motivi, kot so avtomobil,
pano ali madez bencina na asfaltu, nujno »urbana«? Ce je to res,
kako bi imenovali poezijo nekega pesnika, ki zivi v hiski, obdani
zvrtom in bliznjimi polji, ter piSe o cudovitih pasnikih, na katerih
kmetje pazijo zivino? Lahko ta pesnik zaobide dejstvo, da nosi
danasnji pastir v Zepu mobilni telefon? Se lahko to zdruzi? Le
predstavljaj si: na eni strani muka krava, na drugi strani pa vibrira
mobilni telefon. Mar bomo potem njegovo poezijo imenovali za
urbano ali pa morda ruralno s primesmi urbane senzibilnosti?
Smesno.

Knezevi¢: Kako pa se opredeljujes do dolocitve »feministicna poezija«?
Kaj si mislis o Zenskem pisanju? To sta seveda dve razlicni vprasanji, saj
je prvo bolj druzbeno-politicno, drugo pa literarnoteoretsko. Vendar pa
vseeno, avtorice, ki so uvrstile tvoje pesmi v antologijo feministicne poezije,
pogosto pravijo, da gre za Zensko poezijo. Kaj menis o tem?

Ristovié: Ce smo ze pri teh delitvah, je veliko avtoric, ki pisejo
v okviru zenske pisave. Bojim se, da se bomo, ¢e bomo prevec tezili
k tovrstnim klasifikacijam, nekega dne znasli tam, kjer se je znasla,
seveda zaradi trznih razlogov, ameriska knjizevnost. Potem pa
bomo imeli na knjigah nalepke tipa Women Poetry, Gay Poetry, na
vsaki knjigi neko nalepko, pa African American Poetry itd. Poezija
je danes Ze sama po sebi getoizirana in ne vem, zakaj bi jo morali
getoizirati Se bolj.
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KneZevi: Pises poezijo, istocasno pa imas rada vzklik Crnjanskega
»In igral sem!« zato te, logicno, sprasujem, katero zvrst glasbe imas rada
in kaj poslusas?

Ristovi¢: To je odvisno od razpolozenja. Gre za raznovrstnost
ali, kot se rece, poslusam vse, kar me navdihne, od Silvane? do Nir-
vane. [Smeh.]

Knezevic: Kaksno glasbo narocas v barih? Kaj pojes? Nismo v Aka-
demiji znanosti, zato pa smo v polju knjizevnosti.

Ristovié: V baru: »Crni lasje« (»Crne kose«), »Kaj mi bo Zivlje-
nje brez tebe, dragi« (»Sta ¢e mi Zivot bez tebe dragi«) in »Poglej
me, nevernica« (»Pogledaj me nevernice«), ko vsa druzba podivja
in ko glasbeniki prispejo tudi do nase mize. Ko pa govoriva o
glasbi, ki me navdihuje, je vsaka moja knjiga nastajala ob dru-
gacni glasbeni matrici, ker obi¢ajno ne pisem v tisini, pac pa si
pustim en album ali pa celo eno samo pesem, ki se ves ¢as ponav-
lja nekaj mesecev ali celo leto dni. Mojo poezijo so v tem smislu
spremljali Tori Amos, Keith Jarrett in njegov kolnski koncert,
Portishead, razli¢ni makedonski izvajalci itd. Vsakokrat me nav-
dihne druga zvrst, vendar me glasba ob vsaki posamezni knjigi
spremlja kot stalnica.

KneZevi¢: Naj se naveZem na tisto, o Cemer si govorila prej. Si ena
tistib pesnic, ki verjamejo v delanje pesmi, v tisto, kar se recimo v teoriji
imenuje techné. Kaj mislis o pojmu navdiba? Ali sta ta dva pojma v
opoziciji? Na kratko: kako pises pesmi?

2 Silvana - Silvana Armenuli¢ - je znana jugoslovanska pevka narodne glasbe. Umetnisko
ime je izbrala po tedaj popularni igralki Silvani Mangano, katere film Grenki riZ je
imela Se posebej rada. Rodila se je v Doboju. Bila je interpretka novokomponiranih
narodnih pesmi in sevdalink, predvsem pa je znana po pesmi »Kaj mi bo Zivljenje brez
tebe, dragi (»Sta ¢e mi Zivot bez tebe dragi«) Tome Zdravkoviéa, ki je postala velik hi,
ker jo je zapela v TV-nadaljevanki Ljubezen na vaski nacin (Ljubav na seoski nacin). Leta
1976 je umrla v avtomobilski nesreci in se preselila med legende.
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Ristovi¢: Nista v opoziciji, v sozvocju sta. Ni nujno, da se v tem
sozvodju zazvenita istocasno, a do sozvocja vseeno pride. Pri pisa-
nju vsake pesmi gre za zmes iracionalnega in racionalnega prin-
cipa. Pesmi piSem v naletu, ki se mu nenadno prepustim.

Naj povem anekdoto, kako je nastala ena izmed mojih pesmi
v knjigi Zivljenje na razglednici. Spomnim se, da sem se nekega
dezevnega vecera odpravila na neki literarni veéer v Ljubljani in se
vozila z mestnim prevozom (torej zopet prevozna sredstval). Ko
sem se vozila v tem napol praznem avtobusu, so v meni zaceli
nastajati verzi. Izstopila sem na postaji, na kateri sem nameravala,
in medtem ko sem v eni roki drzala deznik, ker je silovito dezevalo,
v drugi pa torbico, sem dojela, da moram te verze karseda hitro
zapisati, kajti ¢e jih ne bom, jih bom pozabila. Odprla sem torbico,
v njej pa ni bilo nobenega papirja, le napol zmeckan banéni izpis,
na katerem je pisalo: Prihodki tega in tega meseca: 0. Odhodki: 0.
Vzela sem ta papircek, in ker nisem mogla drugace, sem ga polo-
zila na grobi zid neke stavbe in nanj napisala pesem. Morda sem
kasneje spremenila kaksno vejico, vendar sem kasneje dojela, da
lahko napisem pesem tudi o tem dogodku.

Knezevic: Dobro. Ob koncu tega pogovora bi poudarila enega tvojib
strabov iz knjige Okoli nicle. Gre za »strab pred zaman« oziroma za
pesem »Tako svetlo, tako temno«. Vem, da je to vprasanje brez koncnega
odgovora, in prav zato ti ga zastavljam: kaj je po tvojem mnenju poezija
ali kaj ti pomeni poezija?

Ristovi¢: V tej pesmi sem pisala o najvecjem strahu vsakega
pisatelja, to pa je strah pred tem, da ne bos nikoli ve¢ nicesar napi-
sal. Poezija pa je vsakdanje zZivljenje, prezema na$ vsakdan, ¢etudi
je lahko ta izjemno nepoeticen. Ce nam uspe prepoznati, v cem
vse obstaja skrivna in pogosto sramezljiva svetlost, v ¢em se ta
odraza oziroma v ¢em se ne, imamo poezijo. Kar imam za odlo-
¢ilno razliko med dobro in slabo knjizevnostjo, ne glede na to, ali
gre za prozo ali poezijo, je prisotnost ali odsotnost dozivetja. V
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knjigah, ki jih berem, a se me ne dotaknejo, ne obc¢utim pisatelje-
vega dozivetja, pa¢ pa dogajanje. Bom ilustrirala: ni problem v tem,
da nam na primer neki pesnik v svoji pesmi, ne glede na to, v
kaksnem slogu pise, naslika Zelve z Galapaskih otokov. Ni pro-
blem v tem, ali je ta pesnik te zelve kdaj videl ali jih ni, saj v Zivlje-
nju ni treba videti in izkusiti vsega, da bi to uspesno prenesli v
poezijo. Konec koncev niti velika avanturisti¢na dusa Blaise Cen-
drars ni videl vseh drzav, ki jih omenja v svojih ¢udovitih proznih
in pesniskih delih, vendar nas za dozivetje ni prikrajsal. Problem
je v tem, da bodo ostale Zelve v pesmi tistega pesnika v nas bralcih
kot mrtve ¢rke na papirju, ¢e jih pesnik ni dozivel v samem sebi,
Ce torej ne gre za pristno dozivetje. Poezija je custvo, namenjeno
temu, da je posredovano Stevilnim ljudem in z njimi deljeno. Bli-
zina, ki si jo delimo tudi s tistimi, s katerimi se nikoli ne bomo
srecali.

Prevedla Ivana Komel

Za pomo¢ pri prevodu se zahvaljujem Ani Ristovi¢ in Petru Semolic¢u
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Ana Ristovi¢

Pesmi

Hisa

Prisla je v to stanovanje, znova,

po mnogih letih, ¢eprav je nekako

ves cas tudi tu vzporedno Zivela, kot

je zivela v vseh svojih preteklostih;

pripeljala jo je njegova punca,

pripravila ji je kosilo, prinesla ¢iste brisace,

rekla Spocij se, grem samo nekaj na hitro naredit,

pa tudi on bo prisel ¢ez kaksno uro, ce rabis kaj, draga,
reci

Slekla se je, odsla v kopalnico, se stusirala,
pojedla pozno kosilo, pomislila

in si za vedno obljubila:

Ce jo kdaj pustis,

S1 resnicno prasec,

poslusala je glasbo, si nato¢ila viski,
preverila posto na njegovem racunalniku,
resda ni bilo nobenih ljubezenskih pisem,
ampak kaj nam bodo sedaj sploh se

ljubezenska pisma, mar ne

Medtem ko ji je roka s popolnim mirom
prepoznavala stene, tla,

se je lotila cis¢enja,

izpraznila pepelnike,

pomila nakopiceno posodo,
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odprla prenapolnjeno omarico

ter pazljivo lo¢ila poloznice,

reklame in uradna obvestila.

Odstranila je visek papirjev iz delovne

sobe. Odnesla vrecke do kontejnerja.

Kot da je to, kar dela, nekaj najbolj naravnega,

kot da se samo pogovarja

Z njo na svoj nacin,

z neko hiso,

z vsemi temi neverjetnimi strehami

nad ljudmi in predmeti,

ceprav le malokdo verjame v kakrsenkoli prag,
dovolj velik za dva para cevljev.

In ko sta kon¢no prisla, ona in on,

se je smejala,

mocno ju je objela,

kot da klese ta dva zidova v en sam nosilni zid
— Ce jo pustis, te bom raztrescila -

kot tresci strela v hiso na planem brez strelovoda!

In ko je o tem govorila prijateljem,

ni mogla nikomur razloziti,

kako je, ko tako ljudi

kot vse prostore, v katerih si neko¢ bil,
ljubis za vedno.
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Prava pesem
za Petra Miloradovica

To je bil kozarec gozdnih jagod,
ki mi ga je poslal pesnik,

zavit v esej Andreja Tarkovskega
»Ujeti cas«.

Andrej pravi, da je cas

pogoj za obstoj nasega Jaza

in da je stanje:

plamen, v katerem zivi mocerad nase duse.

Ce je res tako, razmisljam,

potem so bile te jagode morda prikrajsane
za svoj povsem skromni sadezni spomin

z enim gibom prstov,

ki so jih utrgali s tenkih pecljev -

bil pa je to ¢as anonimnega nabiralca,
zapisan v ¢rno pod nohti -

Ampak morda se jih kuscarji na nekem travniku

e vedno spominjajo,

dokler ne postane prepozno ali prezgodaj tudi zanje,
ker njihova dusa z naso,

razen v metaforah,

resni¢no nima nobene zveze

ali pa se tako samo zdi.
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ID

Sredi zimskega dne ti nekdo

ukrade denarnico v prepolnem avtobusu

na liniji tej in tej, z njo pa tudi osebno izkaznico,
in kaj zdaj? Prav nic. Prezivljas dneve

z gledanjem skozi okno in si zamisljas,

kako sneg naletava nekje po tvoji identifikacijski
stevilki, fotografiji, po odtisu tvojega prsta,

po Pitagori, v oddaljenem

racunalniku ve¢na enka,

naenkrat razpolovljena na dva.

Ali na $tiri. Zemlja, zrak.

In tako naprej.

Kot da nikoli nisi obstajal izven te sStevilke.
Hrepenenje med tabo in tabo je vse vecje.

Medtem ko se pokopalis¢e osebnih izkaznic, odvrzenih,
zamenjanih, ukradenih, raztresenih

po vseh plo¢nikih tega sveta, samo veca

in bi se dalo iz njega sestaviti

dovolj povsem spodobnih hi$ iz kart,

dovolj spodobnih, da bi ustvarile eno drzavo.

Ali pa je vse to samo zaradi snega, ki Ze tako
asociira na smrt?
Ta nenadna neZnost.
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Besede

Bojim se ljudi, ki

ob pol sedmih zjutraj pisejo

dolga, pametna pisma. Tistih,

ki niti ne trenejo, ko nadaljujejo pogovor

s tabo skozi zaprta vrata WC-ja ali ko

s tal pobiras steklo ali razlite usedline. Tistih,

ki se med sprehodom po ulici ustavijo

na vsakih nekaj metrov in

ti zaprejo pot, da bi, skupaj z

dvignjenim prstom ali mahajoco dlanjo, podkrepili
svoje zelo pomembne besede ali pa tiste o ceni
juncjega stegna in snegu v hribih med poletjem. Tistih,
ki ti posljejo mejl (zgodaj zjutraj, seveda!),

potem pa te takoj o tem obvestijo

tudi s sporoc¢ilom na mobitelu in v nabiralnikih

vseh druzabnih omrezij ter pri tem dodajo

»Preberi in odpisi, ko bos lahko, draga«. Tistih,

ki te predramijo pono¢i med spanjem

z vpra$anjem »A spiS« in pri tem, po majhni

pavzi, dodajo tudi tisto cmeravo »Srce«. Tistih,

ki koncajo vsak svoj stavek z besedami

»Pa kaj naj ti $e re¢em«, potem pa zacnejo Se enkrat

od zacetka. Tistih, ki so besede brez besed. In tudi tistih,
ki drhtijo zaradi odvec¢ne napetosti med besedami,

ki so ti jih napisali, in citata iz Ze citiranega. Tistih,

ki te, medtem ko ti govorijo o necem, bozajo gor in dol
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po zavihku tvojega suknjica, bols¢ijo vanj
ali pa ti pri tem odstranjujejo $cepec po $cepec
dolgo, dolgo nevidno dlako z ramena,

in to tako predano in obzirno, kot bi hoteli
do konca zasiti tvoje telo,

ki je bilo razsuto

in razkosano

ter narejeno iz samih krpic,

vse dokler ni zacela z drobnim vbodom
prav njihova

nezamenljiva beseda

delati

edini pravi Siv.
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Javna razprodaja

Prodajam pisatelja
Dobro ohranjen, z dvema obrazoma
V kozni vezavi

Ne porabi veliko, spodoben
kot pajac za dojencke
Nevprasan

molci

Ne migne niti z glavo,

ima jo samo na fotografiji,
lepa je, resnic¢no lepa

Sto dvajset let Ze spi
po vitrinah,

vedno prepojen z vlago
kot s hlevskim gnojem

Lahko se ga lista z ene in druge strani
Lahko celo od sredine,

a pod pogojem, da si zamislite

konec zacetek, ki je konec, ki je zacetek,
ki je sicer konec

Lepo gre skupaj s policami in pohistvom
v barvi wenge
zagotovo pa je tudi na spletu
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V vitrine bomo zdaj polozili
majhne naprave za vse in vsakogar,
prek njih pa bomo z danes in véeraj,
z jutri in celo s pozabo

govorili daljinsko

prek njih se bomo

informirali

na primer

z enim ocesom

o tem, kar vidi nase drugo oko

Kot bonus ponujam tudi
knjigo, ki je ni napisal,

medtem ko prah pada na prah
in pokopalis¢e muh isce parcelo,
narejeno iz lepih belih zvezkov

v stilnem pohistvu.
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Materinsko pravicna

Bilo je tako lahko, brez bolecin,

brez jutranjih slabosti,

kislih kumaric, banan

in ¢okoladnih src,

opolno¢i in sredi zime

in brez tistega votlega prodiranja v prazno
in kakrsnekoli misli na jutri

in brez vsakrsnega tega in tega dne
realizirati se kot mati.

In sem rodila loto kroglico.

In bila je tako lepa in bela v obraz,

videlo se je, od prvega trenutka, da je dober otrok,
prisel na plan kot rafal,

pripravljen nekoga

z vsesplo$no sreco

zadeti naravnost v Celo.

Najprej mi jo je vzela babica,
to je bilo na dan Zrebanja.

Od babice so jo vzeli sosedje,
od sosedov
cela ulica.
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Popkovino sem prerezala
z nozem za odpiranje
ljubezenskih pisem.

QOdsla sem ven in kricala:

»Ampak Stevilka je, Stevilka je ...

Stevilka pa je bila 0.
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Vzdevki

Vse njuno dolgo

zakonsko zivljenje

jo je naslavljal z

Mama (v resnici od tistega trenutka,
ko se jima je rodil otrok)

Ampak

ko je zacela postajati

precej dementna,

bilo pa je to mnogo mnogo let kasneje
in so sumili na Alzheimerjevo,

jo je prvikrat naslovil z

Ljubezen moja

na kar mu je ona odgovorila, povsem nezno
Sin moj

in strah v njegovih kosteh

je postal trajnejsi od vsake lobanje

in njenega spomina

votel
kot je votla vsaka pti¢ja kos¢ica.
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Zgodovina

Neko stoletje sede v narocje lastne skulpture
in se polula van;j

potem to nekdo razglasi za vodnjak
in desetletje nato pije iz njega

In re¢e ni dobro

Potem
naredi novo skulpturo in nov vodnjak

In tako ostanejo na dnu zmeraj kovanci
povsem zasebnih zelja
in revezi vse to pobirajo kot nori.
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Telo

Pred dvajsetimi leti sem si vse ljudi na ulici
predstavljala gole,

slacila sem jih kot za $alo in se smejala nacinu,
kako hodijo, ne zavedajoc se tega, kar vidim jaz:
obilice bles¢ecih teles v svoji nepopolnosti in slavi.

Ko danes hodim po ulicah, ne videvam ve¢ nagih

teles, pa¢ pa njihove notranje organe:

srce tistega ¢loveka, ki si ogleduje male oglase za stanovanja,
drhti skréeno na velikost dojenckove pesti,

Crevesje tistega tam, utrujenega, na klopi v parku -
mornarske vrvi v tezki vreci -,

kosti tiste zenske, ki pocasi precka cesto,

ze povsem podobne krhkim dudam,

zile tiste mlade trgovke v trgovini

s predragimi oblekami, v katero nihce ve¢ ne zahaja,

strele na pomladnem nebu pred grmenjem,

pljuca, ledvice, jetra, vranica, kri in limfa,

notranje uho nekoga, v katerem Ze zdavnaj ni ve¢ odmeva,
maternice - na njihovih zidovih dremajo sence

$e nerojenih otrok -, spermo, ki polni reaktorje

skoraj do poka, vendar se vraca v svoje nemo brezno testisov,
med dve trafiki, in tistega ¢loveka,

ki gre na trznico kupit nekaj zelenjave,

vidim: njegovi mozgani in glava zelja se gledajo

danes povsem koketno.
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Pred dvajsetimi leti je lahko imelo telo, ki ga vidis,
samo kozo,

po dvajsetih letih ima samo organe,

tako verjetno tudi sam potuje$ nekam

navznotet.

Prevedla Ivana Komel

Za pomo¢ pri prevodu se zahvaljujem Ani Ristovi¢ in Petru Semolicu
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Kako ubiti in/ali nahraniti pesnika

Kako ubiti pesnika

Pred priblizno pol leta je bila v enem tukaj$njih dnevnih ca-
sopisov objavljena novica, kako zelo Poljaki skrbijo za svoje umet-
nike, ki bodo v neki skorajs$nji prihodnosti postali »blazeno
pokojni«. Drzava je namre¢ sklenila posel z nekim pogrebnim
zavodom, vstela to v svoj proracun in vnaprej ocenila, kateri umet-
niki se bodo naslednje leto poslovili od tega sveta (ceprav so ti
umetniki - stari med sedemdeset in osemdeset let - Se vedno zelo
vitalni), ter ze leto dni vnaprej kupila vence za njihove pogrebe.
Venci se seveda razlikujejo po tem, kateri med umetniki je imel za
drzavo vecje, kateri pa manjse zasluge, tako da so tisti pomemb-
nejsi dobili venec s 75 rozami, tisti z manj$imi zaslugami venec s
60 rozami, tisti pa, za katere se meni, da se za drzavo niso dovolj
zavzemali, venec s priblizno 40 rozami. Toda v Zelji, da bi izpeljalo
to vsekakor humano gesto, se je poljsko Ministrstvo za kulturo, ki
tedaj Se ni bilo seznanjeno s krizo na svetovni borzi, soo¢ilo s pre-
tiranim trajanjem umetniske veli¢ine: za nekatere umetnike so bili
venci ze kupljeni, ti pa so e naprej ziveli, to leto in vsa naslednja
tudi. Poleg tega pa so v svojem osemdesetem ali devetdesetem letu
starosti $e vedno ustvarjali ali pa niso vec ustvarjali, so pa $e vedno
obstajali, in drzava je bila na izgubi. Za vsakega nepreminulega
umetnika po en neizkoriscen, vendar placan venec.

No, tu se bom zdaj osredotocila na ta akvarij, imenovan literarna
scena, in na jasna pravila, ki v njem veljajo. Vsaka umetniska vrsta
bi vsekakor morala samo opazovati, kako se stvari odvijajo v naravi,
vse bi ji moralo biti takoj jasno in morala bi se sprijazniti s svojim
bivanjem na planetu Zemlja. Pogrebni venci, ki jih bo kupila drzava
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ali kdorkoli drug, so vedno koristni, ker bodo Sele po njihovem
polaganju, kot po nenapisanem pravilu, komu zadisale tudi lite-
rarne in druge umetniske roze. To¢neje, moj vpogled v stanje na
literarni sceni, ne samo v Srbiji, pa¢ pa povsod po svetu, je postal
bolj jasen prav z nakupom steklenega bivalis¢a za nekatere izmed
najbolj tihih Zivalic na tem svetu, za ribice. Na podlagi dosedanje
ljubiteljske izkusnje vsem zainteresiranim kupcem pogrebnih ven-
cev, pa tudi tistim, ki kujejo podoben projekt v lastni drzavi, predla-
gam lazji nacin, kako ubiti na primer pesnika in se tako znebiti $e
enega venca: najlaze je namrec ubiti prav njega - pesnika.
Prebivalci mojega akvarija so bili na zacetku: tri zlate japonske
ribice (v akvarijskem zargonu zaradi svoje pozresnosti imenovane
»prasicke«), en debeloglavi oklepni somi¢ - povsem majcena riba,
ki stika po prodnatem dnu ter zbira odpadke hrane in se le redko-
kdaj pojavi na povrsini vode, ter en modri rogatec (ki je podoben
majhnemu kuscarju, njegova vloga pa je »¢iscenje okeng, to¢neje
sten akvarija, saj se med drugim hrani tudi z algami, ki se nabirajo
na njih). Svojim ljubkim ribicam sem, vse v imenu literature, dala
naslednja imena: trem zlatim japonkam Mi-Mi, Si-Si in Ma-Ma, kar,
kot vidite, tvori ime Misima. Tisto majceno ribico, ki stika po tleh
akvarija in v glavnem prebiva na dnu, sem, normalno, poimenovala
po pesniku haikujev Isi. Modrega rogatca pa, ki tudi sam vecino-
ma prebiva na dnu ali pa se ukvarja s tezkim fizi¢nim delom, sem
prav tako poimenovala po pesniku haikujev, po Macuu (Basu). To,
moram priznati, sem storila povsem spontano, v zelji, da bi med
japonsko poezijo in prozo v vsem vodnem svetu vzpostavila neka-
ksno spodobno ravnotezje zastopanosti. Delovna moc je bila ze na
zacetku razporejena logi¢no: medtem ko sta subtilna pesnika hai-
kujev stikala po dnu ali se lepila na stene akvarija in jih ¢istila, da bi
bil nekomu drugemu pogled na svet jasnejsi in bi mu bilo omogo-
¢eno opazovanje vseh moznih ¢udes, tudi tistih nevidnih na drugi
strani stekla, se je moj prozaist, eno ime, razdeljeno na tri osebe,
Sopiril, mahal z zlatimi plavutmi in omejeval svoje vsakodnevne
dejavnosti na zgolj to in Se dvoje: neprestano hranjenje in kakanje,
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kajti te ribe prozaistke, kot so mi povedali kolegi ljubitelji s sple-
tnega foruma Akvaristika, zelo rade veliko jedo in posledi¢no tudi
veliko kakajo. Mnoge kakajo, celo ce uzijejo le malo hrane. Zaradi
njih se mora akvarij ves cas cistiti. Dobronameren nasvet mi je dal
tudi kolega s foruma, ki mi je rekel, da ne smem nikoli dopustiti,
da bi se moji pesniki hranili izkljuéno s kakci mojih prozaistov.
Pesniki se namre¢, ko nimajo druge hrane, lahko prehranjujejo tudi
s tem, ampak v kakcih zal ni nobenih vitaminov, tako da jim je v
vsakem primeru potrebna tudi spirulina v tabletah.

Ze teden dni po stvaritvi mojega vodno-literarnega sveta pa me
je pri¢akalo neprijetno presenecenje. Nekega dne sem se prebudila,
pokukala v akvarij, da bi vsem svojim literarnim veli¢inam zazelela
dobro jutro, ter na prodnatem dnu zagledala povsem oglodano
kost pesnika, modrega rogatca, sijajnega Cistilca oken Macua Basa.
Ves skelet je bil oc¢is¢en, brez vsakrine sledi, kaj se je dogajalo
ponodi. In na pamet so mi padli njegovi verzi, ki pravijo: »Med
kidanjem snega / ga tudi lopata / pozablja.«

Ne povsem prepri¢ana o tem, ali so moji prozaisti resnicno
nagnjeni k temu, da jedo zive pesnike, sem takoj odsla v trgovino,
v kateri sem bila kupila vso svojo ribje-literarno menazerijo, in
preplaseno vprasala prodajalca, ali je normalno, da prozaist sredi
noci poje zivega pesnika. Trgovec mi je odgovoril, da japonski pro-
zaisti, ja, jedo vse Zivo, ampak samo ce zacutijo, da je kolega pisa-
telj na koncu z mo¢mi, torej bolan, tako mu radi skrajsajo trpljenje
ali pa ga pojedo, ko je Ze odsel na drugi svet. Trgovec mi je Se
povedal, da se o¢itno moj Macuo Baso ni mogel prilagoditi novemu
okolju in da je zaradi tega zbolel ter na koncu poginil. Morda je
bil le dostojanstven pesnik, ki je slepo verjel v pisanje poezije. Ven-
dar sem se vseeno sprasSevala, ali ni moj pesnik, tako kot vec¢ina
drugih pesnikov, umrl od lakote - pa mi je trgovec odgovoril, da
»ne, ker on zbira po dnu tudi tisto, ¢esar vi niti ne vidite«. »Kaj, z
dna?« sem ga vprasala. »Zato ker vecinoma prebiva na dnu, mu je
to v naravi,« mi odgovori. »Kaj pa zbira?« znova vprasam. »No,
ostanke hrane in tuje kakce, seveda,« mi odgovori.
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Kako vseeno nahraniti pesnika

Po smrti haikujevskega mojstra Macua Basa sem se odloc¢ila,
da vzpostavim plemenito ravnotezje in v akvariju nastanim nove
pesniske vrste. Literarno polje je dopolnila prava invazija novih
»Cistilcev«. To sta bila Ono No Komaci (»Pesnica - slavna tako po
svojem pesniskem daru kot po svoji lepoti, pa tudi po svojih lju-
bezenskih nesrecah in razocaranjih. Njena usoda je tema pesmi
’Najlepsa Japonka, kar jih je kdaj Zivelo’. Umrla je kot beracica.«)
in HendzZo (»Pesnik, ki je bil vnuk cesarja Kamuja. Po cesarjevi
smrti je postal menih in se preimenoval v Hendza. Dokumenti
pravijo naslednje: umrl je 890. leta. Na lastno zeljo je bil Ziv zazi-
dan v tesno kamnito grobnico, pokrito z zemljo, ter povezan z
zunanjim svetom samo z majhno cevko, skozi katero je dihal, vse
dokler ni umrl od lakote. Je eden od t. i. ’Sestih pesniskih veli-
kanov’.«), ob njiju pa Isa, pesniski prebivalec akvarija s samega
zacetka. »Porocil se je, ko je bil star 51 let, imel je tri sinove in eno
héer, vendar so vsi njegovi otroci umrli, kmalu zatem pa tudi nje-
gova zena. V 60. letu starosti se je znova porocil, vendar se je locil
ze po treh ali $tirth mesecih; naslednje leto pa se je porocil v tretje,
vendar je umrl tik pred rojstvom svoje hcere. Nekaj mesecev pred
smrtjo mu je zgorela hisa, zato je svoj ¢as prezivljal v nekem skla-
dis¢u brez tal, ki $e vedno obstaja. Zapustil je na tisoce in tisoce
haikujev (okoli 230 samo o svizcih, okoli 200 o zabah, ve¢ kot 150
o komarjih, vec¢ kot 100 o bolhah, 90 o muhah, skoraj 90 o skrza-
tih, skoraj 1000 o podobnih bitjih), kot tudi dve daljsi prozni deli:
Negovanje mojega oceta ob njegovi zadnji bolezni in Moje lastno novo
leto.« Ko sem ugotovila, da bi lahko glede na vedno potencialne
nobelovce v lastnem akvariju ustvarila slabo karmo, sem najslabo-
tnejsi ribici med pisatelji, nova modra rogatca, poimenovala po
trenutno najbolj priljubljenem pisatelju med japonskimi prozaisti,
in sicer Haruki in Murakami. Dodelila sem jima vlogo ¢istilcev
oken in priznati moram, da za zdaj to delo dobro opravljata ter se
ne pritozujeta, da sta z ozirom na vladajoce Misime dobila sluzbo
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pesnika. Zadnjemu ¢istilcu pa sem dala ime po tovarni, ki proi-
zvaja motorje in avtomobile, ¢eprav mislim, da se je tako imenoval
tudi neki japonski pesnik haikujev: torej Suzuki. To sem naredila
zato, ker je to podobno, kot ko otrok nekaj poimenuje Volk, da bi
tisto nekaj prezivelo ter ostalo zdravo in moéno med vsemi harpi-
jami zivljenja.

In za konec nasvet za vse dobronamerne ljubitelje poezije:
pesnike nahranite tako, da jim sprva v akvarij spustite mrezico, s
katero jih boste zascitili pred poZre$nimi prozaisti. S to mrezico
jih zavarujete, medtem ko jedo, pod pogojem seveda, da jim prej
vrzete noter hrano, ki je videti kot tabletke, manjSe od nohta na
vasem mezincku. Mrezico oziroma zas¢ito drzite tako dolgo, koli-
kor je treba, da se tudi pesniki z ne¢im nahranijo. Kot tudi sami
veste: ko boste dvignili ta mali zid v svoji literarni menazeriji, bodo
prozaisti Ze pozobali vso mast. Pesniki bodo pojedli tudi kaksen
kakec, ampak to je naravno. Tudi Voltaire je jedel, pa je bil in Se
vedno velja za genija. Kot tudi Maupassant. Venci so bili seveda
narejeni iz naravnih roz, ki so, za tiste, ki znajo poslusati, znale ne
samo govoriti, pa¢ pa tudi peti in recitirati.

In pesnik bo, verjetno, neko¢ poginil. Ampak prej ga vseeno
nahranite. Med drugim tudi s sabo. Zato:

Te bele kaplje rose

vprasaj za pot
do Ciste Zemlje.

— Isa

Prevedla Ivana Komel

Za pomoc¢ pri prevodu se zahvaljujem Ani Ristovié in Petru Semolicu
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David Albahari

Balkan: knjizevnost in zgodovina

Obstaja nekaj razlogov, zaradi katerih sem danes tu razdvojen.!
Po eni strani ¢utim globoko strahospostovanje ob misli, da moram
govoriti o zgodovini v dezeli oziroma v mestu »oceta zgodovinex,
Herodota, Se posebej ker je njegova zgodovina $e naprej ena vzor-
nih knjig nase civilizacije. Po drugi strani pa se ne morem otresti
suma, da se moram, ko govorim o zgodovini, pravzaprav zoper-
staviti nekaterim osnovnim postavkam svoje poetike. Ne morem,
da se ne bi vprasal, kako to, da sploh govorim o zgodovini, glede
na to, da sem se - kot pisatelj - razvijal v doslednem zavracanju
pomena zgodovinskega pisanja, pa tudi same zgodovine. Zdaj to
dejstvo - da je v sistemu, v katerem sem zivel, odrekanje zgodovini
predstavljalo izjemno pomembno politi¢no izjavo - ni nié ve¢ kot
e eden v mnozici zgodovinskih podatkov, za katere pravzaprav
nikomur ni mar. Zgodovina je bila, kot zmerom do sedaj, moc¢-
nej$a, in nase zapiranje o¢i - tako pravih kakor poeti¢nih - ji ni
niti najmanj skodovalo. In ¢eprav Se naprej menim, da je edina
stvar, s katero naj bi se knjizevnost ukvarjala, ¢e parafraziram Wil-
liama Faulknerja, ¢lovesko srce v sporu s samim seboj, zdaj vem,
da je treba to srce - na mojo veliko zalost - obravnavati v zgodo-
vinskem kontekstu in da ritem njegovih udarcev najpogosteje
spremljata hrup in bes vojnih bobnov.

Obstaja Se en razlog, ki me napeljuje k temu, da posumim v
veljavo svoje poetike, ko govorim o zgodovini. Namre¢, ko govo-

1 Esejjebil prebran na okrogli mizi Balkan: knjizevnost in zgodovina, ki so jo decembra
1999 priredili v okviru Delavnice balkanskih pisateljev v Atenah.
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rimo o odnosu med zgodovino in knjizevnostjo ter o vlogi pisa-
telja, moramo govoriti o nalogah pisatelja v odnosu do zgodo-
vine, jaz pa nikoli nisem verjel, in tudi sedaj ne verjamem, da ima
pisatelj kakrsnokoli nalogo, razen, kot je neko¢ poudaril Saul
Bellow, naloge, ki mu jo narekuje njegov navdih. Zdaj ko je zgo-
dovina tako silovito spremenila moje zivljenje, razumem, da je
moj odpor do ideje naloge rezultat zivljenja v druzbi, ki je vztra-
jala prinalogah, ne glede na to, ali so se te nanasale na kmetova-
nje ali knjizevnost. Ceprav $e naprej menim, da pisatelj, ki pise
zato, da bi izpolnil neko nalogo, tako postane orozje v rokah
politike ali ideologije, sedaj razumem, da so taksni odnosi v ne-
katerih zgodovinskih trenutkih nujni in da morajo takrat pisci
na svoja pleca sprejeti breme nalog, pred katerimi bi v normalnih
casih - kolikor taksni ¢asi obstajajo - bezali, kot da bi jim tla
gorela pod nogami.

Kaj pravzaprav skusam povedati? Opisati skusam obcutke pi-
satelja, ki pripada generaciji umetnikov, ki je v svojem antiideolo-
$kem odrascanju nasla obrambo pred prekomerno ideoloskostjo
politicnega sistema, v katerem je Zivela. Govorim o izneverjenem
upanju, o prepric¢anju, da se bo po izginotju tega sistema za vse
odprl svet neslutenih svobod, da bomo - zakaj pa ne? - kon¢no
ziveli izven zgodovine. In govorim o tem, da se sedaj, vsaj v tistem
delu Balkana, iz katerega prihajam, ne Zivi niti v zgodovini, ampak
v eni njenih slepih ulic. In da se celotna generacija pisateljev, ki se
je pred priblizno desetimi leti imenovala »postmodernisti« - kar
je za Stevilne samo drugo ime za beg od realnosti -, sedaj lahko
imenuje »zgodovinski pisatelji«. Ne pise se ve¢ zaradi navdiha, ne
pise se niti zaradi nalog, piSe se, da bi se ohranil razum v besnem
vrtincu zgodovine.

Ampak ustavimo se najprej malo pri postmodernizmu, ki ga
bom - ob njegovih poeti¢nih odlikah - v tem primeru obravnaval
tudi kot ¢asovno dolocilo, ki pokriva recimo zadnja tri desetletja
nasega stoletja. Mnogi zgodovinarji so postmodernizmu zamerili,
da resno izpodriva same temelje zgodovine, ker »predpostavlja, da
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so vsa tako imenovana ’dejstva’, ki tezijo k objektivnemu obstoju,
pravzaprav intelektualne konstrukcije - skratka, ni jasne razlike
med dejstvom in fikcijo. Ta pa vendarle obstaja, in sposobnost, da
se prepozna, je bistvenega pomena za zgodovinarje. Ne moremo
si izmisljati svojih dejstev. Elvis Presley je mrtev ali ni mrtev.«*Tako
zastavljen je ta ocitek postmodernizmu popolnoma sprejemljiv,
vendar le, ¢e kot osnovno dolocilo postmodernisti¢énega postopka
vzamemo nekaj drugega, namre¢, da je v postmodernizmu »sre-
dis¢na tocka aktivnosti knjizevnega umetnika presla, na kratko
receno, z retorike na poetiko. Pisatelj ni ve¢ v toliksni meri tisti, ki
odkriva resnice, govorec bozanskega jezika, kot je tvorec pomena
in obnovitelj ¢loveskega jezika.«* Z drugimi besedami, postmoder-
nisti¢na dilema ni v prisotnosti ali odsotnosti razlike med dej-
stvom in fikcijo, ampak v tem, kdo zares doloca smisel dejstva in
fikcij v umetniskem delu in sami realnosti. Postmodernizem, vsaj
kakor ga vidim in opazam sam, vztraja pri tem, da sta tako dejstvo
kot fikcija pravzaprav interpretaciji, da torej ne obstaja samo ena,
objektivna resnica, ampak da tisti, ki opaza - kakor je zabeleZeno
v kvantni fiziki - vpliva na tisto, kar se opaza, in ga s samim deja-
njem opazovanja preoblikuje.

Medtem ko nas to dejstvo v zvezi s knjizevnostjo ne razburja
kaj dosti, saj od pisatelja pravzaprav pricakujemo interpretacijo
resni¢nosti, postane resna ovira pri naSem dojemanju zgodovine.
Torej, ¢e zgodovinar prizna, da je njegova razlaga zgodovine prav-
zaprav tolmacenje dogajanja, ne pa njegovo objektivno prikazova-
nje, zakaj bi potemtakem njegovo zgodovino imeli za pomemb-
nejso ali to¢nejSo od katerekoli druge? Oziroma, ce to vprasanje
privedemo do skrajnih meja, se lahko vprasamo, ali objektivna
zgodovina, ki bi jo bilo mogoce zabeleziti, sploh obstaja. Odgovor
je seveda nikalen, kajti tudi ¢e objektivna zgodovina - ali objek-
tivna realnost, kar je pravzaprav isto - obstaja, je povsem jasno, da

2 Eric Hobsbawm, On History, London, 1997, str. 6.
3 Lionel Grossman, »History and Literature, v: The Writing of History (ur. R. H. Canary
in H. Kozicki), Madison, 1978, str. 6.
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je vsako dejanje zapisovanja, kot tudi vsako dejanje opazovanja
realnosti, skrajno osebno dejanje. To nikakor ne pomeni, da bomo
nehali verjeti v zgodovino ali prebirati zgodovinske knjige. Morali
pa bi se zavedati, da s tem, ko vzamemo v roke neko zgodovino,
pravzaprav jemljemo proizvod najrazli¢nejsih politi¢nih, social-
nih, osebnih in drugih prepri¢anj njenega avtorja, da se prosto-
voljno izpostavljamo njegovemu poskusu, da nam svojo razli¢ico
preteklih dogodkov prikaze kot klju¢no za nase razumevanje sveta.

Na koncu dvajsetega stoletja sta se torej knjizevnost in zgo-
dovina znova znasli v situaciji, da postaneta bliznji sorodnici, kot
sta bili v obdobju od Herodotove in Tukididove zgodovine vse do
osemnajstega stoletja. V vseh teh stoletjih je bila zgodovina del
leposlovja, potem pa so pisatelji prevzeli »podro¢je fikcije« in su-
hoparnost dejstev prepustili zgodovinarjem. Postmodernizem je,
kot je bilo receno, to razliko ublazil predvsem - na sreco - na
teoretski ravni. Pravim na sreco, ker menim, da bi nadaljnje uki-
njanje razlik med knjiZevnostjo in zgodovino, torej med dejstvom
in fikcijo, privedlo do nepopravljive zmede v nasi zavesti, kot kaze
razvoj dogodkov v nekdanji Jugoslaviji v preteklem desetletju. V
tem obdobju je bila menjava vlog med pisatelji in zgodovinarji
privedena do skrajnih meja, kar je povzrocilo nastanek moralne
in politicne negotovosti ter dezorientacije in omenjeno podrocje
spremenilo v érno luknjo, ki grozi, da se bo Se naprej Sirila. Kaj se
je pravzaprav zgodilo? V nekem trenutku so pisatelji in zgodovi-
narji opustili svoje tradicionalne vloge, se pravi svoj tradicionalni
odnos do mita. Ta odnos pa lahko na kratko formuliramo takole:
pisatelji so tvorci mitov, zgodovinarji pa so zadolZeni za unicevanje
mitov. Takrat ko zac¢nejo zgodovinarji ustvarjati nove mite, pisa-
telji pa unicujejo obstojece, koordinatni sistem nasega dojemanja
realnosti razpade, in kaos, ki nastane v posamezniku, grozi, da
postane vsesplosen. Ne glede na kvantno fiziko in postmoderni-
zem je za na$ obstoj na svetu neizogibno obstajanje polarnosti
med dejstvom in fikcijo, ker nam to omogoca zamejitev realnega
sveta in sveta sanj.
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Z drugimi besedami, v tistem trenutku, ko se pisatelj in zgo-
dovinar izneverita vsak svoji tradicionalni vlogi - zgodovinar s
sprejetjem interpretacije dejstev kot pomembnejse od samih dej-
stev, pisatelj pa z uporabo fikcije, da bi zmanjsal pravi pomen dej-
stev -, je ukinjena bistvena razlika med realnostjo in umetnostjo.
Zgodovinar se pravzaprav spreminja v kvazipisatelja, pisatelj se
spreminja v kvazizgodovinarja, s tem pa nastaja praznina, v kateri
se lahko nemoteno razvijajo najbolj ekstremne oblike ideologije,
religije in politike. V tem smislu je vendarle treba govoriti o nalo-
gah pisatelja in zgodovinarja, ki so v primeru zgodovinarja zve-
dene na zahtevo, da zgodovina ne bi smela biti interpretacija, v
primeru pisatelja pa, da mora biti knjizevnost predvsem slavljenje
domisljije in triumf jezika. To je lazji del njunih nalog; tezji del je
ta, da, kolikor je mogoce, zavracata vsakrsno vabilo naj njuna dela
govorijo v imenu tega ali onega cilja, kar pomeni, da morata biti
pripravljena, da se zrtvujeta za to¢nost dejstva in svobodo izraza-
nja, ki se zmerom med prvimi znajdeta na udaru avtoritete.

To so stare ideje, vendar se njihov pomen od takrat, ko se je
koncala jasna ideoloska delitev sveta, ni zmanjsal. Glede na to, da
sedaj zivim na severnoameriskem kontinentu, sem to lahko lepo
videl v ¢asu Natovega bombardiranja Jugoslavije. Tisto, kar me je
tam najbolj pretreslo, ne da bi se spuscal v politi¢ne in pravne
vidike situacije, so bili pojavi, za katere si - kot ¢lovek, ki je odrasel
v enopartijskem sistemu, prezet s sanjami o demokraciji kot ide-
alni ureditvi - nikoli nisem mislil, da jih bom videl na kraju, ki
samega sebe dojema kot najve¢jo demokracijo na svetu: zatiranje
javnega mnenja, nadzor sredstev informiranja, produkcija brez-
sramne ideoloske propagande, ponarejanje zgodovine. In medtem
ko so se na Balkanu podirali resni¢ni domovi tako Albancev kot
Srbov, so se v meni podirali nekateri ideali, za katere je bilo, sem
verjel, vredno dati vse, kar ¢lovek lahko da.

Ne tako dale¢ nazaj smo lahko slisali, da je zgodovina kon¢no
zakljucena. V obdobju zadnjega desetletja pa se je na zalost poka-
zalo, da je na Balkanu zgodovina bolj Ziva, kot je bila kdajkoli prej.
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Pisatelji in zgodovinarji nam morajo sedaj pomagati ugotoviti, ali
je to, kar se dogaja na Balkanu, zgolj recidiv pretekle zgodovine,
ali pa - kar upam, da ne drzi - napoved neke prihodnje zgodovi-
ne. Ampak kaj naj bi oni pravzaprav storili? »Zgodovinarji,« pravi
britanski zgodovinar Eric Hobsbawm, »éeprav mikrokozmic¢ni, se
morajo zavzemati za univerzalizem, ne iz lojalnosti idealu, ki so
mu mnogi od nas ostali privrzeni, ampak zato, ker je to nujni po-
goj za razumevanje zgodovine ¢lovestva, vklju¢no z zgodovino ka-
teregakoli njegovega posebnega segmenta. Vse ¢loveske druzbe so
po naravi del vecjega in kompleksnejsega sveta. Zgodovina, ki je
oblikovana zgolj za to ali ono skupino, ne more biti dobra zgo-
dovina, ceprav je lahko tolazilna za tiste, ki jo uporabljajo.«* Isto
lahko re¢emo o pisateljih. Lahko se odlo¢imo, da smo tolazilni,
vendar se moramo zavedati, da se lahko nasa tolazba na koncu
spremeni v vir bolecine.

(1999)

Prevedla Ziva Cernec

4 Eric Hobsbawm, op. cit., str. 277.
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Ciaran O’Driscoll

Izbrane pesmi
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Govoreca drevesa

(Gatwick, 2. maj 2005)

Imamo tezave, pravijo drevesa, ampak si ne delamo skrbi.
Smo zelen pas ob robu sivega letalisca,

ko je za vami slab dan v sluzbi. Smo krik

v vase oko, izbruh drevesnega veselja.

Nasa ¢asovna mera je drugacna: zadovoljna smo

z vztrajanjem tukaj, medtem ko vi hitite sem ter tja.
Ne premoremo veliko razumevanja za zivéne:

nekaj je, zaradi cesar pojemo na robu

prezivetja ali na robu letalis¢a. Ponujamo vpogled

s svojim vedenjem, ki je povsem nekaj drugega.
Kmalu - vsak hip zdaj - boste dvignili glavo

in pogled na nas bo postavil dnevne tezave

v perspektivo, vam pomagal postati bolj ukoreninjeni,
tako, kot so lahko bitja, ki se premikajo.

Listnati Da smo v vasem dnevu Nejev,

prezivimo, kjer hitrost potisne vse bare v sivo
skupnost. Toda upocasnila vas bomo,

ko vstopimo v vaso glavo. Misli vam bodo nehale $vigati,
¢eprav boste $e vedno lahko zamahnili z roko.

Lahko nam pomahate - se pretvarjate,

da mahate prijateljem, lahko bi bilo res.

To, kar se zgodi, ko se nasi pogledi srecajo,

bi lahko pravilno poimenovali pozdrav.

Smo mojstri premicnosti,

Literatura
92



*Druge celinee

ker smo se naucila premikati, ko smo pri miru,

in zdi se nam, da smo odli¢no postavljena

tu na robu pogleda, da vam posredujemo
ohrabrujoco podobo. Bojimo se,

da ste postali gluhi za vzklike dreves,

da ste izgubili stik z vejami in listi.

Prav bi vam pris$lo tudi, ¢e bi razumeli ¢as,

kako se vesti v njem. Ni najbolje,

e vrocicno iscete po zepih

vozovnico. Imate ¢isto prevec Zepov.

Med ¢akalnico za odhode in stopnicami za vkrcanje
bi vam rada povedala o tistih drugih stepah,
prerijah velike brezbriznosti.

Cez $e nekaj sekund, ko nas opazite,

boste doumeli, da ni¢ ni tako pomembno - stanje
financ, zivéni zlom v pisarni,

kolone, zamujeni odhodji, gradbena dela.

Lahko bi vam povedala isto, bolj silovito pozimi,
toda menimo, da potrebujete kancek barve

v tem, kako je sporocilo oblikovano: nekaj zelenega
ujame vase oko, ¢eprav ni nikamor namenjeno,

in odlika, za katero ste mislili, da je izumrla, e Zivi
v jeziku, ki se ga ne uporablja ve¢, govori

o presenecenjih in moznostih, ki jih nosite v sebi,
o moci prepustiti se in najti nenadejano tolazbo

v vrsti dreves ob robu sivega letalisca.
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Poglejte - naj vas ne bo sram, pomahajte nam,
ko kazete svojo karto za vkrcanje stevardesi.
Ko se usedete in zaprete oci pred vsemi stresi,
boste padli v nas ples ukoreninjenosti.
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Naprstec

Vse je v tem, kako se nosis,

in pomen so gibi sami,

tako pravi naprstec med travami,
nagib in zavoj njegove drze.

Drugi so nekako enake barve,

bolj bogati so,

toda niso naprstec,

ki je svojo vijoli¢no uvil vase -

cvet je popolnoma naprstec,

toda naprstec je ve¢ kot cvetlica.
Druge stojijo naokoli v grucah,
potrebujejo druga drugo:

postopaci na uli¢nih vogalih

s posmehljivimi pripombami o lepoti,
$pekulacijami na borzi,

vojskami, mornaricami in korporacijami,
nobena od njih nima »sprezzature,
biti tako samotna v svoji drzi,

pilot med zadnjim spustom.

Med divjimi travami avgusta
se grb in insignije naprstca
dvigajo nad stoletja kaosa:
tu je zacetek, pravi,

tukaj konec,

tu je postojanka miru,
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tu je meja

kraljestva brez mer,

taksnega me boste videli,

kako se dvigam nad suhim zidom,
kimam v sapici spominov,
zlovesce opominjajoc

ali zmagoslaven med rusevinami
gradov in ko¢.

Sem razprsena ¢reda
dolgovratih zivali

ob robu gozda,

mejni znak, ki svari:

tu Zivijo zmaji,

lestev, ki ne seze do neba.

Sem vrelec, ki izvira iz zemlje,
sem, kar drevo, jezero in nebo niso,
sem stolp z veliko zvonovi,

sem grb Boga,

obljuba dobrega reda,

kjer je v kleni krhkosti moje drze
vhod za dezno kapljo.

Sem vonyj, ki je postal viden

na robu hoste,

sem vojak luci,

sem rob mavrice.
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Debeluh, ki pometa

Nicesar ne izda, moz, ki se pojavi

na robu mojega sveta ob prometnem zastoju -
debeluh v kratkih belih hlac¢ah in majici,

ki pometa stopnisce gostis¢a in nameni

nekaj lastniskih pogledov

onkraj roba svojega sveta,

v jutro nestetih dejavnosti

in poklicev. Z elektri¢no brusilko

mladenic v sosednjem vrtu odstranjuje
obledelo barvo okrasne ograje.

Stotine ljudi gre pes, stotine, ujetih kot jaz

v zacasen zastoj prometa,

in v ta bezni hip

se vsiljuje komaj slisna govorica

neskonénosti zivljenj onkraj mene.

Nekaj zadnjih, naklju¢nih zamahov metle,
zadnji pregled svojih meja,

in Ze gre debeluh nazaj noter,

skupaj s svojimi skrivnostmi, ko se prizge zelena.
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Dom

V predmestju se ni¢ ne zgodi

na najboljsi mozen nacin: prisluskujem
uri, politiku,

ki noce $pekulirati onkraj

ducata ur, ki so na dlani.

Tigreki spijo v pragozdnem spominu
lon¢nic in nebo zunaj

je modro in jasno

med oktobrskimi sencami.

Kdo ve? Morda me

Se dvajset let od danes napre;j
ne bo tezil

dolgi srh zgodovine.

Z devetimi zivljenji mack delim
razocaranje vsakokrat,

ko me odpravijo, ko poskusam splezati
v narocje tistega, kar si domisljam,

da je poleg tega Se mogoce -
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nic¢, o ¢emer bi pisal domov,
dom, zidovi hise,

okno, ki gleda ven

na panoramo drugih his,
cesta, ki gre

do sticis¢a na pol poti

med mestom in hribi.
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Potovanje v snu

Med tvojimi trepalnicami in obrvmi

je roznata in vijoli¢na tvoja Stiriletna koza,
obraz miren kot jezerska gladina,

stalnost v menjavanju svetlobe.

Na potovanju, ki je pred nama,

je tvoj nacin prevoza najhitrejsi:

pod zaprtimi vekami

drvis skozi tunele prijaznega prostora.

Ko te pogledam, sin, pomislim na jezero,
pomislim na gore, na rog izobilja hribov,
pomislim na zemljino podobo neskonénosti;
in od mnogih povezav, ki jih morava ujeti,
vlak, letalo, avto, ¢akanje na

na brezbriznih terminalih;

pomislim na de Chiricovo Melanholijo odhoda
in v kaj se odpirajo oc¢i otrok

v prehodnih centrih ali na begunskih ladjah;
s ¢im polnimo o¢i otrok.

Toda ti, za zdaj ti je Se prizaneseno,

bos odprl o¢i, katerih neskonénost

ni bila zastavljena in razdeljena

med strani opustoSenja;

o¢i, ki bodo srecale tvoje, niso o¢i

delavcev klinik ali Se kaj hujsega; tvoj sen

ni beg pred bridkostmi, temvec¢ krog

od enega dobrega dneva do naslednjega, sen
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gore, gladina jezera,

pocitek zemljine velic¢ine. Si

krhek in ljubljen kot

tvoja negotova kretnja na tej fotografiji,
kjer polagas divje cvetje v ustje
glinenega vrca.
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Starke iz Magioneja

Starke iz Magioneja pleSejo okrog mene kot angeli
v utesnjenih prostorih Orlandovega minimarketa, kot turobni
angeli v bubah, ki $e ne znajo plesati skupaj na konici $ivanke ali
celo leteti;

tezki in turobni in nerodni med brezskrbno nalozenimi
policami, ostri in hitro zamerljivi;

barantajo nad pr$utom in ne spregledajo najmanjse
pomanjkljivosti blaga, pravzaprav pri¢akujejo majhne popuste,
dodatno rezino pancete;

preskocijo vrsto in se postavijo pred negodne tujce, kakrsen
sem sam, in hrescece klepecejo kot jate vran, prekipevajoce od
neverjetne blagosti.

Starke iz Magioneja plesejo okrog mene kot angeli z nogami
iz svinca, dvigajo svoje artriti¢ne ude nad neodprte zavoje in
naceti celofan,

medtem ko Orlando pri blagajni ignorira vse dalj$o vrsto
in bevska v prenosni telefon obilico italijanséine.

In Orlando je poln blagosti teh stark, z leti je postal
hermafrodit, ker je dihal zrak zadrzevane ljubezni;
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rad nas ima z zamudno, pretirano pozornostjo, hoce, da
kupimo cenejso vodo, zamenjal jo bo, ¢eprav je drazje blago Ze
odtipkal v blagajno;

to se razvije v diplomatski pat polozaj, ko starke potrpezljivo
¢akajo za mano, trpincene od ¢edalje hujsih bolecin v angelskih
krilih.

Starke iz Magioneja so prezivele vojno in mir, prezivele so
pomanjkanje in izobilje, vzgajale so otroke in zivele s praznino;

nic¢ jim ni ostalo razen klepeta, ki je sklepet njihovih starih
kosti, in globokega vodnjaka blagosti, skritega nekje v $irnih
pokrajinah njihovih lobanj;

plesejo okoli mene na veliki razdalji v Orlandovi mali,
prenabito polni prodajalnici, ni jim vseeno zame prek svetlobnih
let prostora;

moja mati in oce so, ki se mi smehljata, ko se zbujam nekega
davnega bozi¢nega jutra, moji bratje in sestre so iz oddaljenih

galaksij;
ko se prebudim sredi noci, se pomirjen zazibljem nazaj

v spanec s poslusanjem Sumenja njihovih kril.
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In pomirjen spet zaspim, ker vidim velikanskega angela po
imenu Orlando, ki se prereka z Bogom po prenosnem telefonu;

¢igar krila trzajo tako kot njegov obraz, ko oporeka
nesliSnemu bozanstvu z druge strani vesolja;

¢igar krila se bezno dotikajo brezskrbno naloZenih konzerv
olupljenih pelatov, vakuumsko pakiranih zavojc¢kov kave
espresso, krhkega ravnovesja skladovnice z zobno pasto;

in blago za njim se s treskom zrusi, ko postavi Boga na svoje
mesto z mnogimi barvitimi italijanskimi izrazi, katerih namen
ni ugajati;

ko sedi tam, $e dolgo po tem ko zapre, z zaobljenimi
lopaticami svojih peruti, ki praskajo ob strop, in peresa ometajo
tla, da se zliva hudournik vzkipljivosti v slusalko;

dokler ni polno¢ v Magioneju in mnozi¢no zaselestijo krila
stark na nebu med zvezdami in uli¢nimi svetilkami.
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Baso

Najprej so usta,

nato je tisina.

Vsa usta so v smrti zaprta,
mracéni ali jasni obrazi,

v katere so vdeta;

in usesa strezejo tisini.

Baso je to vedel

in nalozil si je,

da bo sluzil tisini

v stvareh, ki niso smrt.

Lotil se je tega pred smrtjo,
da bi se naucil, Se preden
napoci cas, ko ni nicesar,
kar ni smrt,

kar bi poselilo tisino.

Baso se je odpravil iz mesta
prestevilnih ust,

poskrbel za stvari

na svoji jesenski poti.

Tisina je bila v hrumenju
vode, h kateri je spustil svoja usta.
Pot je bila samota,

samotna ptica med oblaki.

Z vascani je obhajal

osipanje cvetnih listicev, snezenje,
jedel, kar so polozili preden;.
Vse to je zapisal z besedami:
tiSina je nasla usta.
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Darilo za predsednika

G. Bush je danes v Beli hisi prejel skledo
detelje iz rok taviseacha G. Aberna.

(Irish Times, 13. marec 2003)

Predavam o take vrste receh.

»Zakaj,« vprasam Studente,

»je poleg torza Zenske

$op banan v de Chiricovi

Negotovosti pesnika?«

Eden od studentov odgovori:

»Verjetno gre za pesnika,

ki si ni gotov, kako lahko Zenska

poje banano, ¢e nima rok, da bi jo prijela,
ali ust, da bi jo vtaknila vanje.«

Tezava z nadrealizmom je,

kako nadrealistic¢en Sele postane,
ve¢ ko iztisnes iz njega,

zato tisti komentatorji umetnosti,
ki so modri, ostanejo smrtno resni:
»Kar vidimo tukaj,« recem,

»je nepri¢akovana sopostavitev
pokvecenega Zenskega torza

in Sopa banan.«
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Drug Student vprasa:
»Zakaj so v ozadju vlaki?«

»De Chirico ima vedno v ozadju vlake.
To je neke vrste podpis.«

Druga tezava z nadrealizmom je,
da ni omejen na umetnost.
»Zakaj,« vprasam, »je ogromen Sop
detelje v taoiseachovi skledi?«
Obetaven Student rece:

»To je nepri¢akovana sopostavitev
prepirljivega ameriskega predsednika
in sklede detelje v rokah
kleceplazniskega irskega premiera.
Tu sta klasi¢ni in renesanéni ¢ut
za mir, ravnotezje in harmonijo
pokvecena, da bi bil prizor

Se bolj zlohoten in motec.«

»Dobro, dobro, zelo dobro, odli¢no!
Zakaj pa so v ozadju letala?«

»Predsednik ima vedno v ozadju letala.

To je neke vrste podpis.«
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Glede teme

Povej, ko zZe govoriva o temi.
Kako dale¢ vanjo si Sel?

Nisem Sel predale¢. Dovolj dalec.
Dlje, kot sem se nadejal, v temo.

Se nameravas vrniti v temo?
Nimam namena hoditi nazaj,
¢e se lahko ¢lovek nameni,
da se ne bo vrnil v temo.

Povej mi $e, glede teme,

kaj si nasel, ko si Sel,

ne predale¢, a dovolj dale¢,
dlje, kot si si obetal, v temo?

Kar sem nasel, ko sem Sel v temo,
dlje, kot sem si obetal,

in dovolj dale¢, da sem sklenil,
da se ne bom, ce je le mogoce,

nikoli vrnil vanjo,

Ceprav nisem Sel predale¢,

je bilo nekaj temnejSega, kot sem si obetal,
in to je bilo vec¢ kot dovolj temno.
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Ciaran O’Driscoll je bil rojen leta 1943 v mestu Callan v irski grofiji Kilkenny. V
mladih letih je pripadal franciskanskemu redu, iz katerega je pozneje izstopil in
si ustvaril druzino. Del zivljenja je prezivel v Italiji, kamor se rad vraca. Je avtor
osmih pesniskih zbirk, vklju¢no s knjigo izbranih pesmi Moving On, Still There:
New and Selected Poems (Dedalus Press, 2001), zbirko Surreal Man (Pighog, 2006)
in dvojezi¢no anglesko-italijansko pesnisko zbirko Vecchie Donne di Magione (Volu-
mnia Editrice, 2006). Leta 2001 je pri Liverpool University Press iz$la knjiga
njegovih otroskih spominov, A Runner Among Falling Leaves, lani pa pri zalozbi
Pighog Press njegov prvi roman, A Years’s Midnight. Za svoje delo je prejel Stevilna
priznanja, nagrade in Stipendije. Leta 2007 je bil izvoljen v Aosdano. Je ¢lan uprav-
nega odbora mednarodnega pesniskega festivala Limerick. Zivi in dela v Lime-
ricku na Irskem, kjer poucuje umetnost na Soli za umetnost in oblikovanje na
Limeriskem tehnoloskem institutu. Izbrane pesmi so iz zbirk: The Poet and His
Shadow (1990), The Old Women of Magione (1997), Life Monitor (2009).

Poezija Cirana O’Driscolla je varljivo dostopna in preprosta. Vsakdanji
dogodki in predmeti na svoj na¢in komunicirajo s svetom sanj in ti$ine, onstran
jasno dolocenih, enozna¢nih pomenov. Kakor na nadrealisti¢nih platnih so
snovni predmeti in prizori zgolj portali, vrata, ki omogocajo dostop do ve¢plastne
resni¢nosti, polne protislovij, strahov, stisk in - ne nazadnje - neznosti. Notra-
njost zunanjega sveta zazivi v polnih barvah, vsakdanjost dobi nekaj zelene, ki jo
je potrebovala, tigréki spijo v pragozdnem spominu lon¢nic, nad vsem pa bdijo
Selesteca krila stark iz Magioneja. To je najhitrej$i na¢in prevoza. Z zaprtimi
vekami si upa pesnik do roba, do tiSine in naprej - a ne predalec! - v temo.

Prevedla in spremno opombo napisala Veronika Dintinjana
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Julie Otsuka

Le sem, Japonke!

Literatura
110



e Zadnja izmena-e

Vecina na barki nas je bila Se devic. Imele smo dolge ¢rne lase,
ploska, iroka stopala in nismo bile posebno visoke rasti. Nekatere
nismo kot dekleta jedle nicesar razen rizeve kase, zato so bile nase
noge nekoliko krive, in nekatere smo jih Stele Sele Stirinajst ter bile
tudi zdaj $e dekleta. Nekatere smo bile mestne mladenke, oblecene
v stilsko dovrsena mestna odevala, toda veliko ve¢ nas je bilo z
dezele in na ladji smo nosile iste ponosene kimone, ki smo jih
nosile ze leta, zbledele, mnogokrat zakrpane in prebarvane obleke
iz druge roke, ki smo jih nasledile od sestra. Nekatere smo priha-
jale z gora in razen na slikah Se nismo videle morja, spet druge
smo bile héere ribicev, ki so se na morje podajale Ze vse zivljenje.
Nemara smo na odprtih vodah izgubile brata ali oceta ali pa zaro-
¢enca ali morda ljubljeno osebo, ki je nekega nesre¢nega jutra sko-
¢ila v vodo in enostavno odplavala, zdaj pa je napocil ¢as, da tudi
me Zivimo naprej.

Na barki smo najprej, Se preden smo se odlocile, katera nam
je prisrcu in katera ne, Se preden smo si pripovedovale, s katerega
od otokov prihajamo in zakaj ga zapuscamo, Se preden smo se
sploh povprasale po imenih, primerjale fotografije svojih sopro-
gov. Bili so ¢edni mladeni¢i temnih o¢i, s krepkimi lasmi in gladko,
neomadezevano kozo. Imeli so izrazite ¢eljusti. Lepo drzo. Njihovi
nosovi so bili ravni in nepotlaceni. Videti so bili kot nasi bratje in
ocetje doma, le bolje obleceni, v sive salonske suknje in imenitne
zahodnjaske tridelne obleke. Nekateri so stali na plo¢nikih pred
lesenimi trikotnimi hisami z belimi vrtnimi ograjami in licno po-
kosenimi tratami, nekateri pa so se na dovozih naslanjali ob forde
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model T. Nekateri so v fotografskih studiih z dlanmi v narocju
sedeli na nezlozljivih stolih z visokimi naslonjali in strmeli narav-
nost v objektiv, kot bi bili pripravljeni zavzeti svet. Vsi so obljubili,
da nas bodo cakali tam, v San Franciscu, ko bomo prijadrale v
pristanisce.

Na barki smo se pogosto sprasevale: Nam bodo vse¢? Jih bomo
vzljubile? Jih bomo prepoznale po slikah, ko jth bomo prvi¢ zagle-
dale na pomolu?

Na barki smo spale spodaj, v medpalubju, kjer je bilo umazano
in temno. NaSe postelje so bile ozke kovinske resetke, nagrmade-
ne druga vrh druge, nase Zimnice pa trde in ozke, potemnele od
madezev drugih popotovanj, drugih Zivljenj. Nase blazine so bile
polnjene z posusenimi pseni¢nimi lus¢inami. Na prehodih med
Imele smo eno samo ladijsko lino, in ko so zvecer zaprli loputo, je
temo napolnil Sepet. Nas bo bolelo? Trupi so se premetavali pod
odejami. Gladina se je dvigala in spuscala. Vlazni zrak je postal
zadusljiv. Pono¢i se nam je sanjalo o soprogih. Sanjalo se nam je
o novih lesenih sandalih in brezdanjih balah svile v barvi indiga,
o tem, kako bomo nekega dne prebivale v hisi z dimnikom. Sanjalo
se nam je, da smo ljubke in visokorasle. Sanjalo se nam je, da smo
nazaj na rizevih poljih, ki smo jim tako brezupno Zelele ubezati.
Sanje o rizevih poljih so bile zmeraj nocne more. Sanjalo se nam
je o starejsih in lepsih sestrah, ki so jih ocetje prodali gostis¢em z
gejSami, da bi mé in ostali imeli kaj za pod zob, in ko smo se zbu-
dile, smo hlastale za zrakom. Za trenutek sem zZe mislila, da sem na
njenem mestu.

Prvih nekaj dni na barki nas je mucila morska bolezen in
nismo uspele obdrzati hrane v grlu, zato smo se morale vedno
znova podajati k ograji. Nekatere smo bile tako omotic¢ne, da
nismo mogle niti hoditi in smo togo omrtvele oblezale na pogra-
dih, ne da bi se spomnile lastnih imen, kaj Sele imen svojih novo-
pecenih soprogov. Spomnite me, prosim, se enkrat, cigava gospa sem?
Nekatere smo se oklepale trebuhov in glasno molile h Kanon,
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boginji so¢utja in milosti - Le kje si? -, medtem ko je bilo drugim
ljubse, da so zgolj molce zelenele v obraz. In pogosto nas je sredi
noc¢i predramil silovit val, da se nam za bezen trenutek ni niti sa-
njalo, kje smo ali zakaj se nasa lezi$¢a venomer premikajo ali zakaj
nam srca razbijajo od tolik$ne groze. Vecina nas je najprej pomi-
slila: potres. Tedaj smo segle po svojih materah, v narocju katerih
smo spale vse do jutra, ko so nas poslali od doma. Mar zdajle spijo?
Mar sanjajo? Mar dan in noc¢ mislijo na nas? Mar $e zmeraj stopajo
po cesti tri korake za nasimi oceti, dodobra otovorjene, med-
tem ko nasi ocetje ne nosijo nicesar? Mar nam skrivaj zavidajo, ker
jadramo stran? T7 mar nisem dala vsega? So se mar spomnile, da
morajo zraciti nase nekdanje kimone? So se spomnile nahraniti
macke? So nam zagotovo povedale vse, kar moramo vedeti? Skode-
lico drzi z obema rokama, izogibaj se soncu, nikoli ne reci vec, kot je nujno.

Vecina na barki nas je bila dobro vzgojenih in prepric¢anih, da
bomo dobre soproge. Znale smo kuhati in Sivati. Znale smo po-
strei s ¢ajem, aranzirati cvetje in ure dolgo molce sedeti na svojih
ploskih, sirokih stopalih, ne da bi odprle usta. Dekle se mora zliti s
prostorom. Navzoca mora biti, ne da bi bilo videti, da splob obstaja. Znale
smo se obnasati na pogrebih in pisati malodusne haikuje o mine-
vajoci jeseni, dolge natanko sedemnajst zlogov. Znale smo puliti
plevel, nasekati suhljad in nositi vodo, in ena od nas, h¢i rizevega
mlinarja, je znala prehoditi ve¢ kot trikilometrsko pot do mesta s
stiridesetkilogramsko vreco riza na hrbtu, ne da bi se preznojila.
Vsa skrivnost je v nacinu dibanja. Vecina nas je bila olikanih in bile
smo izjemno vljudne, razen kadar smo se razsrdile in preklinjale
kot mornarji. Vecina nas je najveckrat govorila kakor prave dame,
zvisokim glasom, in se pretvarjala, da ve veliko manj, kot je vedela
v resnici, in kadarkoli smo se sprehodile mimo palubnih delavcev,
smo pazile, da smo drobile korake in obracale prste na nogah
navznoter, kot se spodobi. Kajti matere so nam nestetokrat dopo-
vedovale: Hodi kot po mestu, ne kot po kmetiji!

Na barki smo se vsako no¢ nagnetle druga k drugi v posteljo
in razpravljale o neznani celini, kamor smo se podajale. O tamkajs-
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njih ljudeh se je govorilo, da ne jedo drugega kot meso in da imajo
telo povsem kosmato (najvec nas je bilo budistk, zato nismo jedle
mesa, poleg tega smo imele dlake edinole na ustreznih mestih).
Drevesa da so velikanska. Ravnice da so irne. Zenske da so glasne
in visoke - slisale smo, da so za celo glavo vi$je od nasih moskih.
Jezik je bil desetkrat tezji od nasega in obicaji nedoumljivo ¢udni.
Knjige so prebirali od zadaj naprej in v kopelih uporabljali milo.
Nosove so si usekovali vumazane krpe, ki so jih nato zbasali nazaj
v zepe, jih pozneje vnovic izvlekli in se znova in znova spet usek-
nili vanje. Nasprotje bele ni bila rdeca, temve¢ ¢rna. Kaj neki se bo
zgodilo z nami, smo se sprasevale, v tako zelo tuji dezeli? Predsta-
vljale smo si, da kot nenavadno majhno ljudstvo, oborozeno edi-
nole s priro¢niki, vstopamo v dezelo velikanov. Se nam bodo sme-
jali? Bodo pljuvali po nas? Ali nas, kar je $e huje, sploh ne bodo
jemali resno? Vendar pa so bile tudi najbolj nejevoljne med nami
prisiljene priznati, da se je bolje poro¢iti s tujcem v Ameriki, kakor
postarati z vaskim kmetom. Kajti v Ameriki Zenskam ni bilo treba
garati na polju, poleg tega je bilo riza in suhljadi dovolj za vse. In
kamorkoli si $la, so ti moski odpirali vrata, se dotaknili krajcev
klobuka in zaklicali: »Dame imajo prednost!« Ali: »Kar naprej.«
Nekatere na barki smo bile iz Kjota. Bile smo krhke in lepe in
vse Zivljenje smo prezivele v zatemnjenih sobanah na hrbtni strani
hise. Nekatere smo bile iz Nare in smo trikrat dnevno molile k
svojim prednikom. Prisegale smo, da $e zmeraj slisSimo zvoniti zvo-
nove v svetiscu. Nekatere smo bile kmecke hcere iz Jamagucija z
debelimi zapestji in $irokimi rameni, ki nikdar nismo $le spat po
deveti uri. Nekatere smo bile iz male gorske vasice v Jamanasiju in
smo Sele pred kratkim prvic¢ videle vlak. Nekatere smo bile iz Tokia
in smo videle Ze vse ter govorile lepo japonscino, zato se nismo kaj
prida druzile z ostalimi. Veliko ve¢ nas je bilo iz Kagosime, zato
smo hudo juznjasko zavijale, in tiste iz Tokia so se pretvarjale, da
nas niti ne razumejo. Nekatere smo bile s Hokaida, kjer je bilo
zasnezeno in mrzlo, in Se leta smo sanjale o pobeljeni pokrajini.
Nekatere smo bile iz Hirosime, ki je pozneje eksplodirala, in sreco
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smo imele, da smo se sploh znasle na barki, cetudi tega tedaj se-
veda nismo vedele. Najmlajsi od nas je bilo dvanajst let, prihajala
je zvzhodne obale jezera Biva in sploh $e ni zacela krvaveti. Starsi
so me oddali v zakon zaradi denarja, ki so ga prejeli ob zaroki. Najstarejsi
od nas je bilo sedemintrideset let, prihajala je iz Niigate in je vse
zivljenje skrbela za invalidnega oceta, ob ¢igar nedavni smrti je bila
vesela in zalostna obenem. Vedela sem, da bi se labko porocila le, ce bi
umrl. Ena od nas je bila iz Kumamota, kjer ni bilo ve¢ samskih
moskih, saj so prej$nje leto vsi odsli iskat delo v Mandzuriji, zato
se je imela za srecno, ker je sploh nasla moza. Enkrat samkrat sem
osinila njegovo fotografijo, pa sem Ze rekla Zenitnemu posredniku: »V redu
bo.« Ena od nas je prihajala iz vasi v Fukusimi, kjer tkejo svilo, in
je prvega moza izgubila zaradi gripe, drugega pa zaradi mlajse in
lepse Zenske z druge strani hriba, zdaj pa je jadrala v Ameriko, da
bi se porocila s tretjim. PremoZen je, ne pije, ne kocka, to je vse, kar me
zanima. Ena od nas je bila nekdanja plesalka iz Nagoje, ki se je
¢udovito oblacila, imela prosojno belo polt in vedela vse, kar je
moc vedeti o moskih. K njej smo se vsak vecer zatekale z vprasanji.
Kako dolgo bo trajalo? Naj bo svetilka prizgana ali naj bo temno?
Naj noge privzdignemo ali spustimo? Naj o¢i odpremo ali za-
premo? Kaj, ¢e ne bom mogla dihati? Kaj, ¢e me vmes zazeja? Kaj,
c¢e bo pretezek? Kaj, ¢e bo prevelik? Kaj, ¢e me sploh ne bo maral?
»Moski so v resnici dokaj enostavni,« nam je rekla. In nato zacela
pojasnjevati.

Na barki smo vcasih ure in ure budne lezale v zibajo¢i se vlazni
temi za loputo, prepolne koprnenja in groze, in se sprasevale, kako
nam bo uspelo preziveti $e tri tedne na poti.

Na barki smo v prtljagi prenasale vse potrebno za novo zivlje-
nje. Bele svilene kimone za poro¢no no¢, barvite bombazne kimone
za vsak dan, enostavne bombazne kimone za cas, ko se bomo
postarale, kaligrafske ¢opice, debele palice ¢rnila, tanke liste rize-
vega papirja, na katerega bomo pisale dolga pisma domacim,
drobcene medeninaste kipce Bud, slonokosc¢ene kipce lisi¢jega
boga, puncke iz cunj, s katerimi smo spale vse od petega leta, zivo-
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barvne presite odeje, papirnate pahljace, angleske vadnice, svilene
prepasnice s cvetlicnimi vzorci, gladke ¢rne kamne iz reke, ki je
tekla za hiso, koder las fanta, ki smo se ga neko¢ dotikale in ga
ljubile, pa smo mu obljubile, da mu bomo pisale, cetudi smo ve-
dele, da ne bomo, srebrna ogledalca, ki so nam jih podarile matere,
katerih zadnje besede so nam Se odzvanjale v usesih. Sama bos vi-
dela. Zenske so sibke, toda matere so mocne.

Na barki smo se nad vsem pritozevale. Nad stenicami. Nad
u$mi. Nad nespec¢nostjo. Nad nenehnim monotonim podrhtava-
njem motorja, ki si je utrlo pot celo v nase sanje. Pritozevale smo
se nad zaudarjanjem iz latrin, velikanskih, zevajocih lukenj, ki so
se odpirale na morje - in nad lastnim pocasi zore¢im smradom,
za katerega se je zdelo, da postaja iz dneva v dan vse bolj jedek.
Pritozevale smo se nad Kazukino odmaknjenostjo, nad éijinim
odhrkavanjem, nad Sufajinim nenehnim popevanjem »Pesmi na-
biralca ¢aja«, ki nas je zlagoma spravljalo ob pamet. Pritozevale
smo se nad izginotjem sponk za lase - le katera med nami je bila
tatica? - in nad tem, da nas niso dekleta iz prvega potniskega
razreda niti enkrat pozdravila, ¢etudi so se po palubi nenehno
sprehajala mimo nas pod son¢niki iz vijolicaste svile. Kaj pa mislijo,
da so? Pritozevale smo se nad vroc¢ino. Nad mrazom. Nad pikajo-
¢imi volnenimi odejami. Pritozevale smo se nad lastnim jadikova-
njem. Vendar pa smo bile globoko v sebi vecinoma zares izjemno
srecne, kajti kmalu bomo v Ameriki pri novih soprogih, ki so nam
v minulih mesecih mnogokrat pisali. Kupil sem cudovito hiso. Na vrtu
bos labko posadila tulipane. Narcise. Karkoli ti srce poZeli. Kmetijo imam.
Hotel upravljam. Predsednik velike banke sem. Japonsko sem zapustil pred
vec leti, da bi ustanovil lastno podjetje, in dobro labko poskrbim zate. Visok
sem 179 centimetrov in nisem gobav ali jeticen. V moji druZini ni nihce
zblaznel. Po rodu sem iz Okajame. Iz Hjoga. Iz Mijagija. Iz Sizuoke.
Odrasel sem v vasi blizu tvoje in pred leti sem te videl na sejmu. Takoj ko
bom labko, ti bom poslal denar za potovanje.

Na barki smo slike soprogov nosile v drobnih ovalnih obeskih,
ki so nam na dolgih verizicah bingljali okoli vratu. Nosile smo jih
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v svilenih torbicah in starih plocevinastih $katlah za ¢aj in rdece
lakiranih Satuljah in debelih rjavih kuvertah iz Amerike, v katerih
so nam jih poslali. Nosile smo jih v rokavih kimonov, kjer smo se
jih pogosto dotikale, da bi se prepricale, ali so Se tam. Nosile smo
jih stisnjene med strani vodnikov Le sem, Japonke! in Smernice na
poti v Ameriko in Deset nacinov, kako mu ustreci in starih, obrabljenih
knjig budisti¢nih suter, ena od nas pa, ki je bila kristjanka in je
jedla meso ter molila k druga¢nemu, dolgolasemu bogu, je svojo
nosila med stranmi standardne izdaje Svetega pisma. In ko smo
jo vprasale, kateri moski ji je bolj vse¢, tisti na fotografiji ali sam
Gospod Jezus, se je skrivnostno nasmehnila in odvrnila: »On, kaj-
pada.«

Ve¢ na barki nas je imelo skrivnosti, za katere smo prisegle, da
jih bomo preostanek Zivljenja prikrivale pred soprogi. Nemara je
bil pravi razlog, zakaj smo jadrale Ameriki naproti, ta, da bi izsle-
dile davno izgubljenega oceta, ki je Ze pred leti zapustil druzino.
Sel je v Wyoming delat v rudnike premoga, pa nikdar ve¢ nismo slisali od
njega. Ali pa smo nemara za seboj pustile hcerkico, ki smo jo rodile
¢loveku, ¢igar obraza se komajda spominjamo, potujocemu pra-
vljicarju, ki je v vasi prezivel teden dni, ali potujo¢emu budisti¢-
nemu sveceniku, ki se je nekega poznega vecera ustavil pri nas na
poti do gore Fudzi. In dasiravno smo vedele, da bodo nasi starsi
zanjo dobro poskrbeli - Ce bos ostala v domaci vasi, so nas svarili, se
nikdar ne bos mogla porociti -, nas je vseeno pekla vest, ker smo svo-
jemu zivljenju dale prednost pred njenim, zato smo jo na barki ve¢
noci zaporedoma vsako noc¢ objokovale, nekega jutra pa si otrle
o¢i, si rekle: »Zdaj pa dovolj,« in zacele premisljevati o drugih stva-
reh. O tem, kateri kimono naj si nadenemo ob pristanku. Kako
naj si uredimo pricesko. Kaj naj re¢emo, ko ga bomo prvic uzrle.
Ker smo bile zdaj na barki, smo preteklost puscale za seboj in
vrnitev ni bila ve¢ mogoca.

Na barki se nam niti sanjalo ni, da se nam bo o hcerkici sanjalo
vsako no¢ vse do poslednjega dne in da bo v nasih sanjah zmeraj
stara tri leta ter taksna, kakr$na je bila, ko smo jo zadnji¢ videle.
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Zgolj drobcena postava v temnordecem kimonu, ¢epeca ob robu
luze, povsem prevzeta od pogleda na plavajoc¢o mrtvo ¢ebelo.

Na barki smo vsak dan jedle isto hrano in vsak dan dihale isti
postani zrak. Prepevale smo iste pesmi in se smejale istim Salam
in zjutraj, ko je bilo vreme $e milo, smo se vzpele iz nagnetenih
prostorov medpalubja in se v lesenih sandalih ter lahkih poletnih
kimonih sprehodile po krovu, ob tem pa se vsake toliko ustavile,
da smo se zazrle v isto neskonéno modro morje. Véasih nam je ob
nogah pristala riba v letu, se brez zraka premetavala sem ter tja,
dokler je ni ena od nas, navadno katera od hcera ribicev, pobrala
in zabrisala nazaj v vodo. Ali pa se je od nikoder pojavila jata del-
finov, ki so ure dolgo poskakovali iz vode ob barki. Nekega mir-
nega, brezvetrnega jutra, ko je bilo morje plosko kot steklo in nebo
svetlece se modro, se je iz vode nenadoma vzpel gladek, ¢rn kitov
bok, nato pa izginil, da nam je vzelo sapo. Bilo je, kot bi se zazrle
Budi v oko.

Na barki smo pogosto z vetrom v laseh postavale na palubi in
opazovale mimoidoce potnike. Videle smo sikhe s turbani iz Pun-
dzaba, ki so iz domace dezele bezali v Panamo. Videle smo pre-
mozne privrzence carske Rusije, ki so bezali pred revolucijo. Videle
smo kitajske delavce iz Hongkonga, ki so odhajali delat na bom-
bazna polja v Peruju. Videle smo romskega kralja Lija Uvanovica
in njegov sloviti ciganski rod, ki je imel v lasti govedorejski ran¢ v
Mehiki in naj bi bil najbogatejsi ciganski rod na svetu. Videle smo
trojico od sonca ozganih nemskih turistov in ¢ednega Spanskega
duhovnika, pa visokega, rdeceli¢cnega Angleza po imenu Charles,
ki se je vsak popoldan ¢etrt cez tretjo pojavil ob ograji in se nekaj-
krat naglo sprehodil vzdolZ palube. Charles je potoval v prvem
razredu, imel je temnozelene o¢i in oster, $picast nos in govoril je
brezhibno japonsko. Za mnoge od nas je bil prvi belec, kar smo
jih kdajkoli videle. Zaposlen je bil kot profesor tujih jezikov na
Univerzi v Osaki in porocen je bil z Japonko, s katero je imel
otroka. Ze velikokrat je bil v Ameriki in na naga vprasanja je odgo-
varjal z neskonénim potrpljenjem. Ali drzi, da Americani mo¢no,
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zivalsko zaudarjajo? (Charles se je zasmejal, vprasal »No, ali vam
jaz smrdim?« in nam dovolil, da ga od blizu povohamo.) In na-
tanko kako kosmati sploh so? (»Priblizno toliko kot jaz,« je odvr-
nil Charles, nato pa si zavihal rokave in nam pokazal podlakti,
prekrite s temnimi dlakami, ob katerih smo vzdrgetale.) In ali drzi,
da jim dlake prerascajo prsi? (Charles je zardel in rekel, da nam
ne more pokazati prsi, in me smo zardele ter odvrnile, da ga za to
niti nismo prosile.) In ali divja plemena rdecekozcev res Se zmeraj
tavajo vsepovsod po preriji? (Charles nam je povedal, da so vse
rdecekozce Ze odpeljali stran, ob ¢emer smo olajsano zavzdihnile.)
In ali drzi, da se Zenskam v Ameriki ni treba priklanjati mozem ali
st med smehom zakrivati ust? (Charles se je zazrl v ladjo na ob-
zorju, nato pa zavzdihnil in rekel: »Na Zalost drzi.«) In ali moski
in Zenske tam res vso no¢ plesejo tesno objeti? (Samo ob sobotah,
je pojasnil Charles.) In ali so plesni koraki zelo zapleteni? (Charles
je rekel, da so enostavni, naslednji vecer pa nas je na palubi v mese-
¢ini ucil plesati fokstrot. Pocasi, pocasi, hitro, hitro.) In ali je sredisce
San Francisca v resnici vecje od tokijske cetrti Ginza? (Jasna stvar.)
In ali so ameriske hise res trikrat prostornejse od nasih? (Res je
tako.) In ali ima prav vsaka hisa v vezi klavir? (Charles je rekel, da
prej vsaka druga.) In ali se mu zdi, da bomo tam sre¢ne? (Charles
si je snel ocala, se z ljubeznivimi zelenimi o¢mi zazrl dol v nas in
odvrnil: »Seveda, zelo.«)

Nekatere na barki si nismo mogle kaj, da se ne bi zblizale z mor-
narji, ki so prihajali iz istih vasi kot me, poznali vsa besedila nasih
pesmi in nas nenehno prosili za roko. Smo Ze porocene, smo jim
pojasnjevale, a nekaj se nas je nemudoma zaljubilo vanje. In ko so
vprasali, ali bi se lahko na samem sestali z nami, denimo Se isti vecer
cetrt ¢ez deseto v medpalubju, in smo za trenutek strmele v tla, nato
pa globoko zajele sapo in rekle »Dax, je bila to $e ena od stvari, ki
jih nikdar ne bomo zaupale soprogom. Preprical me je pogled, ki mi
ga je namenil, smo si mislile pozneje. Ali pa: Lepo se je smebljal.

Ena od nas je na barki zanosila, a tega ni vedela, in ko se je
otrok ¢ez devet mesecev rodil, je najprej opazila, kako zelo je podo-
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ben njenemu novopecenemu soprogu. Tvoje oci ima. Ena od nas
je po nodi, preziveti z mornarjem, skocila ¢ez krov, na blazini pa
pustila sporocilce: Po njem ne zmorem ljubiti nikogar vec. Neka druga
med nami se je zaljubila v metodisti¢nega misijonarja na poti do-
mov, ki ga je spoznala na palubi, in ¢etudi jo je moledoval, naj
zanj zapusti soproga, mu je ob prihodu v Ameriko povedala, da ne
more. »Zvesta moram ostati svoji usodi,« mu je rekla. Vendar pa
se bo vse zivljenje sprasevala, kako bi morda lahko bilo.

Nekatere na barki smo bile po naravi zamisljene in smo se raje
drzale zase, vecji del popotovanja pa smo prezivele leze na pogradu
z obrazom navzdol, premisljujo¢ o vseh moskih, ki smo jih pustile
za seboj. O sinu trgovca s sadjem, ki se je venomer pretvarjal, da
nas sploh ne opazi, a nam je vsaki¢, ko je namesto matere pazil na
prodajalno, dal Se eno mandarino za povrh. Ali pa o poroc¢enem
moskem, ki smo ga neko¢ pozno ponoci dve uri cakale na mostu
v dezju. Le ¢emu? Za poljubcek in obljubo. »Jutri spet pridem,« je
rekel takrat. In ¢etudi ga nismo videle nikdar ve¢, smo vedele, da
bi brez omahovanja vnovi¢ pristale, ker smo se ob njem pocutile
bolj zive kot sploh kdajkoli prej in Se mnogo vec. In pogosto smo
se, ko smo tonile v spanec, zalotile ob misli na kmeckega fanta, s
katerim smo se vsako popoldne pogovarjale na poti iz $ole, na
lepega mladenica iz sosednje vasi, ki je bil zmozen z rokami iz
zemlje izvabiti Se tako trmasta semena, in na to, kako nas je mama,
ki je vse vedela in nam je pogosto brala misli, premerila, kakor bi
se nam zmesalo. Bi se rada vse Zivljenje grbila na njiviz (Omahovale
smo in ji skorajda pritrdile. Mar nismo od nekdaj sanjarile, da
bi postale kot ona? Mar ni bilo to vse, kar smo si kdajkoli Zelele
postati?)

Na barki je bila vsaka izmed nas prisiljena izbirati. Kje spati in
kateri zaupati in s katero se spoprijateljiti in kako se spoprijateljiti
z njo. Ali naj sosedi, ki smr¢i ali govori v spanju, ali sosedi, ki ji
noge $e huje zaudarjajo kot njej, ali sosedi, katere umazane obleke
leZijo vsepovsod po tleh, kaj rece ali ne. In ¢e nas je katera vprasala,
ali je videti lepa, ko silase uredi na ta ali oni nacin, denimo v slogu
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»zlebica«, za katerega se je zdelo, da se bliskovito $iri po barki, in
v resnici ni bila lepa, ker je bila njena glava videti prevelika, ali naj
ji povemo resnico ali ji raje re¢emo, da Se nikdar ni bila lepsa? In
ali se je bilo sprejemljivo pritozevati nad kuharjem, Kitajcem, ki je
znal pripraviti eno samo jed, in sicer rizev kari, s katerim nam je
stregel dan za dnem? Ce bi namre¢ kaj rekle in bi ga poslali nazaj
na Kitajsko, kjer pogosto nisi mogel dobiti niti riza, bi bile potem-
takem me krive za njegovo usodo? In ali nas bi sploh kdo poslusal?
Bi nase mnenje sploh koga koli¢kaj brigalo?

Nekje na barki je bil kapitan, o katerem se je govorilo, da iz
njegove kajute vsako jutro ob zori izstopi prelepa mladenka. In
seveda nas je vse razganjalo, da bi izvedele, ali je bila katera od nas
ali katera od deklet iz prvega razreda.

Na barki smo se véasih pozno ponoci odplazile druga k drugi
in skupaj tiho lezale, se pogovarjale o vsem, ¢esar smo se spomi-
njale od doma. O vonju pecenega sladkega krompirja v zgodnji
jeseni, o piknikih v bambusovih nasadih, o igri senc in demonov
na razpadajocem dvoriscu sveti$c¢a, o dnevu, ko je Sel nas oce iskat
vodo iz vodnjaka, pa se ni vrnil, o tem, kako ga ni mama po tistem
enkrat samkrat omenila. Bilo je, kakor da splob ne bi obstajal. Leta in
leta sem strmela v vodnjak. Razpravljale smo o najljubsih kremah za
obraz, o prednostih pudranja, o tem, kako smo prvi¢ videle foto-
grafijo svojega moza, kako smo se tedaj pocutile. Videti je bil odkri-
tosrcen, zato sem sklepala, da je dovolj dober zame. Véasih smo se zalo-
tile, da govorimo stvari, ki jih nismo $e nikomur povedale, a ko
smo zacele, se nismo mogle ve¢ ustaviti. Spet drugi¢ smo nena-
doma utihnile in prepletene med seboj oblezale vse do jutra, ko se
je ena odmaknila od druge in vprasala: »Toda ali bova ostali sku-
paj?«In to je bila $e ena od izbir, ki so nas ¢akale. Ce smo pritrdile,
da bova ostali skupaj, in se vracale k eni in isti, ¢e ne Se isto noc,
pa naslednjo ali Se naslednjo, potem smo si dopovedovale, da bo,
karkoli smo pa¢ pocele, pozabljeno v trenutku, ko se bomo izkr-
cale. Poleg tega nam je vaja v vsakem primeru prisla prav za poroc-
no noc s soprogom.
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Nekaj na barki se nas ni nikdar privadilo na spanje z moskim,
in e bi obstajal nacin, kako priti do Amerike, ne da bi se porocile,
bi ga izbrale.

Na barki nismo mogle vedeti, da se nam, ko bomo prvi¢ uzrle
svoje soproge, ne bo niti sanjalo, kdo sploh so. Da mnozica moskih
v pletenih ¢epicah in ponoSenih ¢rnih plascih, ki nas bodo ¢akali
na pomolu, nikakor ne bo spominjala na ¢edne mladenice s foto-
grafij. Da so bile fotografije, ki so nam jih posiljali, stare dvajset
let. Da so pisma, ki smo jih prejemale, napisali drugi ljudje, ne nasi
soprogi, napisali so jih poklicni pisci s ¢udovito pisavo, ki so bili
placani, da lazZejo in osvajajo srca. Da si bo, ko bomo prvi¢ zasli-
Sale, kako ¢ez vodo kli¢ejo nasa imena, ena od nas zakrila o¢iin se
obrnila vstran - Domov hocem —, preostale pa bomo povesile glave,
si pogladile krila kimonov, se podale po ladijskem mosticku in
zakoracile v Se zmeraj topel dan. Saj si vendar v Ameriki, smo si
prigovarjale, nikakrsnega razloga ni za skrb. In motile smo se.

Prva noc¢

Tiste noci so si nas soprogi vzeli v naglici. Vzeli so si nas mirno.
Vzeli so si nas nezno, a neomajno in brez besed. Domnevali so, da
smo device, za kakrsne so Zenitni posredniki obljubljali, da smo,
in vzeli so si nas izjemno skrbno. Le povej mi, ce bo bolelo. Vzeli so
si nas meni ni¢, tebi ni¢, ko smo lezale na hrbtu na golih tleh
motela, ki racuna na uro. Vzeli so si nas v mestnem sredi$¢u, v
drugorazrednih sobah gostis¢a Kumamoto. Vzeli so si nas v naj-
boljsih hotelih v San Franciscu, v katere je bilo rumenokozcu tedaj
dovoljeno vstopiti. V hotelu Kinokunija. V Mikadu. V hotelu Oga-
va. Jemali so nas za samoumevne in domnevali, da bomo zanje
storile, karkoli nam pa¢ narocijo. Prosim, obrni se proti steni in se
spusti na vse stiri. Pograbili so nas za komolce in tiho rekli: »Cas je.«
Vzeli so si nas, Se preden smo bile pripravljene, in Se tri dni smo
brez prestanka krvavele. Vzeli so si nas tako, da so nam bele svilene
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kimone privihali visoko ¢ez glavo in smo bile zatrdno prepricane,
da bomo pravkar umrle. Mislila sem, da me bo zadusil. Vzeli so si nas
pohlepno, lakomno, kakor bi si nas zeleli vzeti Ze tiso¢ in eno leto.
Vzeli so sinas, ¢etudi nas je e mucila slabost z barke in se nam tla
$e niso nehala pozibavati pod nogami. Vzeli so si nas nasilno, s
pestmi, ¢e smo se skusale upirati. Vzeli so si nas, ¢etudi smo jih
grizle. Vzeli so si nas, ¢etudi smo udrihale po njih. Vzeli so si nas,
cetudi smo jih zalile - Niti mezincka svoje matere nisi vreden — in vpile
na pomo¢ (nihce ni prisel). Vzeli so si nas, ¢etudi smo jim klecale
ob nogah, potiskale ¢elo ob tla in moledovale, naj pocakajo. Mar
ne bi mogla tega opraviti jutri? Vzeli so si nas nepri¢akovano, kajti
nekaterim od nas matere niso natanko pojasnile, kaj bo vkljuce-
vala prva noc. Stara sem bila trinajst let in se nikdar nisem pogledala
moskemu v oci. Vzeli so si nas ob opravicevanju zaradi grobe, ozu-
ljene koze na rokah, in nemudoma nam je bilo jasno, da niso ban-
kirji, temvec kmetje. Vzeli so si nas lahkotno, od zadaj, ko smo se
naslanjale na okensko polico in ob¢udovale mestno osvetljavo
spodaj. »Si zdaj sre¢na?« so nas vprasali. Zvezali so nas in si nas
vzeli, medtem ko smo na trebuhu lezale na oguljenih preprogah,
ki so zaudarjale po misjih iztrebkih in plesni. Vzeli so si nas vro-
¢i¢no, vrh rumeno zapacanih rjuh. Vzeli so si nas zlahka in s kar
najmanj zavlacevanja, kajti nekatere od nas so si vzeli Ze mnogi
popre;j. Vzeli so si nas pijano. Vzeli so si nas grobo, na vrat na nos,
brezbrizni do nase bolec¢ine. Mislila sem, da mi bo eksplodirala mater-
nica. Vzeli so si nas, cetudi smo stiskale kolena in ponavljale: »Pro-
sim, ne.« Vzeli so si nas pazljivo, kot bi se bali, da se utegnemo
streti. Tako majhna si. Vzeli so si nas hladno, a vesce - V dvajsetib
sekundah bos ob vsakrsne zadrzke -, in vedele smo, da jih je bilo ze
veliko pred nami. Vzeli so si nas, medtem ko smo prazno strmele
v strop in cakale, da bo minilo, ob tem pa se nismo zavedale, da
bo trajalo $e dolga leta. Vzeli so si nas ob pomoc¢i krémarja in
njegove zene, ki sta nas drzala ob tla, da ne bi pobegnile. Noben
drug moski te ne bo maral, ko bo on opravil s teboj. Vzeli so si nas, kakor
so si nasi ocetje vsako no¢ jemali nase matere v enosobni kolibi v
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domaci vasi. Nenadno in brez opozorila, ko smo ravno Ze tonile v
sen. Vzeli so si nas ob ludi svetilke. Vzeli so si nas v mesecini. Vzeli
so si nas v temi in videle nismo prav nicesar. Vzeli so si nas v Sestih
sekundah in se nam nato zgrudili na ramena s pretrganimi, drge-
tavimi vzdihi, me pa smo pri sebi pomislile: Je to vse? Vzeli so si
morje ¢asa in vedele smo, da bomo $e ve¢ tednov razbolene. Vzeli
so si nas na kolenih, ko smo se oklepale roba postelje in jokale.
Vzeli so si nas in se ob tem osredotocali na skrivnostno tocko
na steni, ki so jo videli samo oni. Vzeli so si nas, znova in znova
mrmrajo¢ »Hvala« v znanem tohoskem narecju, ob katerem smo
se nemudoma sprostile. Zvenel je natanko tako kot moj oce. Vzeli so
si nas, medtem ko so kricali v zategnjenih hiro$imskih narecjih,
ki smo jih komaj razumele, in vedele smo, da bomo preostanek
zivljenja prezivele z ribicem. Vzeli so si nas stoje, pred ogledalom,
in nas ves cas silili, da zremo v lastni odsev. »Vedno bol; ti bo vse¢,«
so nam govorili. Vzeli so si nas vljudno, nas prijeli za zapestje in
prosili, naj ne vpijemo. Vzeli so si nas plasno in z veliko teZavo, saj
so skusali ugotoviti, kaj naj bi poceli. »Oprosti mi,« so rekli, in:
»Ali si to ti?« Rekli so: »Pomagaj mi no malo,« kar smo tudi storile.
Vzeli so si nas hropec. Vzeli so si nas rjovec. Vzeli so si nas krice in
z dolgimi, razvlecenimi stoki. Vzeli so si nas ob misli na drugo
zensko, kar smo razbrale iz njihovega odmaknjenega pogleda,
nato pa nas po koncu preklinjali, ko na rjuhi niso nasli krvi. Vzeli
so si nas okorno in tri leta jim nismo dovolile, da bi se nas vnovi¢
dotaknili. Vzeli so si nas bolj vesce, kot si nas je kdorkoli poprej,
in vedele smo, da si jth bomo venomer zelele. Vzeli so si nas, da
smo kricale od uzitka in si nato od sramu zakrile usta. Vzeli so si
nas bliskovito, veckrat znova, vso no¢ so si nas jemali in zjutraj,
ko smo se zbudile, smo bile njihove.

Prevedla in spremno opombo napisala Jedrt Malezi¢
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Julie Otsuka (1962), pisateljica japonskega porekla, je odrascala v Kaliforniji.
Po Studiju likovne umetnosti na Univerzi Yale se je pred tridesetim letom, ko je
zacela pisati, prezivljala kot slikarka. Magistrica likovne umetnosti je postala na
Univerzi Columbia. Je dobitnica nagrade PEN/Faulkner, literarne nagrade za
azijsko-amerisko literaturo, nagrade Alex Ameriskega knjiznic¢arskega zdruzenja,
francoske nagrade Prix Fémina Etranger in med drugim tudi §tipendije Guggen-
heimove fundacije. Buda na podstresju je njen drugi roman, za prvencem When the
Emperor Was Divine (2002) o internaciji japonsko-ameriske druzine med drugo
svetovno vojno, ki temelji na avtoric¢ini druzinski zgodovini. V Budi na podstresju
(2011) Julie Otsuka v prvi osebi mnozine razgrinja zgodbo o japonskih nevestah,
porocenih »na slepoc, ki se sredi 19. stoletja podajo ¢ez morje v Ameriko, da bi
zazivele s svojimi soprogi.
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Gabriela Babnik

Biti mati svojemu ocetu

Miriam Drev, Sredi kuhinje bi rasla ¢eSnja. Spremna beseda
Matej Juh. Drustvo Knjizni krog, Piran 2012

Menda je preteklo kar nekaj vode, preden sem zapopadla, da
zadnja pesniska zbirka Miriam Drev Sredi kubinje bi rasla cesnja
aludira tudi na tisti slavni Durellov izrek o »padanju uma v poni-
zanje«. Uporaba besedice »pripovedovati« je za pesnisko zbirko
morda pretirana, vendar jo je v tem kontekstu vseeno smiselno
uporabiti, saj avtorica za opazovanje svojega umirajocega oceta,
vsaj v uvodnem ciklu zbirke, izbere izrazito pripovedno tonsko
lego. Pri tem pa ne gre toliko za to, da je knjiga s petimi tematsko
in motivno prepletenimi ciklusi pesmi relativno obsezna, temve¢
za pesnicin modus vivendi, s katerim se loteva bodisi svojega otro-
$tva bodisi odnosa do razlicnih mest, ki so jo zaznamovala in na
katera vedno gleda skozi optiko blizine in odsotnosti. Na prvi
pogled je v srediscu resda tisti, ki je v odhajanju, tisti, ki nikoli ni
bil zmozen priznati svoje krhkosti, toda kasneje, z razdalje, se
zavemo, da skusa avtorica zaustaviti odtekanje ocetove spominske
identitete (smo to, kar je v naSem spominu, ¢esar se spomnimo) s
presunljivo zavzetostjo z lastnimi spominskimi vsadki, ne glede
na to, po kako samosvojih in bolece nepredvidljivih kanalih pri-
hajajo.

Strategija priblizevanja in oddaljevanja od tocke izvora se avto-
rici obrestuje s tem, da pridobi uvid ne samo v nacin funkcionira-
nja lastnih starsev, ki je seveda generacijsko pogojen, temvec¢ se
pred njenimi o¢mi materializira njeno lastno bivanje. Ti povratki
v ¢as odras¢anja so opisani na premici vecne sedanjosti, ¢eprav z
odsevom in odtisom v drugih ¢asovnostih, kasneje pa avtorica
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neposredno v pesmi spregovori o lastnem ubeseditvenem postop-
ku: »Dolgo ¢asa sem se ubadala z vprasanjem, kako izpeljati oboje:
selektivno zapirati za sabo / vrata nekega spomina; / ohraniti zivo
/ njegovo gibko milino.« Spomin torej postane vsepreZemajoca
entiteta in iskanje blizine v zbirki Sredi kubinje bi rasla cesnja se od-
vija izklju¢no na ravni ¢asovnih prelivov. Toda ker se lahko lirski
subjekt definira Sele v odnosu do drugih, o¢etovo navzoc¢nost zla-
goma nadomestijo stric, ljubimec, dedek. Dodatna novost, ki jo
uvede avtorica, je, da se impresije iz preteklosti, ki so bile v prvih
dveh ciklih manj poantirane in je bilo v njih pogosto prisotno
le eno obcutje, v nadaljevanju, Se posebej v ciklih, naslovljenih
»Numizmati¢no in numinozno« in »I$tarina vrata«, zaostrijo in
1z¢istijo.

Lirski subjekt se tako z bridkostjo zave, da se »rezanje spomi-
na«, »zaziranje nazaj«, dogaja predvsem zaradi ohranitvenega
nagona. Seveda gre pri tem za podrejanje ciljem preZivetja, Se bolj
pa za ovedenje, da nam zgodovina vsiljuje svojo voljo in da v evo-
lucijskem ciklusu vedno nasedemo v sedanjosti; spomini na ¢as
»brez fali¢nih oblik« so tako lahko le nakljuc¢je. Pozornost v nadalj-
njih pesmih ni ve¢ namenjena toliko samemu spominu kot pa
¢asovni osi, ki se v avtori¢ini biografiji zacenja zvijati v spiralo.
»Ampak ¢as se giblje v krogih. / Lahko se ti zgodi, / da v nasprotju
z obljubami, / povzetimi iz pripovedk, / hodi$ vekomaj«, beremo
v eni najsubtilne;j$ih pesmi »Vmesni spomin«. Kar bi bilo lahko
tolazilno, se prevesi v svoje nasprotje, in namesto da bi hoja v kro-
gih pomenila poglabljanje poti, v¢asih prinasa le izgubo. Toda ce
je v sr¢iki teh pesmi in hkrati tudi v sami zivljenjski logiki mate-
mati¢no brezobzirna natancnost, jo avtorica vseeno skusa ublaziti
z osupljivo simboliko, mestoma prehajajoco ze v fantastiko, kar
izkazuje njeno osnovno drzo pronicljive opazovalke: »Kar ostane,
/ je kot sth / v nevidnih porah« (»Vmesni spomin«).

Pomembna referencna tocka lirskega subjekta v tej pesniski
zbirki pa niso samo odhajajoci starci, nad katerimi avtorica za
kratek ¢as zalebdi, vendar po klju¢u nekega skritega reda zlagoma
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zacne privzemati njihovo krotko nrav, marvec¢ tudi knjige in njihovi
avtorji. »Besede, ki ze dolgo odmevajo v meni, / imajo odtenke neke
tvoje zgodbe, / Se preden jo preberem, / in njihov ritem,« prigovarja
avtorica Josifu Brodskemu v pesmi »Dvoglasje«. Ker je Miriam Drev
med drugim tudi odli¢na prevajalka, ki pozna vse zanke in odlive
jezika, hkrati pa kultivirana bralka, ki ji ni nerodno pokukati niti
na polje slikarstva, njeno nenavadno in presenetljivo podobje (»Pri-
vijem se ob hrib. Se preobrazim v ptico.«) odraza tudi prej omenjano
cikli¢no strukturo. Verjetno tudi zaradi pripovednega tona, pred-
vsem pa zaradi nacina, kako Drevova gradi prizor v posamiéni
pesmi, ter seveda pogleda, s katerim daje v sredisce ljudi z druzbe-
nega obrobja (na primer v pesmi »I$tarina vratax), zbirka Sredi kubi-
nje bi rasla cesnja ponekod deluje kot zbirka poeti¢nih izsekov iz
avtori¢inega romanesknega prvenca V pozlacenem mestu (2012).

Verjetno je tudi zaradi stalnega sprasevanja o skrajnih mejah
jezika in o moznostih izrekanja, ki prenika iz ozadja, mogoce
trditi, da je Miriam Drev enako odli¢na pesnica, kot je odli¢na
prozaistka. Nic slabse se ne prilagaja pesniskemu kalupu, kot je
zmozna v proznem okviru tvoriti dolge, melanholi¢ne stavke, ki
kljub mo¢ni metaforizaciji ne izgubljajo narativne teksture. Mi-
riam Drev, sode¢ vsaj po zadnjih dveh izdanih knjigah, globoko
brede v strugo slovenske literature, ¢e ni Ze njen tihi glas, ki pa se
s posebno mocjo dviguje nad tok in predstavlja nepogresljivi del
tistega, kar imenujemo status quo; kar je pri avtorici Se posebej osve-
Zujoce, je posebna zmes liri¢nosti in duhovitosti, mestoma pome-
$ane s cinizmom, ki pa se nikoli ne veZe s tesnobo ali jedkim izpla-
kovanjem. Zivljenjske konstelacije v poeziji Miriam Drev so jasne,
precis¢ene in morda tudi zato, ker so izbojevane z muko, prelite
skozi tok ¢asa, nikoli ne zapadejo v patetiko: »Veliki rezi v zivljenju.
/ Dnevi, ko razsipas, dnevi, ko se postis. / Oskrba. Hranilnost.
Varéevanje, / dokler se skorja ne zdrobi. // Pa spet ljubezen« (»Eksi-
stenca).

Zmerni cinizem naceloma s seboj prinese tudi avtori¢in zmerni
feminizem. »Zivljenj e, polno samocenzure, / avtoprepovedi, v seda-
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njosti za zensko, / kdaj prej za puncko, da ne bo / slikarka, kajti
vsi slikarji, / ki kaj Stejejo — ki so in bodo - / so moski, je glasno
prepri¢an oce«, beremo v pesmi »Cenzure«. Nad celotno knjigo
Sredi kubinje bi rasla cesnja se torej dviga ocetov duh, ki na simbolni
ravni pomeni avtoprepoved in samocenzuro. Toda ker pesniska
govorica sama na sebi pomeni nasprotje vseh ukinitev in ker je to
verjetno edino polje, na katerem otroska senzibilnost in »pritaje-
nost budnega vrta« prihajata na plano v svoji najcistejsi obliki, je
obravnavana knjiga med drugim tudi eden najlepsih poklonov
mestu Ljubljana, toliko kot invokacija ocetovega vzporednega
sveta. Miriam Drev bi lahko o svojem ocetu napisala prozni tekst,
tako kot je ga na primer napisala Ilma Rakusa (Morje modro moje,
2012), a se je odlocila za knjigo pesmi. In ne samo da se je z njo
znasla v novi, precisceni kozi, v ¢isto zadnji pesmi - naslovljeni
»Mesto srecanja« — se znajde celo v vlogi matere, ki lezi na mor-
skem obrezju in se smeji s svojim nerojenim sinom.
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Ana GersSak

Skrajni (?) eksperiment v skrajnih (?)
casih

Tomo Podstensek, Sodba v imenu ljudstva. Spremna beseda
Robert Titan Felix. Droplja, Maribor 2012

Ob izidu Podstenskovega drugega romana je bilo najveckrat
slisati, da gre za pravi roman ob pravem casu in na pravem kraju.
Ne da bi se spuscali v debate, kaj naj bi ta »prav$njost« pravzaprav
pomenila, je treba vendarle priznati, da je Sodba v imenu ljudstva
eden tistih cajtgajstovskih romanov, ki jih ni mogoce predvideti,
ko pa so enkrat zunaj, je njihova pojavnost povsem samoumevna.
V zadnjem casu se je pac zgodilo veliko in veliko se $e vedno dogaja,
ne le na domacem, temve¢ tudi na svetovnem prizoriscu, slovenski
roman pa ob vsem tem prestraseno zdi v kotu in se raje obraca
k preverjenim (post?)modernisticno-intimisti¢no-nestoisticnim
vzorcem. Druzbeni problematiki se pribliza le na dale¢ in Se takrat
samo na mikroravni junaka in njegove neposredne okolice. Sodba
v imenu ljudstva pa aktualnost napade frontalno in Sirokopotezno:
(slovenska) druzba ima problem in ta problem je v romanu skrajno
konkretiziran: to so neodgovorne elite, ki s korupcijo in kliente-
lizmom, privatizacijo in razprodajanjem drzavnega premozenja,
neucinkovitostjo in kréenjem socialnih pravic ponoéi mirno spijo,
medtem ko Stevilo drzavljanov, potisnjenih na rob prezivetja, ne-
prestano nara$c¢a. »Odgovornost! Pomanjkanje odgovornosti, to
je tisti bistveni problem! Odgovornost politikov do drzavljanov,
odgovornost delodajalcev in menedzerjev do zaposlenih, odgovor-
nost do socloveka v svoji najbolj osnovni obliki. Pri nas pa dela
zdaj vsak, kar hoce, ker se vsi zavedajo, da za svoja dejanja ne bodo
odgovarjali. Ljudje na pozicijah se morajo zavedati realnih posle-
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dic svojih dejanj, ne pa da se gredo monopoli, jebentil« Diskurz
bodo prepoznali vsi, ki so vsaj nekoliko sledili zadnjim protestom.

Pa vendar so nedavni odzivi nezadovoljne javnosti le povod za
osrednji romaneskni dogodek. Na tej tocki se je nemara smiselno
vrniti k Dvigalu. Sodba v imenu ljudstva je kljub aktualnejsi tematiki
v marsi¢em podobna svojemu predhodniku. Romaneskno formo
je Podstensek Ze v prvencu uporabil kot fiktivno eksperimentalno
komoro - v smislu: kaj se zgodi, ¢e v klavstrofobicen prostor za
nedolocen cas zapres$ pet potencialno nestabilnih osebkov z ome-
jeno koli¢ino vode in hrane in prekines vsak stik z zunanjostjo. Da
bi eksperiment dosegel zimbardovski ucinek, so morali biti liki
zasnovani ¢im bolj stereotipno, saj bi psiholosko kompleksnejsa
oseba ogrozila pri¢akovani rezultat, kar pomeni, da bi obstajala
velika verjetnost, da bi se zanrsko zasnovana pripoved ognila ma-
sakru in se prelevila v $vedsko eksistencialno dramo - cemur se je
avtor spretno ognil.

V Sodbi v imenu ljudstva se dogajalni prostor z zaprte komore
raz§iri na mesto, kaj mesto - drzavo. Eksperiment se razsiri na Sest
razli¢nih posameznikov, nato na medije in kon¢no na celotno
druzbo. Siritev se razvija (zelo) pocasi in postopoma. Se najbolj
udaren je zaCetek. Zasnova ima tako rekoc¢ vse, da bralca pritegne:
Robert, Robi, lezi v jarku. Zima je, nikjer nikogar, okrog njega se
slisi pokanje in sploh vladajo izredne razmere, povezane z vojnim
stanjem. A sledi obrat: Robi je le znova pregloboko pogledal v
kozarec - novo leto je, petarde, rakete, vse praznuje, on pa sameva
na kupu premoga. Kulise so razkrite, Sodba ni vojni roman, toda
kljub razkritju se izkaze, da prvi vtis le ni varal: »V druzbi vlada
izredno, tako reko¢ vojno stanje, v katerem so dovoljeni vsakrsni
ukrepi.« Taksno je vsaj prepricanje Sesterice nezadovoljnih mlad-
cev, ki se odlo¢i, da bo stvari vzela v svoje roke. Skrajne razmere,
skrajni ukrepi, tako gre tole.

Znacaji protagonistov so tudi tokrat stereotipni, kar pripo-
more k relativnemu uspehu Podstenskovega eksperimenta. Tu so
fanati¢ni ideolog (Matjaz), hladnokrvnez (Zoran), vrocekrvnez
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(Bojan), omahljivec (Andrej), glas razuma oziroma bojazljivec, od-
visno od interpretacije (Grega), in povprecnez, s katerim se lahko
poistoveti ve¢ina (Robert). Njihov pravi znacaj se prosto po Dosto-
jevskem razkrije Sele, ko so sooceni z Ze omenjenimi skrajnimi
razmerami. Te si ustvarijo kar sami: zadajo si nalogo, da bodo fi-
zi¢no odstranili »druzbene parazite, izmecke, ki poosebljajo vse,
kar je v tem mestu in v tej drzavi narobe«. In ker bodo delovali
v dobrobit ljudstva, se bodo poimenovali kar Ljudska fronta za
druzbeno odgovornost. Pod tezo osebnih zgodb se druzbena te-
matika preplete z intimno dramo in vprasanjem, kako se vsak od
junakov sooc¢i z ubojem ¢loveka in kako skusa svoje dejanje osmi-
sliti s sklicevanjem na sirsi ideoloski kontekst. Podstensek si vzame
veliko (prevec) prostora za vpeljevanje atmosfere in modeliranje
znacajev svojih junakov. Uvod je dolg, predolg, raven politicnih
dialogov med ¢lani kasnejse Ljudske fronte pa povrsinsko gostil-
niska. Ideoloska prepricanja vsakega od ¢lanov se veckrat pono-
vijo, tako v dialogih kot v pripovedovalcevih povzetkih. Roman
ima poleg tega Se prevec likov in preve¢ stranskih rokavov brez
epiloga. Vsak, ki le enkrat vstopi v zgodbo, si zasluzi ime, predsta-
vitev in cameo vlogo pri katerem od atmosferskih dogodkov. Boja-
nov polbrat je morda res predstavnik razvajenih in brezdelnih
otrok druzbene elite, toda saj tudi frontalni Sesterici ni¢ ne manjka.
Za Katjo in novinarko Brigito pa se itak zdi, da sta se v romanu
znasli le zaradi zenskih kvot. Glede na to, kako je eksperiment
zastavljen, je zakljucek Sodbe predvidljiv. Eden od junakov si sam
vzame zivljenje, specialci pa v eni sami akciji avtorja odresijo skrbi
za izpeljavo treh usod. Preostali dve zgodbi sta ze bolj obvladljivi
- sploh ko se enemu zmesa, drugi pa dozivi newageevsko razsvet-
ljenje in ugotovi, da je mogoce spremeniti le sebe. Aleluja!

A Sodba v imenu ljudstva ima tudi nekaj moc¢nih trenutkov. Teh-
ni¢na plat eksperimenta je, kot ze v Dvigalu, dobro raziskana in
dosledno izpeljana. Podstensek je vsako akcijo temeljito premislil:
nic esemesov, ni¢ mejlov, nic klicev - ¢lani fronte delujejo le prek
ustnega dogovora. Posebej pronicljiva pa je avtorjeva domneva o
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reakciji medijev in druzbe. Ob izidu manifesta Ljudske fronte (ki
povsem hote spominja na Komunisticni manifest) se izkaze, da niti
medijev niti ljudstva ne zanima njegova vsebina, temve¢ preproste,
enoznacne interpretacije, ki posamezniku lajsajo delitev na dobro
in zlo. Obenem je to avtorefleksivni moment romana: Sesterica, ki
se je samovoljno oklicala za »ljudsko« fronto, nenadoma sprevidi,
da to isto ljudstvo, v imenu katerega deluje, njeno delovanje za-
vraca, Se huje - obsoja. Obrat se zgodi na individualni ravni vsa-
kega od protagonistov, pa tudi na ravni romana: pripoved, ki je
doslej spremljala perspektivo junakov, se tu relativizira in dozivi
vrhunec v trenutku, ko se problem odgovornosti zastavi tudi ¢la-
nom skupine. Matjaz, ideoloski vodja Fronte, tisti, ki je elite naj-
glasneje pozival k prevzemu odgovornosti, sam tega ni sposoben
storiti; ko mu umrejo Stirje soborci, raje do konca vztraja v ideo-
loski zatemnitvi ter vztraja v osvesc¢anju javnosti z morilsko akcijo,
dokler ga ne ustavi razsvetljeni Robert.

Sodba v imenu ljudstva je dobronameren, toda okorno spisan
roman. Pripovedni ritem neprestano niha. V primerjavi z okretnej-
$im Dvigalom je Sodba prevec razvlecena ter presiroko zastavljena.
Vec osebnih zgodb ne pomeni nujno Sirse perspektive, vsaj ne na
tak nacin, kot jo ponuja filmska kamera, ki z enim samim prele-
tom pove veliko vec kot kup ne ravno posreceno ubesedenih detaj-
lov. Podstensek ima zilico za izmisljanje zgodb - morda manjkale
nekaj obrtniske spretnosti.
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Anja Radaljac

Zimske zenske in ugonobljeni moskKi

Milan Vinceti¢, Zimsko jajce. Spremna beseda Katja Klopcic
Lavrencic. Litera, Maribor 2013 (Piramida)

V katero stvarnost umestiti Vinceticevo kratko prozo iz zbirke
Zimsko jajce? Vinceti¢ sam v enem od intervjujev, v katerih je spre-
govoril o zbirki Zimsko jajce, pravi, da pri pisanju ¢rpa predvsem iz
realnosti, iz zgodb resni¢nega zivljenja, ki se ga na taksen ali dru-
gacen nacin dotaknejo. Neko¢ so mu, pove, ocitali, da pise iz per-
spektive nezrelega mladenica, in sam meni, da poskusa danes prav
zato zajemati predvsem iz stvarnosti, ki ga obdaja, pri ¢emer je
njegov fokalizator navadno zrel moski. Priznava, da izhaja tudi iz
osebnega in ga poskusa prenesti v literarno, s tem pa meri pred-
vsem na intimne odnose z Zenskami, ki jih je dozivel sam.

Vprasanje, katero stvarnost slikajo Vinceticeve kratke zgodbe,
nikakor ni bilo zastavljeno naklju¢no. Prav skozi njegovo Zensko
in njegovega moskega ter v njunem medsebojnem odnosu se rise
podoba nekega sveta, ki ga je mogoce uzreti skozi razli¢ne prizme.
Ob branju kratkih zgodb iz zbirke Zimsko jajce postaja slika Vin-
ceticevega moskega in njegove zenske od zgodbe do zgodbe jas-
nejsa, kar je toliko bolj o¢itno, ker avtor, kakor priznava tudi sam,
ne gre v globino likov, temve¢ se ustavlja na povrsini, predvsem pri
frustracijah, ki vsaj na videz najbolj odlocilno dolo¢ajo moski ter
na drugi strani zenski subjekt. Tako lahko na ravni zbirke govo-
rimo o enem moskem ter enem zenskem liku, saj je tistega, kar
oznacuje posameznike, zgolj za drobec, skupne znacilnosti pa so
tiste, ki te posamicnosti nadvladajo.

Moski lik v zbirki Zimsko jajce je moski srednjih let, ki ga odlo-
¢ilno zaznamujejo njegove seksualne zelje, fantazije ter frustracije.
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Gre za osamljenega, zapuscenega moskega, ki z Zensko, pa naj gre
za njegovo zeno, ljubico ali zgolj fantazijsko izmisljijo, ni zmozen
vzpostaviti plodovite komunikacije. V Zenski vidi predvsem sek-
sualni objekt in groznjo, kar gotovo ne more biti nakljucje, kajti
Vinceti¢ je v nekem intervjuju izjavil, da je Zenska zanj kakor hisa,
kot utrdba, v katero je treba prodreti. Jasno je torej, da se Vince-
ticev moski ne trudi, da bi pridobil Zensko kot subjekt, temvec
zensko spolovilo, njene prsi in zadnjico - trudi se torej pridobiti
seksualni objekt, le redko pa je zmozen Ze samo toliko celovitega
pogleda, da bi uzrl celotno Zensko telo. Ker je pogosto zavrnjen,
Vinceti¢ev moski trpi, se zapija in je patolosko ljubosumen, iz ¢esar
se v dveh zgodbah, v »Zimskem jajcu« in »L’heure bleue, razvije
aktivno agresivno vedenje in kot kon¢na konsekvenca celo umor.
Ko torej govorimo o moskem, ki naseljuje kratke zgodbe zbirke
Zimsko jajce, imamo v mislih ¢ustveno nezrelo, labilno osebo, ki
poskusa praznino, ki jo obéuti, zapolniti predvsem z zadovoljeva-
njem lastnih strasti in izbruhne v agresijo, kadar je zadovoljitev
nemogoca ali ovirana.

Zenska se pojavlja podobno kakor moski, enotna v vseh krat-
kih zgodbah zbirke, pri ¢emer je Ze na prvi pogled razvidno, da je
zenska moskemu vselej podrejena, dopolnjuje ga, sama na sebi ni
zadostna, zelo redko je postavljena v vlogo fokalizatorja in zgolj v
eni kratki zgodbi, v tekstu »Timurlenkov $ah«, nastopa kot oseba,
sicer pa se vedno pojavlja zgolj kot objekt moske zelje, frustracije
ali najveckrat obojega hkrati. Prav ta dvojnost je morda tisto, kar
zensko Se posebej postavlja v vlogo objekta; na eni strani imamo
tako zensko kot objekt seksualne Zelje (po freudovsko se lahko
morda posmehnemo ob nenehnem omenjanju Zenskih prsi, po-
sebej prsnih bradavic - je bil Vinceticev moski morda prekmalu
odstavljen od materinih grudi?), na drugi strani pa je prav ona
njegova najvecja frustracija - hladna je in prerac¢unljiva, manipu-
latorska in skorajda zlobna. Z moskim se igra, laZe in ni zmozna
¢ustvovanja, moski pa je v nasprotju z njo sicer zmozen custva,
toda zgolj zgocega, patoloskega ljubosumja.
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Zbirka Zimsko jajce je tako mocno zaznamovana z binarnostjo
ter prikrito mizoginijo. Delitev na zensko in mosko ter vzpostav-
ljanje tipi¢nih vlog sta znacilna za heteronormativno naravnano
katolisko ideologijo, in ¢eravno Vinceti¢ zatrjuje, da v svoja dela
ne vpisuje ideologij in ne moralizira, po¢ne - morda nezavedno?
- prav to. Ideologija, ki postavlja Zensko na raven seksualnega ob-
jekta, je vpisana v vse kratke zgodbe zbirke, moski namre¢ niti
enkrat samkrat ne tvori prijateljskega odnosa z Zensko, se ne za-
nima za njeno osebnost, njene zelje in potrebe, temve¢ jo vselej
dojema kot predmet pozelenja, ki si ga mora na vsak nacin prido-
biti pred svojimi tekmeci. Moski je tako postavljen v tradicionalno
vlogo lovca, zenska pa v primitivno vlogo plena, pri ¢emer ni vre-
dna ve¢ od fine mlade divjacine.

Vse se torej izteka k moskemu, Zenski lik rabi zgolj kot pod-
pora in sprozilec moskih strasti, bodisi da gre za seksualni nagon
bodisi za patolosko ljubosumje ali odvisnisko vedenje. Zenska
moskega pozira, vendar pri tem nikoli ne postane subjekt, postaja
zgolj sredstvo v bestiariju vojne moskega zZivljenja. Morda ni na-
kljucje, da se tako prva kot zadnja zgodba v zbirki konca s smrtjo
junaka, ki stopi na mino; oba sta bila nesre¢no zaljubljena v fan-
tazijsko zensko, v idealizirano podobo nekega popolnega seksual-
nega objekta, ki ga nikoli nista zmogla doseci. Je torej tisto, kar
jima je eksplodiralo pod nogami in ju ugonobilo, njuna sanjarija?

Ponovno se vraca izhodi$¢no vprasanje: katero stvarnost izpisu-
jejo Vinceticeve kratke zgodbe? Je to sodobna resni¢nost? Je zenska
tudi zares tako zapostavljena in razosebljena kot v Vinceticevih krat-
kih zgodbah? V tem primeru lahko o sodobnem evropskem (ali slo-
venskem) subjektu ponovno govorimo zgolj kot o moskem, nikakor
pa ne kot o zenski. Zenska je v tem primeru postavljena na stop-
nicko nize, zdi se, da je clovek druge stopnje ali celo zgolj drugi spol.

Taks$no binarnost $e utrjujejo Sale, ki jih izrekajo moski liki,
kot je denimo izpeto, vulgarno vprasanje »Kje so Zenske najbolj
¢rne?«, ki se pojavi v kratki zgodbi »Kraljica od Congo, pri ¢emer
je opazno, da so taksne Sale vloZene nesprosceno, na silo, ne da bi
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bile podprte s Sirsim kontekstom. Mali ¢clovek, ki ga slika Vinceti¢
je tako nemalokrat vulgaren in primitiven, nenavadno pri tem pa
je, da kljub tej svoji ocitni nekultiviranosti zmore medbesedilne
navezave, kakrsna je denimo na Hitchcockove Ptice, ki se pojavi
celo v vec kratkih zgodbah, na Stiskindov Parfum (v kratki zgodbi
»Zimsko jajce«) ali na manj poznane zgodbe o Zivljenju Nikole
Tesle, ki jih iz rokava stresa junak kratke zgodbe »Daltonizem Ni-
kole Tesle«.

Je torej tisti, ki zanima Vincetica, res mali ¢lovek? Zdi se, da ne
mali ¢lovek kot posameznik, temvec frustracije osamljenega, sred-
nje izobrazenega moskega, ki ni zmozen komunikacije navzven,
pa tudi ne odkritega monologa s samim sabo, ki ga zato nadome-
$¢a z iskanjem krivde zunaj sebe, v okolici, v nedosegljivi Zenski.

Ce odmislimo to nadvse problematic¢no ideologijo, ki je Vin-
ceti¢, kot se zdi, ne podaja s primerno kriticno distanco, so bese-
dila zbirke Zimsko jajce zgledni primeri kratke zgodbe. Avtor ustvari
nadvse prepricljivo, tesnobno, nekoliko strasljivo, zadusljivo at-
mosfero, v kateri se nato razpletajo napete pripovedi, ki jih odli-
kujejo predvsem presenetljive fabule, nenavadni zapleti, srhljivi
dogodki, nepricakovani zakljucki, dobra izpeljava in fin pripove-
dni ritem. Delujejo tudi kot zbirka; atmosfera ostaja enaka od
zacetka do konca in se celo stopnjuje, zgodbe vedno znova prese-
necajo, a so hkrati tesno prepletene in med seboj jasno, vendar
nikakor trivialno povezane, in niti ena zgodba ni v zbirko vpeljana
nepremisljeno, brez notranjega smisla. Problematicno pri tem je,
da je sticna tocka, ki daje zbirki oporo in trdnost, prav prej ome-
njena binarnost, ki zadeva moske in zenske like, ki se ne nazadnje
spojijo v enega samega »Moskega« in eno samo »Zensko.

Kolikor bi zbirko brali kot karikaturo danasnje druzbe, kot
sarkasti¢no kritiko seksizma in cini¢no pripombo k heteronorma-
tivnosti, bi ji pravzaprav ne imeli nicesar o¢itati. Zal pa, vsaj ée naj
pri svojem branju vsaj nekoliko upostevamo besede, ki jih je v
omenjenem intervjuju izrekel avtor sam, ne moremo reci, da je
taksno branje sploh mogoce.
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Jernej Zupanic

Vec kot toliko

Glorjana Veber, Prosti pad. Spremna beseda Peter Semolic.
Center za slovensko knjizevnost, Ljubljana 2013 (Aleph 161)

Kdo bi si mislil, kot bi bili in so morda tudi res rekli ze ob Hla-
¢ah za DZija Alenke Jovanovski, da je Prosti pad Sele prvenec Glor-
jane Veber. Se odlo¢neje kot pri Jovanovski, saj je Vebrova, kot
se rece, »na sceni« prisotna menda $e bolj opazno, ¢e Ze morda
ne ravno dlje: s skupino Aggressive Theatre, z Institutom IRIU in
njegovim Miniministrstvom za umetnost ter morda Se v kaki drugi
podobi, ki mi v tem trenutku ni poznana.

Ampak to konec koncev niti ni pomembno - pomembna je
knjiga.

Pri ¢emer je zanimivo, da njene pesmi ne dajejo vtisa, da bi
nastajale v daljSem casovnem razdobju, torej v vseh teh letih, kar
obiskovalec literarnih veéerov v prestolnici, pa i sire, pozna Glor-
jano Veber, temve¢ bi zanje zlahka menil, da so nastale v najvec
dveh, treh letih. Je pa res, da gre pri Prostem padu ne glede na to,
kako dolgo je nastajal, za motivno-tematsko, kot tudi idejno,
raznoliko zbirko in da lahko ta raznorodnost nekoliko preglasi
morebitne globlje, casovno pogojene poeti¢ne spremembe. - Ki pa
jih je pravzaprav ravno zelo malo. Poetika Prostega pada lepo kaze,
da avtorica v poeziji ni nova in da se ve¢ ne isce, saj je izdelana in
od zacetka do konca zbirke konsistentna. Glas se morda res razo-
seblja, razimenjuje, kot ugotavlja Semoli¢ na zavihku, a ne v nedi-
ferencirano temo, v kateri bi bile vse krave ¢rne in vse pesmi to,
kar so, le Se deklarativno, tj. ne v zbir raznorodnih, razprsenih
tekstov, temvec v pesmi enovitega, ceravno multipliciranega in raz-
prsenega subjekta.
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Ali predstavlja to uspeh ali neuspeh zbirke oziroma sploh kaj
od tega, je seveda drugo vprasanje. Razosebljenje subjekta do ne-
prepoznavnosti njegove poetike bi bila gotovo radikalnejsa pot -
ne pa najbrz nujno tudi boljsa, sploh ne za prvenec, od katerega
vendarle pricakujemo (in navadno dobimo) predvsem konstruk-
tivno, konstitutivno gesto, s katero se ima avtor zasidrati na pesni-
skem prizori$¢u, zaértati svoj teritorij. In kar torej ravno v primeru
Vebrove in njene dolgoletne prisotnosti na prav tem prizori$¢u ni
tako zelo relevantno in bi si bila torej morda lahko Ze s prvencem
privoscila radikalnejsi nastop ...

A pricakovanja so vendarle moj problem, ne problem zbirke in
$e manj avtorice.

Kot receno, v poeziji Prostega pada Glorjane Veber gre za nekak-
$no disperzijo subjekta - ta poezija, ¢e se malce vendarle navezem
tudi na druge kulturne dejavnosti njene avtorice, je poezija, ki bi
bila rada lastna ukinitev, ki bi bila rada razpustitev same sebe v Ziv-
ljenje - je poezija, ki hoce ne delovati, pac pa postati delovanje; ali z
Gandhijem: noce spreminjati, temvec hoce biti sprememba. Hoce sama,
ne posredno, spremeniti svet in nasititi la¢ne: »Vrgla bi poezijo ti-
stemu klosarju vloncek // ... // in vrnila kozi grobost in barvo bar-
barov« (»Meja«); ali drugace: poezija, ki hoce prodreti tako globoko
v zivljenje samo, da to zivljenje tudi postane: »ker kje zares bo pristal
papir / ki sem ga zmeckala ponoci / da so prisli smetarji in ga zmleli
/ umazanih obrazov debelih prstov in rokavic // in je njegova belina
popustila v prah / da ga je nekaj ostalo v laseh smetarja / da ga je
nekaj padlo na tla /in se je prilepil na avtomobil« (»Sanje«). - Seveda
nikakor ni samoumevno, da je tak projekt realisti¢en (in da je tudi
natanko tak: besede so tu kljub vsemu moje), ampak njegova ure-
snicljivost oziroma sploh smiselnost za to poezijo pravzaprav ni
pomembna; pomembna je le za tisto, kar bo iz te poezijo morda
iz8lo - ali pa tudi ne. Da je idealizem ucinkovit in dober, mu ni treba
razmisljati o lastni uresnicljivosti.

In tudi ne ostane zgolj idealizem in ne ostane zgolj deklara-
tiven in na papirju, temve¢ se pesmi v zbirki resni¢no gibljejo v
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smert, ki si jo zastavljajo v svojih diskurzivnejsih in manifesta-
tivnej$ih pasusih, se torej zares nekako vpijajo v pore Zivljenja,
prodirajo na raznorodna podrodja, se raztezajo dalec stran od
klasi¢nega polja pesniskega upovedovanja, povzemajo raznorazna
tematska polja, kombinirajo svetovno dogajanje z intimo in trde
fizikalne pojme z mehkimi obcutji in tako naprej. Pri ¢emer te
manifestativnosti, to je treba poudariti, niti ni toliko, kot se morda
zdi po temle pisanju, predvsem pa ni pretenciozna: ne nadomesca
poezije, ki jo priklicuje/zahteva/napoveduje, kot se pri tovrstnih
projektih sicer rado zgodi - to je ena izmed bolj nevpadljivih pozi-
tivnih plati te poezije: njeni nameni so jasni, ne da bi jih bilo avto-
rici zato treba prevec¢ poudarjati oziroma forsirati.

Pri vsem poganjanju v razli¢ne smeri ostaja avtorica, kot ome-
njeno Ze na zacetku, vseskozi zvesta lastni poetiki - tu ni poezija
tista, ki bi se morala prilagajati tujim podroc¢jem ali diskurzom,
poezija se tu ne odpoveduje sami sebi in ne postaja nekaj drugega,
kar bi menda lahko bolje izrazilo, kar bi bila poezija sama presibka
izraziti, pa¢ pa gre, nasprotno, za afirmacijo pesniskega jezika in
poetizacijo vsega, kar Se ni poezija: druga, tudi poeziji zelo tuja dis-
kurzivna polja se v Prostem padu vdajajo pesniskemu jeziku, se poe-
ziji prilikujejo in gladko vstopajo vanjo.

Isti ucinek, priblizevanje poezije Zivljenju, ima v zbirki tudi
tovrstnemu razprsevanju pesniskega navzven nasprotno gibanje,
gibanje navznoter, v konkretno osebno Zivljenje Glorjane Veber
(oziroma njenega znotrajpesemskega substituta, to je najbrz jas-
no), torej gibanje v intimo oziroma pritegovanje intimnega v poe-
zijo. Tega je precej, najocitneje z avtori¢inim pokojnim ocetom, ki
mu je zbirka tudi posvecena, tu je potem Se ponavljajoci se motiv
pozara, ki prav tako deluje kot oseben detajl, tako pa funkcionirajo
Se Stevilna mesta v zbirki, npr. ena njenih najboljsih pesmi, »V
blizini strahu«: »Govorim ti o tistem avtomobilu / ki sem ga kupila
za spomin na zadnji pogovor z o¢etom / o avtomobilu ki so mi ga
ukradli na Metelkovi / ... / in sem ga naslednji dan ukradla nazaj
/ in tisti strah da pred neznanim blokom kradem svoj avto / da
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me lahko nekje zasaci tat mojega avtomobila ki ni ve¢ moj // ... //
$e vedno ni policaja ... / ... / in do takrat sem jaz tat in tat je jaz in
on je lastnik mojih spominov«. Tu ne gre za izpovedovanje v obi-
¢ajnem smislu, temvec se zdijo intimne zadeve v pesmi povzete kot
nekaksna protiutez in dopolnilo seganju iz pesemskega drugam,
npr. v kar najve¢je druzbene probleme. Odli¢en primer tega dopol-
njevanja je pesem »Ali misli§ da to pomeni da bo tudi poezija
vedno druga?«: »Vceraj sem si zelela napisati pesem o druzini Rot-
shchild / vozila sem se proti Zagrebu - ne! Vozila sem se iz Zagreba
/ ustavila sem se na bencinski ¢rpalki in si §la utrujena po kavo /
takrat sem zagledala ime Rotshchild ime druzine za katero pravijo
/ davlada svetu ... // ... // Ko sem prisla v Ljubljano sem napisala
vse druge pesmi pred to ... / zdela se mi je preve¢ zmuzljiva preveé
zalostna prevelika / zdelo se mi je da e jo napiSem je ne bi nikoli
nihce razumel / in bi bila moja zalost zato Se toliko vecja / kako
pisati o grdih stvareh na lep nacin / o atentatih druZine o finan-
ciranju vojn nadziranju medijev ... / saj ne morem tega ... taksne
pesmi ne bi mogla napisati ... / in vidi$§ Rotschild je spet zmagal /
vedno zmaga in sploh ne ve za to«. Pri ¢emer je pesem o Rotschil-
du (sic, moralo bi biti Rothschild, kot morda v pesmi »V blizini
nedolznosti« severnokorejski ¢asopisi poro¢ajo o napacnem Kimu
(I Sungu namesto Dzong Ilu) - to me je malce zmotilo) tako ven-
darle napisana, pesem o intimni nezmoznosti pisanja postane prav
to, za kar si je sprva neuspesno prizadevala, in tako morda prav-
zaprav - zmaga.

Afirmacija multiplicitete je tu in tam ocitna tudi v sami nara-
tivni strukturi pesmi, denimo v »Obi¢ajnem dnevu, kjer so do-
godki dneva neprisiljeno zlozeni drug ob drugega in ob politi¢ni
detajl in pesem tako v eni sapi pove tako rekoc vse: »... ljudje hodijo
mimo besede izginjajo v glasove // tudi pes se zaplete v gostilniski
prt / polijem vodo izgubim kljuce ulije se dez / kot v velikem loku
je danes cisto preprost dan // pred parlamentom Studentje berejo
Hlapce«. V Prosti pad tako na eni strani vstopa lokalna oziroma
globalna politika, na drugi intima, spet drugod druga podrodja
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bivanja, vsakokrat potegnjena noter, prilascena in pregnetena v
poezijo.

V jezikovnem oziru ostaja (ali vztraja) zaradi tega pesnjenje
Glorjane Veber na precej klasi¢ni ravni - to ni govorica, ki bi se
pustolovsko podajala na neodkrita podrocja in eksperimentirala
s pesniStvu tujimi nacini izrekanja ... pri ¢emer pa vendarle ne gre
za nikakrSen upor proti modernizmu ali avantgardizmu oziro-
ma za trmasto retrogradno drzo, pac pa je tovrstno izrekanje tem
pesmim nekako zelo notranje; taksne so pac, kot gre pric¢akovati
od poezije, ki noce nehati verjeti sama vase.

Mestoma gre to vendarle tudi malce predale¢ - oziroma bi bilo
dobro, ko bi bil v zbirko velikodusneje pripuséen Se kak drug
idiom, ko torej ne bi le stopala na raznorodna polja sveta in zivlje-
nja, temve¢ bi nanja stopala tudi na ve¢ raznorodnih nacinov; do
neke mere je vendarle cilj Ze sama pot. V to smer sicer kaze avtori-
¢ina formalna odlocitev za zapisovanje pesmi brez pik in vejic (a
s klicaji in vprasaji ter narekovaji, pomisljaji idr.), a s pravilno po-
stavljenimi velikimi zacetnicami - toda rekel bi, da Se premalo
odlo¢no oziroma da ostane ta gesta preosamljena, da bi bila zares
ucinkovita. Odsotnost locil tu in tam omogoca ve¢ interpretacij,
kot bi jih natancnejsa opredelitev, toda konec koncev to vendarle
v ni¢emer drugem ni poezija, ki bi svoj u¢inek ¢rpala iz tovrstnih
dvoumij - ni proti jeziku ali proti smislu, temvec proti konkretnejsim
recem, proti tak$ni in drugacni oblasti na enem koncu spektra ter
proti gospostvu subjekta na drugem - odlocitev za taksno obliko
pesmi tako malce obvisi v zraku oziroma ne dobi jasne utemeljitve.

A to so precej minorni zadrzki. Prosti pad ni popolna zbirka - je
pa vendarle polna mocnih in prepricljivih pesmi, ki dosegajo, kar si
je avtorica z njimi dozdevno zadala, in navdusijo s svojo dodelano,

1 Sledec analogiji bi bilo pravilno ravno obratno: zakaj je med plavalci toliko vater-
polistov? Plavanje, kot tudi pisanje, je v prvem primeru osnova za $portno ves¢ino
igranja rokometa v vodi, v drugem pa za »jezikovno-umetniski« nacin pisanja. V tem
primeru vpraSanje ne bi bilo niti pretirano paradoksalno niti duhovito, pravzaprav ne
bi bilo dobro zastavljeno: med plavalci ni veliko vaterpolistov, kot tudi ne pisateljev
med novinarji.
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bogato poetiko in prodornim razmisljanjem. To je zrela poezija, za
katero upam le, da se bo v prihodnosti se nekoliko zaostrila, zlasti
v jezikovnem, idiomatskem smislu, in za katero verjamem, da je
zmozna izredno uspesne in domisljene radikalizacije.

2 Policisti so ga poklicali na informativni pogovor, ker niso bili zadovoljni z lastno
pojavnostjo v romanu Cefurji raus!, kar pa je avtorju in njegovemu romanu prineslo le
dodatno publiciteto.
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Aljaz Krivec

Fantazija, smrt in kratka zgodba

Janez Grm, Sinice, sablje, sladoled. Spremna beseda Vida
Mokrin-Pauer. JSKD - revija Mentor, Ljubljana 2012 (Prvenke)

Kratke zgodbe Janeza Grma so bile Ze nekaj let razmetane po
najrazli¢nejsih naslovih, kjer se objavlja ta prozna zvrst, lani pa se
je na policah knjigarn znasla Se obravnavana zbirka kratkih zgodb,
naslovljena Sinice, sablje, sladoled.

Ko miv roke priroma zbirka kratkih zgodb, se navadno podam
v iskanje njithovih skupnih znacilnosti, ki bi posledi¢no tvorile
novo celoto. Seveda ni nujno, da zbirka kratkih zgodb to tudi zares
udejanji, vendar pa tovrstno tvorjenje nove celote ponudi dodatno
razseznost sami zbirki in posledi¢no tudi posameznim zgodbam,
zaradi Cesar se mi zdi nujno preveriti, kako je s tem v zbirki Sinice,
sablje, sladoled. Na primeru Grmovega prvenca bi tovrsten pristop
morda veljalo pricakovati Ze ob beznem pogledu na knjigo. Ta zZe
z aliteracijo v naslovu daje vtis enotnosti, poleg tega pa Sinice,
sablje, sladoled niso le prenos naslova ene od kratkih zgodb v naslov
zbirke, temvec dajejo vtis nove celote, ki ni naslovljena z »izbrane
kratke zgodbe« ali recimo »avtorjev izbor«.

Za naslov Sinice, sablje, sladoled, vsaj v okviru zgodb, ni mo¢ najti
posebnega razloga, ker pa so lahko razlogi za naslovitev nekega
dela najrazli¢nejsi, naj se osredoto¢im na nekatere druge znacil-
nosti. Primerljive dolzine zgodb kot zunanja znacilnost seveda
veljajo brez vsebinske analize, toda kaj se zgodi s samo zvrstno
opredelitvijo? Treba je namrec vedeti, da se v zadnjem casu izraz
»kratka zgodba« uporablja za najrazli¢nejse tekste, ki, lai¢no re-
¢eno, niso videti kot pesem, drama ali roman, pri tem pa literarno-
teoretski kriteriji za zvrst ostanejo spregledani.
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Zgodbe v zbirki se navadno zares zacnejo in medias res, kot
recimo s povedjo »- Dober dan, stric Jakob, imate danes kaksno
petardo?« iz zgodbe »Nenavadni primer in§pektorja Tosta«. Zado-
$¢eno je tudi kriteriju, ki zahteva, naj v kratki zgodbi proti koncu
ali celo ¢isto na koncu pride do presenetljivega in sunkovitega
obrata, kot lahko na primer vidimo v zgodbi »Sedi na vedru barve,
vsa vedra in barvita«, kjer v zadnji povedi izvemo, da se truplu, ki
je bilo ves ¢as zgodbe popolnoma negibno, naenkrat spremeni
barva o¢i. V zgodbah nadalje ne nastopa veliko oseb, najpogosteje
dve, in najveckrat so orisane v nekaj piclih potezah. Kot primer naj
navedem tekst »Potapljanje navsezgodaj zjutraj«, v katerem nasto-
pata le Eva in Lili, o njiju pa izvemo zgolj to, da sta v ljubezenski
zvezi ter da je Lili prevajalka - posledi¢no je pomembno le samo
dogajanje, ne pa ozadje nastopajocih, ki se, kot je za kratko zgodbo
znacilno, v pripovedi ne razvijejo. Teksti pa zadostijo tudi kriteriju
enega osrednjega dogodka (naj gre za umor, invazijo zuzelk, ope-
racijo ali spolni odnos), dogajalni ¢as in kraj pa sta vselej zelo
omejena - v¢asih se celotna zgodba odvije v avtu ali v majhni sobi,
in to v ¢asu, ki ga potrebujemo, da zgodbo preberemo.

Teksti torej zadostijo kriterijem kratke zgodbe in jih tako ne bi
mogli zamenjati za novele ali prozna besedila kake druge zvrsti. A
sledenju kriterijem navkljub je uspelo avtorju dokazati, da nudi
podrocje kratke zgodbe zelo sirok prostor za ustvarjanje, saj je med
zgodbami zelo tezko najti kakr$nekoli druge vzporednice. Grm to
raznolikost doseze predvsem z uporabo najrazlicnejsih Zanrov. Tako
se srecamo s trilerji, kriminalkami, grozljivkami, eroti¢nimi zgod-
bami, fantazijsko pripovedjo in drugim. Znacilnosti, ki druzita
nekoliko vecje Stevilo zgodb, sta le raba nekaterih fantasti¢nih prvin
in motiv smrti oziroma umora. Ravno slednje pa je tudi nacin, kako
Grm vzpostavlja (hote ali nehote) zanimiv in prefinjen dialog s tra-
dicionalno kratko zgodbo in preteklostjo - spomnimo se le tekstov
E. T. A. Hoffmanna, Edgarja Allana Poeja in Aleksandra Puskina.

Vendar pa se avtorju nekoliko zatakne, ko Zeli zgodbe postaviti
v »tukaj in zdaj«. Kot primer naj navedem zgodbo »Pinkaponk«.
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Ta se odvija na ozadju zabave, na kateri prisotni poslusajo Neco
Falk in Marjano Derzaj ter ob tem uporabljajo besede kot »pre-
klethudi¢«, »pilula«, »jezi¢nica« ali pa pregovor »velka zvala, mala
hvala«, prisotna je tudi referenca na film Nasvidenje v naslednji vojni,
nakar se nekaj vrstic kasneje v dogajanje vkljucijo mobilni telefoni
in prenosni racunalniki. Bralcev obc¢utek, da gre za studentsko
zabavo iz osemdesetih let prej$njega stoletja, kar nikakor ni nepo-
membna okolis¢ina, tako zamenja védenje, da gre za danasnji cas,
ki ga pisec torej naslika neprepri¢ljivo. Zelja po takinem portretu
je na primer vidna v zgodbi »Mrgolazen«: »Anja je pred kratkim
zacela spoznavati radosti arhai¢nih glasbenih izvajalcev a la Metal-
lica in Motorhead, tako da se je nad zelenico sklanjala z majico
Slayerjev na hrbtu ter mp3-predvajalnikom v usesih.« Tovrstnih
opisov je v zgodbah $e veliko, vendar pa lahko Ze na tem primeru
vidimo, da gre za prisiljen vnos nekaterih referenc iz danasnjega
¢asa, saj se pojavijo prevec nakopiceno in s pripovedovaléevim po-
smehom, ki ga zaradi konteksta zgodbe ne bi bilo treba izraziti
tako neposredno, saj ustvarja pretiran vtis smesenja mladih s stra-
ni starejs$ih generacij.

Tovrstna nedodelanost posameznih tekstov bralcu onemogo-
¢a, da bi zares vstopil v dogajalni prostor kratke zgodbe, pri tem
pa mu dialogi, ki se v zgodbah odvijajo, niso v nikakr$no pomoc.
Dialogi so pogosto nenaravni, kakor na primer v zgodbi »Plavi
volk«, kjer smo prica replikam kot »Res, res. gvignili ste kot blisk«
ali pa »No, no, ti je $lo malcek prevec¢ nikotina v organizem, mla-
denic?«. Tovrsten jezik onemogoca gladek tek pripovedi, saj se
veckrat znajde med replikami, v katerih avtor tezi k zapisu pogo-
vorov, kot bi jih slisali na cesti, hkrati pa je neprepricljiv ze sam po
sebi, saj deluje prisiljeno in nenaravno, kar pri zgodbah, ki bi naj
tezile k skrivnostnosti in napetosti ter od bralca zahtevajo vzive-
tost v situacijo, u¢inkuje Se posebej motece.

Vendar pa se v zbirki pojavijo tudi nekatere zgodbe, ki jim
nedodelanega jezika ne gre ocitati. Taksna je recimo zgodba »Kdaj
prisel«, v kateri spremljamo spreten, poeticno zapisan dialog med
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glasovoma A in B, ki je z obilico metafor, omembo Genezareskega
jezera in posnemanjem sloga verjetno referenca na Visoko pesem,
v zgodbi »Mladi ste pa lepe roke mate« pa smo pri¢a zivemu in
prepricljivemu pogovoru vec oseb, ki v prej omenjenih zgodbah
manjka.

Tisto, ¢esar Janezu Grmu, ne glede na to, katero zgodbo vza-
mem v obravnavo, nikakor ne primanjkuje, pa je domisljija. Nepri-
¢akovani obrati in domiselne sinteze razli¢nih pripovednih res-
nicnosti vsekakor dajejo zbirki in avtorju lasten glas. Tako avtor
nekatere sicer realisticne zgodbe zakljuci s fantazijskim obratom,
vcasih zanika navidezen razvoj pripovedi s ponovljenim stavkom
z zacetka zgodbe ali pa z zasukom v zadnjih stavkih resni¢nost
celotne zgodbe postavi pod vprasaj. Tako so recimo fantasti¢ni
zakljucki nekaksen izlet v drugo sfero, ki nastopa kot odziv na
tezko resljiva ali neresljiva vprasanja, ki jih je avtor izpostavil te-
kom pripovedi. Gre torej za svojevrsten nac¢in odgovora, ko sfera
realisticnega ne zadostuje ve¢ in jo avtor prekine s fantasticnim
ali, kot v primeru zgodbe »Samec«, s pesmijo - torej liri¢nim, ki
ponovno odkriva neko popolnoma drugo razseznost.

Ceprav avtor naceloma uspesno krmari med najrazli¢nejsimi
pristopi in ob tem ostaja v sferah kratke zgodbe, pa mu to le za las
uspeva v zgodbah, v katerih se priblizuje dramskemu diskurzu. Pri-
meri taks$nih zgodb so recimo »Plavi volk«, »Sedi na vedru barve,
vsavedra in barvita«, »Kdaj prisel« ter »Mladi ste pa lepe roke mate«.
Do priblizevanja dramskemu pride v zgodbi »Plavi volk« sicer Sele
po prvih straneh, saj smo sprva pric¢a predzgodbi, ki ni in kot taksna
niti ne bi mogla biti razkrita v dialogu - zato pa si je laze predsta-
vljati, da gre za snov, primerno za kratek film. Zgodba »Sedi na
vedru barve, vsa vedra in barvita« se dramskemu diskurzu zelo pri-
bliZa, saj se celotno dogajanje razkrije skozi pogovor in ob¢asni pri-
povedovalcev glas, ki bi ga z malo truda lahko spremenili v didaska-
lije. Podobna je zgodba »Mladi ste pa lepe roke mate, ki pa se
dramskemu diskurzu pribliza Se nekoliko bolj, saj se v zivih dialogih
razkrijejo vsi podatki, potrebni za gibanje zgodbe.
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Posebej pomenljiva pa je zgodba »Kdaj prisel, saj v njej spre-
mljamo glas A in glas B, ki sta tudi popolnoma vse, kar je v zgodbi
prisotno. Prej sem omenil, da gre hkrati za zgodbo, ki stopa na
obmodje liricnega. Tovrsten hibrid med lirsko pesnitvijo in (dram-
skim) dialogom pa ne tvori recimo poeticne drame, temve¢ izvr-
stno kratko zgodbo o dveh glasovih, ki v lirskem jeziku o sebi ne
povesta ni¢ dolo¢nega, nimata zacetka in nimata konca, prav tako
tudi ne zapleta in razresitve, s tem pa stopata ravno na obmocje
kratke zgodbe.

Dela Sinice, sablje, sladoled torej ne moremo razumeti kot novo
celoto, saj gre za zbirko kratkih zgodb brez skupnega sloga, atmos-
fere, zanra in kvalitete, ki bi lahko dala popolnoma novo raz-
seznost avtorjevemu pisanju. Obravnavana zbirka pa bi Se posebe;j
potrebovala premislek o jeziku, saj ta veckrat ne ustreza nastopa-
joc¢im likom, je neenoten, prisiljen in kljub teznji po posnemanju
naravne govorice zanjo nima posluha, zaradi ¢esar uéinkuje Se po-
sebej neprepricljivo. Zato pa Grm toliko bolj navdusuje s svojimi
izvirnimi idejami in uspe$nim prepletanjem razli¢nih zanrov, kar
je gotovo avtorjev lastni pedat na pojem kratke zgodbe. Ceprav se
radikalno poigrava z mejami zvrsti in véasih malodane zaide na
podrocje dramskega ali liricnega, pa, kar se tice kriterijev, ki do-
locajo kratko zgodbo, kljub temu naceloma ostaja v njenem ob-
modju in vsaki¢ znova pokaze, kaj vse kratka zgodba tudi zmore
zajeti.
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Sasa Ciri¢

V iskanju izgubljene domovine

Goran Vojnovi¢, Jugoslavija, moja dezela. Prevedla Dragana
Bojani¢ Tijardovi¢. Rende, Beograd 2012

V senci zurnalizma

Aforizem, v katerem Boris Dezulovié¢ na vprasanje, zakaj je
med novinarji toliko pisateljev, odgovarja s protianalogijo - zakaj
je med vaterpolisti toliko plavalcev?! -, zakriva ali v ozadje poti-
ska v hermenevti¢nem smislu pomembnejSe vprasanje: zakaj je
v sodobni postjugoslovanski prozi toliko zurnalisticnega dis-
kurza? Lahko bi rekli, da je to posledica tranzicijskih procesov v
kulturi postjugoslovanskih drzav, ki so povzrocili menjavo gene-
racij na klju¢nih polozajih v kulturi, okrepili vlogo medijev, zla-
sti kolumnistov in kritikov, ki postajajo pisci nove generacije, in
razvoja t. i. festivalske knjizevnosti (v devetdesetih FAK, danes
festival Krokodil), ki je promovirala revitalizacijo t. i. stvarne
proze ter silila v komunikativnost, duhovitost in aktualne teme.
Z literarnim zurnalizmom v mislih nimam zgolj dokumenta-
rizma in pripovedne jasnosti ali dominacije vsebine nad pripo-
vedno formo, temve¢ tudi poseganje po modelih zanrske proze
(kriminalka, distopija, druge vrste fantastike, politi¢na satira,
humoreska ...), kadar gre za pisanje znotraj meja zanrov brez

1 Slede¢ analogiji bi bilo pravilno ravno obratno: zakaj je med plavalci toliko vaterpoli-
stov? Plavanje, kot tudi pisanje, je v prvem primeru osnova za $portno ve$cino igranja
rokometa v vodi, v drugem pa za »jezikovno-umetniski« na¢in pisanja. V tem primeru
vprasanje ne bi bilo niti pretirano paradoksalno niti duhovito, pravzaprav ne bi bilo
dobro zastavljeno: med plavalci ni veliko vaterpolistov, kot tudi ne pisateljev med
novinarji.
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postmodernisti¢ne pripovedne ironije v smislu poigravanja s pri-
povednimi in poeti¢nimi modeli.

K tak$nim pisateljem, ¢e jih omenimo zgolj nekaj, sodijo - vsak
s svojimi specifikami - Ze omenjeni Boris Dezulovié, Ante Tomic,
Ivica Piki¢, Muharem Bazdulj, Mileta Prodanovié, Zoran Cirié,
Zvonko Karanovi¢ ... V presek satiri¢nega in mimeti¢nega lahko
uvrstimo tudi roman Zadnja Sergijeva skusnjava Janija Virka, krajsi
roman, ki si prizadeva detektirati aktualne tranzicijske pojave in
njihove akterje ter prevprasuje genealogijo njihovih moralnih,
politi¢nih in poklicnih deviacij. Temu korpusu avtorjev pripada
tudi Goran Vojnovié, reziser, pisatelj in kolumnist, avtor dveh
romanov in zbirke kolumn. Vojnovié je prej kot s policijsko recen-
zijo? nase opozoril s tematiziranjem ene stigmatiziranih skupin v
sodobni slovenski druzbi, potomcev priseljencev iz drugih jugo-
slovanskih republik, juznjakov ali cefurjev, katerih status in ars
vivendi sta podana v maniri upornisko-stvarne proze, ki ni brez
analiti¢ne refleksije in sockulturnih opazanj. Periferijsko mizan-
sceno in like, »outsiderje« iz urbane sive cone, spremlja oziroma
dodatno poudarja atipi¢na govorna mesanica, ki jo govori ta soci-
alna skupina in ki jezik, podedovan od starsev, spontano spaja z
jezikom, ki ji ga vsiljuje okolje, v katerem zivi.

Komicne situacije, dialogi, anekdote ali opazke Vojnovic¢evo
prozo vlecejo iz estetskega drobovja melodramati¢nega in tragic-
nega, s ¢imer pravzaprav postaja hibridna poza, ki obenem zape-
ljuje in zabava, razkriva in premisljuje.

Zanimiva geografija dezintegracije

Ko govorimo o Vojnovi¢evem drugem romanu Jugoslavija, moja
dezela, je treba pridati, da je ta zastavljen znatno bolj ambiciozno

2 Policisti so ga poklicali na informativni pogovor, ker niso bili zadovoljni z lastno
pojavnostjo v romanu Cefurji raus!, kar pa je avtorju in njegovemu romanu prineslo
le dodatno publiciteto.
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in s tem tudi manj kompaktno od prvenca Cefurji raus! (v srbé¢ino
ga je Ana Ristovi¢ prevedla kot Juznjaci, mars). Cetudi je znova v
ospredju lik cefurja, ki govori v Ich formi, je fabula romana nepri-
merljivo bolj kompleksna, zacensi s pripovedovalcem Vladanom
Borojevicem. Ta ni otrok priseljencev s Fuzin, temve¢ sin oficirja
JNA iz Pule, cigar zivljenje ob razpadu SFRJ dobiva oblike road
movieja, ki se zakljuci v Ljubljani, kamor pride z mamo in kjer
nadaljuje Solanje. Vojnovic¢ev roman je ¢asovno razdeljen na pri-
povedovalcevo idilicno predvojno pulsko obdobje obi¢ajnega odra-
$¢anja pod okriljem druzine in na obdobje 17 let kasneje, ko pri-
povedovalec ugotovi, da njegov oce ni umrl v vojni, temvec se
skriva, na begu pred obtozbami, da je kot komandir vojne enote v
okolici Vukovarja leta 1991 zagresil vojni zloc¢in. Tedaj se v pripo-
vedovalcu prebudi namera, da bi el po sledeh svojega oceta, zaradi
Cesar se roman ponovno vrne v shemo road movieja, tokrat z ele-
menti kriminalnega trilerja.

Skoraj identi¢na geografija in nabor likov iz prvega pulskega
obdobja se tako skoraj dve desetletji kasneje postavita v kontrapunkt
novemu obdobju, toda zdaj z zavestnim in namernim ponavljanjem
prej$nje druzinske odisejade. Osrednjo biografsko pripoved, sestav-
ljeno iz fragmentiranih poglavij, ki so povezana s skupnim asocia-
tivnim principom, dopolnjujejo kratke, obrobne biografske sekvence,
denimo o atipi¢ni romanci pripovedovalcevih starSev ali o pisani
fuzinski poroki pripovedovalceve matere. Ob zacetku vojne - po oce-
tovi prekomandi iz Pule - pripovedovalec in njegova mama prista-
neta v Hotelu Bristol v Beogradu, potem odideta k sorodnikom v
Novi Sad in se na koncu vrneta v Ljubljano. Po 17 letih se Vladan iz
Ljubljane napoti v Brcko, kjer iS¢e oceta, ki je v tem mestu Zivel pod
psevdonimom, nato v Gorazde, k ocetovemu nekdanjemu prijatelju
iz JNA Emirju Muzirovi¢u, na koncu pa e v Novi Sad. Ob vrnitvi v
Ljubljano obisce Se enega nekdanjega ocetovega kolega, slovenskega
politika Branka Stanezica. Tej potopisno-raziskovalni fabuli je treba
dodati e pripovedovalcevo bivanje na Vrhniki, zasebno studentsko
zivljenje s punco in konéno srecanje z o¢etom na Dunaju.
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Jedro Vojnovicéeve ambicioznosti se skriva v pretenziji po ana-
logijskem sopostavljanju zgodovinskega in individualnega: razpad
drzave spremlja razpad druzine, razpad druzine destabilizira posa-
meznika (pripovedovalca), ki se noce prilagoditi novemu okolju.
Vojnovi¢ se ne izogne niti obravnavi vzrokov za razpad SFR] in
dominantnih etni¢nih stereotipov ter medsebojnih sovrastev od
devetdesetih do danes, druzinske sage me$anega zakona, kultur-
nih profilov in mentalitet razli¢nih okolij, od ob¢utka superior-
nosti slovenskih osamosvojiteljev do srbskega vzivljanja v vlogo
Zrtve in mascevalca, do katere naj bi imeli Srbi zgodovinsko pra-
vico. Avtor svojemu pripovedovalcu na rame naprti balast spo-
znanja, da je njegov oce ziv in obtoZen vojnega zlocina blizu Vu-
kovarja, s ¢imer v roman vplete tudi »nemsko« temo sinovega
soocanja z vojno krivdo lastnega oceta. Ob tem je lik pripovedo-
valca Vladana Borojeviéa realiziran kot v osnovi kontradiktorna
mesanica povprecnega fanta s periferije in pronicljivega opazo-
valca, ki postavi hipotezo, da je za bratomorno prelivanje krvi kriv
»infantilni balkanski sentiment«, neprilagojenega outsiderja, ki
mu zivljenjski slog upornika ni tuj, in eticno strogo profiliranega
posameznika, ki ne more prebaviti dejstva, da je potomec ¢loveka,
ki je v resnici odgovoren za Stevilne eksekucije civilistov, kot ga
bremeni obtoZnica.

Jugoslavija, moja dezela je, povedano s filmsko metaforo, celo-
vecerni film, ki ima potencial, da v neprevidnih reziserskih rokah
postane komedija, ki pa kljub obilnim tematskim zalogajem, kom-
pozicijskemu vrtincu in strukturni neuglasenosti pripovedovalce-
vega profila zmore obdrzati pozornost gledalca, izzvati vznemir-
jenje in nostalgijo ter zastaviti katero izmed tistih vprasanj, ki se
pri¢nejo z »zakaj« in na katera nikoli ne dobimo zadovoljivega
odgovora.

Prevedla Dijana Matkovié
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Denis Diderot, To ni zgodba in druge zgodbe. Prevod Primoz
Vitez in Miran Bozovi¢. Spremna beseda Primoz Vitez.
Mladinska knjiga, Ljubljana 2012 (Kondor 341)

V danasnjih ¢asih, ko nekateri vztrajno trdijo, da je ¢as velikih
zgodb mimo, mi pa bolj ali manj pasivno Zivimo sred orjaskega
vélikega globalisti¢nega teksta, se zdi, da pride naslov zbirke Di-
derotovih zgodb kar prav. V slovenski knjizni obliki je prisoten
nekako od leta 1951, leta 1971 pa je prvic izSel v Kondorju. Njegove
zgodbe so za tiste, ki literaturo dojemajo skoz interpretacije, prava
$pilja Ali Babe in Stiridesetih razbojnikov (¢e seveda verjamejo
vanjo), ki pa se razblini takoj, ko za¢nemo na literaturo gledati
bodisi skoz bralsko bodisi skoz ontolosko perspektivo (kar je prav-
zaprav eno in isto). Gre torej za inovativne pripovedovalske pri-
stope, ki ves ¢as ohranjajo zdravo (samo)ironi¢no distanco, posle-
di¢no pa premisljeno odmerjajo doze humorja, skozi katerega ...
hm ... se kaze resni¢nost tedanjega in danasnjega sveta. Tudi danes
namrec Se kako velja: »Varujte se tistega, ki govori, da bo napravil
red! Kdor dela red, hoce v resnici zagospodariti nad vsemi drugimi
in jih onemogociti!« (Matej Krajnc)

Gerard Donovan, Julius Winsome. Prevod Aleksandra Rekar.
Sanje, Ljubljana 2012 (Sanje Roman)

Julius Winsome, osamljen moski, nas popelje na sredo mrzle
snezne pokrajine, na prepih svoje samote, v hiso, zgrajeno z zbirko
knjig, ki jo sestavljajo naslovi svetovne klasike. Te mu pomenijo
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dedisc¢ino, ostanek njegovega oceta, hkrati pa ga v prenesenem in
dobesednem pomenu se dodatno loc¢ujejo od preostalega sveta.
Njegov svet je svet izgub, zapusti pa ga tudi ljubezen, ki ga vsaj za
nekaj mesecev iztrga iz izolacije. Ostane mu samo pes Hobbes,
njegov zvesti spremljevalec, ki izhaja prav iz te kratke ljubezenske
zgodbe, in Se tega mu ustrelijo. Pripoved se uspesno izogne pate-
ti¢nosti ter lahkotni psihologiji, veckrat suh jezik, mesan s poezijo,
pa se pretrese, ko se junak odpravi na pohod mascevanja in umo-
rov s hladno prerac¢unljivostjo, njegova samota se preobrazi v sko-
rajda norost, bralec je pripuscen v misli ¢loveka, ki nima ve¢ ¢esa
izgubiti. Lucidni prizori in velika senzibilnost romana nam izgra-
dijo atmosfero, ki je dale¢ od predvidljive. Prepusceni smo pronic-
ljivemu razmi$ljanju o maséevanju in njegovi naravi, osupljivi
studiji zZlomljene duse, ki se mesa s poetiko Shakespearovih arha-
izmov. Postavljeni pred razmisljanja o bistvu bolecine in izgube
in razblinjanje mirnega obstoja, ki iz snezne beline pada v temo
in ki ga spremljata premislek o ukrepanju v lastnem zivljenju in
konec, ki odmeva v nas: kaj torej storiti, ko izgubimo vse? (Aljaz
Koprivnikar)

Ken Follett, Propad velikanov. Prevod Uros KalGi¢. Mladinska
knjiga, Ljubljana 2013

Prvi del trilogije Propad velikanov nas postavi v carsko Rusijo
nekaj let pred pricetkom 1. svetovne vojne. Skozi zgodbe petih dru-
zin sledimo pripovedi do vojne, nato pa se roman odvija predvsem
v ¢asu med vojno, v ze omenjeni Rusiji, potem Nemskem cesarstvu,
pa v Franciji, na britanskem otoku in na drugi strani Atlantskega
oceana v ZDA. Obsezno delo vsebuje pripovedne nerodnosti in ima
na trenutke Ze prekomerno razdejan tok pripovedi. Razvoj in prikaz
likov sta véasih ze kar malo $olska oziroma se nekateri liki v dejanjih
zrcalijo drug z drugim. Ima pa delo jasno sporocilo o krutosti in
nesmiselnosti vojne, cetudi zakrito v druzinske tragedije in prepo-
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vedane ljubezni v prikazu obdobja, ko se med seboj prerekata vik-
torijanska sramezljivost in na drugi strani preprosta vulgarnost.
Ken Follett nameni veliko ¢asa prikazu ozadja razvoja politi¢nih
odnosov med velesilami ter bitk delavstva in Zensk za nove pravice.
Prvi del zgodovinske trilogije je tako uvod, ki se ga lahko prebira
tudi kot samostojno delo; vsebuje elemente, ki bodo ocarali tako
manj zahtevno bralstvo kot tisto bolj kriti¢no, vendar v svoji zakri-
tosti s ponjavo TV-limonad na koncu $e vedno pade le v kategorijo
poletnega branja. (Tomaz Kozamernik)

James Joyce, Dublin¢ani. Prevod Tina Mahkota. Spremna
beseda Uros Mozeti¢. Mladinska knjiga, Ljubljana 2012
(Kondor 343)

»Poglavje moralne zgodovine Irske«. S to ambicijo se je Joyce
lotil pisanja svojih dublinskih zgodb, dandanes, ko imamo po-
novno moznost retrospekcije v novi prevajalski lu¢i, se zdi, da to
kar drzi. Hkrati se zdi, da so Dublincani Se vedno najpomembne;jse
poglavje Joyceovega opusa, kljub velikim postajam, kot sta Finne-
ganovo bdenje in prosluli Ulikses. Slednji je svoje zametke dobil ze v
pricujocih zgodbah, pozorni bralec namre¢ med branjem opazi
navezave, ki utrjujejo prepricanje, da je Joyce dejansko ustvarjal
opus, ne zgolj knjig. Z Dublincani je ustvaril lucidne podobe mest-
nega vsakdana in njegove zgodovine, tako skoz prizmo fikcije kot
dejanske resnicnosti; njegov sprehod skoz Dublin je napet doku-
mentarec, ki veze usode protagonistov z duhom Irske iz starih
ljudskih pesmi, ki so jih iz mesta v svet ponesle mnoge znamenite
zasedbe. »Ce hoces uspeti, moras pro¢,« pravi Joyce. Dandanes bi
verjetno dodal kaksno zgodbo o tozadevnih spremembah: Micro-
soft v Dublinu ponuja precej delovnih mest. (Matej Krajnc)
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Rok Klancnik, Trinajsti apostol. Mis, Dob 2012

V knjiznem prvencu Roka Klanénika z Gajem potujemo po
turisti¢nih kongresih, kjer se naporno delo vselej mesa z mesenimi
uzitki in popivanjem. Roman se pravzaprav prebira kot nekaksna
obsirna poljudnoznanstvena revija, saj je prepreden s podatki o
turizmu in predvsem o razvoju teroristicnih napadov po 11. 9.
2001; nadalje pa tudi kot izredno podrobno opisano popotovanje
skozi raznorazna mesta, njih zgodovino in skozi sre¢anja razli¢nih
kultur. Med prebiranjem imamo obcutek, da je ljubezenska zgod-
ba med Gajem in Anjelico, ki se v toku sluzbenih obveznosti nista
zmozna ustaliti in vzljubiti, le masilo, ki ponuja predah med po-
smehom romanom »teorij zarote« in teroristi¢ni epohi turizma.
Nekajkrat je v pripovedi omenjen tudi Dan Brown. V humorizira-
nju njegovih del in prikazov teorij zarote Trinajsti apostol na lestvici
vrednotenja pristane tam, kamor si je s prvo omembo Browna tudi
prisluzil, na stopnici sila posrecene pripovednosti in povpre¢nega
razvijanja zgodbe in teorij zarot. (Tomaz Kozamernik)

Sibylle Lewitscharoff, Blumenberg. Prevod Ana Jasmina
Oseban. Sodobnost International, Ljubljana 2013 (Horizont)

Lewitscharoffova se je v romanu lotila nekonvencionalne bio-
grafije nemskega filozofa Hansa Blumenberga. S pomocjo magic-
nega realizma je pred bralca in pred profesorja postavila ostarelega
in izmucenega leva. Filozof se ga ne ustrasi, niti ga lev prevec ne
preseneti, pravzaprav ga sprva le nekoliko moti, ko mu sledi na
predavanje. V tekst avtorica prefinjeno vtke filozofove misli. Ena
takih je Blumenbergova filozofska trditev, da je metafora najblize
resnici. Kaj potemtakem predstavlja lev? S precej$njim pridihom
ironije bi bil lahko alegori¢na podoba Kristusa, lahko da je profe-
sor sam, lahko da je vse, kar je skrivnostno in nepojasnjeno, lahko
da je resnica sama. Ce je lev najblize Blumenbergu in je metafora
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za resnico, je resnica izmucena in ostarela od nenehnega boja? O
resnici avtorica razmislja takole: »Huda napaka, verjeti, da resnica
osvobaja, vseeno kdaj, vseeno kdo jo izrazi. [...] Resnica se dovrsi
z leti, po dolgih ovinkih in stranpoteh zlagoma pride na dan.« Ze
po nekaj prebranih vrsticah pripoved pritegne s svojo barvo glasu.
Kon¢no v tej poplavi hipsterske literature, ki se tako trudi biti
drugacna, da je pravzaprav enaka, spet malo mehkobe pripovedo-
vanja. Preprosto ves, da niso le besede na papirju in da ne beres
telefonskega imenika. Glede na nagrade, ki jih je pozel roman,
ocitno nisem edina tega mnenja. (Vesna Osterc)

Petra Soukupova, Morje. Prevod Anjusa Belehar. Sanje,
Ljubljana 2012 (Sanje Roman)

Petra Soukupova, ceska pisateljica in scenaristka, svoj prvenec
po poklicni deformaciji zapise kot romaneskno rezijsko knjigo. V
didaskali¢nem slogu, s (pod)poglaviji, ki bi prav lahko bila filmski
prizori, v linearnem toku, ki ga sporadi¢no prekinja z refleksija-
mi preteklega, komentarji sedanjega ali napovedmi prihodnjega,
sestavlja svojevrstno druzinsko kronologijo. V telegrafskih pote-
zah vzpostavi osebno zgodovino in znacajske vzorce starsev, na-
klju¢no kombinira njihove lastnosti in jih oblikuje v like potom-
cev, raziskuje razmerja med vsemi figurami in sledi njihovim zgod-
bam, ki se cepijo kot kapilare. Kamero zaustavlja ob pomenljivih
detajlih, ki bodo zaznamovali, preigrava scenarije, presoja odlo¢it-
ve literarnih likov in z vidika vsevednega pripovedovalca govori
tudi o tem, kaj bi se lahko zgodilo, ¢e bi liki ravnali drugace. Morje
je ganljiva knjizna simulacija zivljenja in njegovih odvodov, ki niso
nikoli dobili priloznosti. (Anja Cimerman)
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Sabina Vostner, Potovanja duse. Kulturno umetnisko drustvo
Meta, Solkan 2012

Zagotovo si si mislil, da nihce ve¢ ne pise pesniskih zbirk, kjer
- meni ni¢, tebi ni¢ - Ze v naslovu (prvenca) opleta z besedo dusa?!
Frapiran si, ko ugotovis, da ne gre za izrabljeno postmodernisti¢no
finto, kje pa, zadeva hoce resno stati nekje med new age believerjem
in old-fashioned romantikom, ti pa naj bi ob tem ostal resen?! Pravis
si, da mora$ nehat bit kobajagi tough in da najbrz samo nisi deep
enough, da bi razumel to minimalisti¢no gesto pisanja poezije, kjer
poskusajo Ze na prvih straneh vate kricati tehtni izrazi usode in
srece, srca in ljubezni, neba in zvezd, trenutka in ve¢nosti, iskre-
nosti in miline?! In da je metaforika, v kateri se nemirnega duha
$e vedno ponazarja s tavanjem po gozdu v iskanju smisla, pa¢ too
much zate?! Da si ze malo neokusen, ¢e rime nazaj - raj - na ste-
Zaj in vlece - srece - motece oznacis za poceni?! Ima$ malce slabo
mnenje o sebi, ker si dejansko pomislil, da se v verzu »zapolnim
ves tvoj dom s svojo domovino« skriva koketen potencial?! Hah,
saljivec. (Maja Suéur)
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VSTANL IN POKAZ,
| KAKo MAHNA SI!

v 7

il B0 TRERA tLALAT] , i i
POLNO KARTO. 5 Ze Res, DA JE MAH
It g A A PREDPISI SO PREDPIS) !

&7 ]

- OSTALA BOS v
UKRIVL JENOST NI PREVEL (ZRAZITA IN TA Gosfop TE Bo
V NASEM SANATORINU J0 BOMO PRE) 2 SeRaVIL v Rep! i UEH SAMATORLY.
KoT V ENEM LETU SPRAVILI V RED.

VI STE PODEL SLEFAR !

SAMO ZA NAS DENAR VAM
GRE ! ZARAD] MOJE
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: ALMA  CEMY NIS] HOTELL B
OSTATI V ORTOPEDSKEM |, ~
Q

KER JE SLEPAR N
PREVARANT ! 5AMQ 24

SANATORIU 7 DENAR MU GRE!
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DRUG| ZDRAVNIK| SO REKU, DA MI NI TREBA
OSTATI V SANATOR))U. Z REDNO TELOVAPBO LAHKO
POPRAVIM POSTAVO...

E ALMICA, SA) TI NI TREBA V GRADEC, V
LIJUBLIANI OBSTAA ORTOREDSIL| ZAVoD
Z4 TELOVADRO. .-
IN (MELA BoS OBIL

SVO)E MNENJE. DOBILA BOS
VABILO URADA 24 SKRBNIETVO
IN SE B0% ZAGOVARSALA FPRED
GOSPoP] NA SODISLU.

DANES TI ZEUY, DA GREM. DAY MI LASTNO
BESEDO, DA ME BoS PUSTILA ODITL KO BOM
To JALZ HOTELA. Y-

0BLIUBLIAM.../
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Vsak dan sem telovadila od desetih do pol enih in od 3tirih do sedmih.

Ob dvanajstih se je zalela masaZa, ki sem jo zaradi svojih Zivcev zelo slabo
prenasala in mi je bila bolj neprijetna kot trpljenje na napravah. Med eno in
getrto sem bila prosta. Popoldne so se izvajale proste vaje, orodna telovadba,
vaje na napravi za raztezanje, visenje v oglavniku in po sedmi uri sem bila
vesela, da mi ni bilo ved treba premikati udov.
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Konec junija sem se lahko vrnila v Celje. Ko sem bila stara Sestnajst let, pa se je v
Obfasno pribe?alife sem na¥la pri mamini Celje preselila madame Pervanje-Kotalik,
prijateljici, tetl Marie, ki se je z menoj  ii je pripravljala dekleta na driavni
pogovarjala kot z odraslo. izpit iz francosiine.

Madame Pervanje je izboljSala moj okus in mi odkrila
literaturo, ki je vredna branja. Sama pa sem odkrila,
da sem nadarjena za udenje tujih jezikov in pri neki
AngleZinji sem se zalela u¥iti tudi angle3&ine.

AMPAK NE B
ZAMENIALA S TEBO),
KER PRAVIJO, DA TI
GRE SLABO (N DA S|
NAJBOL) NESREENA
DEWKLICA V CELW.

Za pusta je Mimi
prebrala najpomembnejSo
stran v knjigi Zenske ...

Ze prej se je
spoprijateljila z nadim
mladim podnajemnikom,
pomo&nikom na gozdni
upravi, in v vseh ozirih
skrbela zanj. On pa je

bil v resnici zajedavec

in tudi v Mimi je videl

le priliko za izkori¥Zanje.
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Madame Pervanje se je preselila v Gorico in z mamo, ki se je ravnokar
upokojila, sva 311 za njo. Dva meseca sta me loila od drZavnega izpita in od
teZko prilakovane samostojnosti.

Mimi pa je dala odpoved. Znova se bova videli Xele Zez dvajset let, pri mojem
prvem gradkem predavanju o potovanju v daljne deZele.

CoRl I T 1 keasuA,

/

Wl 24 SOLARKE .

ALl NESTE, 0TROK MOJ, D4 MopATE @

N BT STARI DSEMNAXST LET, FREDEN ToRE) SRED| ,
[T LAHKO OPRAVLIATE I1ZPIT ? ) : NovEMBRA....
o ‘ KA
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Mami je bilo v Gorici v3e&, ker je bilo poceni in sklenila je, da bova ostali
8ez zimo. Meni je bilo to zelo prav, saj sem hotela nadaljevati s Ztudijem
angle3&ine in se pripraviti na izpite konec pomladi.

PRELEPA PISMA... HREPENIM O NIEM,
Gk SPOZNALA. (

Tik pred poletjem sem sre&no
prestala 3e drZavni izpit iz
angle3fine. Odprla so se mi vrat

NAD LJUBEZNIID NA DALYAVO v svobodo, Mitzl so proglasili

za nevesto, Kamilu so se odprla
LEZI NERA) TAKO LETECA IN nebesa, a meni se je nenadoma

zrudil svet ..

BE ALMA, 50 JE KRATKO MALO
§ ZA POTEGAVSYND, NO...

TAKO SI BILA
2 KLOSTNA VES 84S
N OSAMLIENA

...DA SMO sKLenILL, DA
TE MALD RAZVEDRIMO Y

B ... DA BOS TOZABILA NA
3 TELOVADNE VAJE
. | IN UCENJE...

Takrat je nekaj v meni umrlo, odmrlo. V svojem kasnejSem prostovoljnem
izgnanstvu sem se z grenkobo, ki se je nisem mogla otresti, dolgo borila proti
spominom na leta. ko nisem bila ni¥& kriva in so me modii najdraZii poniZevali
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Za nagrado za opravljene izpite in ker sem se ji zdela takooo Zalostna, sva 31i
z mamo na nekajtedensko potovanje od Benetk do Londona.

7 «* .

Na tem potovanju sem Zele v Londonu spet postala &lovek. Nikoli ved nisem bila
dekletce od prej, bila pa sem &lovek, kakr3en sem od tedaj: nihajo¥ v lastnem
zranem krogu, osvobojen, naklonjen bolj znanju kot ljudem, bolj delu kot veselju.

L 3 1
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Ana Pepelnik

Jure Jakob
Delci dela

poezija | 19 €

Pesniski samohodec v iz¢igcenih
pesmih &etrte zbirke najde tudi
sreo v vozicku.

Gasper Torkar
Podalj$ano bivanje

poezija | 19 €

Mlada zvezda nove pesnidke
generacije! Prvenec o potovanju
iz mesta v otrodtvo in nazaj.

Ana Pepelnik
Cela ve¢nost

poezija | 19 €

Inovativna pesnica z neznimi
jezikovnimi vragolijami razkriva
varljivo lahkotnost sestavljanja
sveta v celoto.
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