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M i r a M i h e 1 i č 

Travcstija — preobleka, predelava na smešno. Kako bi bilo, je 
pomislil Avrel, napisati igro, če že ne s tem naslovom, pa vsaj v takšni 
tehniki, namreč tako, da bi vse moške preoblekel v ženske in ženske 
v moške, vse dobre v hudobne in hudobne v dobre, vse ljudi v živali 
in živali v ljudi, vso modrost v neumnost in neumnost v modrost. No, to 
bi bilo morda smešno, vendar še zmerom ne bi bilo nič novega. Kar je 
bilo. pravi modrijan (ali se ti z njim strinjaš ali ne), bo spet; kar se je 
zgodilo, se bo spet zgodilo — nič ni novega pod soncem. In vendar velja 
zdaj, kakor vse kaže, samo tisto, kar si napravil baje novega, ugledna 
je samo neka nova resnica, ki se razlikuje od prejšnje, kakor da lahko 
ločiš resnico v dve ženski: v eno, ki se je šele rodila in jo zaradi njene 
lepote in mladosti vsi častimo po božje, in v drugo, ki se je tako posta
rala in obrabila, da jo lahko samo še pokopljemo. Toda če ni ene same, 
torej večne resnice, potem tudi umetnost ni večna — in če je tako, če je 
skoraj tako minljiva kakor ti, čemu se zanjo tako pehaš in trudiš, 
ponižni moj služabnik muz? Jojme, poklic, ki si si ga morda v nedobrem 
trenutku izbral, te venomer sili, da stopaš zadaj za temi boginjami in 
piskaš na svojo skromno piščal, da se ti poiem ubežno prikaže zdaj 
nabrana tančična srajca zdaj peplos zdaj rožnato stegno katere izmed 
rajskih devic, nikdar pa se nobena ne obrne: ne počaka te, da bi te 
počastila s poljubom na potno čelo. 

Ena sedmerih sestra, muza Talija, pokroviteljica gledališke umet
nosti, ima tudi v našem mestu svoj hram, ki mu botruje skoraj že sto
letje in ki je bil sezidan z denarjem ne včerajšnje, ampak predvčerajšnje 
države. Država je medtem zrastla, ne toliko navzven kakor v višino, 
z novimi nadstropji na stare temelje, medtem ko je prostor, na katerem 
stoje njeni zidovi, ostal skoraj isti, ker kvadratni meter zemlje, naj ga 
še tako širiš, pravzaprav ne raste, ampak se samo spreminja. Tako se 
tudi hram Tal i je ni povečal kljub prizidavam, ki ga zdaj delajo po
dobnega veliki kašči za kislo krmo, tudi silos imenovani: obiskovalci 
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hrama se niso pomnožili, skoraj enako število častilcev kakor njega dni 
obiskuje muzo, ki si nadeva zdaj tragično zdaj smešno krinko, pod ka
tero naj bi imel, kakor terja Goldoni, igralec dušo. 

Ce je roman mrtev, kakor so mu zapeli bilje literarni zgodovinarji 
in kritiki po širnem svetu, potem je gledališče še zmerom vsaj toliko 
živo, kolikor niso njegove funkcije prevzeli televizija, popevkarstvo in 
nogomet, kadar zbujajo v svojih gledalcih in poslušalcih aristotelovski 
strah in sočutje, s sodobno katarzo, tako da ob njihovih zvokih in pri
zorih gledalci ali zaspijo ali se fizično spopadejo s svojimi sosedi. Kar 
je na njem zastarelega in obrabljenega, kot so kulise, odrske luči in 
govorica, ki se še zmerom giblje v mejah kolikor toliko razumljivega 
človeškega jezika, pa se utegne sčasoma popraviti; jezik bodo nado
mestili posamezni zlogi in zvoki, dokler ne bo slednjič predstava postala 
samo še elektronsko prenašanje čustev in misli, če ne bodo poznejši 
rodovi čustev obravnavali kot bolezen, ki jo je treba zdraviti, nikar da 
bi ji stregli in jo prenašali. Toda bodi tako ali drugače — gledališče še 
zmerom vztraja na položaju, malo omajanem t-icer, ki ga je prevzelo od 
antike, deloma tudi po zaslugi tega, da postaja anti-gledališče, kakor se 
zadnje čase roman poskuša reševati v anti-roman, slikarstvo v anti-sli-
karstvo in človek v anti-človeka. 

Piši torej za gledališče, romanopisec, ki nisi dosegel tistega, kar 
si hotel in želel (daleč je še zmerom, kar je bilo daleč, in pregloboko — 
kdo more to doseči?), piši tudi v tihem upanju, da bodo režiser, igralci 
in hvaležno občinstvo dodali tvojemu delu tisto manjkajočo prvino, ki 
je sam nisi znal izkopati iz sebe. To je Avrel tudi storil. Napisal pa ni 
travestije, temveč resno dramo z naslovom »Medea«. Tisto leto, ko je 
napisal svojo prvo dramo, je imelo naše gledališče za ravnateljico slavo-
hlepno žensko, ki si je v želji, da bi prekosila svoje moške predhodnike 
in dokazala ne samo enakopravnost, temveč tudi premoč ženskega spola, 
postavila za cilj, da mora nenavadno poživiti domačo dramsko ustvar
jalnost. Kakor se ribe ujamejo v mrežo in ptice v zanko, se je naš avtor 
zapletel v njene hrabrilne besede in morda še bolj v predujem, ki mu 
ga je dala na prihodnje tantieme. 

Za nekatere ljudi veš, da jih kot pisatelj ne smeš opisati, zlasti ne, 
če živiš v tesnem okolju majhnega naroda in majhnega mesta, kjer vsi 
drug drugega poznamo, zakaj če bi jih poskušal literarno uporabiti, bi 
to imelo za posledico, da bi bralci in kritiki s prstom kazali nate in 
nanje. Zoper to je zavarovala našega državljana tudi ustava, ki mu 
zagotavlja nedotakljivost osebnega življenja. Umetniku ni dovoljeno 
opisovati dogodke iz zasebnega življenja kakšnega človeka brez nje
govega privoljenja. Torej lahko nekatere resnične življenjske okoliščine 
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obravnava samo, če se izogne vsemu, kar bi kazalo na tistega človeka, 
predvsem pa mora le-temu odvzeti njegove individualne poteze in po
dati njegovo življenje v spremenjenih razmerah — tako terja zakon. 

Nesreča je v tem, da kot pisatelj ne moreš mimo nobenega človeka, 
ne da bi ga tako ali drugače uporabil v svoji literaturi prav z njegovimi 
individualnimi potezami, in zato so tvoje osebe bolj ali manj podobne 
ljudem, s katerimi si se osebno seznanil, tudi kadar so očitni tipi ali 
samo personifikacije človeških lastnosti. Lahko te tožijo; in če so tvoji 
junaki že mrtvi, te lahko s civilno pravdo preganjajo njihovi potomci, 
češ da si se pregrešil zoper pravice, ki varujejo človekovo osebnost. 

Včasih si potem pisatelj pomaga tako, da vas spreminja v živali 
ali žuželke ali celo nežive predmete, ki jim s svojo domišljijo vdihne 
življenje ali morda samo papir. Toda vse to so ovinki. Bodi pogumen, 
Avrel, če si se že odločil za poklic, ki terja od tebe. da bodi ogledalo 
svoje družbe — počeno sicer, lisasto od plesni, motno zaradi slabe pod
lage, ogledalo pa vendarle. Loti se ravnateljice gledališča Vande Steb-
lovske kot ženske, ki ima kakor vsaka ženska toliko in toliko nepri
jetnih lastnosti, da ne rečemo napak. 

Toda opisati jo z resničnim ali tudi z izmišljenim imenom, vendar 
tako, da bi bilo mogoče ugotoviti, kdo da je, bi zburkalo javnost in 
zbudilo splošno zgražanje, povrhu pa bi to pomenilo za dramatika sa
momor, zakaj ne samo da je bila tedaj, ko je Avrel uprizarjal svojo 
dramo, ravnateljica gledališča, temveč je bila tudi članica mnogih žirij 
za podeljevanje raznih nagrad in priznanj, mimo tega je tudi nastopala 
kot kritik in imela svoje prste pri raznih založniških svetih in ured
ništvih. Če bi torej pisatelj hotel računati s tem, da želi objaviti ali 
uprizoriti še nekaj svojih del ali vsaj sprejeti za ta dela primerno pri
znanje in honorar, bi jo smel opisati kvečjemu kot kakšno nji docela 
nepodobno žival, recimo kot nedolžno gazelo ali krotko srno ali morda 
kot predmet, na primer uro budilko, ki v majhnem ohišju skriva nena
vadno močan zvonec, zakaj bila je drobna ženska z nesorazmerno veli
kim, bledim in okroglim obrazom, ki ni bil docela nepodoben številčnici 
na uri, le da njenega zvonenja. kadar se je sprožilo, nihče ne bi bil 
mogel utišati tako, da bi bil pritisnil na gumb na njenem večnem črnem 
kostumu. Po načelu, ki se je tako uveljavilo pri nas, naj po možnosti 
nihče ne opravlja tistega, za kar je bil izučen ali šolan, se je tudi ona, 
ki je nekoč študirala kemijo, pa je ni na srečo naše gledališke umetnosti 
nikdar dokončala, zdaj že nekaj let ukvarjala z gledališčem in se je 
imela za veliko poznavalko domače in tuje dramske literature, kar še 
ne bi bilo tako hudo, ko je tudi drugi ne bi bili imeli za tako veliko 
poznavalko, da so ji verjeli ali se vsaj delali, da ji verjamejo. Res da je 
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imela majhno telo, imela pa je velike noge (številka štirideset), s kate
rimi je varno stopala: kadar ni česa razumela ali poznala, je tisto kratko 
malo poteptala, zakaj že zdavnaj je ugotovil™ da je varneje grajati 
kakor hvaliti. To se je tudi dobro ujemalo z njenim načelom, da je bolje 
udariti kot prizanesti, seveda ne po ljudeh, ki bi bili količkaj trdneje 
zasidrani od nje, temveč po tistih, ki jih je imela za odvisne od sebe, 
in med te je štela vse dramske avtorje od Sofokleja dalje. Kakor je 
kupovala za svoje obleke najraje uvoženo blago, tako je tudi najbolj 
cenila tuja, prevedena dela. hkrati pa se je zavedala, da mora uprizoriti 
vsaj eno ali dve domači deli na sezono, ker bi se sicer izpostavila ne
prijetnim očitkom, da zatira domačo dramsko ustvarjalnost. In tu se je 
začelo njeno snubljenje tega ali drugega nadobudnega pisatelja, naj 
napiše kaj za njeno gledališče; tu sta se srečala ona in Avrel v neki 
zanj usodni uri, v stari hiši, na pol skriti za jetičnimi platanami in za 
poševno zaveso dežja. Z novimi prizidki je gledališče še zmerom zaudar-
jalo po neposušenem ometu, malti in miniju. njegovo osrčje pa je bilo 
temno, zatohlo. V stari notranjosti, do katere si predrl po nekaj neraz-
svetljenih stopnicah, je plaval duh po žaltavi šminki in starih kulisah 
in posušenem lovorovem listju, ki ga menda ni mogoče pregnati iz 
nobene stare gledališke hiše, ker se je zažrl vanjo kot duh po mrličih 
v staro mrtvašnico. Vratar je Avrelu mimogrede pokazal, kje so železna 
vrata, ki držijo na oder. Tam je našel tovarišico ravnateljico in svojega 
režiserja. 

Ampak igro mojega življenja, kdo jo je zrežiral, kdo postavil na 
oder? Brez mojega privoljenja, tako rekoč brez moje vednosti . . . 

Za svojo igro sem prejel predujem (je zapisal Avrel v dnevniku, 
ki ga ni nikoli pisal, ampak če je to igra, smemo reči, da ga je) in sem jo 
moral napisati. Rodil sem se in sem moral živeti. In če bi lahko rekli, 
da je tudi življenje igra naključja in volje, odpora in hotenja, potem bi 
moralo biti tudi zate, homo ludens, nekaj tako naravnega napisati igro 
kakor živeti. Rodiš se, da umrješ, in pisati začneš, da končaš svoje delo 
v času, ki je samo ena nit v povesmu neštetih niti časa, prepletajočih 
se v vrv, na kateri visi prostor kakor kletka, kamor smo zaprti: in lahko 
si zamišljaš, kako vihti nad le-to eden izmed dvanajsterih angelov svoj 
grozni meč, in ko bo vrv presekana in bo kletka padla v globino več
nosti, se bo igra končala, zastor bo padel, luči ugasnile, dokler ne bo 
spet nekje veliki izdelovalec marionet napravil nove kletke z novim 
odrom in jo z vrvjo, spleteno iz časa, pripel v tisto navidezno praznino, 
z ukazom, naj lutke odigrajo svoje vloge in potem odidejo ali, kar je 
še hujše, naj jo ponavljajo v neskončnost. Stvari se dogajajo, kakor bi 
se dogajale tudi brez nas. 
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Do smešnosti obrabljeni trikot. mož, žena in ljubica, ali mož, žena 
in ljubimec; igralci so že tako naveličani svojih stalno se ponavljajočih 
vlog. da jih nazadnje samo še mrmrajo ali izpuščajo cele stavke in 
prizore. Igra ima samo dve varianti ali morda tri variante, toda ker so 
bile te že tisočkrat ali desettisočkrat ali milijonkrat ponovljene, je tako, 
kakor bi ne imela nobenih. Razlike so tako neznatne, kakor bi to bila 
zmeraj ista, zmeraj enaka igra nezadovoljnih in nezadovoljenih, pro
zorno klavrna, čeprav jo poskušamo napraviti privlačno z magično 
odrsko razsvetljavo in z glasbeno spremljavo: tukaj imamo čustva, zdaj 
močnejša, zdaj šibkejša, toda če jih seštejemo vsa skupaj in delimo 
znesek z njihovim številom, žalostno odkrijemo, da so v povprečju drugo 
drugemu skoraj za las enaka in da se podobno stopnjujejo in upadajo, 
o verjetnostni račun, ki pripelje zmeraj do enakega izida, največji užitek 
se približa, toliko da je potešen, najskromnejšemu užitku in igralci se 
v garderobi odšminkajo, se preoblečejo v vsakdanje obleke in se vrnejo 
domov v svoje neromantične zakonske postelje, nekateri pa prej izpraz
nijo v gostilni vrček piva, medtem ko se drugi (idealisti) celo opijanijo 
od obupa, ker v resnici niso osebe, ki so jdi igrali: posredovali so nam 
samo neko iluzijo in jo bodo naslednji večer spet posredovali čisto 
drugim gledalcem, iluzijo trikota ona, on in ona ali on. ona m on. 

Imena se menjajo, toda skoraj vedno je igralka, ki mora igrati 
zakonsko ženo, starejša in manj očarljiva od svoje tekmice, tako da se 
gledalci, čeprav se jim žena smili, potihoma strinjajo z možem ali mu 
vsaj priznavajo, da ni mogel drugače, kakor da jo je zamenjal za drugo. 
V ženi na odru vidijo svojo ženo. ki ima celo vrsto neprijetnih lastnosti: 
malenkostna je ali oblastiželjna ali oboje hkrati; nezaupljiva, sebična, 
zadirčna, vsakdanja, brez razumevanja in tako dalje v nedogled. Zmeraj 
znamo drugemu naprtiti krivdo za svoje izdajstvo, veliko ali majhno, 
pa čeprav tako majhno, kot je kršitev obljube, ki smo jo dali pred 
uradnikom na matičnem uradu. Toda ne spominjam se več, ali sem 
takrat obljubil, da bom ostal Heleni zvest, dokler naju smrt ne loči, 
ali pa to obljubiš samo pred duhovnikom v cerkvi, čeprav tudi takšna 
obljuba ne drži? 

Odkar se je naš daljni prednik postavil na noge, da bi hodil po
konci, poskušamo vsi hoditi pokončno. Zato moramo sovražiti tistega, 
ki smo ga prevarili, ker nas je to primoralo, da smo se spet spustili na 
vse štiri. Za tako majhno nagrado Avrel, kot je nekaj ukradenih ob
jemov, po katerih ne ostane več kakor sled, ki jo je pustila za seboj 
palica, če si jo za trenutek vtaknil v deročo vodo — ali je bilo vredno? 
Ne, si odgovarjaš in poskušaš skušnjavi obrniti hrbet. Toda če imaš 
moč, da skušnjavo preženeš, kdo ima lakšno oblast, da ji lahko ukaže, 
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naj ne pride? Ta večna želja praznih sanj . . . Spal sem s skušnjavo, jo 
ljubil, ne da bi se bil telesno izneveril Heleni. Ali sem zaslužil polivalo 
zato, ker sem ji ostal vsaj formalno zvest, ali grajo, ker sem jo v domiš
ljiji varal? Ali pa sem jo zaradi tega zasovražil? Sicer pa — kdo od 
naju je prvi zasovražil drugega? Ali pa to ni bilo sovraštvo, temveč 
samo bolečina, ker se je spet izjalovilo neko upanje, eno izmed mnogih, 
ki jih zaman goji človeštvo. Neminljivost. Do groba in onkraj groba. 
Kako bi bil mogel jaz odpustiti svoji Medei, kako bi bila ona mogla 
odpustiti meni, da tistega, kar je bilo velika obljuba najinega razmerja, 
kratko malo ni več bilo. Še huje: da tistega morda ni bilo nikdar, temveč 
sva ustvarila v najinih odnosih nekaj čisto drugega, nekaj, kar skriva 
pod svojo navidezno prijetno krinko nekaj odurnega in morda celo 
pogubnega vsaj za enega od naju? Ali pa sem vnašal samo svoja čustva 
v Heleno in je ona gledala čisto drugače na najin zakon. 

Ponavadi je, kadar je začela brati kako mojo stvar, kmalu zaspala. 
Knjiga ji je zdrknila iz roke, glava omahnila na prsi, samo svetilka na 
nočni omarici je medlo gorela dalje, kakor bi bila hotela opozarjati 
mene bolj kakor njo, da je življenje kratko in luč umetnosti dolga. Toda 
zadnje čase se je začela nekam nenavadno zanimati za moje delo. Našel 
sem jo, kako sedi za mojo pisalno mizo in lista po papirjih, ki so tam 
ležali v neurejenih kupih. Če sem nepričakovano odprl vrata, je odsko-
čila, kakor da sem jo zalotil pri nedovoljenem početju. Zasukala je 
glavo proti meni — glavo na prekratkem vratu — z značilnim sunko
vitim gibom in trznila z vekami, kakor da je pomežiknila, nato pa je 
oči široko razprla, izrazito rjave oči v lesketajoči se belini, in se mi 
zazrla v obraz s tistim svojim spet mirnim, samozavestnim in izzivalnim 
pogledom. 

»Ali kaj iščeš, Helena?« 
»Pravzaprav ne.« 
»Ne zavedam se, da bi bilo med mojimi papirji kaj tvojega.« 
»Vidim, da si napisal dramo,« je rekla. »Ali pa je komedija?« 
»Kakor se vzame.« 
Nekaj časa je gledala vame, nato spet uprla pogled v mapo pred 

seboj. 
»Poskušala sem to brati.« 
To je zvenelo podcenjujoče. In vendar je nekoč moje delo celo 

občudovala. Nekam težko se je odmaknila od pisalne mize, opirajoč se 
dlje, kot je bilo potrebno, na njeno ploščo, zroč mi v oči precej zviška, 
čeprav je bila manjša od mene. Neka mišica v desni veki ji je trzala — 
tega pri nji doslej nisem opazil. Spodnja čeljust ji je postala težka, 
črte okrog ust so se ji povesile. Ni kriva, da se je postarala, zakaj ji to 
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očitam? Toda stala je tam kot sodnik, z eno roko težko in tehtno na 
mojem tipkopisu. 

»Tista tvoja Medea — žena, ki svojega moža zas t rup i . . . Upam, da 
nisi jemal za model mene?« 

Stopil sem k pisalni mizi in ji potegnil mapo izpod roke, jo potisnil 
v predal pisalne mize in ga zaklenil, ključ pa vtaknil v žep. 

»Prepovedujem t i . . . « 
»Zakaj želiš imeti pred menoj skrivnosti?« 
»To ni v nikakršni zvezi s teboj.« 
»Torej ti nisem bila jaz za model? Škoda.« 
»Kako preprosto!« 
»Da, za razliko od tebe sem jaz preprosta. Ampak če nisem jaz 

Medea, je Jazon — to je čisto očitno, že po tem, kako se svojemu avtorju 
smili — sam gospod pisatelj, s svojo ambicijo, da bi si pridobil zlato 
runo, kajne, čisto resnico o življenju. Na svojo grozo je pisatelj ugotovil, 
da je runo, ki mu ga je priskrbela Medea, pomazano s krvjo. In zato 
se je navezal na tisto drugo — kako ji je bilo že ime?« 

»Vidim, da le nisi preveč natančno brala.« 
»Kako ji je ime, Avrel?« je rekla grozeče. 
Zdaj nisva več govorila o moji drami. 
»Ali je Tidija, Avrel?« je zdaj rekla nenavadno sladko. 
Korintska kraljična. Jazonova nova ljuba. Medea ji je poslala kot 

poročno darilo zastrupljeno obleko. Kako so plameni švignili iz njene 
krone, iz tistega z zlatimi nitmi pretkanega plašča in jo vso sežgali! 
Prekrižal sem roke na prsih in se ji zagledal v oči s prisiljenim na
smeškom. V njenem temnem pogledu je bilo, kakor se mi je zdelo, nekaj 
čedalje bolj pretečega. Svinčnica na jekleni vrvici, ki se mi je hotela 
skozi oči potopiti v globino čustev in jim raziskati dno. Umaknil sem 
se temu njenemu pogledu in z očmi zdrknil po njenem obrazu nizdol, 
preiskujoč zdaj tudi jaz kakor pod drobnogledom potezo za potezo, 
ugotavljajoč, kako se je v resnici postarala, čeprav še daleč ni bila stara 
ženska, ne, bila je še zmerom v celoti lepa, polna žena, ki te je lahko 
privlačila ne samo s telesnimi miki, ampak z vso svojo živo, izzivalno 
osebnostjo, razgibana, negovana, lepo oblečena, z brezhibno pobarvanimi 
in počesanimi lasmi, vsa prisotna, ne samo v življenju, ampak tudi v 
meni. In vendar, kam je odšla Helena? V sedmih letih, pravijo, se iz
menjajo vse celice našega telesa, torej je lahko tudi ona postala, vsaj 
fiziološko neki drug človek. Toda midva nisva še sedem let poročena, 
ni se še vse izmenjalo in spremenilo, čeprav so postale poteze okrog 
njenih ust izrazitejše, brada trdnejša, toda z manj trdnim, pač pa bolj 
uvelim podbradkom, in črta med obrvmi, tista navpična črta, ki govori 
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o temnem tuhtanju in strogih odločitvah, je zdaj globlje zarezana v čelo. 
njene blede veke dobivajo mrežo iz drobnih gubic in se poševno vesijo 
nad oči, v kotih obešajo proti licem, ki jih tu pa tam preprezajo drobne 
rdeče žilice. Tudi okrog pasu ni več tako tanka, v bokih pa zajetnejša 
kakor nekoč, toda z oglato, ne z zaokroženo širino, spredaj se ji život 
pod pasom napenja — ali bi temu lahko rekli pri tako postavni, tako 
čvrsto v elastičen steznik stisnjeni ženski trebuh? Toda vse to so zunanje 
stvari, tudi jaz (živčno sem si segel k sencem) že dobivam sive lase. 
Vendar kakorkoli sem stvar obračal, tiste Helene iz prvega časa najinega 
razmerja (ali pa naj to imenujem ljubezen?) ni bilo več, tiste razume
vajoče in šegave prijateljice, ki se je prizanesljivo in vzradoščeno smeh
ljala mojim muham in slabostim. Nekoč mi je vlivala svoje zaupanje 
vame, v mojo nadarjenost, o kateri sem jaz sam zmeraj dvomil, skratka, 
gledala me je čisto takšnega, kakor sem si želel, da bi bil, toda zdaj so 
mi njene oči govorile, da me vidi drugačnega, še slabšega, kakor sem v 
resnici, tako da sem se počutil izredno klavrnega in majhnega ob tej 
močni ženski, ne več njen gospodar vsaj tam, kjer se mi je vdajala, ali, 
če že ne gospodar, pa vsaj enakopraven partner, ne, zdelo se mi je. da 
sem samo še stvar, ki si jo jemlje, kadar jo potrebuje, drugače pa mu
hasto zavrača. 

Tudi k premieri moje drame, je rekla, da ne pojde. 

Pravijo, da je inteligenca edina dobrina, glede katere se ni še nihče 
pritožil, da je ima premalo. Z njo si vsakdo po svoje razlaga igro živ
ljenja. Tako veliki duh, ki kraljuje v Legatovi v lovorom ovenčani glavi, 
kot brlivka v cestnem prometu, ki šele pričenja strgati z brezovo metlo 
po ulicah spečega mesta, ko Legat odlaga svoje s tehtnimi mislimi nabito 
nalivno pero in lega k zasluženemu počitku. Nista si enaka v posvetnih 
dobrinah in Legat bi gotovo ne hotel zamenjati svoje vile s kletnim brlo
gom, v katerem stanuje s svojo družino ponietač, pometač pa bi čisto 
rad zamenjal svoje prebivališče z njegovim, toda glede zaklada sive 
možganske gmote, ki jo nosi pometač v glavi, ali števila zavojev v tej 
gmoti pa ponietač ne sodi, da bi bil na slabšem od Legata, in ne čuti 
nobene potrebe po tem, da bi zamenjal svojo glavo z Legatovo. tudi 
svoje sodbe o življenju bi ne hotel podrediti Legatovi, skratka, prepričan 
je, da ve o življenju več kot veliki mož. 

Toda če sine vsak povprečen človek, če sploh mora presojati igro 
življenja s svojo pametjo, s katero je, kakor smo rekli, ker ni dovolj 
inteligenten, da bi se imel za premalo inteligentnega, še kar zadovoljen, 
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pa gledalec, ki obiskuje gledališče, ne sme ali vsaj ne bi smel soditi o 
gledališki predstavi tako, kakor njemu samemu ugaja ali ne. O tej naj 
imajo besedo poznavalci. Predstava na odru lahko propade, pa jo po
znavalci pohvalijo in rešena je, ali pa, nasprotno, med publiko doživi 
uspeh, pa jo poznavalci raztrgajo in uničijo. Med poznavalce ne sodijo 
samo gledališki kritiki, ki se zberejo pri vsaki premieri, zlasti pa pri 
krstni predstavi domačega gledališkega dela, ne. k temu moramo pri
števati še vse obiskovalce premierskih predstav, med katerimi gotovo ni 
nobenega, ki ne hi zaslužil častni naslov poznavalca. 

Poznavalci zasedejo dvorano do zadnjega kotička in vsak nosi v 
žepu, če že ne ostre britve, pa vsaj top žepni nožek; gospe imajo v svojih 
večernih torbicah pincete za epiliranje. Poznavalci večjega formata se
dijo v ložah in komaj skrivajo orožje; nekateri sablje, drugi sekire, tretji 
imajo s seboj florete, pri katerih je samo konica ostro nabrušena in mora 
vselej zadeti v črno, da lahko z elegantnim vbodom predre nesrečno 
avtorjevo telo; v eni izmed osrednjih lož sedi Legat s črnimi obrisi giljo
tine za seboj. 

Nekoč — v tistih naivnih, romantičnih časih, ki so na srečo že daleč 
za nami — je veljalo prepričanje, da moraš imeti gledališče rad, če se 
hočeš čislati za pravega njegovega privrženca in poznavalca. Danes 
moraš biti nad gledališčem vzvišen, vsekakor pa moraš vedeti več o 
gledališču kot avtor in režiser, da mu lahko kakorkoli koristiš. Seveda 
se moraš tudi živo zavedati svoje pomembnosti in zato je nujno, da se 
pri premierski predstavi pokažeš, kamor se je treba pokazati, da po
zdraviš, kogar je treba pozdraviti, da si tukaj, da mimo tebe ne morejo, 
da nastopaš kot pravi poznavalec domače in tuje dramaturgije. 

Če nimamo dobrih dramskih avtorjev, prevajalce imamo na srečo 
izvrstne. Naši pisatelji niso dovolj nadarjeni, kaj hočemo. Zelo dobro je 
tudi, da smo se slednjič že ogradili proti zastarelemu pojmovanju gleda
lišča, da naj avtor postavlja svoji družbi ogledalo, v katerem želi morda 
gledalec sebe videti, da naj gledališče izraža tisto, kar je naše, tisto, kar 
naj bi po sodbi nekaterih starokopitnežev bilo edino, kar lahko oplaja 
neko okolje, neko kulturo: ne, gledališče naj našega gledalca drama
turško in filozofsko šola in za to so najboljši tuji vzori. Če pa je domači 
ustvarjalnosti vendar posvečen redek dan v programu gledališča, potem 
naj bo to črn dan za avtorja, ki si je drznil verjeti, da je lahko kos 
poznavalcem. S trepetom v srcu, z mehkimi koleni, s potnimi dlanmi, 
zdaj bled kot stena zdaj rdeč kot novi pliš, s katerim je dala tovarišica 
ravnateljica preobleči lože, prestrašen, otožen, kakor da bo že čez minuto 
moral iti za svojim pogrebom, seda pisatelj v ravnateljičino ložo. Kdo 
ve, zakaj je pustil režiserju, da ga je privlekel tja že tri minute pred 
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pričetkom predstave, še preden so ugasnile v dvorani luči, morda zato, 
ker sodi tudi to k režiji, vse mora prispevati k slavnostnemu vzdušju, 
sam avtor v črni obleki, pravkar obrit, odišavljen kot človeška žrtev, 
ki jo bo ob koncu predstave veliki duhovnik daroval na oltarju boginje 
Talije, ji izrezal z neusmiljenim skalpelom še živo, boleče, utripajoče 
srce in ga vzdignil, ne proti soncu, temveč proti velikemu lestencu na 
stropu. Gotovo pa je kriva tudi avtorjeva nečimrnost in zraven neved
nost, ker je to prva krstna predstava, ki jo doživlja ta, ne več po letih, 
po izkušnjah pa še mladi dramatik. 

AVREL VALENTIN M E D E A , drama v treh dejanjih 

Držal je v roki gledališki list in roka se mu je tresla tako zelo, da 
ga je moral povesiti. 

Avtorju je ravnateljica odstopila zanj in za njegovo družino svojo 
ložo, toda avtorjeva žena, gospa docentka dr. Permetova, se je opravičila, 
rekoč, da si bo soprogovo delo rajši ogledala pri reprizi, ker bi na pre
mieri preveč živčno trpela, tako da je zdaj v tisti loži trpel avtor sam. 
Prijateljev nimam med njimi, je pomislil, ko je od strani ošinil s pogledi 
polno dvorano, zaman iščoč med obrazi, ki so se mu smehljali in kimali, 
iskren obraz. Živo rdeče lakirani ženski nohti so se v njegovih očeh 
grozljivo lesketali kot nabrušeni kremplji izkušenih tigrinj in levinj, oh, 
te so vajene zreti toplo, človeško, avtorsko meso, piti nedolžno pisa
teljsko kri, da, poleg poznavalcev so se zbrale poznavalke, dokazujoč, da 
ženske ne zaostajajo za moškimi kritiki, marveč da znajo prav tako 
umno, duhovito in neusmiljeno raztelesiti pisatelja in njegovo nebogljeno, 
pravkar rojeno dete, medtem ko pozvanjajo z uhani iz ponarejenih 
žlahtnih kamnov in s tremi vrstami bleščečih se korald okrog svojih 
uvelih ali še mladostno napetih vratov, zakaj niti mladost niti starost 
niti spol te ne obvaruje pred starostjo teatrologije. 

Nekoč je Legat utrujen vzkliknil: »Oh, ne veseli me več pisati 
kritike, ker ni nobenih del več, ki bi bila vredna mojega peresa.« Toda 
za odločilni spopad z mojstrom, ki bo morda vendarle nekoč nastopil, se 
vadi rokoborec tudi v boju z manjšimi nasprotniki, včasih celo zadržuje 
dokončni udarec, s katerim bo nasprotnika podrl, samo da lahko po
daljšuje trening. Včasih so temu rekli igra mačke z mišjo, danes se 
nasmihajo poznavalci, ko se po prvem dejanju snidejo v gledališkem 
foajeju: »No, mogoče se bo še kako razvilo, za zdaj je čisto dobro za
stavil, videli bomo.« Tako si podaljšujejo užitek, ker podaljšujejo tudi 
avtorjevo negotovost. 
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Po prvem dejanju, ki so ga nagradili z mlačnim, vendar ne s so
vražnim ploskanjem, je imel Avrel še trobo upanja. 

Preselil se je bil za dva tisoč let nazaj in dal Legatu masko in ime 
Kreona — ali Legat to zasluži? Zgodovina, glej, kako je majhno, kar se 
ima za veliko, kako resnično, ne samo narejeno skromen bi moral biti 
veliki mož, koliko bolj bi moral spričo tolikerih kozlov, ki jih je na svoji 
plodni življenjski poti že ustrelil, zaničevati samega sebe kot druge, 
toda potem bi drugi in on sam ne mogli misliti o njem, kar mislijo zdaj, 
pač pa bi ga spoštovali. 

Kralj Krcon — Legat — je sedel na svojem pozlačenem prestolu v 
loži prvega reda, obdan z nekaterimi svojimi dvorjani, ki so se, ko je 
veliki mož avtorju dobrohotno pomahal, avtorju prav tako dobrohotno 
kot on nasmehnili. Navsezadnje tukaj ne gre za osebne simpatije ali 
antipatije, spozn%alec, da ne rečemo kritik, mora biti nepristranski, 
imeti mora značaj, če je še tako prijateljsko razpoložen do avtorja. 
Vendar Avrelovim prijateljem, poklicnim in nepoklicnim kritikom, ni 
bilo docela neprijetno, da je Avrelova drama slaba. 

Obdan si s prijatelji, ne, s sovražniki, z nezaupanjem, a sumniče-
njem. Skraja ni opazil, kako daleč sega Helenino nezaupanje. Zdaj pa 
ve: ne samo da ga zasleduje ona sama in da ga po njenem naročilu 
zasledujejo drugi, tudi po njegovih žepih in papirjih brska, njegovo 
pošto pregleduje, s pismonošo je domenjena, da ne prihaja v hišo prej 
kot ob uri, ko je ona še doma, tako da lahko prva pregleda tudi njegova 
pisma, še preden jih on dobi v roke. Kdor prisluškuje, ta sliši, kdor išče, 
ta najde. 

Osebe na odru so bile simboli, to je avtor nameraval in hotel, toda 
literarni sistem, ki uporablja simbole, je samovoljen in poleg tega 
skrajno krhek. Simboli se postarajo še prej kot navadni ljudje, da tavajo 
potem po odru kot invalidi ali kot živi mrliči. Docela so odvisni od aso
ciacij, ki jih zbujajo pri gledalcu, in so v stalni nevarnosti, da teh pred
stav ne bodo sprožili in tako postali samo papir, gola etiketa, mehanično 
znamenje ali gesta, samo besedna konstrukcija, ne razodetje. Svet naj 
bi bil ožarjen z njihovo lučjo, toda ta čudežna, v skrivnostne globine 
človekove duševnosti segajoča razsvetljava se je sprevrgla v navadne 
odrske luči, v kateri so ugašale avtorjeve besede kot se utapljajo muhe 
enodnevnice ne v kaki žlahtni pijači, temveč v usedlini gostilniškega 
piva. Ali je bil res on tisti, ki je vse to skonstruiral, zagrešil? Obupan 
sam nad seboj, se je nenadoma strinjal z vsem, kar bo o njegovem delu 
še napisanega. Samo tega si je še želel, da bi bilo vse pri kraju in bi se 
lahko napil, če že ne do nezavesti, pa vsaj do tistega roba zavesti, ko 
postaneš ravnodušen do samega sebe. Lo priložnost bo kmalu imel, zakaj 
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veljalo je kot nenapisano pravilo, da mora kot avtor povabiti po krstni 
predstavi svoje igralce in režiserja, da bi v njihovem krogu primerno 
praznoval skupno zmago aH poraz ali oboje, zakaj cesto ni bilo mogoče 
poraza ločiti od zmage in obratno. 

Zdaj bi moral pisatelj v svojem romanu peljati svoje bralce v go
stilno, iz hrama la l i je v Bakhov hram, vsekakor v gostilno, ki bi si jo 
izmislil tako, da bi bila drugačna od katerekoli gostilne v mestu in 
vendar podobna vsaj eni izmed znanih gostiln — ogledalo resničnosti. 
S posebno sobo, v kateri je zmeraj hladneje kakor v veliki gostilniški 
sobi, z vlažnim opažom iz rdečkasto prepojene smrekovine, z veliko 
mizo, ki bo kmalu polita z rdečim in belim vinom; in vendar naj bi to 
bila prava gostilna, ena tistih, v katere zahajate mogoče tudi vi, saj 
drugače ni mogoče, pisatelj opisuje samo tisto, kar je videl, spoznal ali 
slišal, hkrati pa si prizadeva, da bi svojo pripoved premaknil drugam, 
zakaj, kakor rečeno, nihče naj ne pokaže s prstom: to je ta in ta go
stilna na tem in tem trgu ali na tej in tej ulici. Ce bi pisatelj to dovolil 
svojim kritikom in bralcem, bi mu, kakor je zdaj pri nas navada, očitali, 
da tisto, kar piše, ni umetnost, temveč faktografija ali še hujše — (to bi 
na primer rekel Bramor, ki se rad izraža po francosko, ker je svetovljan) 
ciironique scandaleuse. Zato mora pisatelj spremeniti ne samo ljudem, 
o katerih vam piše, temveč tudi lokalu, v katerem želi nocoj ponočevati 
z vami, obraz in ime. 

To je Avrel navadno tudi delal, toda po premieri svoje neuspele 
drame (najhujše je bilo, da je doživela neuspeh pri njem samem) je bil 
preveč utrujen in vsega naveličan, da bi se mu bilo ljubilo količkaj 
naprezati domišljijo; skratka, tega sploh ni bil več zmožen. Peljal je 
svojo družbo kratko in malo v Klub kulturnih delavcev, ne da bi ga bil 
kakorkoli spreminjal, v nekdanjo meščansko vilo z lisastim ometom, s 
stropi, kamor je narisala zemljevide neznanih kontinentov moča, saj 
streha že dolgo zamaka, in to je ne samo v simboličnem, ampak tudi v 
gmotnem skladu z ugledom, ki ga je pač deležna kultura. Lokal torej ni 
bil privlačen, toda ker je veliko tistega, kar delamo iz dneva v dan, 
moč navade, je storil tudi Avrel tisto, kar je postalo zadnjih nekaj let 
navada, da se je premiera z igralci in gledalci vred (v skrčenem obsegu 
sicer, toda svet v majhnem je lahko natančen posnetek velikega sveta) 
preselila z nekega odra kulture na neki drug oder, to pot gostinsko pre
barvane kulture. Klub je bil skromen, kakor je spet ustrezalo simboliki 
in drugim dejstvom, o katerih smo prej govorili, toda ker je za igro še 
zmerom najbolje, če ji kolikor toliko ohranimo enotnost dejanja, časa in 
okolja, menda ni narobe, če smo akterje te življenje posnemajoče dejav
nosti prenesli sem, v največjo bližino samega gledališča, kakor da smo 
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za nekaj stopinj zasukali vrtljivi oder. Ura je bila pol dvanajstih, ko 
je avtor v za to posebej rezervirani sobi sprejel svoje igralce, ki so se 
medtem odšminkali in se iz antičnih junakov prelevili v junake našega 
časa. Ker vam je torej povedano z natančnim naslovom, kje je avtor 
priredil svojo gostijo, da ne rečemo sedmino, ni treba, da bi vam še 
opisovali družabne prostore, postrežbo in kuhinjo; vse to je, kakršno je 
bilo in je mnogim znano: samo igralci in režiser in celo avtor so izmiš
ljeni in, da uporabimo staro formulo, ki se je že tolikokrat obnesla, 
vsaka podobnost z živimi osebami je lahko samo slučajna. 

Medea je v vozu, ki so ga vlekli zmaji, pobegnila s kraja svojega 
zločina. Tistega večera si je tudi avtor po nji imenovane drame vroče 
zaželel, da bi imel takšen voz. Toda njegova zmaja, tovarišica direktorica 
in tovariš režiser, ga nista nameravala rešiti, nepremakljivo sta sedela 
z njim za mizo. (Zakaj goji do njiju sovražne občutke, navsezadnje 
onadva nista kriva, da je napisal slabo dramo — toda ne samo člo
veška, tudi pisateljeva narava je nagnjena k temu, da najraje pripisuje 
krivdo za svoj neuspeh drugim.) Tovarišica direktorica si je bila zataknila 
v izrez kostima rdeč nagelj, kakor da se nocoj vrača k siarim, domala 
že pozabljenim navadam svojega spola. Nazdravljala je avtorju in reži
serju, ki je vložil v to delo toliko naporov, domiselnosti in ljubezni, in 
nato se ji je zahvalil tovariš režiser s prav tako izbranimi besedami, 
opozarjajoč na njene velike zasluge, ker vlaga v še nedozorela dela 
domačih dramatikov toliko naporov, domiselnosti in ljubezni, potlej pa 
je prišla vrsta na avtorja, ki se je zahvalil obema in tudi igralcem, ki 
so vložili v njegovo delo toliko naporov, domiselnosti in ljubezni, in nato 
se je Kreon (sicer igralec komičnih vlog) zahvalil avtorju, ker je napisal 
delo, ki je omogočil ne samo njemu, ampak vsem sodelujočim, da so 
razvili toliko naporov, domiselnosti in ljubezni, in ob vsakem teh po
zdravov, pri katerih so se držali slovesno, kot da govorijo resnico, so si 
slavljenci napili in izpraznili čase do dna razen Medee, ki je imela 
žolčne motnje in je samo markirala, da pije. Tako so igrali v tisti za 
avtorja rezervirani sobi epilog drame, ki je postajala komedija, medtem 
ko se je zunaj oglašala noč s čedalje redkejšim drdranjem kamionov, 
s čedalje otožnejšim škripanjem zavor, če je zapoznel voznik osebnega 
avtomobila v zadnjem trenutku zavrl za ovinkom pri klubu, da ni po
vozil lahkomiselnega pešca, s čedalje bolj oddaljujočim se smehom po
nočnjakov. Zdaj pa zdaj je potegnil za okni po že skoraj golih vejah 
kostanjev v drevoredu, obsojenih, da jih kmalu posekajo, in platan na 
široki ulici na drugi strani hiše, obsojenih, da jih še prej posekajo, kakor 
je bila tudi sama hiša po najnovejšem urbanističnem načrtu obsojena, 
da jo podrejo, gost, grčeč piš jesenskega vetra, kakor da je v spanju 
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motno zadihalo mesto s svojimi stošestdeset tisoč pljuči, o, kdo bedi še 
zdaj, ob tej uri, samo še neozdravljivo bolni in tisti, ki jim službena 
dolžnost veleva, da strežejo bolnikom in pijancem, samo še v bolnišnicah 
in nočnih lokalih gorijo zdaj luči. Toda avtor drame je seveda spet 
pretiraval, da bi naslikal podobo, ki je ustrezala črnemu obupu v njem: 
ura še ni bila tako pozna, kvečjemu ena po polnoči, in v drugi, veliki 
sobi kluba so še sedeli vsi, ki so prišli tja po premieri, ne njegovi po
vabljenci, temveč njegovi gledalci in kritiki. V kotu je za najvidnejšo 
mizo predsedoval Legat ob pritrjujočem hahljanju Lipana in drugih 
manjših kritikov in medtem ko se je v prvi sobi vrstila zdravljica za 
zdravljico, tolažba za tolažbo (morda pa občinstvo kljub vsemu ne bo 
opazilo, da je stvar tako slaba, je prišepetal Jazonu Kreon), so tukaj, 
v drugi sobi, za zaprtimi dvokrilnimi vrati brez usmiljenja, s hladnim 
veseljem bogov, ki mimogrede odločajo o usodi smrtnikov, razpravljali 
še zmerom na dolgo in na široko o slabostih pravkar predvajanega 
dela; kolikor slabosti je delu manjkalo, so si jih izmislili — kritika mora 
biti ustvarjalna. Legat jih je poslušal, kako tekmujejo, poklicni in ne
poklicni, med seboj, potem ko je on kot prva glava tega zbora izrekel 
smrtno obsodbo. Poslušal jih je z malo otožnim smehljajem, pravzaprav 
je bridko biti tako velik, da si edini med tropom manj vrednih posne
movalcev — kje so tisti redki izbranci, ki bi lahko razumeli tvojo 
žlahtnost? — najsi ti včasih iz same zavisti pričenjajo nasprotovali, na
lašč navajati čisto druge razloge, kakor so bili tisti, s katerimi si jim 
ti že dokazal, da imaš docela prav. Med nizkimi duhovi si samoten 
velikan, bodisi da ti nasprotujejo ali pritrjujejo. Sovražijo te, ker si 
tako velik; ti jih sicer ne sovražiš, ker so tako majhni, ampak smilijo 
se ti tudi ne, nikoli nisi bil sentimentalen. Vprašuješ se samo, kaj delani 
jaz med njimi? In vendar bi te brez njih ne bilo, tvoj glas se mora 
odbijati od sten, najsi so to samo kulise, tvoja podoba odsevati, če že ne 
v oceanu, pa vsaj v mlaki, ki jo je pustil na ulici dež. Legat se je po-
drgnil po nosu in vzdihnil. Koža na golem temenu se mu je nagrbančila: 
čas je za odhod, če hoče že jutri napisati kritiko. To naj bi bila posebna 
usluga avtorju, navsezadnje je bil on tisti, ki je temu, nekoč nadobud
nemu pisatelju poskušal pokazati pot. torej je tudi skoraj njegova dolž
nost, da kar najhitreje pove dramatiku, da z njegovim delom ni zado
voljen, in publiki, da si nove domače drame ni vredno ogledati. Vse to 
je z enim očesom ošvrknil avtor, ko je navidezno ravnodušno in nepri
zadeto šel skozi drugo sobo v predsobo. Živalski vrt Eden. kjer poleg 
mesojedega leva zaupljivo mekeče jagnje; glej, vse živali, ptič noj z 
glavo v pesku, radovedna sraka, šoja, zajec in kljunač, merjasec, tiger, 
slon (z vsemi štirimi nogami v porcelanu), kača klopotača, vrabec in 
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vrabulja. poljska miš in mestna podgana, vse živali, oblečene v ljudi, 
so se vrnile v stanje prvobitnega prijateljstva, ko so ljubile druga drugo 
in sovražile samo dvonožca, avtorja, ki se je pomikal mimo njih na ne
gotovih nogah, malo lesenih in hkrati klecavih od premnogih kozarcev, 
čuteč na sebi ugrize drobnih in velikih zob, pa škodoželjne smehljaje, 
ki so učinkovali nanj kot piki škorpijonov ali vsaj komarjev. 

»Čestitam!« je vzkliknila Asperjeva žena, igralka nekega manjšega 
gledališča, plavolaska z zabrisanimi potezami, kakršne so fotografije 
ponarejenih duhov na sejah okultistov. 

Temu vzkliku se je pridružilo šibko ploskanje — ploskale so pove
čini ženske roke (temu spolu je prirojena hinavščina, je pomislil avtor 
— zakaj? Gotovo ti vzbuja posebne užitke, če svojo žrtev lahko hrustaš 
živo in se pri tem sočutno nasmihaš). »Kaj me tako gledate? Da, kriv 
sem ne samo pred vami, ampak pred vsem narodom, pred vso literaturo, 
domačo in svetovno,« je hotel zavpiti, pa ne. tudi to bi bila hinavščina, 
napuh zavrženih, ki se izraža v pretiranem poniževanju samega sebe. 
V resnici ni več vedel, ali je kriv ali nedolžen, če je zagrešil umor, 
potem je vsekakor, kakor večina množičnih morilcev, moril z najple-
menitejšimi nameni. 
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