PREMIERA

[z romana lgra v vetru

Mira Miheli¢

Travestija — preobleka, predelava na smeino. Kako bi bilo, je
pomislil Avrel, napisati igro, ¢e Ze ne s tem naslovom, pa vsaj v taksni
tehniki, namre¢ tako, da bi vse moske preoblekel v Zenske in Zenske
v moske, vse dabre v hudobne in hudobne v dobre, vse ljudi v zivali
in zivali v ljudi, vso modrost v neumnost in neumnost v modrost. No, to
bi bilo morda sme3no, vendar Se zmerom ne bi bilo ni¢ novega. Kar je
bilo, pravi modrijan (ali se ti z njim strinja3 ali ne), bo spet; kar se je
zgodilo, se bo spet zgodilo — ni¢ ni novega pod soncem. In vendar velja
zdaj, kakor vse kaze, samo tisto, kar si napravil baje novega. ugledna
je samo neka nova resnica, ki se razliknje od prejinje, kakor da lahko
lo¢is resnico v dve zenski: v eno, ki se je fele rodila in jo zaradi njene
lepote in mladosti vsi ¢astimo po boZje, in v drugo. ki se je tako posta-
rala in obrabila, da jo lahko samo Se pokopljemo. Toda &e ni ene same,
torej veéne resnice, potem tudi umetnost ni veéna — in ée je tako. ¢e je
skoraj tako minljiva kakor ti, ¢emu se zanjo tako peha$ in frudis.
ponizni moj sluzabnik muz? Jojme, poklie, ki si si ga morda v nedobrem
trenutku izbral, te venomer sili, da stopas zadaj za temi boginjami in
piskas na svojo skromno piscal, da se ti poiem ubeZzno prikaze zdaj
nabrana tanéi¢na srajca zdaj peplos zdaj roznato stegno katere izmed
rajskih devie, nikdar pa se nobena ne obrne: ne po¢aka te, da bi te
pocastila s poljubom na potno celo.

Ena sedmerih sestra, muza Talija, pokroviteljica gledaliSke umet-
nosti, ima tudi v nasem mestu svoj hram. ki mu botruje skoraj Ze sto-
letje in ki je bil sezidan z denarjem ne véerajinje, ampak predvcerajinje
drzave. DrZzava je medtem zrastla, ne toliko navzven kakor v visino,
z novimi nadstropji na stare temelje, medtem ko je prostor, na katerem
stoje njeni zidovi, ostal skoraj isti, ker kvadratni meter zemlje, naj ga
Se tako SiriS, pravzaprav ne raste. ampak se samo spreminja. Tako se
tudi hram Talije ni povegal kljub prizidavam, ki ga zdaj delajo po-
dobnega veliki ka%éi za kislo krmo, tudi silos imenovani: obiskovalei
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hrama se niso pomnozili, skoraj enako 3tevilo ¢astilcev kakor njega dni
obiskuje muzo, ki si nadeva zdaj tragiéno zdaj smeSno krinko. pod ka-
tero naj bi imel, kakor terja Goldoni, igralec du3o.

Ce je roman mrtev, kakor so mu zapeli bilje literarni zgodovinarji
in kritiki po Sirnem svetu. potem je gledalis¢e %e zmerom vsaj toliko
zivo, kolikor niso njegove funkcije prevzeli televizija, popevkarstvo in
nogomet, kadar zbujajo v svojih gledalcih in poslusaleih aristotelovski
strah in socutje, s sodobno katarzo, tako da ob njihovih zvokih in pri-
zorih gledalci ali zaspijo ali se fizi¢no spopadejo s svojimi sosedi. Kar
je na njem zastarelega in obrabljenega, kot so kulise, odrske luéi in
govorica, ki se Se zmerom giblje v mejah kolikor toliko razumljivega
¢loveskega jezika, pa se utegne s¢asoma popraviti; jezik bodo nado-
mestili posamezni zlogi in zvoki. dokler ne bo slednjié predstava postala
samo Se elektronsko prenalanje &ustev in misli. ¢ ne bodo poznejsi
rodovi ¢ustev obravnavali kot bolezen, ki jo je treba zdraviti. nikar da
bi ji stregli in jo prenaSali. Toda bodi tako ali drugace — gledalisée Se
zmerom vziraja na polozaju, malo omajanem sicer, ki ga je prevzelo od
antike, deloma tudi po zaslugi tega, da postaja anti-gledalis¢e, kakor se
zadnje Case roman poskuSa reSevati v anti-roman, slikarstvo v anti-sli-
karstvo in ¢lovek v anti-¢loveka.

Pisi torej za gledalisée, romanopisec, ki nisi dosegel tistega, kar
si hotel in zelel (dale¢ je Se zmerom, kar je bilo dale¢, in pregloboko —
kdo more to doseci?), pisi tudi v tihem upanju, da bodo reZiser, igralci
in hvalezno obéinstvo dodali tvojemu delu tisto manjkajoo prvino. ki
je sam nisi znal izkopati iz sebe. To je Avrel tudi storil, Napisal pa ni
travestije, temve¢ resno dramo z naslovom s>Medea<. Tisto leto, ko je
napisal svojo prvo dramo, je imelo nasSe gledalii¢e za ravnateljico slavo-
hlepno Zensko, ki si je v Zelji, da bi prekosila svoje moSke predhodnike
in dokazala ne samo enakopravnost, temveé¢ tudi premoé¢ Zenskega spola,
postavila za cilj, da mora nenavadno poziviti doma¢o dramsko ustvar-
jalnost. Kakor se ribe ujamejo v mrezo in ptice v zanko, se je na$ avtor
zapletel v njene hrabrilne besede in morda Se bolj v predujem, ki mu
ga je dala na prihodnje tantieme.

Za nekatere ljudi ves, da jih kot pisatelj ne sme§ opisati, zlasti ne,
¢e zivi§ v tesnem okolju majhnega naroda in majhnega mesta, kjer vsi
drug drugega poznamo, zakaj ¢ bi jih poskusSal literarno uporabiti, bi
to imelo za posledico, da bi bralei in kritiki s prstom kazali nate in
nanje. Zoper to je zavarovala naSega drzavljana tudi ustava, ki mu
zagotavlja mnedotakljivost osebnega zivljenja. Umetniku ni dovoljeno
opisovati dogodke iz zasebnega Zivljenja kak3nega ¢loveka brez nje-
govega privoljenja. Torej lahko nekatere resni¢ne Zivljenjske okolis¢ine
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obravnava samo, ¢e se izogne vsemu. kar bi kazalo na tistega ¢loveka,
predvsem pa mora le-temun odvzeti njegove individualne poteze in po-
dati njegovo zivljenje v spremenjenih razmerah — tako terja zakon.

Nesreca je v tem, da kot pisatelj ne more$ mimo nobenega éloveka,
ne da bi ga tako ali drugace uporabil v svoji literaturi prav z njegovimi
individualnimi potezami, in zato so tvoje osebe bolj ali manj podobne
ljudem, s katerimi si se osebno seznanil, tudi kadar so oéitni tipi ali
samo personifikacije ¢loveskih lastnosti. Lahko te tozijo; in &e so tvoji
junaki Ze mrivi, te lahko s civilno pravdo preganjajo njihovi potomei,
¢es da si se pregresil zoper pravice, ki varujejo ¢lovekovo osebnost.

Vcasih si potem pisatelj pomaga tako, da vas spreminja v Zzivali
ali zuzelke ali celo nezive predmete, ki jim s svojo domiiljijo vdihne
zivljenje ali morda samo papir. Toda vse to so ovinki. Bodi pogumen,
Avrel, &e si se ze odlo¢il za poklie, ki terja od tebe. da bodi ogledalo
svoje druzbe — poceno sicer, lisasto od plesni, motno zaradi slabe pod-
lage, ogledalo pa vendarle. Loti se ravnateljice gledalis¢a Vande Steb-
lovske kot Zenske, ki ima kakor vsaka Zenska toliko in toliko nepri-
jetnih lastnosti, da ne re¢emo napak.

Toda opisati jo z resni¢nim ali tudi z izmisljenim imenom, vendar
tako, da bi bilo mogoée ugotoviti., kdo da je. bi zburkalo javnost in
zbudilo sploino zgrazanje. povrhu pa bi to pomenilo za dramatika sa-
momor, zakaj ne samo da je bila tedaj, ko je Avrel uprizarjal svojo
dramo, ravnateljica gledalii¢a. temveé je bila tudi ¢lanica mnogih Zirij
za podeljevanje raznih nagrad in priznanj, mimo tega je tudi nastopala
kot kritik in imela svoje prste pri raznih zalozniskih svetih in ured-
nistvih. Ce bi torej pisatelj hotel racunati s tem, da zeli objaviti ali
uprizoriti e nekaj svojih del ali vsaj sprejeti za ta dela primerno pri-
znanje in honorar. bi jo smel opisati kve¢jemu kot kaksno nji docela
nepodobno Zival, recimo kot nedolZzno gazelo ali krotko srno ali morda
kot predmet, na primer uro budilke, ki v majhnem ohisju skriva nena-
vadno modan zvonec, zakaj bila je drobna Zenska z nesorazmerno veli-
kim, bledim in okroglim obrazom, ki ni bil docela nepodoben Stevilénici
na uri, le da njenega zvonenja. kadar se je sproZilo, nihée ne bi bil
mogel utisati tako, da bi bil pritisnil na gumb na njenem veénem &rnem
kostumu. Po nacelu, ki se je tako uveljavilo pri nas, naj po moZnosti
nihée ne opravlja tistega, za kar je bil izuden ali Solan, se je tudi ona,
ki je nekoé¢ Studirala kemijo. pa je ni na sreco nase gledaliske umetnosti
nikdar dokoncala, zdaj Z¢ nekaj let ukvarjala z gledaliséem in se je
imela za veliko poznavalko domaée in tuje dramske literature, kar Se
ne bi bilo tako hudo, ko je tudi drugi ne bi bili imeli za tako veliko
poznavalko, da so ji verjeli ali se vsaj delali, da ji verjamejo. Res da je
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imela majhno telo, imela pa je velike noge (Stevilka &tirideset), s kate-
rimi je varno stopala: kadar ni ¢esa razumela ali poznala, je tisto kratko
malo poteptala, zakaj 7e zdavnaj je ugotovil® da je varneje grajati
kakor hvaliti. To se je tudi dobro ujemalo z njenim nacelom, da je bolje
udariti kot prizanesti, seveda ne po ljudeh, ki bi hili kolickaj trdneje
zasidrani od nje, temveé po tistih. ki jih je imela za odvisne od sebe,
in med te je Stela vse dramske avtorje od Sofokleja dalje. Kakor je
kupovala za svoje obleke najraje uvozeno blago, tako je tudi najbolj
cenila tuja, prevedena dela, hkrati pa se je zavedala, da mora uprizoriti
vsaj eno ali dve domaci deli na sezono, ker bi se sicer izpostavila ne-
prijetnim ocitkom. da zatira domaco dramsko ustvarjalnost. In tu se je
zatelo njeno snubljenje tega ali drugega nadobudnega pisatelja, naj
napise kaj za njeno gledalis¢e; tu sia se sre¢ala ona in Avrel v neki
zanj usodni uri, v stari hiSi, na pol skriti za jetiénimi platanami in za
posevno zaveso dezja. Z novimi prizidki je gledaliSée Se zmerom zaudar-
jalo po neposuSenem ometu, malti in miniju. njegovo osréje pa je bilo
temno, zatohlo. V stari notranjosti, do katere si predrl po nekaj neraz-
svetljenih stopnicah, je plaval duh po Zaltavi Sminki in starih kulisah
in posusenem lovorovem listju, ki ga menda ni mogofe pregnati iz
nobene stare gledaliske hiSe, ker se je zazrl vanjo kot duh po mrli¢ih
v staro mrivaSnico. Vratar je Avrelu mimogrede pokazal, kje so Zelezna
vrata, ki drZijo na oder. Tam je nafel tovariSico ravnateljico in svojega
reziserja.

Ampak igro mojega zivijenja, kdo jo je zreziral, kdo postavil na
oder? Brez mojega privoljenja, tako reko¢ brez moje vednosti. ..

Za svojo igro sem prejel predujem (je zapisal Avrel v dnevniku,
ki ga ni nikoli pisal, ampak ¢e je to igra, smemo reéi, da ga je) in sem jo
moral napisati. Rodil sem se in sem moral Ziveti. In &e bi lahko rekli,
da je tudi Zivljenje igra nakljuéja in volje, odpora in hotenja. potem bi
moralo biti tudi zate, homo ludens, nekaj tako naravnega napisati igro
kakor Ziveti. Rodi3 se, da umrjes, in pisati zaéne$, da koné¢a§ svoje delo
v &asu, ki je samo ena nit v povesmu neitetih niti ¢asa, prepletajocih
se v vrv, na kateri visi prostor kakor kletka, kamor smo zaprti; in lahko
si zamisljas, kako vihti nad le-to eden izmed dvanajsterih angelov svoj
grozni meé¢, in ko bo vrv presekana in bo kletka padla v globino veé-
nosti, se bo igra koncala, zastor bo padel, lu¢i ugasnile, dokler ne bo
spet nekje veliki izdelovalee marionet napravil nove kletke z novim
odrom in jo z vrvjo, spleteno iz ¢asa, pripel v tisto navidezno praznino,
z ukazom, naj lutke odigrajo svoje vloge in potem odidejo ali, kar je
Se hujSe, naj jo ponavljajo v neskonénost. Stvari se dogajajo, kakor bi
se dogajale tudi brez nas.
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Do smesnosti obrabljeni trikot, moz, Zzena in ljubica. ali moz, Zena
in ljubimee; igralci so Ze tako naveli¢ani svojih stalno se ponavljajocih
viog, da jih nazadnje samo Se mrmrajo ali izpui€ajo cele stavke in
prizore. lgra ima samo dve varianti ali morda tri variante. toda ker so
bile te e tisotkrat ali desettisotkrat ali milijonkrat ponovljene. je tako,
kakor bi ne imela nobenih. Razlike so tako neznatne. kakor bi to bila
zimeraj ista, zmeraj enaka igra nezadovoljnih in nezadovoljenih, pro-
zorno klavrna, ¢eprav jo poskuSamo napraviii privlaéno z magi¢éno
odrsko razsvetljavo in z glasheno spremljavo: tukaj imamo ¢ustva, zdaj
molnejsa, zdaj Sibkej¥a, toda e jih seStejemo vsa skupaj in delimo
znesek z njihovim Stevilom. Zalostno odkrijemo, da so v povpreé¢ju drugo
drugemu skoraj za las enaka in da se podobno stepnjujejo in upadajo,
o verjetnostni rac¢un, ki pripelje zmeraj do enakega izida. najveéji uzitek
se pribliza, toliko da je poteien, najskromnejSemu uzitku in igralei se
v garderobi odiminkajo, se preoble¢ejo v vsakdanje obleke in se vrnejo
domov v svoje neromanti¢éne zakonske postelje, nekateri pa prej izpraz-
nijo v gostilni vréek piva, medtem ko se drugi (idealisti) celo opijanijo
od obupa, ker v resnici niso osebe, ki so jih igrali: pesredovali so nam
samo neko iluzijo in jo bodo naslednji vecer spet posredovali ¢isto
drugim gledaleem, iluzijo trikota ona, on in ona ali on. ona in on.

limena se menjajo. toda skoraj vedno je igralka, ki mora igrati
zakonsko Zeno, starejSa in manj ocarljiva od svoje tekmice. tako da se
gledalei, ¢eprav se jim Zena smili. potihoma strinjajo z mozem ali mu
vsaj priznavajo, da ni mogel drugace, kakor da jo je zamenjal za drugo.
V Zeni na odru vidijo svojo Zeno. ki ima celo vrsto neprijetnih lastnosti:
malenkostna je ali oblastizeljna ali ohoje hkrati: nezaupljiva, sebi¢na,
zadiréna, vsakdanja, brez razumevanja in tako dalje v nedogled. Zmeraj
znamo drugemu naprtiti krivdo za svoje izdajstvo, veliko ali majhno,
pa ¢eprav tako majhno, kot je kriitev obljube, ki smo jo dali pred
uradnikom na matiénem uradu. Toda ne spominjam se veé, ali sem
takrat obljubil, da bom ostal Heleni zvest, dokler naju smrt ne loéi,
ali pa to obljubis samo pred duhovnikom v cerkvi, ¢eprav tudi taksna
obljuba ne drzi?

Odkar se je na$ daljni prednik postavil na noge. da bi hodil po-
konci, poskuSamo vsi hoditi pokonéno. Zato moramo sovraziti tistega,
ki smo ga prevarili, ker nas je to primoralo, da smo se spet spustili na
vse Stiri. Za tako majhno nagrado Avrel. kot je nekaj ukradenih ob-
jemov, po katerih ne ostane ve¢ kakor sled. ki jo je pustila za seboj
palica. ée si jo za trenutek vtaknil v dero¢o vodo — ali je bilo vredno?
Ne. si odgovarjas in poskuia$ sku¥njavi obrniti hrbet. Toda ¢e ima$
mod¢, da skusnjavo prezenes, kdo ima takéno oblast, da ji lahko ukaze,
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naj ne pride? Ta veéna zelja praznih sanj... Spal sem s skusnjavo, jo
ljubil, ne da bi se bil telesno izneveril Heleni. Ali sem zasluzil pohvalo
zato, ker sem ji ostal vsaj formalno zvest, ali grajo, ker SEI‘ jo v domis-
ljiji varal? Ali pa sem jo zaradi tega zasovrazil? Sicer pa — kdo od
naju je prvi zasovrazil drugega? Ali pa to ni bilo sovrastvo, temveé
samo boleéina, ker se je spet izjalovilo neko upanje. eno izmed mnogih,
ki jih zaman goji ¢lovestvo. Neminljivost. Do groba in onkraj groba.
Kako bi bil mogel jaz odpustiti svoji Medei, kako bi bila ona mogla
odpustiti meni, da tistega, kar je bilo velika obljuba najinega razmerja,
kratko malo ni ve¢ bilo. Se huje: da tistega morda ni bilo nikdar, temve¢
sva ustvarila v najinih odnosih nekaj ¢isto drugega. nekaj, kar skriva
pod svojo navidezno prijetno krinko nekaj odurnega in morda celo
pogubnega vsaj za enega od naju? Ali pa sem vnaSal samo svoja ¢ustva
v Heleno in je ona gledala &isto drugade na najin zakon.

Ponavadi je, kadar je zacela brati kako mojo stvar, kmalu zaspala.
Knjiga ji je zdrknila iz roke, glava omahnila na prsi, samo svetilka na
no¢ni omarici je medlo gorela dalje, kakor bi bila hotela opozarjati
mene bolj kakor njo, da je Zivljenje kratko in lu¢ umetnosti dolga. Toda
zadnje ¢ase se je zacela nekam nenavadno zanimati za moje delo. NaSel
sem jo, kako sedi za mojo pisalno mizo in lista po papirjih, ki so tam
lezali v neurejenih kupih. Ce sem nepri¢akovano odprl vrata, je odsko-
¢ila, kakor da sem jo zalotil pri nedovoljenem pocetju. Zasukala je
glavo proti meni — glavo na prekratkem vraiu — z znaéilnim sunko-
vitim gibom in trznila z vekami, kakor da je pomeziknila, nato pa je
ol Siroko razprla, izrazite rjave oéi v lesketajo¢i se belini, in se mi
zazrla v obraz s tistim svojim spet mirnim, samozavestnim in izzivalnim
pogledom.

»Ali kaj i5¢eS, Helena?«

»Pravzaprav ne.c

»Ne zavedam se, da bi bilo med mojimi papirji kaj tvojega.«

»Vidim, da si napisal dramo,c je rekla. »Ali pa je komedija?«

»Kakor se vzame.«

Nekaj ¢asa je gledala vame, nato spet uprla pogled v mapo pred
seboj.

»Poskusala sem to brati.c

To je zvenelo podcenjujoce. In vendar je neko¢ moje delo celo
obéudovala. Nekam teZko se je odmaknila od pisalne mize, opirajod se
dlje, kot je bilo potrebno, na njeno plo3¢o, zro¢ mi v o¢i precej zvitka,
ceprav je bila manj%a od mene. Neka misica v desni veki ji je trzala —
tega pri nji doslej nisem opazil. Spodnja ¢celjust ji je postala tezka,
¢érte okrog ust so se ji povesile. Ni kriva, da se je postarala, zakaj ji to
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oc¢itam? Toda stala je tam kot sodnik, z eno roko tezko in tehtno na
mojem tipkopisu.

»Tista tvoja Medea — Zena, ki svojega moZa zastrupi... Upam, da
nisi jemal za model mene?«

Stopil sem k pisalni mizi in ji potegnil mapo izpod roke, jo potisnil
v predal pisalne mize in ga zaklenil, klju¢ pa vtaknil v Zep.

»Prepovedujem ti...c

»Zakaj zelis imeti pred menoj skrivnosti?«

5To ni v nikakrini zvezi s teboj.«

»Torej ti nisem bila jaz za model? Skoda.«

»Kako preprosto!«

»Da, za razliko od tebe sem jaz preprosta. Ampak ée nisem jaz
Medea, je Jazon — to je Cisto ofitno, ze po tem, kako se svojemu avtorju
smili — sam gospod pisatelj, s svojo ambicijo, da bi si pridobil zlato
runo, kajne, ¢isto resnico o zivljenju. Na svojo grozo je pisatelj ugotovil,
da je runo, ki mu ga je priskrbeia Medea, pomazano s krvjo. In zato
se je navezal na tisto drugo — kako ji je bilo Ze ime?«

»Vidim, da le nisi preve¢ natan¢no brala.«

»Kako ji je ime, Avrel?« je rekla grozece.

Zdaj nisva ve¢ govorila o moji drami.

»Ali je Lidija, Avrel?« je zdaj rekla nenavadno sladko.

Koriniska kraljiéna. Jazonova nova ljuba. Medea ji je poslala kot
poro¢no darilo zastrupljeno obleko. Kako so plameni $vignili iz njene
krone, iz tistega z zlatimi nitmi pretkanega plas¢a in jo vso seZgali!
Prekrizal sem roke na prsih in se ji zagledal v o¢i s prisiljenim na-
smeSkom. V njenem temnem pogledu je bilo, kakor se mi je zdelo, nekaj
tedalje bolj pretefega. Svin¢nica na jekleni vrvici. ki se mi je hotela
skozi o¢i potopiti v globine ¢ustev in jim raziskati dno. Umaknil sem
se temu njenemu pogledu in z o¢mi zdrknil po njenem obrazu nizdol,
preiskujoé zdaj tudi jaz kakor pod drobnogledom potezo za potezo,
ugotavljajo¢, kako se je v resnici postarala, éeprav Se dale¢ ni bila stara
zenska, ne, bila je e zmerom v celoti lepa, polna Zena, ki te je lahko
privlacila ne samo s telesnimi miki, ampak z vso svojo Zivo, izzivalno
osebnostjo, razgibana, negovana, lepo oble¢ena, z brezhibno pobarvanimi
in pofesanimi lasmi, vsa prisotna, ne samo v Zivljenju, ampak tudi v
meni. In vendar, kam je od3la Helena? V sedmih letih, pravijo, se iz-
menjajo vse celice naSega telesa, torej je lahko tudi ona postala, vsaj
fiziolosko neki drug ¢lovek. Toda midva nisva Se sedem let porodena,
ni se Se vse izmenjalo in spremenilo, ¢eprav so postale poteze okrog
njenih ust izrazitejSe, brada trdnejSa, toda z manj trdnim, pa¢ pa bolj
uvelim podbradkom, in &rta med obrvmi, tista navpiéna ¢rta, ki govori
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o temnem tuhtanju in strogih odlo¢itvah. je zdaj globlje zarezana v éelo.
njene blede veke dobivajo mreZo iz drobnih gubic in se poSevno vesijo
nad o¢i, v kotih obeSajo proti licem. ki jih tu pa tam preprezajo drobne
rdece zilice. Tudi okrog pasu ni veé tako tanka, v bokih pa zajetnejsa
kakor nekoé¢, toda z oglato, ne z zaokrozeno Sirino, spredaj se ji Zivot
pod pasom napenja — ali bi temu lahko rekli pri tako postavni, tako
¢vrsto v elasti¢en steznik stisnjeni zenski trebuh? Toda vse to so zunanje
stvari., tudi jaz (Zivéno sem si segel k sencem) Ze dobivam sive lase.
Vendar kakorkoli sem stvar obracal. tiste Helene iz prvega ¢asa najinega
razmerja (ali pa naj to imenujem ljubezen?) ni bilo veé, tiste razume-
vajoce in Segave prijateljice, ki se je prizanesljivo in vzrado$¢eno smeh-
ljala mojim muham in slabostim. Neko¢ mi je vlivala svoje zaupanje
vame, v mojo nadarjenost, o kateri sem jaz sam zmeraj dvomil, skratka,
gledala me je ¢isto tak3nega, kakor sem si zelel, da bi bil, toda zdaj so
mi njene o¢i govorile, da me vidi drugaénega, Se slabiega, kakor sem
resnici, tako da sem se pocutil izredno klavrnega in majhnega ob tej
moéni zenski. ne ve¢ njen gospodar vsaj tam, kjer se mi je vdajala, ali,
¢e ze ne gospodar, pa vsaj enakopraven partner, ne, zdelo se mi je. da
sem samo Se stvar, ki si jo jemlje, kadar jo potrebuje, drugade pa mu-
hasto zavraca.
Tudi k premieri moje drame. je rekla. da ne pojde.

Pravijo, da je inteligenca edina dobrina, glede katere se ni Se nihce
pritozil, da je ima premalo. Z njo si vsakdo po svoje razlaga igro Ziv-
ljenja. Tako veliki duh, ki kraljuje v Legatovi v lovorom ovencani glavi,
kot brlivka v cestnem prometu, ki Sele pri¢enja strgati z brezovo metlo
po ulicah speega mesta, ko Legat odlaga svoje s tehtnimi mislimi nabito
nalivno pero in lega k zasluzenemu poéitku. Nista si enaka v posvetnih
dobrinah in Legat bi gotovo ne hotel zamenjati svoje vile s kletnim brio-
gom, v katerem stanuje s svojo druzino pometa¢, pometac¢ pa bi cisto
rad zamenjal svoje prebivalisée z njegovim, toda glede zaklada sive
mozganske gmote, ki jo nosi pometa¢ v glavi, ali $tevila zavojev v tej
gmoti pa pometa¢ ne sodi, da bi bil na slabSem od Legata, in ne ¢uti
nobene potrebe po tem, da bi zamenjal svojo glavo z Legatovo, tudi
svoje sodbe o zivljenju bi ne hotel podrediti Legatovi, skratka, prepri¢an
je. da ve o zivljenju veé¢ kot veliki moz.

Toda ¢e sme vsak povprecen ¢lovek, ¢e sploh mora presojati igro
Zivljenja s svojo pametjo., s katero je, kakor smo rekli, ker ni dovolj
inteligenten, da bi se imel za premalo inteligentnega, e kar zadovoljen,
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pa gledalec, ki obiskuje gledalisée, ne sme ali vsaj ne bi smel soditi o
gledaliski predstavi tako, kakor njemu samemu ugaja ali ne. O tej naj
imajo besedo poznavalei. Predstava na odru lahko propade. pa jo po-
znavalei pohvalijo in reSena je, ali pa, nasprotno. med publiko dozivi
uspeh, pa jo poznavalei raztrgajo in uni¢ijo. Med poznavalee ne sodijo
samo gledaliski kritiki. ki se zberejo pri vsaki premieri, zlasti pa pri
krsini predstavi domacega gledaliskega dela, ne, k temu moramo pri-
Stevati Se vse obiskovalee premierskih predsiav. med katerimi gotovo ni
nobenega, ki ne bi zasluzil ¢astni naslov poznavalca.

Poznavalei zasedejo dvorano do zadnjega koticka in vsak nosi v
Zepu. Ce ze ne ostre britve, pa vsaj top Zepni nozek; gospe imajo v svojih
vecéernih torbicah pincete za epiliranje. Poznavalei veéjega formata se-
dijo v lozah in komaj skrivajo oroZje: nckaieri sablje, drugi sekire, tretji
imajo s seboj florete. pri katerih je samo konica osiro nabruSena in mora
vselej zadeti v ¢rno, da lahko z elegantnim vbodom predre nesrecno
avtorjevo telo; v eni izmed osrednjih loz sedi Legat s érnimi obrisi giljo-
tine za seboj.

Nekoe v tistih naivnih. romantiénih casih. ki so na sreco ze daleé
za nami — je veljalo prepric¢anje, da moras imeti gledaliice rad, ¢e se

hoces ¢islati za pravega njegovega privrZenca in poznavalca. Danes
moras biti nad gledali&¢em vzviSen, vsekakor pa moras vedeti veé o
gledaliséu kot avtor in reziser, da mu lahko kakorkoli koristis. Seveda
se mora$ tudi Zivo zavedati svoje pomembnosii in zato je nujno, da se
pri premierski predstavi pokaze§, kamor se je treba pokazati, da po-
zdravis, kogar je treba pozdraviti. da si tukaj, da mimo tebe ne morejo,
da nastopas kot pravi poznavalec domace in tuje dramaturgije.

Ce nimamo dobrih dramskih avtorjev, prevajalce imamo na sreco
izvrstne. NaSi pisatelji niso dovolj nadarjeni, kaj hotemo. Zelo dobro je
tudi, da smo se slednji¢ 7e ogradili proti zastarelemu pojmovanju gleda-
lis¢a, da naj avior postavlja svoji druzbi ogledalo, v kaierem Zeli morda
gledalec sebe videti, da naj gledalisée izraza tisto, kar je nage, tisto, kar
naj bi po sodbi nekaterih starokopitnezev bilo edino. kar lahko oplaja
neko okolje, neko kulturo: ne, gledalid¢e naj naSega gledalca drama-
tursko in filozofsko fola in za to so najbolj3i tuji vzori. Ce pa je domadci
ustvarjalnosti vendar posvecen redek dan v programu gledaliséa, potem
naj bo to érn dan za avtorja, ki si je drznil verjeti, da je lahko kos
poznavaleem. S trepetom v srcu, z mehkimi koleni, s potnimi dlanmi.
zdaj bled kot stena zdaj rde¢ kot novi plis, s katerim je dala tovariSica
ravnateljica preoble¢i loze, prestraSen, otoZen, kakor da bo ze ez minuto
moral iti za svojim pogrebom, seda pisatelj v ravnatelji¢ino lozo. Kdo
ve, zakaj je pustil reziserju, da ga je privlekel tja Ze tri minute pred
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pri¢etkom predstave, e preden so ugasnile v dvorani lué¢i, morda zato,
ker sodi tudi to k reziji, vse mora prispevati k slavnostnemu vzdusju,
sam avtor v ¢rni obleki, pravkar obrit, odiSavljen kot ¢loveika Zrtev,
ki jo bo ob koncu predstave veliki duhovnik daroval na oltarju boginje
Talije, ji izrezal z neusmiljenim skalpelom fe Zivo, bole¢e, utripajoce
srce in ga vzdignil, ne proti soncu, temve¢ proti velikemu lestencu na
stropu. Gotovo pa je kriva tudi aviorjeva neéimrnost in zraven neved-
nost, ker je to prva krstna predstava. ki jo dozivlja ta, ne veé¢ po letih.
po izkuinjah pa Se mladi dramatik.

AVREL VALENTIN MEDEA, drama v treh dejanjih

Drzal je v roki gledaliski list in roka se mu je tresla tako zelo, da
ga je moral povesiti.

Avtorju je ravnateljica odstopila zanj in za njegovo druZino svojo
loZo. toda avtorjeva Zena, gospa docentka dr. Permetova, se je opravicila,
rekoé, da si bo soprogovo delo rajsi ogledala pri reprizi, ker bi na pre-
mieri preve¢ zivéno trpela, tako da je zdaj v tisti loZi trpel avtor sam.
Prijateljev nimam med njimi, je pomislil, ko je od strani o3inil s pogledi
polno dvorano, zaman i5¢o¢ med obrazi, ki so se mu smehljali in kimali,
iskren obraz. Zivo rdede lakirani Zenski nohti so se v njegovih oéeh
grozljivo lesketali kot nabruSeni kremplji izkuSenih tigrinj in levinj, oh,
te so vajene Zzreti toplo, éloveiko, avtorsko meso, piti nedolZino pisa-
teljsko kri, da, poleg poznavalcey so se zbrale poznavalke, dokazujoé, da
zenske ne zaostajajo za moSkimi kritiki, marveé¢ da znajo prav tako
umno, duhovito in neusmiljeno raztelesiti pisatelja in njegovo nebogljeno,
pravkar rojeno dete, medtem ko pozvanjajo z uhani iz ponarejenih
zlahtnih kamnov in s tremi vrstami blei¢eéih se korald okrog svojih
uvelih ali e mladostno napetih vratov, zakaj niti mladost niti starost
niti spol te ne obvaruje pred starostjo teatrologije.

Neko¢ je Legat utrujen vzkliknil: »Oh, ne veseli me veé pisati
kritike, ker ni nobenih del veé¢, ki bi bila vredna mojega peresa.c Toda
za odlo¢ilni spopad z mojstrom, ki bo morda vendarle nekoé nastopil, se
vadi rokoborec tudi v boju z manjSimi nasprotniki, véasih celo zadrzuje
dokonéni udarec, s katerim bo nasprotnika podrl, samo da lahko po-
daljiuje trening. Véasih so temu rekli igra macke z miSjo, danes se
nasmihajo poznavalci, ko se po prvem dejanju snidejo v gledaliskem
foajeju: »No, mogoce se bo Se kako razvilo, za zdaj je &isto dobro za-
stavil, videli bomo.« Tako si podalj$ujejo uzitek, ker podaljSujejo tudi
avtorjevo negotovost.
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Po prvem dejanju, ki so ga nagradili z mlaénim, vendar ne s so-
vraznim ploskanjem, je imel Avrel Se troho upanja.

Preselil se je bil za dva tisoé let nazaj in dal Legatu masko in ime
Kreona — ali Legat to zasluzi? Zgodovina, glej, kako je majhno, kar se
ima za veliko, kako resniéno, ne samo narejeno skromen bi moral biti
veliki moz, koliko bolj bi moral spri¢o tolikerih kozlov, ki jih je na svoji
plodni Zivljenjski poti Ze ustrelil, zani¢evati samega sebe kot druge,
toda potem bi drugi in on sam ne mogli misliti o njem, kar mislijo zdaj,
paé pa bi ga spoStovali.

Kralj Kreon — Legat — je sedel na svojem pozladenem prestolu v
lozi prvega reda, obdan z nekaterimi svojimi dvorjani, ki so se, ko je
veliki moz avtorju dobrohotno pomahal, avtorju prav take dobrohotno
kot on nasmehnili. Navsezadnje tukaj ne gre za osebne simpatije ali
antipatije, spoznagalec, da ne retemo kritik, mora biti nepristranski,
imeti mora znalaj, ¢e je fe tako prijateljsko razpoloZen do aviorja.
Vendar Avrelovim prijateljem, poklicnim in nepoklicnim kritikom, ni
bilo docela neprijetno, da je Avrelova drama slaba.

Obdan si s prijatelji, ne, s sovrazniki, z nezaupanjem, a sumnide-
njem. Skraja ni opazil, kako dale¢ sega Helenino nezaupanje. Zdaj pa
ve: ne samo da ga zasleduje ona sama in da ga po njenem naroéilu
zasledujejo drugi, tudi po njegovih Zepih in papirjih brska, njegovo
poito pregleduje, s pismono$o je domenjena, da ne prihaja v hiSo prej
kot ob uri, ko je ona Se doma, tako da lahko prva pregleda tudi njegova
pisma, Se preden jih on dobi v roke. Kdor prisluskuje, ta sliti, kdor isée,
ta najde.

Osebe na odru so bile simboli, to je avtor nameraval in hotel, toda
literarni sistem, ki uporablja simbole, je samovoljen in poleg tega
skrajno krhek. Simboli se postarajo Se prej kot navadni ljudje, da tavajo
potem po odru kot invalidi ali kot Zivi mrli¢i. Docela so odvisni od aso-
ciacij, ki jih zbujajo pri gledalcu, in so v stalni nevarnosti, da teh pred-
stav ne bodo sprozili in tako postali samo papir, gola etiketa, mehaniéno
znamenje ali gesta, samo besedna konstrukcija, ne razodetje. Svet naj
bi bil ozarjen z njihovo lu¢jo, toda ta ¢udezna, v skrivnostne globine
élovekove duSevnosti segajota razsvetljava se je sprevrgla v navadne
odrske lu¢i, v kateri so ugasale avtorjeve besede kot se utapljajo muhe
enodnevnice ne v kaki zlahtni pijaci, temveé¢ v usedlini gostilniSkega
piva. Ali je bil res on tisti, ki je vse to skonstruiral, zagresil? Obupan
sam nad seboj, se je nenadoma strinjal z vsem, kar bo o njegovem delu
Se napisanega. Samo tega si je Se zelel, da bi bilo vse pri kraju in bi se
lahko napil, ¢e Ze ne do nezavesti, pa vsaj do tistega roba zavesii, ko
postanes ravnodusen do samega sebe. To priloznost bo kmalu imel, zakaj
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veljalo je kot nenapisano pravilo, da mora kot avtor povabiti po krsin
predstavi svoje igralee in reziserja. da bi v njihovem krogu primerno
praznoval skupno zmago ali poraz ali oboje. zakaj ¢esto ni bilo mogoce
poraza lo¢iti od zmage in obraino.

Zdaj bi moral pisatelj v svojem romanu peljati svoje bralce v go-
stilno, iz hrama Talije v Bakhov hram. vsekakor v gostilno, ki bi si jo
izmislil tako, da bi bila drugaéna od katerckoli gostilne v mestu in
vendar podobna vsaj eni izmed znanih gostiln — ogledalo resni¢nosti.
S posebno sobo, v kateri je zmeraj hladneje kakor v veliki gostilniski
sobi, z vlaZnim opaZom iz rdeckasto prepojene smrekovine, z veliko
mizo, ki bo kmalu polita z rde¢im in belim vinom: in vendar naj bi to
bila prava gostilna, ena tistih, v katere zahajate mogoce tudi vi, saj
drugafe ni mogoce, pisatelj opisuje samo tisto, kar je videl, spoznal ali
slial, hkrati pa si prizadeva, da bi svojo pripoved premaknil drugam,
zakaj, kakor rec¢eno, nihée naj ne pokaze s prstom: to je ta in ta go-
stilna na tem in tem trgu ali na tej in tej ulici. Ce bi pisatelj to dovolil
svojim kritikom in bralcem, bi mu, kakor je zdaj pri nas navada, oéitali,
da tisto, kar piSe, ni umetnost, temveé faktografija ali Se hujSe — (to bi
na primer rekel Bramor, ki se rad izraza po francosko, ker je svetovljan)

chronique scandaleuse. Zato mora pisatelj spremeniti ne samo ljudem,
o katerih vam piSe, temveé tudi lokalu, v katerem Zeli nocoj ponoé¢evati
z vami, obraz in ime.

To je Avrel navadno tudi delal, toda po premieri svoje neuspele
drame (najhujSe je bilo, da je dozivela neuspeh pri njem samem) je bil
preved¢ utrujen in vsega naveli¢an, da bi se mu bilo ljubilo koli¢kaj
naprezati domisljijo: skratka, tega sploh ni bil ve¢ zmozen. Peljal je
svojo druzbo kratko in malo v Klub kulturnih delavecev, ne da bi ga bil
kakorkoli spreminjal, v nekdanjo mesc¢ansko vilo z lisastim ometom, s
stropi, kamor je narisala zemljevide neznanih kontinentov moca, saj
streha Ze dolgo zamaka, in to je ne samo v simboli¢nem, ampak tudi v
gmotnem skladu z ugledom, ki ga je pa¢ delezna kultura. Lokal torej ni
bil privla¢en, toda ker je veliko tistega, kar delamo iz dneva v dan,
mo¢ navade, je storil tudi Avrel tisto, kar je postalo zadnjih nekaj let
navada, da se je premiera z igralci in gledalei vred (v skréenem obsegu
sicer, toda svet v majhnem je lahko natanen posnetek velikega sveta)
preselila z nekega odra kulture na neki drug oder, to pot gostinske pre-
barvane kulture. Klub je bil skromen, kakor je spet ustrezalo simboliki
in drugim dejstvom, o katerih smo prej govorili, toda ker je za igro Se
zmerom najbolje, e ji kolikor toliko ohranimo enotnost dejanja, ¢asa in
okolja, menda ni narobe, &e smo akterje te Zivljenje posnemajote dejav-
nosti prenesli sem, v najve¢jo blizino samega gledalii¢a, kakor da smo
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za nekaj stopinj zasukali vrtljivi oder. Ura je bila pol dvanajstih, ko
je avior v za to posebej rezervirani sobi sprejel svoje igraice, ki so se
medtem odiminkali in se iz anti¢nih junakov prelevili v junake nasSega
casa. Ker vam je torej povedano z natan¢nim naslovom, kje je avior
priredil svojo gostijo. da ne reéemo sedmino, ni treba, da bi vam Se
opisovali druzabne prostore, postirezbo in kuhinjo: vse to je, kakrino je
bilo in je mnogim znano: samo igralci in reziser in celo avtor so izmis-
ljeni in, da uporabimo staro formuio, ki se je Ze tolikokrat obnesla,
vsaka podobnost z zivimi osebami je lahko samo slu¢ajna.

Medea je v vozu, ki so ga vlekli zmaji, pobegnila s kraja svojega
zlo¢ina. Tistega vefera si je tudi avtor po nji imenovane drame vrode
zazelel, da bi imel tak3en voz. Toda njegova zmaja. tovariSica direktorica
in tovari$ reziser, ga nista nameravala resiti. nepremakljivo sta sedela
z njim za mizo. (Zakaj goji do njiju sgyrazne obcéutke, navsezadnje
onadva nista kriva, da je napisal slabo gmmo — toda ne samo ¢lo-
veska, tudi pisateljeva narava je nagnjena k temu, da najraje pripisuje
krivdo za svoj neuspeh drugim.) TovariSica dircktorica si je bila zataknila
v izrez kostima rde¢ nagelj, kakor da se nocoj vrata k starim, domala
ze pozabljenim navadam svojega spola. Nazdravljala je aviorju in rezi-
serju, ki je vlozil v to delo toliko naporov, domiselnosti in ljubezni, in
nato se ji je zahvalil tovaris reziser s prav tako izbranimi besedami,
opozarjajo¢ na njene velike zasluge, ker vlaga v Se nedozorela dela
domacih dramatikov toliko naporov, domiselnosti in ljubezni, potlej pa
je priéla vrsta na avtorja, ki se je zahvalil obema in tudi igraleem, ki
so vlozili v njegovo delo toliko naporov, demiselnosti in ljubezni, in nato
se je Kreon (sicer igralec komiénih vlog) zahvalil aviorju, ker je napisal
delo, ki je omogoé¢il ne samo njemu, ampak vsem sodelujoé¢im, da so
razvili toliko naporov, domiselnosti in ljubezni, in oli vsakem teh po-
zdravov, pri katerih so se drzali slovesno, kot da govorijo resnico, so si
slavljenci napili in izpraznili éase do dna razen Medee, ki je imela
zoléne motnje in je samo markirala, da pije. Tako so igrali v tisti za
avtorja rezervirani sobi epilog drame, ki je positajala komedija, medtemn
ko se je zunaj oglaSala no¢ s ¢edalje redkejiim drdranjem kamionov,
s ¢edalje otoznej$im Skripanjem zavor, ¢e je zapoznel voznik osebnega
avtomobila v zadnjem trenutku zavrl za ovinkom pri klubu, da ni po-
vozil lahkomiselnega peSca, s €edalje bolj oddaljujo¢im se smehom po-
no¢njakov. Zdaj pa zdaj je potegnil za okni po Ze skoraj golih vejah
kostanjev v drevoredu, obsojenih, da jih kmalu posekajo, in platan na
Siroki ulici na drugi strani hise, obsojenih, da jih Se prej posckajo, kakor
je bila tudi sama hiSa po najnovejSem urbanistiénem naértu obsojena,
da jo podrejo, gost, grée¢ pis jesenskega vetra, kakor da je v spanju
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motno zadihalo mesto s svojimi stoSestdeset tiso¢ pljuéi. o, kdo bedi Se
zdaj. ob tej uri, samo fe neozdravljivo bolni in tisti, ki jim sluZzbena
dolznost veleva, da strezejo bolnikom in pijancem, samo $e v bolniSnicah
in no¢nih lokalih gorijo zdaj lu¢i. Toda avtor drame je seveda spet
pretiraval. da bi naslikal podobo, ki je ustrezala érnemu obupu v njem:
ura e ni bila tako pozna, kveé¢jemu ena po polnoéi, in v drugi, veliki
sobi kluba so Se sedeli vsi. ki so prigli tja po premieri. ne njegovi po-
vabljenci, temve¢ njegovi gledalci in kritiki. V kotu je za najvidnejSo
mizo predsedoval Legat ob pritrjujoéem hahljanju Lipana in drugih
manjsih kritikov in medtem ko se je v prvi sobi vrstila zdravljica za
zdravljico, tolazba za tolazbo (morda pa obéinstvo kljub vsemu ne bo
opazilo, da je stvar tako slaba, je priSepetal Jazonu Kreon), so tukaj,
v drugi sobi. za zaprtimi dvokrilnimi vrati brez usmiljenja, s hladnim
veseljem bogov, ki mimogrede odlo¢ajo o usodi smrtnikov, razpravljali
Se zmerom na dolgo in na Siroko o slabostih pravkar predvajanega
dela; kolikor slabosti je delu manjkalo, so si jih izmislili — kritika mora
biti ustvarjalna. Legat jih je poslusal, kako tekmujejo, poklicni in ne-
poklicni, med seboj, potem ko je on kot prva glava tega zbora izrekel
smrtno obsodbo. Poslusal jih je z malo otoznim smehljajem, pravzaprav
je bridko biti tako velik, da si edini med tropom manj vrednih posne-
movalcev — kje so tisti redki izbranci, ki bi lahko razumeli tvojo
zlahtnost? — najsi ti véasih iz same zavisti pri¢enjajo nasprotovati, na-
lag¢ navajati ¢isto druge razloge, kakor so bili tfisti, ¢ katerimi si jim
ti ze dokazal, da ima3 docela prav. Med nizkimi duhovi si samoten
velikan, bodisi da ti nasprotujejo ali pritrjujejo. Sovrazijo te. ker si
tako velik; ti jih sicer ne sovrazis, ker so tako majhni, ampak smilijo
se ti tudi ne, nikoli nisi bil sentimentalen. Vprasujes se samo, kaj delam
jaz med njimi? In vendar bi te brez njih ne bilo, tvoj glas se mora
odbijati od sten, najsi so to samo kulise, ivoja podoba odsevati. ¢e Ze ne
v oceanu, pa vsaj v mlaki, ki jo je pustil na ulici deZ. Legat se je po-
drgnil po nosu in vzdihnil. KoZa na golem temenu se mu je nagrbanéila:
das je za odhod, ¢e hode ze jutri napisati kritiko. To naj bi bila posebna
usluga avtorju, navsezadnje je bil on tisti, ki je temu, nekoé nadobud-
nemu pisatelju poskusal pokazati pot. torej je tudi skoraj njegova dolz-
nost, da kar najhitreje pove dramatiku, da z njegovim delom ni zado-
voljen, in publiki, da si nove domade drame ni vredno ogledati. Vse to
je z enim ofesom oSvrknil avtor, ko je navidezno ravnodusno in nepri-
zadeto Sel skozi drugo sobo v predsobo. Zivalski vrt Eden. kjer poleg
mesojedega leva zaupljivo mekece jagnje: glej. vse zivali. pti¢ noj z
glavo v pesku, radovedna sraka, Soja, zajec in kljunaé, merjasec, tiger,
slon (z vsemi Stirimi nogami v porcelanu), kata klopota¢a, vrabec in
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vrabulja, poljska mi$§ in mestna podgana, vse zivali. oble¢ene v ljudi,
so se vrnile v stanje prvobitnega prijateljstva, ko so ljubile druga drugo
in sovrazile samo dvonoZca, aviorja, ki se je pomikal mimo njih na ne-
gotovih nogah, malo lesenih in hkrati klecavih od premnogih kozarcev,
¢uteé na sebi ugrize drobnih in velikih zob, pa $kodozeljne smehljaje,
ki so uéinkovali nanj kot piki Skorpijonov ali vsaj komarjev.

sCestitam!« je vzkliknila Asperjeva Zena, igralka nekega manjSega
gledalii¢a, plavolaska z zabrisanimi potezami, kakrine so fotografije
ponarejenih duhov na sejah okultistov.

Temu vzkliku se je pridruzilo Sibko ploskanje — ploskale so pove-
¢ini zenske roke (temu spolu je prirojena hinavséina, je pomislil avior
— zakaj? Gotovo ti vzbuja posebne uzitke, ¢e svojo zriev lahko hrustas
Zivo in se pri tem sofuino nasmihas). »Kaj me tako gledate? Da, kriv
sem ne samo pred vami, ampak pred vsem narodom, pred vso literaturo,
domado in svetovno,« je hotel zavpiti. pa ne. tudi to bi bila hinav§&ina,
napuh zavrzenih, ki se izraza v pretiranem poniZzevanju sampega sebe.
V resnici ni veé vedel, ali je kriv ali nedolzen, ¢e je zagﬁ.‘?il umor,
potem je vsekakor, kakor vefina mnoZiénih morilcev, moril z najple-
menitejSimi nameni.

PESMI

Mart Ogen

CLOVEK SAM

Vseeno kdaj, vseeno kje. vseeno zakaj,

na cilju navidez brezkonénega romanja,

na koné¢ni postaji navidez brezciljnega romanja,

ko prides do morja,

ob uri, ki si jo izbral, ali ob €asu, ki ti je bil dolocen,
da se vkrcad na ladjo, odide§,

ali da odide¥ znova —

kam? kako dale¢? —

na enem od ciljev, ko pride§ do morja —

ali ko stopi¥ v neko mesto, v svoje lastno, kjer zivig,
ali v neko tuje, ozke prepletene ulice, neznani trgi,
ko hodi§ mimo izlozb in ii¢es, gledas,

tam so veletrgovine, gledalii¢a, parki,

tam mogocCne stavbe, umetniske galerije in cerkve,
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