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Ideologija v novejSem srbskem in hrvaskem filmu

1 Uvod

Filmske $tudije so v zadnjih dveh desetletjih izdatno reflektirale politi¢na in ideoloska
sporocila filmov, ki so na obmod¢ju razpadajoce in nato razpadle Jugoslavije nastali po
letu 1991. V zaletku je teoretska refleksija filme iz te geopoliti¢ne regije Se uvr§c¢ala pod
krovni pojem vzhodnoevropskega filma, nato je Dina Iordanova (2001) uvedla izraz
balkanski film, v debato o balkanskem filmu pa je posegel tudi Fredric Jameson (2004).
Leta 2007 Pavle Levi v razpravo uvede pojem postjugoslovanskega filma, ki se odtlej
moc¢no uveljavi; tako je do danes v svetu na temo postjugoslovanskega filma izslo Ze
okrog 10 znanstvenih monografij in Se nekaj desetkrat ve¢ znanstvenih ¢lankov. Zani-
mivo je, da so eksplicitne definicije samega pojma, torej postjugoslovanskega filma, v
teh razpravah dokaj redke. Implicitno pa lahko iz korpusov filmov, ki jih posamezni
avtorji obravnavajo, sklepamo na ozjo (zgolj filmi, ki se ukvarjajo z razpadom Jugo-
slavije in z njegovimi posledicami v druzbah drzav naslednic) in $ir§o zamejitev (vsi
filmi, nastali po letu 1991 na ozemlju nekdanje SFR]). Sam sem v prepri¢anju, da mora
predpona post odrazati jasno zvezo s tistim, cemur je pridodana, bolj naklonjen ozji
razlicici; razsiril bi jo le $e na obravnavo mednacionalnih odnosov v Jugoslaviji, ki so
vplivali na dogajanje ob razpadu drzave (kot denimo drzavljanska vojna med jugoslo-
vanskimi narodi in politi¢nimi grupacijami med drugo svetovno vojno).

Balkanski in postjugoslovanski film sta se v filmskih $tudijah zadnjih dveh de-
setletij izkazala za mocan ideoloski aparat, za orodje prenasanja politi¢nih sporo¢il,
ki sluzijo doloceni oblasti ali ideologiji. Na to razpravo se bom navezal tako, da bom
predstavil doslej teoretsko najizérpneje obdelan postjugoslovanski film, Podzemlje
(1995) Emirja Kusturice, reziserja, rojenega in odra$¢ajocega v sekularni muslimanski
druzini v Sarajevu, ki pa se je v ¢asu razpadanja SFR] opredelil za srbsko identiteto, pri
kateri vztraja vse do danes. Bistveno manj pa sta bila v filmskih $tudijah obravnavana
naslednja Kusturi¢eva postjugoslovanska filma, Zivljenje je cudez (2004) in Na mle¢ni
poti (2016), ki ju bom kot reprezentativna primerka srbske kinematografije obravna-
val zato, ker je Kusturica $e vedno prvo avtorsko ime vseh kinematografij z obmocja
nekdanje Jugoslavije. Predstavil pa bom tudi teoretsko recepcijo ideoloskih razseznosti
hrvaske poosamosvojitvene kinematografije; tudi tu bom dodal lastno analizo neka-
terih novejsih, filmskoteoretsko $e nereflektiranih hrvaskih filmov in televizijskih na-
daljevank. Potem ko so filmske $tudije v zadnjem desetletju zaznavale »normalizacijo«
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oziroma »konsolidacijo« postjugoslovanskega filma, se pravi, povratek filmske ume-
tnosti te regije k umetniski avtonomiji (Pavici¢, 2011), ter celo obrise nove kozmopo-
litske perspektive postjugoslovanskega filma (Murti¢, 2015), se predvsem po novem
valu hrvaske ideoloske produkcije zadnjih let velja vprasati, ali nismo pri¢a neke vrste
regresiji v filmske ideoloske diskurze iz 90. let 20. stoletja, in ¢e smo, ali ti diskur-
zi ostajajo povsem enaki kot tedaj ali pa so z leti vendarle kako mutirali. V zvezi z
novej$im opusom Emirja Kusturice se lahko vpragamo, kako vplivna ostaja njegova
balkanisti¢na interpretacija jugoslovanskih vojn v globalnem kontekstu avtorskega
filma danes. Prav tako pa ne smemo zanemariti tistih tokov v novej$em srbskem in
hrvaskem filmu, ki ideolo$ko zaznamovanim filmom neposredno nasprotujejo — moja
teza bo, da so novejsi srbski in hrvaski ideoloski filmi in serije pravzaprav svojevrstna
obrambna »preventiva« ali »kurativa« zoper umetniska sporocila srbskih in hrvagkih
avtonomnih filmov, slednji pa predstavljajo odkrito konfrontacijo z ideologijo prvih.!

2 Teoretsko ozadje

Pri pojmovanju ideologije izhajam iz Zizkove, na Sloterdijku temeljece konceptuali-
zacije: pri ideologiji gre za masko, ki ne prikriva preprosto realnega stanja stvari, tem-
ve¢ ideolosko popacenje ze zavzema cini¢no distanco do druzbene realnosti. Cini¢ni
subjekt se zaveda, da je ideoloska maska prevara, a vendar pri njej vztraja, »najdeva
razloge za to, da masko ohrani« (Zizek, 2011, 32). Ideologija je nekaksen korelat sanj,
sanjam podoben konstrukt, ki mu ne moremo ubeZati z odpiranjem o¢i in s poskusom
uvideti realnost, kakr$na je v resnici — edini nacin, da ideoloskim »sanjam« ubezimo,
je v soocenju s trdim jedrom realnosti, ki se v teh »sanjah« naznanja (op. cit., 53). Psi-
hoanaliti¢ne implikacije teh tez dale¢ presegajo namen pricujocega ¢lanka; iz njihovih
bistvenih poudarkov pa bom pri$el do naslednjih ugotovitev: nekateri filmski in tele-
vizijski avtorji s podrodja razpadajoce in razpadle Jugoslavije so v svoja dela zavestno
vpletali ideoloska sporo¢ila, katerih namen je bil zakrinkati druzbeno realnost, za to
pa so imeli vsaj dva notranjepoliti¢na razloga - izogibanje priznanju lastne sokrivde
(na primer vojnih zlo¢inov lastne strani) in nasprotovanje glasovom znotraj lastne
strani, ki bi se bili s trdim jedrom realnosti pripravljeni sooiti —, verjetno pa tudi zu-
nanjepoliti¢na razloga razpihovanja Zerjavice in ugajanja zahodnjaskim stereotipom o

1 Za kaksno drugo priloznost pa naj ostane obravnava ideoloskih razseznosti preostalih postjugoslo-
vanskih kinematografij, predvsem bosnjaske, pa tudi slovenske, ki je nanizala osupljivo malo filmov
0 osamosvojitveni vojni. Morda zgolj tri: kratki igrani film Vse je pod kontrolo (1992) Metoda Pevca,
celovecerec Felix (1996) Boza Sprajca in televizijski celovecerec 1991: Neizstreljeni naboj (2011) Jureta
Pervanja; bezno se spopadov v Sloveniji dotakne $e srbsko-slovenska koprodukcija Sivi kamion rdece
barve (2004). Iz tako skromne bere se porodi vprasanje, ali se ideoloska drza slovenskih filmskih av-
torjev in $e zlasti programskih odlocevalcev bolj kot v posnetih kaze v neposnetih filmih. Prav tako bi
veljalo razmisliti tudi o ideoloskih sporo¢ilih tistih »postjugoslovanskih filmov, ki so jih proizvedle
drzave izven regije — najodmevnejsi primer te podkategorije je brzcas V dezeli krvi in medu (2011), z
bosnjaskega stali$¢a posneti prvenec ameriske reziserke Angeline Jolie.
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Balkanu. Avdiovizualni mediji, kot sta film in televizija, seveda sodijo med najvpliv-
nej$e prenasalce sporo¢il sodobnega ¢asa, zato lahko upravi¢eno predpostavljamo, da
imajo sporo¢ila teh filmov in nadaljevank nemajhen druzbeni domet; analiza njihove
$irse recepcije v javnosti bi zahtevala posebno razpravo. V pric¢ujocem ¢lanku se bom
omejil na diskurzivno analizo politi¢nih sporo¢il iz izbranih primerov novejsih srb-
skih in hrvaskih filmov in serij.

Za kaksno ideologijo v postjugoslovanskem filmu sploh gre? Filmske $tudije za-
dnjih dveh desetletij so v filmih iz te regije prepoznale tri medsebojno prepletajoce se
ideoloske tendence: samoviktimizacijo, samobalkanizacijo in nacionalizem. Tako je
Jurica Pavi¢i¢ v monografiji Postjugoslavenski film: stil i ideologija (2011) postavil tezo
o treh ve¢jih slogovnih gibanjih v postjugoslovanskem filmu. Film samoviktimizaci-
je je prevladoval na Hrvaskem v Tudmanovem obdobju, vkljuceval pa je ¢rno-belo
prikazovanje Hrvatov med domovinsko vojno (in celo ustasev med drugo svetovno
vojno) kot Zrtev, Srbov (in med drugo svetovno vojno komunistov) pa kot njihovih
rabljev. Estetske znacilnosti te paradigme, ki sluzijo temeljnemu obc¢utenju lastnega
naroda kot brezmadezne Zrtve, so izrazit propagandizem, ¢rno-bela karakterizacija,
poudarjena prepric¢evalnost in skoraj didakti¢na pojasnjevalnost (nadvse pristranske-
ga) diskurza, raba sovraznega govora, demonizacija etni¢nega drugega ter melodra-
mati¢na dramaturgija. Najznacilnej$a primera sta Bogorodica (1999) Nevena Hitreca
in Cetverored (1999) Jakova Sedlarja. Hkrati je soobstajal film samobalkanizacije, ki
je balkanska vojna zari$¢a ali Balkan nasploh prikazoval kot obmocje nepopravljive-
ga kaosa, v katerem so obcasne vojne nekaj »naravnega«, poudarjajo¢ hrabrega bal-
kanskega borca kot tukaj$njo avtohtono ¢lovesko vrsto. V to paradigmo po Pavici¢u
sodijo vse najvecje uspesnice postjugoslovanskega filma 90. let 20. stoletja, torej Pred
dezjem, Lepe vasi lepo gorijo, Rane, Sod smodnika, pa tudi Podzemlje. Pavi¢i¢ev film
samobalkanizacije ni ni¢ drugega kot v filmska izrazna sredstva prevedena tendenca
balkanizma, kot jo je leta 1997 razkrinkala bolgarska zgodovinarka Maria Todorova
v znani monografiji Iimaginarij Balkana: $lo je torej za ponotranjenje zahodnjaskih
stereotipov o Balkanu kot nepoboljsljivem leglu kaosa. Za estetiko samobalkanizacij-
skega filma so po Pavi¢i¢u znadilne groteska, hiperbola in parodija ter logika burleske,
nemega in animiranega filma. Bistvo samobalkanizacije je za Pavi¢i¢a v tistem, kar so
strukturalisti prepoznali kot »naturalizacijo kulture, se pravi, v predstavljanju necesa
zgodovinskega in kulturno pogojenega kot docela naravnega. Tretji Pavi¢i¢ev slogovni
trend pa je film normalizacije oziroma konsolidacije, v katerem po letu 2000 grotesko
zamenja minimalisti¢ni realizem, balkanske voj$¢ake izpodrinejo protagonisti z real-
nimi Zivljenjskimi problemi, sposobni spremembe in katarze, pasivno dramaturgijo
zrtev iz filmov samoviktimizacije pa nadomesti aktivno razre$evanje problemov in
travm, »delo na sebi« (Pavi¢i¢, 2011, 21-22). Drugi avtorji, v prvi vrsti Dina Iordanova
(2001), Pavle Levi (2011) in Dino Murti¢ (2015), so v filmih, ki jih je Pavi¢i¢ oznacil
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kot samoviktimizacijske ali samobalkanizacijske, dali velik poudarek tudi nacionali-
sti¢nim sestavinam. Oglejmo si, kako so se vse tri ideoloske tendence, samoviktimiza-
cija, samobalkanizacija in nacionalizem, sprepletle v Kusturi¢evem Podzemlju.

3 Balkanisti¢ni nacionalizem Emirja Kusturice

O tem, da Emir Kusturica v neformalnih posvecenih krogih filmske umetnosti $e dan-
danasnji ostaja prvo avtorsko ime z obmo¢ja nekdanje SFR Jugoslavije, dovolj zgo-
vorno pric¢a dejstvo, da je bil kot edini filmski ustvarjalec s tega obmocja povabljen v
osrednje tekmovalne sporede festivalov v Cannesu, Benetkah in Berlinu s prav vsemi
svojimi igranimi celovecerci - torej z vsemi devetimi, od leta 1981 do leta 2016. Vr-
hunec kariere je dozivel leta 1995, ko je bil celo nekaksna filmska »osebnost leta« — za
Podzemlje je v Cannesu prejel Ze svojo drugo zlato palmo,” film pa je postal predmet
zgocih debat.’ Kusturica je Zahodu spretno ponudil prav tisto kost, ki je Zahodu, obo-
tavljajocemu se intervenirati v vojni, izvabljala sline: sporo¢ilo o vojni in sovrastvu kot
naravnem stanju Balkana (Murti¢, 2015, 47).

Podzemlje, epska filmska alegorija zgodovine druge Jugoslavije od njenega spoce-
tja v komunisti¢nem odporu zoper nemske okupatorje do njenega nasilnega razpada v
90. letih 20. stoletja, v eno zdruzuje magicni realizem, koreografijo ekscesnega uziva-
nja in teater absurda. Filmsko dogajanje se za¢ne aprila 1941, ko Nemci zbombardirajo
in okupirajo Beograd, medtem ko prebivalstvo Maribora in Zagreba nemske okupa-
torje pozdravlja. Glavna junaka sta ¢lana beograjskega komunisti¢nega odpora, Marko
in Crni, ki sta hkrati ljubezenska rivala v razmerju do gledaliske igralke Natalije. V
dolo¢enem trenutku Marko Crnega ter $e nekaj svojih prijateljev in sorodnikov skrije
v veliko klet, zakloni$ce, kjer proizvajajo orozje za partizansko gibanje. A ko se vojna
konca, Marko prebivalcem kleti tega ne pove. Z Natalijo ostane na povrsju in v novi
drzavi postane pomemben pripadnik nomenklature, »podzemljanom« pa Se naprej
predvaja nacisti¢ne zvoke in alarme za nevarnost zra¢nih napadov; orozje, ki mu ga
v kleti proizvedejo, prodaja na ¢rnem trgu. Leta 1961 se klet vdre in njeni prebivalci
spoznajo resni¢nost, Marko in Natalija pa pobegneta iz drzave. Ponovno ju sre¢amo
leta 1992, ze ostarela, ko na bojis¢u enega od spopadov med nasilnim razpadanjem
Jugoslavije znova prekupcujeta z oroZjem in postavljata oderuske cene. Ker poveljnik
paravojaske enote, ki sta ji skusala prodati orozje, zaukaze, da je treba vojne dobickarje
pokoncati po hitrem postopku, ju nemudoma ustrelijo, polijejo z bencinom in zazge-
jo. Omenjeni poveljnik pa je nih¢e drug kot sam Crni, ki to, da je dal ubiti prav svojo
davno ljubezen in svojega nekdanjega prijatelja, izve Sele potem, ko je Ze prepozno,

2 Prvojeprejel leta 1985 za Oceta na sluzbenem potovanju, film o posledicah Titovega spora z Informbirojem.
3 Obsirno o njih poroca Iordanova (2001, 111-135).
4 Otem, kako se je Zahod obotavljal intervenirati v jugoslovanskih vojnah, gl. Malcolm (2011, 399-451).
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da bi ju e lahko resil; obupano skusa pogasiti njuni trupli, a seveda zaman. Kusturica
pripoved kljub vsemu zaokrozi karnevalsko, s fantazijskim prizorom svatbe, na kateri
se zberejo vsi zivi in mrtvi junaki filma, vsi v svojih najboljsih letih; edini moralno neo-
porecni protagonist filma, Markov dusevno bolni brat Ivan, zdaj popolnoma zdrav, pa
neposredno v kamero spregovori o bole¢ini, Zalosti, a tudi veselju, s katerimi se bodo
spominjali nekdanje Jugoslavije. Sledi zaklju¢ni napis: »Ta zgodba nima konca.«

Da gre pri Podzemlju v prvi vrsti za balkanizem, se pravi za tisto, ¢emur bo Pa-
Vici¢ pozneje rekel samobalkanizacija, je ze leta 1997 poudaril Slavoj Zizek. V spisu z
jamesonovskim naslovom »Multiculturalism, or the Cultural Logic of Multinational
Capitalism«® je ugotovil, da politi¢ni pomen tega filma ni prvenstveno v njegovem
nacionalisticnem podtekstu (junaski Srbi proti prevarantskim, pronacisti¢cnim Hrva-
tom in Slovencem), temve¢ v tistem »depolitiziranem« esteticisti¢cnem stali$¢u, ki ga je
Kusturica leta 1995, ob slavju na cannskem festivalu, zavzel v intervjuju za Cahiers du
cinéma: da je Balkan obmodje, kjer je vojna »naravni pojave, obmocje nedojemljivega,
mitskega cikla polnokrvnih strasti, ki predstavlja nasprotje dekadentnemu in anemic-
nemu zahodnemu Zivljenju. Za Zizka je to ucbeniski primer balkanizma, ki deluje
na podoben nacin kot Saidov koncept orientalizma — Balkan torej postane brez¢asen
prostor, na katerega Zahod projicira svoje domisljijske predstave in ga dojema v skladu
z njimi (Zizek, 2014, 184).

Kljub temu pa filmske $tudije v zadnjih 15 letih povecini izpostavljajo prav naci-
onalisti¢ni podtekst Podzemlja. Pavle Levi je v monografiji Disintegration in Frames
osvetlil pomen uporabe nemske pesmi Lili Marleen, ki je bila uglasbljena leta 1938 in
po nemski okupaciji Srbije redno predvajana na Radiu Beograd. Ta pesem namre¢ v
Podzemlju spremlja dve klju¢ni montazni sekvenci: 1) navdusen sprejem Nemcev v
Mariboru in Zagrebu ter hkratno razdejanje Beograda aprila 1941 ter 2) pot Titovih
posmrtnih ostankov od Ljubljane do beograjske Hise cvetja leta 1980. Konotacije teh
dveh sekvenc so po Leviju naslednje: prva utrjuje diskurz o »srbskem polozaju Zr-
tve« nacistov in njihovih kolaborantov ustasev, diskurz, ki je leta 1986 dobil celo aka-
demski blagoslov v obliki zloglasnega Memoranduma Srbske akademije znanosti in
umetnosti (SANU),® pri drugi sekvenci pa pesem z nacisti¢no resonanco spremlja po-
greb najvecje ikone jugoslovanskega socializma, kar ustvarja asociativni vtis o »smrti
diktatorja« in — ker je ista pesem spremljala ze sekvenco arhivskih posnetkov iz leta
1941 - tega diktatorja, ki je bil pol Hrvat, pol Slovenec, hkrati umes$c¢a v »protisrbsko
koalicijo, ki jo vodijo Hrvati in Slovenci (Levi, 2011, 82-83). Kusturica torej uporabi
posnetke mariborskega in zagrebskega salutiranja Nemcem, ne uporabi pa posnetkov,
ki bi prikazovali srbsko uni¢evanje Vukovarja ali Sarajeva, ali posnetkov, »kako so

5  Taje prvic¢ izsel jeseni 1997 v 225. $tevilki New Left Review (str. 28-51). Tu ga navajam po izdaji v
kompilaciji Zizek (2014).
6  Vtem je jasno razberljiva tudi samoviktimizacijska prvina Podzemlja.
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se v Beogradu zmagoslavno poslavljali od jugoslovanske vojske in njenih tankov, ki
so odhajali v vojno na Hrvasko in v Bosno proti skorajda neoborozenemu ljudstvu«
(Cerovi¢, v Levi, 2011, 83). Te Kusturiceve odlo¢itve, skupaj z odlo¢itvijo, da so neza-
nesljivi partijski tovarisi Marka in Crnega jasno oznaceni kot Musliman, Hrvat in Srb,
se v konéni instanci zvedejo na paradoksalno hkratno zagovarjanje jugoslovanstva
kot nadetni¢nega ideala in etnopartikularisti¢nih interesov srbskega naroda, kar pa ni
nikakr$en Kusturi¢ev novum, saj je bila podobno shizofrena ze SANU, ko je pozivala
k nujnosti obstanka federativne Jugoslavije in obenem zagovarjala srbski nacionalni
interes (op. cit., 84). S kancem cinizma (ali morda le zgodovinskega realizma?) bi
lahko rekli, da je sinteza te teze (poudarjanja jugoslovanstva) in antiteze (poudarjanja
srbskega nacionalnega interesa) v razumevanju Jugoslavije kot Velike Srbije ali »Sr-
boslavije« — torej kot tak$ne Jugoslavije, v kateri bi imela glavno ali celo edino besedo
Srbija. Tak$na pa je bila Kraljevina Jugoslavija, ki danes najbrz predstavlja ideal zgolj
srbskim rojalistom, kar soscenarist Podzemlja Dusan Kovacevi¢ je, ob¢asno pa se tako
opredeljuje tudi Kusturica.”

Ce se je Podzemlje jugoslovanskim vojnam posvetilo le v svojem zadnjem in naj-
kraj$em delu, pa sta naslednja Kusturiceva (ozje) postjugoslovanska filma skoraj v ce-
loti posvecena vojni v Bosni in Hercegovini ter za nazaj u¢inkujeta komplementarno:
Zivljenje je cudez vojno leta 1992 »otvori«, Na mle¢ni poti pa jo leta 1995 zakljudi.

Zivljenje je cudez (2004) se torej za¢ne leta 1992 v srbskih hribovskih vaseh vzho-
dne Bosne, blizu meje s Srbijo. Ko v republiki izbruhne bos$njasko-srbski spopad, zele-
zni¢arskemu inzenirju Luki vpokli¢ejo sina Milo$a, nadarjenega nogometasa, v srbsko
vojsko, a ze kmalu postane ujetnik muslimanske strani. Luka pa dobi v varstvo bo-
$njasko ujetnico, medicinsko sestro Sabaho, ki jo namerava srbska stran izmenjati za
Milos$a (»oni nam Milo$a, mi njim dekle, pa mirna Bosna« je replika, ki lepo povzame
kusturi¢evsko poenostavljanje kompleksnih zgodovinskih dogajanj). A med Luko, ki
mu je bila Zena pobegnila z nekim MadzZarom, in Sabaho se vname ljubezen, kar ogrozi
nacrtovano izmenjavo ujetnikov. Goran Goci¢ ta sinopsis povzame z besedami, da gre
za melodramo, v kateri »vojna ljudi zblizuje, mir pa jih razdvaja« (Goci¢, 2005, 62). Ta
strnjeni povzetek izjemno dobro zgo$ca cini¢no plat Kusturi¢evega postjugoslovan-
skega opusa: storiti vse, da se ne o¢rni srbska stran in da se ne izpostavi srbska krivda,
primerjati vojno z naravno katastrofo, izpostaviti pozitivne uc¢inke vojne, kar koli, da
le ne bi kriti¢no ovrednotil srbske politike in druzbe ter srbske vloge v vojnah na Hr-
vaskem, v BiH in na Kosovu. Vsi trije njegovi ozje postjugoslovanski filmi so posneti
s srbskega zornega kota, in ¢e bi jih gledal kdo, ki o (post)jugoslovanski zgodovini ni
poucen, bi dobil vtis, kakor da so jugoslovanske vojne nekaj, kar so utrpeli predvsem
(ali celo samo) Srbi. Zivljenje je cudez tako preigrava razvpiti umor bosanskega Srba na

7 Danes tako Kovacevic¢a kot Kusturico najdemo v kronskem svetu srbske kraljeve druzine Karadorde-
vi¢: https://royalfamily.org/krunski-savet/?lang=lat, dostop 19. 1. 2020.
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poroki 1. marca 1992 (incident, ki je bil neke vrste predigra v vojno v BiH), prikazuje
bezanje srbskih civilistov pred muslimanskimi enotami po hribih vzhodne Bosne in
vkljucuje prizor, v katerem Sabaho med begom proti Srbiji ustrelita muslimanska pa-
ravojaka, ki jo oznacita kot »¢etniku§o«. Na drugi strani so srbski zlo¢ini nad Bos$njaki
omenjeni le skozi replike in $e to komaj zaznavno.

Na mle¢ni poti (2016) prikazuje sklepno fazo vojne leta 1995 v srbskem delu Her-
cegovine. Protagonist Kosta (igra ga sam Kusturica) je vaski raznasalec mleka, ki je,
odkar je moral gledati, kako so njegovemu ocetu z motorno zago oddrobili glavo, raz-
vil ¢udaske navade: na oslu jezdi med frontnimi ¢rtami in se pred soncem, a tudi pred
granatami, $§¢iti z navadnim deznikom, za talisman pa ima sokola, ki mu sedi na rami.
Zaljubi se v Nevesto, h¢er Srba in Italijanke, ki je v srbski del Hercegovine pribezala iz
srbske paradrzave Krajine na Hrvaskem (prav mogoce, da zavoljo hrvaske operacije
Nevihta, ki je avgusta 1995 povzrocila eksodus Srbov iz Krajine — kar ponovno pou-
darja vtis, da se vojna in z njo povezani migracijski tokovi pri Kusturici dogajajo samo
Srbom). Toda Nevesto bo kmalu dohitela preteklost v podobi njenega bivsega par-
tnerja, angleskega generala, proti kateremu je pri¢ala na sodi$¢u: potem ko bo vojna v
Hercegovini ze kon¢ana, bodo na prizori$¢e — pod pretvezo humanitarne pomod¢i in
nadzora obmocja premirja - stopili angleski komandosi, i$¢o¢ Nevesto in neusmiljeno
unicujoc¢ vse, kar jim stopi na pot do tega cilja. Nevesta bo v spektakularnem akcijskem
finalu na minskem polju zletela v zrak, uzalo$¢eni Kosta pa se bo pomenisil, prijatelje-
val z medvedi in naslednjih petnajst let s kamenjem prekrival minsko polje, kjer se je
koncalo Nevestino Zivljenje. Ze sam opis vsebine pove, da je Kusturica do realizacije
tega filma, za katerega je scenarij napisal sam, Ze povsem izgubil stik z resni¢nostjo.
Film naj bi bil posnet, kot pove uvodni napis, »po treh resni¢nih zgodbah in mnogih
fantazijah« - toda povedan je kot absurdna nadrealisti¢na pravljica, katere potek si iz-
misljuje, kot je zapisal Varietyjev kritik Jay Weissberg, $estletni otrok (Weissberg, sple-
tni vir, 2016). Konec filma je sicer bolj tragi¢en in elegi¢en kot obicajno, lahko ga ozna-
¢imo kot prvi zares tragicen konec kakega Kusturic¢evega filma po Domu za obesanje
(1988), vendar pa je tisto, kar ostane v spominu, predvsem Kusturicev prikaz angleskih
»humanitarceve, ki pridejo v srbski del Hercegovine na osebno maséevalno misijo zlo-
¢inskega angleskega generala in pobijajo vas¢ane kakor v ra¢unalniski igri. Sporocilo
te drzne hiperbole je, da je Zahod v Bosni in Hercegovini posredoval le toliko, kolikor
je bilo v njegovem lastnem interesu, in da je bilo njegovo posredovanje zlo¢in nad
srbskim prebivalstvom BiH. Nobenega dvoma torej ni, da Kusturica v 21. stoletju $e
naprej forsira oba svoja vodilna motiva iz Podzemlja, Balkan kot potresno obmocje in
Srbe kot vecne Zrtve. Se naprej instrumentalizira filmski medij v politi¢ne in ideoloske
namene, le da je v zadnjih 15 letih estetsko opesal na raven avtopilota. Funkcija zame-
gljevanja resni¢nosti v Kusturi¢evih postjugoslovanskih filmih pa je v zamolku vloge
srbskega nacionalizma v (post)jugoslovanskih mednacionalnih konfliktih.
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4 Zivlienjepis in operacija, ¢ista kot solza

Hrvaska kinematografija in televizijska produkcija sta od Tudmanove dobe, ko sta ju
prevevala samoviktimizacija in izrazit hrvaski nacionalizem (Pavici¢, 2011, 108-124),
v naslednjih dveh desetletjih navdusujoce napredovali in zvrstili hvalevreden niz nedo-
gmati¢nih produkcij, avtonomnih filmskih in televizijskih stvaritev, v katerih sta posta-
vili pod vprasaj dominantno ideologijo hrvaske politike o brezmadeznosti domovinske
vojne. Najboljsa primera sta BreSanove Price (2003), ki jih je navdihnil hrvaski para-
vojaski poboj srbske druzine Zec v Zagrebu 7. decembra 1991, in Juri¢-Devicevi Crnci
(2009), ki tematizirajo hrvaska mucenja in uboje srbskih civilistov v zapusceni garazi v
Osijeku leta 1991. Ta sijajna filma sta se lotila natanko tistega soocenja s trdim jedrom
realnosti, z lastno soodgovornostjo za zloc¢ine, ki se mu ideolosko konotirani srbski in
hrvaski filmi izogibajo.®

Toda v zadnjem desetletju je v hrvaski filmski in televizijski produkciji spet mo-
goce zaznati povratek k nacionalisti‘nemu in antikomunisticnemu diskurzu zadnjega
desetletja 20. stoletja. HRT-jeva igrano-dokumentarna nadaljevanka Jugoslovanske tajne
sluzbe avtorjev Miljenka Manjkasa in Miroslava Rezi¢a se je — s sodelovanjem zgodovi-
narjev - leta 2012 popolnoma osredoto¢ila na jugoslovansko obvesc¢evalno preganjanje
in likvidiranje hrvagkih emigrantov v tujini. Kot Ze leta 1999 film Cetverored je tudi ta
nadaljevanka minimizirala krvavo zgodovino ustastva, maksimizirala pa protihrvasko
delovanje jugoslovanskih komunistov. Leta 2017 je kot poganjek Jugoslovanskih tajnih
sluzb nastala $e igrana nadaljevanka Varuh dvorca, v kateri je Lukas Nola podal avtorsko
vizijo dogajanja v 80. letih 20. stoletja: glavni lik je hrvaski komunisti¢ni obvescevalec, ki
pocasi zapira obro¢ okrog hrvaskega emigranta v Nemciji, a nazadnje so likvidirani vsi,
ki so v akciji kakor koli sodelovali, tudi glavni lik, kajti sledi za zlo¢inom je treba zabrisati.
Nolova nadaljevanka je premestila poudarek s hrvaske samoviktimizacije na nihilizem
komunizma, v katerem nih¢e ni ve¢ varen pred zlo¢insko drzavo, niti tisti, ki zvesto dela-
jo zanjo. Kristijan Mili¢ pa je leta 2014 posnel Stevilko 55, igrani celovecerec o srbski ob-
kolitvi in likvidaciji dvajsetih hrvaskih vojakov v vasici Kusonje pri Pakracu 8. septembra
1991. Tukaj je bila na delu evolucija paradigme samoviktimizacije: ¢eprav so kusonjski
»Cetniki« brez zadrzkov demonizirani, pa Hrvatje niso pasivne, usodo sprejemajoce zr-
tve, temve¢ odlo¢ni borci, ki vztrajajo v boju, dokler je $e kaj upanja. Podoben pogled na
domovinsko vojno je Mili¢ posredoval $e v igrani nadaljevanki Pogresani (2020), v kateri

8  Enako - odkrito soocenje s trdim jedrom realnosti — velja tudi za srbski Tovor (2018) Ognjena Glavonica,
ki prikazuje brezinteresno sodelovanje obic¢ajnega srbskega drzavljana pri prevazanju trupel pobitih ko-
sovskih Albancev leta 1999, ter za nekatere srbske in hrvaske dokumentarce v zadnjih letih (Glavoniceva
Globina dva je dokumentarni predhodnik Tovora, hrvaski dokumentarec Srbenka pa govori o medvrstni-
$kem nasilju v hrvaskih $olah, zlasti nad otroki srbske narodnosti). Pomemben je tudi prispevek hrvaskega
reziserja Daliborja Matanica k personalizaciji domovinske vojne v Zenitu (2015), filmu, ki se sicer ne soo¢a
z lastnimi demoni, vendar suvereno zagovarja kozmopolitski humanizem, o katerem v svoji monografiji
pise Murti¢ (2015). Preseganje ideoloskosti v Matani¢evem opusu sem analiziral v Cakali¢ (2019).
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si hrvaska vojaska enota, ki obti¢i na ozemlju srbske paradrzave Krajine, utira pot nazaj
na varno skozi nepredvidljiv in nevaren teren, kjer zlo¢ine izvajajo samo »Cetniki«.
Klju¢ni hrvagki filmsko-televizijski projekt o domovinski vojni pa je v zadnjem de-
setletju brzkone Vrdoljakov biografski spektakel o generalu Anteju Gotovini, General
(2019). Zivljenjska zgodba neizsolanega mladeniéa, ki je iz komunisti¢ne Hrvaske odsel
v francosko tujsko legijo, se leta 1991 vrnil osvobajat domovino, poleti 1995 pa ze kot
general odigral klju¢no vlogo v operaciji Nevihta, ki je Hrvasgki povrnila ozemlje srbske
paradrzave Krajine, zamol¢i kriminalna poglavja njegove biografije in beg pred haaskim
sodi$¢em; po uspehu Nevihte in generalovi poroki s polkovnico Dunjo Zloi¢ sledijo le
$e zelo kratki dokumentarni posnetki s prvega in drugega haaskega sojenja Gotovini (na
prvem leta 2011 je bil spoznan za krivega vojnih zlo¢inov in obsojen na 24 let zapora, na
drugem leta 2012 pa je bil s tesno vecino opros¢en). Podobam oprostilne sodbe, ki naj
razblinijo $e najmanjsi dvom o legitimnosti klju¢ne hrvaske vojaske operacije v obdobju
jugoslovanskih vojn, utrdijo teren prizori Gotovine, kako pred in med Nevihto nenehno
svari pred nesorazmerno uporabo sile; da je v operativnem smislu storil premalo, da bi
zlo¢ine nad srbskimi civilisti prepre¢il, General ne omenja.’ Biografija, skratka, ¢ista kot
solza. Se bolj pomembno pa je, da je v filmu tudi sama operacija Nevihta brezmadezna
(kar je uradno stalis¢e hrvagke politike po letu 1995, ne glede na to, kdo je na oblasti).
Unicevanje in ropanje srbskih hi$ je pripisano lokalnim pridani¢em in individualni volji
mascevalno razpolozenih vojakov, o strateSko spodbujenem izgonu srbskega naroda in
pobojih srbskih civilistov (Goldstein, 2008, 312) pa se ne govori. Vrdoljak se sicer izo-
gne demonizaciji Srbov (opazen delez srbskih likov v Generalu nima slabih namenov)
in ne zapade v izrazito samoviktimizacijo; objokujejo se predvsem vojaske, v nobenem
pogledu pasivne Zrtve domovinske vojne, medtem ko se trpljenje hrvaskih civilistov ne
izpostavlja preve¢. Lahko bi rekli, da je General programski filmski tekst malce bolj libe-
ralnih, proevropskih krogov znotraj hrvaske konservativne politi¢ne opcije, ki pa seveda
$e vedno ne odstopajo od dominantnega ideoloskega diskurza oziroma konstitutivnega
mita sodobne hrvaske drzavnosti o brezhibnem sijaju Nevihte. Ko se je film v razsirjeni
obliki pojavil na televiziji, so hrvaska druzbena omrezja podivjala od negativnih od-
zivov na njegovo »diletantsko« produkcijo, polno montaznih in vsebinskih napak, na
neskonc¢ne $tabne dialoge, na telenovelisti¢no igro ter na pateti¢no in klisejsko glasbeno
spremljavo. Pri tem pa ni $lo samo za morebitno znasanje levi¢arsko usmerjenih spletnih
provokatorjev nad produkcijo, ki niti na formalni ravni ni upravicila finan¢nega vlozka
najmanj 15 milijonov kun, temve¢ so se odklonilni odzivi pojavili celo s strani veteranov
domovinske vojne. Negativno sta se namre¢ do sicer naklonjenega, a po njunem mnenju
nerealisti¢nega (prevec stati¢nega, dialoskega in naivnega) prikaza hrvaskih poveljnikov
opredelila tudi generala Ante Roso in Davor Domazet — Lo$o (Pavici¢, spletni vir, 2020).

9 O tem in o Gotovinovem kriminalnem ozadju ter begu pred Haagom ve¢ v Diki¢, L. in drugi (2014).
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Recepcijo Generala v hrvaski javnosti bo zanimivo spremljati tudi v prihodnje, in $ele
¢as bo pokazal, kaks$na bosta prava politi¢na teza in vpliv tega filmsko-televizijskega epa.

5 Sklep

V komunisti¢ni Jugoslaviji je dominantna filmska ideologija precej ¢rno-belo slavila
junaska dejanja partizanov in demonizirala nemske okupatorje med drugo svetovno
vojno, toda v ozadju je cvetel tudi druzbenokriti¢ni, estetsko vplivni, v tujini prepo-
znani in nagrajevani »¢rni valg, ki je pridobitve komunisti¢ne revolucije postavljal pod
vprasaj. Po vojnem in neposrednem povojnem obdobju 90. let 20. stoletja, ko so v
Srbiji in na Hrvaskem prevladovali nacionalno oziroma ideolosko »pravoverni« filmi,
so se srbski in hrvaski filmarji v prvih desetletjih 21. stoletja obc¢utno razbremenili
potreb ali zahtev po instrumentalizaciji filma v propagandne namene. »Poraz diskur-
za, ki je v nekdanji Jugoslaviji idoliziral oboroZene moze, je skoraj popoln, saj noben
pomemben film ali filmar z Balkana ne slavi ve¢ mitske figure voj$¢aka« (Murti¢, 2015,
7). Toda ideoloskost filmov iz regije ni nikoli povsem poniknila, v zadnjih letih pa se
celo znova krepi. Drzi sicer, da se je tudi Kusturica v 21. stoletju odpovedal macizmu
svojega Podzemlja, zato pa se Vrdoljakov General toliko intenzivneje spogleduje z mit-
sko karakterizacijo svojega osrednjega lika. In tudi sicer je v hrvaski kinematografiji
in televizijski produkciji zadnjih let mogoce zaznati mocan porast utrjevanja hrvaske
politiéne samopodobe neoporec¢nih pozitivcev, ki ga lahko razlozimo z Zeljo, da bi se
izognili neprijetnim vprasanjem o temnih plateh lastne zgodovine (nasilja). Z odmi-
kanjem nasilnega razpada nekdanje skupne domovine v vse bolj oddaljeno preteklost
je mogoce opaziti le, da se v teh novih hrvaskih ideoloskih produkcijah, pa $e to ne v
vseh, meh¢a demonizacija Srbov. V ideoloskih produkcijah razbiram tudi poskus nev-
tralizirati filme, ki so si drznili pogledati pod ideolosko prevleko in so pod njo odkrili
zlo¢ine lastne strani. Z vidika filmarja, ki se nameni posneti ideologki film, namre¢
svojega stali$¢a ni treba zoperstaviti le politicnim nasprotnikom v tujini ali domovini,
temve¢ je treba preglasiti tudi umetniske prispevke njegovih stanovskih kolegov, ki
njegovo ideolosko stalis¢e spodkopavajo.

Emir Kusturica je v tem pogledu pomemben zato, ker ga avtorska filmska javnost,
katere utrip merijo zlasti festivali v Cannesu, Benetkah in Berlinu, Se vedno obravnava
kot z naskokom prvo avtorsko ime iz regije. Res je sicer, da njegov zasebni Zivalski vrt
palm, levov in medvedov - torej festivalskih nagrad - v tem stoletju ni dobil narascaja.
Kljub temu pa ostaja grenak priokus, da je Kusturiceva prezvecena in preziveta ideo-
loska konstrukcija (ki brez ocitnega sporocilnega razvoja, v estetskem pogledu pa celo
z nara$¢ajoco izpetostjo, Ze vec kot dvajset let v sebi zdruzuje srbski nacionalizem, sa-
moviktimizacijo in samobalkanizacijo) v svetu avtorskega filma $e vedno toplo sprejeta,
ne da bi bila vsaj enakovredna - Ce Ze ne vedja — pozornost namenjena avtonomnim
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umetniskim stvaritvam postjugoslovanskih kinematografij. Glavoni¢ev Tovor se je moral
sprijazniti s spremljevalno cannsko sekcijo Quinzaine des Réalisateurs, Juri¢-Devicevi
Crnci, eden nespornih vrhuncev postjugoslovanskega filma in brzkone najboljsi sodobni
dedi¢ jugoslovanskega »¢rnega valag, pa se sploh niso prebili na nobenega od najvecjih
filmskih festivalov. Zdi se, da se mednarodna filmska javnost ob kompleksnih fasetah
jugoslovanskih vojn in njihovih posledic ne znajde najbolje, podobno kot se ni najbolje
znasla splo$na mednarodna javnost, ko so jugoslovanske vojne potekale.
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Ales Cakali¢
Ideologija v novejsem srbskem in hrvaskem filmu

Klju¢ne besede: srbski film, hrvaski film, postjugoslovanski film, ideologija, bal-

kanizem, nacionalizem, samoviktimizacija

V srbski in hrvagki filmski produkciji 90. let 20. stoletja so prevladovala ideoloska sporocila, od
ponotranjenih zahodnjagkih balkanisti¢nih stereotipov do izrazito nacionalisticnih konotacij,
ponekod pa je bila na delu tudi poudarjena samoviktimizacija. A ¢e so filmske $tudije v zadnjem
desetletju Ze izrazile previden optimizem, da se je postjugoslovanski film v 21. stoletju normalizi-
ral oziroma konsolidiral, ali celo, da se v njem riSejo obrisi nove kozmopolitske perspektive, Zelim
sam opozoriti na to, da je instrumentalni, ideoloska sporocila prenasajoci srbski in hrvaski film
tudi po letu 2000 $e vedno dejaven. V ta namen analiziram diskurze v postjugoslovanskem opusu
srbskega reziserja Emirja Kusturice ter v nekaterih izbranih primerih novejse hrvaske filmske in
televizijske produkcije. Nekatera izmed teh del tudi $e globoko v na$ ¢as perpetuirajo ideoloske
diskurze o superiornosti ali vsaj brezmadeznosti lastnega naroda, vzpostavljene z razras¢anjem
nacionalizma med razpadanjem SFR Jugoslavije, in jih prilagajajo sodobnim okolis¢inam. Tem
vzorcem ideoloskega filma pa nasprotujejo igrani in dokumentarni filmi iz regije, ki odstrejo
ideolosko prevleko in pod njo odkrijejo zamol¢ana poglavja lastne zgodovine.
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The Serbian and Croatian film production of the 1990s was dominated by ideological messages,
ranging from internalized Western stereotypes of the Balkans (the so-called ‘Balkanisms’) to
outright nationalistic connotations, and in some cases, self-victimization has also been noted.
Yet if film studies have reported a cautious optimism during the past decade, announcing a
sort of normalization or consolidation of the post-Yugoslav cinema in the 21 century, or even
that a new cosmopolitan perspective is taking shape within it, I would like to draw attention to
the fact that instrumental Serbian and Croatian cinema, which transmits ideological messages,
remained active after 2000. To support my thesis, I analyse the discourses in the post-Yugoslav
body of work of the Serbian filmmaker Emir Kusturica, and in selected examples of recent Croa-
tian film and TV production. The films in question are found to be perpetuating chauvinist
discourses, set up by the growth of nationalism during the disintegration of Yugoslavia, adjust-
ing them to contemporary circumstances. These samples of ideological cinema, however, are
opposed by certain regional feature and documentary films that remove the ideological veil and
discover underneath some concealed chapters of the nations’ histories.
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