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HIŠA ŠTEVILKA 52. 
A N T O N I N G O L I Č 

I 

^ \ z e k vrt jo je ločil od ceste, ki se je vila skozi vas. N i se mnogo raz-

lotevala od sosed na levi in desni, prav tako jc imela nizka okna, 

obokane strope, kleti in kolarnico s skednjem. 

Pri sosedi na levo je gospodovala debelušasta vdova, ki se ji je pred 

letom mož obesil in zapustil gospodinjo in deklo v drugem stanu, 

pri sosedi na desni je tridesetletna nečakinja skrbela svojemu prilet-

nemu stricu penziomstu za hrano in postelj, preko ceste pa je gospo-

daril gostilničar Polajnar in njegov najemnik trgovec Jurij Kajfar. In 

še jih je bilo na levi in desni, ob cesti navzgor in navzdol; vse so si bile 

na prvi pogled podobne, vse kot sestre, toda hiša Številka se je 

vendar ločila od drugih; bolj kmetska je bila, bolj zaverovana v svojo 

starodednost in kmetsko veličastnost. Nobena novotarija je Se ni bila 

oskrunila, prav tako je že stala sredi vasi kakor tedaj, ko je še sama 

kraljevala na Potočju. 

Že od tedaj ji je go s pod a val Breznikov rod. Vso njegovo zgodovino 

je poznala, vse skrbi in veselja, vse otroke, ki so odšli izpod njene strehe 

v svet. 

Toda nenadoma je izgubila gospodarja. 2e tri sto let se to ni bilo 
zgodilo. 

Ta dan pa se je bil gospodar odpeljal v mesto in jo prodal. 

Čudovito hitro se je bilo zgodilo. 

Pred mesecem je bil prišel Jernej Hlastnik k Antonu Brezniku. Žc 

zgodaj zjutraj je bil prišel in si natanko ogledal vso hišo. Vsako sceno 

)c pretipal, zmeril sobe in kleti ter neprestano nekaj godrnjal sam pri 

sebi; pregledal je tudi hleve in skedenj, spletal na podstrešje, si ogledal 

tramovje za opeko, pokimal Brezniku in odšel. Potem je prišel še en-

krat s svojo zeno Agato; se enkrat si je vse ogledal in ko je Se Agata 

pretaknila vse kote v kuhinji in kleti, ko si je ogledala sadonosnik za 

hišo, je Hlastnik segel Brezniku v roke. 

Čez dva tedna so se Breznikovi začeli seliti v hišo številka 59, ki 

jo je Liza, Antonova žena, podedovala po umrli botri. 

Tako je stala jesenskega dne hiša številka $2, prvič, odkar so jo 

postavili, prazna in brez gospodarja sredi vasi; vsa vrata in okna so 

bila zaprta, kleti in hlevi prazni, le tu ali tam je še ležalo kako po-

lomljeno kolo ali nerabna ročica. 
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Že ves reden so H lastnikovi vozili svoje premičnine in jih razvrščali 

v prazno hišo. Pripeljali so reci, ki jih hiša še ni videla pod svojo streho: 

star dolg klavir, rdečo oguljeno zoio, velike predalnike in nekaj voz. 

najraznovrstnejsega žel cz ja. 

Agata se je venomer razburjala, Jernej pa je bil potrpežljiv in se 

samo zadovoljno smehljal. 

N i kot si jc želel, toda na svojem je; prej je imel le v najemu, a 

sedaj je biša njegova in preuredil si jo bo kot je treba za njegovo obrt. 

Prišli so zidarji in začeli podirati zidove; prišli so tesarji in podrli 

ogromne hleve, skedenj in koJarmco. 

Nista minila dva meseca in £e je bila hiša, da je sam Breznik ni veČ 

spoznal, ko ga je ob večerih gnalo mimo. Kot b! mu trgali meso raz 

živo telo mu je bilo, ko je poslušal udarce zidarjev in tesarjev. Končno 

se ni mogel vec premagovati in je stopil h H lastniku. Toda ta se mu 

je nasmehnil: 

„Dragee, hiša je sedaj moja in jo moram preurediti, da mi bo slu-

žila. Doslej je služila kmetu, odslej pa bo peku." 

Hiša se je vsa izpremenila. Za polovico so jo skrajšali, okna so ji 

vzidali velika; vrt pred hiŠo so razdelili tako, da je vodila s ceste pot 

do novih steklenih vrat v pročelju, streho so prekrili in vse stene na-

novo pobelili. Tudi notranjost je bila vsa drugačna. V družinski sobi 

ni bilo več zelene kmetske peči, tam je stal sedaj klavir; v nasprotnem 

kotu, kjer je stala prej javor jeva miza, je bilo sedaj veliko ogledalo In 

poleg njega rdeča zofa, miza pa je stala sredi sobe; le postelja je stala 

tudi sedaj tam, kjer je bila že od nekdaj, a na njej ni več spala sedem-

desetletna Breznička, marveč osemnajst letna Hlastnikova Inka. Iz te 

sobe so vodila vrata še pred dvema mesecema v kamro, kjer sta spala 

Breznikova, a sedaj je bila tu prodajalna, sredi sobe je stala prodajalna 

miza, ob steni pa veliki predalniki s kruhom. Iz prodajalne so vodila 

nova steklena vrata na cesto, njim nasprotna pa v kuhinjo; odtod so 

vod i k vrata vzdolz hiše v shrambo za jedila, pomočniško spalnico in 

pekovsko delavnico, odtod je vodilo spet četvero vrat na vse strani; naj-

manjša so jo vezala v smeri proti cesti s kamro za moko, ki je bila spet 

v zvezi s spalnico obeli H lastnikov, ta pa v vezo, odkoder jc bilo mo-

goče priti v kuhinjo, prednjo sobo ali na dvorišče. Ko t veliko krtišče so 

bili vsi zidovi prevrtani. Dolge noči je delal H lastnik načrte, da si je 

končno mogel po svojem praktičnem okusu urediti hišo. Kol iko novih 

vrat, oken in zidov je bilo treba! 
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Breznik je ni več spoznal; ko je Sel mimo, ga je grizlo od ara mote, 

zdelo se mu je, da se mu tako zaničljivo smeje s svojimi novimi okni in 

ncštevilnimi vrati. 

H iS a Številka 52 je dobila na pročelje Se veliko sivo p rep leska no 

tablo s črnim napisom: 

„ J e r n e j H l a s t n i k, p e k a r n a " 

in v njej je zaživelo Čudno življenje. 

3 

Vsako jutro je vsa hiša že na vse zgodaj zadišala po svežem kruhu 

in pecivu, ki so ga nosili v velikih košarah od peči skozi delavnico, 

pomočniško sobo, shrambo za jedila in kuhinjo v prodajalno, in naložili 

v široke predalnike. Jernej je potem legel, fantje pa so zadeli polne 

koče na hrbte in šli v hribe. Agata pa je vstala, se umila in se odpravila 

v kuhinjOj kjer je služkinja že skuhala kavo, in vsakokrat spoštljivo 

pozdravila gospo. Ko je Agata pregledala po štedilniku, je odšla v 

prodajalno in odprla vrata. 

I n začeli so prihajati po kruh: otroci, žene in starci. 

Proti poldnevu je Jernej vstal in šla sta z Agato k obedu. Popoldne 

pa je hodil okoli hiše; vedno je bilo treba Je kaj popraviti; Agat i pa 

jc čepela v prodajalni, brala časopise in bila vsa srečna* če je dobila 

žensko, s katero je lahko poklepetala vsaj pol ure. 

Proti večeru so se vrnili fantje s praznimi koši, Jernej je napravil 

г njimi račune, Agata pa jim je dala večerjo. Potem so postavili kvas 

in vsi legli, razen dekle in Agate, ki je Čakala v prodajalni do devetih. 

O b enajstih ponoči je Jernej vstal, stopil v shrambo za moko In 

potrkal močno na zid, dokler se onstran zidu v pomočniški sobi ni 

oglasil prvi pomočnik in odšel kurit peč in mesit kruh. O b dveh je 

Jernej spet vstal, pregledal pripravljeno testo in stopil z loparjem 

k peči. 

O b petih pa je že spet zadišalo po svežem kruhu in pecivu v 

vsej hiši. 

Tdko je bilo sedaj življenje v hiši številka j z ; dan za dnem istot 

enakomerno, z istimi besedami se začenjajoče, z istimi besedami se kon-

čujoče. Tudi če je včasih ob nedeljah prišla Inka iz mesta, kjer je štu-

dirala, in presedela cele ure za klavirjem ali na z of i z materjo, se to 

življenje nf prav nič izpremenilo. 

Kako vse drugače je bilo prej! 
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Vsak dan je bilo kaj novega, nikoli se m vedelo niti za en dan 

naprej, kakšno bo delo. In kje je mukanje krav ob jutrih, ko so odhajale 

na pašo, in ob večerih, ko so se vračale? Kam je utihnilo kruljenje svinj 

ob jurrih, opoldnevih in večerih, ko jih je gospodinja krmila? In nič veČ 

ni čuti klepanja kos na dvorišču, nc cepca na skednju. Kleti ne diše več 

po žitu, krompirju in repi. . . 

HiŠa številka 51 se je vsa Spremenila; da ni imela še svoje stare 

številke, napisane na okrogli 2arjaveli plošči, ki jc visela se na istem 

mestu kot nekdaj, bi je ne bilo mogoče več najti. 

4 

Toda Hlastnikovima se je nenadoma zahotelo kmetskega dela. 

Prišlo je, da sama nista vedela, kdaj in čemu. Kakor da bi hiša klicala 

po njem. 

Jernej je na mestu, kjer so pred letom stali hlevi in skedenj, skopal 

velik vrt, ki ga je Agata zasadila s krompirjem in zelenjavo. Kupila 

sta si sv'njo in Jernej je postavil ob vrtu za hišo svinjak. Kmalu si je 

Jernej kupil konja in postavil Še zanj hlev; potem si je kupil še dvoje 

voz in napravil zanje majhno kolarnico. Pa čez dva meseca si je kupil 

še en voz In kolarnico je moral povečati, jeseni si je postavil stiskal-

nico za sadje, ki jo je spet moral zavarovati s streho; kmalu je postala 

tudi drvarnica premajhna in bilo je treba nove, večje. Vse listo leto je 

Jernej samo hodil okoli hiše in dvigal vedno nove nizke strehe, jih 

spajal med sabo, tako da je stalo za hiso pravo cigansko šotorišče. 

Agata pa je skrbela za vrt in svinjo, kupila majhno njivo In gojila 

cvetlice na vrtu pred hišo. In obrt jima je cvctela še lepše kot prej. 

V enakomerno, mrzlo življenje je zavelo nekaj toplega, pisanega 

kmetskega življenja. 

Inka je končala šole in odSla v hribe za učiteljico. Ob nedeljah je 

prihajala domov In tožila mami o novem življenju. Vso nedeljo je pre-

sedela ob klavirju In sanjarila. Mimo okna pa je vedno češče pohajal 

Kotnikov Ivan in se oziral vanje. 

V počitnicah sta se spoznala in kmalu je prihajal vsako nedeljo k 

Hlastnikovim, s^del na zofo in strmel v Inko, ki je igrala in pela ob 

klavirju. Koncem počitnic jo je ob brezovem gaju objel in ji povedal, 

da jo ima rad. 

Hlastni kov a sta ga bila vesela, saj je koncem jeseni odšel na vse-

učilišče. 

Bilo je, kot da bi se v hišo počasi vračalo stoletno življenje. 
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T o d a nenadoma je J e rne j odlomil sekiro in k lad ivo , A g a t a se n i več 
br igala za v r t in n j ivo. 

P r i h a j a l a so u r a d n a pisma, J e rne j se je vozil v mesto, d v a k r a t je 
prišla neka žena z o t rokom v naroč ju in hotela govor i t i z n j im. Aga ta 
nI več govori la z Jerne jem, svoj o b u p in p r e v a r o je po tož i la Inki , ki 
je po tem ves teden z grozo premišl jevala o svojem očetu. 

K o n č n o si je I n k a mora l a vzeti dopust , da sc je z očetom in m a t e r j o 
odpe l ja la v mesto in t a m dobila od očeta n j egovo po lov ico hiše. B r a n i k 
se je in joka la , toda mora l a jo je vzet i , dasi je k o m a j razumela , da bo 
oče le t a k o rešen velikih plačil . 

T i s ta žena z o t rokom j ti po tem pr iš la še enk ra t , obupno joka la iii 
preklela vso hi So. Aga ta in Je rne j sta spet govor i la med seboj. T u d i 
Ink i je v srcu veselo zaživelo, k o je p r iha j a l a ob nedel jah d o m o v In je 
I v a n a lahko sprejemala v hiši, ki je bila tudi n jena . 

5 

J u r i j K a j f a r je pos ta j a l že tri leta p red svo jo t rgovino in gledal, 
k a k o se je izpreminja la hiša o n k r a j ceste. Včasih si je prinesel stol in 
vse poplodne , ko ni bi lo n ikogar v t rgovino, zr l p r e k o ceste. T u d i 
n jemu se je zahote lo hiše, k j e r bi zagospodar i l p o svoje. T u pr i P o l a j -
na r ju je imel le dve sobi, p r v a mu je služila za p roda ja lno , d ruga pa 
za skladišče mast i , olja, moke, pe t ro le ja in tudi za spalnico. 

2 e tri leta se je nepres tano oziral na hišo ons t r an ceste in n e k a j 
tuh ta l . 

V hiši številka 52 pa je ž iv l jenje šlo svojo pot . 
J e rne j jc spet postavi l n e k a j nov ih streh, A g a t a jc vsadi la n e k a j 

nov ih cvctlic in se vedno bo l j in bol j redi la . Z Je rne jem se stccr nI več 
kregala , toda med n juno živl jenje je bil pos tav l j en zid, ki ga ni b i lo 
mogoče več podre t i . In ga tudi nis ta poizkuša ta . N j u n o ž iv l jenje je 
bi lo mrz lo in tuje, le I n k a jc pr inaša la veselja in l jubezni. K a d a r je 
prišel še I v a n , je bila vsa hiša po lna pe t j a in smeha, posebno, o d k a r sta 
bila zaročena. A g a t a je posedala na zof i in vsa žarela , da bo n j e n a 
hčerka k m a l u z d r a v n i k o v a žena; lepše k o t p re j se je oblači la , govor i la 
bo l j s ladko In pre t i rano , n j i v o in svinjo je prepust i la dekl i , sama pa se 
je hva l i la vasčankam, ki so pr iha ja le p o k ruh , ko l iko je že p r i p r a v i l a 
za Inko , k a k š n o po ročno obleko ji bo kup i l a in ko l iko bo dobi la v 
dena r ju . K a d a r je le mogla, je pohi te la h Ko tn i ko vi m in poklepe ta la z 
I v a n o v o mater jo . 

N e n a d o m a pa je p reneha la z obiski p r i K o t n i k o v ! h, tudi vaš can k am 
ni več govor i la O hčerini porok i In I v a n a ni več sprejemala z veseljem. 
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Slednjič jc poveda la Inki , d a se je oglasil Je rne jev p r i j a t e l j Kos tan jcvec , 
k i jim že vsa leta, o d k a r so se vrn i l i z Amer ike , p r o d a j a moko , in je 
vpraša l p o n je j . Ke r je I n k a p r idna in poš tena , bi bil vesel, da bi prišla 
na n jegov d o m za gospodin jo in snaho. I n k a ni hote la o tem nič slišati. 
A A g a t a ji je nepres tano p r ipovedova la o n jegovem vel ikem mlinu, o 
d v e h v i l ah v mestu, o ž ivl jenju , k i jo čaka. In tud i Aga t i bi po tem nc 
bi lo več t r eba p r o d a j a t i k ruha . 

I n k a se je upr la , z a t o jo je A g a t a d rugo nedel jo že ozmer ja l a , t re t jo 
p a je I v a n u zapr la v r a t a pred nosom. 

T o d a zgodilo se je n e k a j nepr ičakovanega . N a božični večer je 
s topi l I v a n h H las tn ikovim in zaprosil za I n k m o roko. T e d a j je A g a t a 
poveda l a jasno. I n I v a n ji je odgovor i l še bol j jasno, da bosta z I n k o 
v d v e h dneh t re t j ič oklic ana in da i zpo ln ju je le svojo dolžnost , k o vab i 
bodočo taščo in tas ta na poroko . A g a t a je izbruhni la , J e rne j pa sc je 
z a d o v o l j n o nasmejal . 

K l j u b vsemu sta se poroči la čez tri dni v i soko v hr ibih na Ink inem 
službenem mestu b rez sva tov in sorodnikov . V poročni noči pa jc 
razodela I n k a svojemu možu , da ima p i sano p rav ico do doma, iz 
ka te rega so jo izgnali . 

V tem je umr la tista žena z o t rokom. Je rne j je zbolel. I nke ni bilo 
že n e k a j mesecev domov . Aga ta pa ni spala vse noči. N j e n e misli so 
bile črne: k a j če J e rne j umre in jo bo zet izrinil iz hiše ali p a p roda l 
I n k i n o polovico. I n k a m o r a vrn i t i svojo polovico, sa j sedaj ni več 
tistega o t roka in ne t iste žene. 

A Jerne j ni hotel o tem nič slišati. Imel je I n k o rajši k o t Aga to . 
T o d a A g a t a je zbudi la v n j e m hrepenenje p o mestu, k je r je prež ivel 
s k o r a j vse živl jenje in s svoj im z bad an jem ga je mučila noč in dan . 

T a k o se je tudi o n odločil, k o jc nekega večera prišel od ons t ran 
ceste K a j f a r , dolgo motr i l hišo in ga nenadoma vpraša l ; 

„ P r o d a š ? " 

„ P r o d a m " , je odgovor i l J e rne j skora j boječe in se začudil samemu 
sebi, 

„ J a z k u p i m . " 
I n že je K a j f a r odšel. 
Zvečer , k o je zapr l t rgovino, pa je dolgo strmel skozi o k n o na hiso 

in se z a d o v o l j n o smehljal . 

J u r i j K a j f a r se je začel smehljat i včasih k a r t a k o n e n a d o m a in 
brez v z r o k a . L j u d j e so to opazi l i in se Čudili. Sa j p re j je bi l v e d n o t a k o 
z a k r k n j e n in je govori l le, ko l ikor je b i lo t reba in I t to k a k o r z jefco. 
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S e d a j se jc pa venomer s m e h l j a l Vsak dan je zaha ja l p r eko veže v 
P o l a j n a r j e v o gostilno in presedel ure in ure 5 kozarcem v ina v rokah . 
Včasih pa sc je h ipoma dvignil , stopil na hišni prag , zas t rmel v H l a s t -
n i k o v o hišo in se smehljal . 

T a m se jc mahoma vse izpremerulo. A g a t a je pisala I v a n u in Inki 
dolgo p i smo in ju vabi la , Inki je bilo hudo p o domu, pa je pr i š la ; 
I v a n je ljubil Inko, pa je prišel Je on. In pr inesla sta še svojo hčerko . 
A p t a jih jc sprejela vsa srečna, j im stregla, kupi la z d a j to in ono , 
n jenih l jubeznivost i ni bilo ne konca ne k r a j a . 

J e rne j pa je dobival ponudbe in vsak teden po d v a k r a t zapregel , 
se vračal pozno zvečer in dolgo v noč razlagal Agat i o svojih po teh . 

K o n č n o se je K a j f a r odločil in stopil sredi avgusta k J e rne ju ; 

4 Z a kol iko?" 

4 S t o petdeset!" 
„Tol iko ne d a m . " 
J e rne j je hotel še n e k a j reči, a K a j f a r je bil že povesil g l avo in odšel 

p r eko ceste, Mislil je v t rgovino, a ni mogel, kreni l je p o vasi navzdo l , 
„Sto petdeset t i s o č . . . to je preveč. Ne , to l iko ne d a m . 4 

Zvečer je odpr l hrani lne knjižice in računal . 
Potem je ves teden ogledoval hišo in t uh t a l ; v soboto je spet stopil 

k Je rne ju . 

„Sto dvajse t dam. * 
„ P a n a j bo sto pet in dva j se t . 4 

In segla sta si v roke. 
Kajfar ni spal vso noč, 
Inka in Ivan , ki sta bila t eda j s Slavico pr i H las tn ikov ih na poči t -

nicah, nista ničesar slutila. 

Scle zvečer, preden so sli v mesto, je pokl ica la A g a t a Inko v spa l -
nico in ji povedala , da bodo prodal i to hišo in kupi l i v mestu d rugo . 
I n k a mora drugi dan z nj imi k no ta r ju , ker brez n je je ne more jo p r o -
dat i . G o t o v o ne bo preprečila, da bi n jenim staršem bilo lepie. Sicer pa 
bo tudi polovica nove hiše n jena . 

Drug i dan so se odpel ja l i v mesto. 
Inka je vso pot jokala . Z a k a j p r o d a j a j o hišo, k j e r je preživela n a j -

lepše dni? AH ni tu san ja la štiri le ta v objemu svojega Ivana , ali ga ni tu 
v julijski noči sprejela p rv ič v svojo sobo? In ta hiša je bila tudi n j e n a 
in seda j bo tudi ona podpisa la pogodbo! 

Pr i no t a r ju so kmalu napravi l i pogodbo; no ta r jo je še enkra t p re-
bral in Aga ta , Inka in K a j f a r so podpisal i . K a j f a r je položi l na mizo 
sto p e t in dvajset t i sočakov in smehljaje odšel. 
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Začeli so i k u p n o pogodbo . O vsem je b i lo govora, samo o I okrni 
polovici ni bilo besedice. Z a t o sc je oglasila in vpraša la s s t rahom. 

B T o Se pr ide , počaka j , Ink ica" , jo je s ladko tolaži U A g a t a . 
I n k a jc čakala , dokler ni no ta r izročil pogodbe obema H l a s t n i k o m a 

in p r o d a j a l c u v podpis . 
„ K a j p a jaz?" je zas toka la I n k a . 
„ V i ste ze d a v n o oprav i l i*, ji jc odgovori l no t a r , 
» T o d a mo ja p o l o v i c a . . . " 
„Ste jo p roda l i K a j f a r j u ! " 
Z grozo se je obrn i la k mater i in očetu in ni mogla ver je t i . T o d a 

mati se ji je v zadreg i smehljala , oče pa je gledal v t la , 
V I n k i pa se je u t rga lo : 
„ T o r e j ste me ogol jufa l i za m o j dom. Seda j vem, da vas je I v a n 

bolje pozna l nego jaz ," 
In krčevi to jc za joka la . 
Zvečer so se odpel ja l i , J e rne j je bil p i j an , A g a t a vsa vesela, I n k a 

pa je ves čas do d o m a t iho Ihtela. N c več za rad i polovice, a m p a k 
za rad i očeta in matere . 

Se tisti večer sta se I n k a in I v a n z malo Slavico preselila h K o t n i -
k o v im. 

K a j f a r pa se je zbudi l sredi noči, p lan i l s postel je in hi tel na cesto,, 
da vidi , če je res. 

D a , t a m p r e k o ceste je s tala n jegova hiša, 
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Z a vse svete je bi la po šestih letih hiSa š tevi lka j i spet p r a z n a . 
Pre jšn j i veČer je J e r n e j naloži l zadn j i voz . Samo n e k a j d rv In s tarega 
želez ja ;e še bilo r azmetanega po dvorišču. In Paz i je ostal pr ik lenjen , 
tudi n jega so p roda l i . T o d a vso noč je c vi lil in se t rgal na ve rig I > dokler 
ni Z ar an a pobegnil še on. 

T a k o je bila hiša p r a z n a , vsa v r a t a so bila zak len jena in ključi so 
počival i p o d K a j f a r j c v o b laz ino. 

P o vseh svetih so prišli z idar j i in podr l i z id med p r o d a j a l n o In 
d ruž in sko sobo, tudi o k n a m v r a t a na cesto so vzidal i večja . V r t pred 
hišo so z ravna l i , p lo tove podr l i . In že so postavl ja l i ob s tenah og romne 
preda ln ike . 

K a j f a r se je samo smehlja l in preživel ves d a n ons t r an ceste in 
ogledoval svojo hišo. S t o k r a t in s tokra t je že prehodi l vse prostore , nI 
in ni se mogel nagledat i hiše, ki je n jegova, k je r bo odslej gospodar i l 
p o svoji volj i . Vse jc premislil , k a k o jo bo preuredi l . Mnogo z idov bo 
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t reba p od red t d a bodo sobe večje, t reba bo podret i tudi oboke iti na -
p r a v i t i r a v n e strope. S t r eho bo t reba prekr i t i . H l e v e za ko la rn ico s 
s t rehami podret i , n e k a j v r a t zazidat i , neka te ra o k n a povečat i . 

Koncem n o v e m b r a je bila p r o d a j a l n a že go tova in vsa n a p o l n j e n a z 
b lagom. T u d i v r a t a in o k n a so bila nanovo popleskana , vsa h iša je bila 
p rebe l jena in p r eko vsega proče l ja je bilo zapihano z velikimi č r k a m i : 

„ J u r i j K a j f a r , t r g o v i n a z m e š a n i m b l a g o m . " 

T e d a j sc je p r ipe l j a la I n k a ; hotela je k I v a n o v i materi . K o je prišla 
d o svojega nekdan jega doma, je obstala k o t u k o p a n a . Čez t renu tek pa 
jo je pogna lo k hiši, odpr l a je v r a t a v t rgov ino in vstopila. V srcu jo je 
zapeklo in v glavi se ji je zavr te lo , da sc je mora la nasloniti n a vreče. 

T a m , k je r je šc p r e d meseci stal k lav i r , ob ka te rem je izpela svoje 
dekliško hrepenenje , so stali seda j p reda ln ik i z železnimi v i jak i in žeblji , 
t am, k je r je stala p re j n jena postelj , k j e r je pos ta la I n k a žena in mat i , 
so bili sedaj sodi o l ja , mast i in petroleja . 

S t rmela je okoli sebe in izbul jeno gledala K a j f a r j a , ki se ji je k l an ja l 
in smehljal . Vsa osramočena se je opo tek la brez besed iz t rgovine na 
cesto. 

Počasi je stopala m i m o hiše. Zde lo se ji je, ko t da jo vsa hiša, ki je 
bi la nekoč tudi n jena , kliče in vabi, zdelo se ji je, k o t da jo g rab i jo vsi 
spomini z vsakim praškom te nekoč n jene zemlje In jo d rž i jo nase, da ne 
bi mogla napre j . 

2 e je bila mimo, toda t eda j j o jc potegni lo naza j . P lan i la je na 
dvorišče, zašla na podstreš je in strmela n e k a j h ipov skozi vsako okno, 
sla je na v r t , na sadonosnik, p r i j emala in božala drevesa, se opotekla 
za hišo In skozi o d p r t a v r a t a vs topi la v delavnico, t ipa la ob zidu dal je , 
prišla v pomočniško sobo, v sh rambo za jedila in kuh in jo . Vse je bilo 
o d p r t o , vse p razno . T o d a nj i se je zdelo v m r a k u , da je še vse k o t jc 
bilo teda j , k o je b i lo še n jeno . Iz k u h i n j e je k o t omočena o d t a v a l a skozi 
v e ž o v spalnico svojih staršev, po tem v k a m r o za m o k o In slednjič je 
s tala spet v delavnici . Šele t eda j je opazi la , da je de lavn ica po lna sodov 
in vreč in ni več dolgih pločevinast ih ko r i t za testo, ne več s t roja za 
ženil je In ne dolgih polic. Streslo jo je, v grozi je zakr i ča la in plani la na 
dvorišče, t ek la p o vasi n a v z d o l in se ustavi la šele na ko lodvoru . 

P o z n o v noč se je odpel ja la v mesto k Ivanu . 

8 
K a j f a r pa se je smehljal . 
S a m o en z id in en obok je t reba se podret i , pa bo imel k a k o r si je 

želel. Venomer je p r igan ja l z idar je , da bi bili č impre j gotovi ; se n e k a j 
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nov ih je najel , samo da bi izginilo iz hise vse, k a r jc bilo kmetskega. In 
bi č impre j posta la p r a v a t rgovska hiša. 

Že d v a t edna so p a d a l a k lad iva p o s t a rodavn ih obokih, jih rušila in 
uničevala. N a dvorišču je bil že velik k u p kamenja , in opeke. 

N e k e g a dne p a je prišel še župan z občinskim slugo, k i si jc pris lonil 
lestvo k z idu, snel s t a ro š tevi lko in pribi l novo , š t i r ioglato v na rodn ih 
b a r v a h . 

K a j f a r je pr is topi l , v očeh m u je zapla lo . Z u p a n ga je stresel za 
r oko : 

„Vse ste preuredi l^ saj je ni več mogoče spoznat i . Seda j pa imate 
šc novo številko, Povrs t i smo jih pr ibi ja l i , a ker je vmes n e k a j nov ih 
hiš, so se številke več inoma povsod izprememle ." 

K a j f a r je s t rmel na novo števi lko j 8 in si mel roke: 
„ T o r e j vse novo, vse samo moje . . . " 

T a k o je stala t a m sredi vasi hiša z n e k d a n j o Številko 52 že drugič 
vsa Izprcmenjena. Vse okoli nje pa jc bi lo še k o t n e k d a j : na desni 
penzionis tova hiša, na levi liisa vdove Kančnikove , t am p reko ceste p a 
P o l a j n a r j e v a gosti lna. Vse njene sosede so bile še nedotaknjene , samo iz 
n je so n a j p r e j izgnali ž ivino, odpel ja l i kasče, ji p revr ta l i stene, jo za 
polovico skrajšal i in oropal i pisanega kmetskega ž ivl jenja in nočnega 
mi ru . K a k o je vp i la p r v a leta p o starem živl jenju , k a k o ga je zah teva la 
v s a k a o p e k a v z idu in na strehi! In glej, postavi l i so hleve, zasadil i v r t , 
kupi l i n j ivo . In že ji je b i lo lažje. T o d a prišel je nenadoma nov gospo-
da r , brezsrčne j si od p rvega , in jo oropa l še tiste lepote, k i si jo je v 
sesti h letih pr ibor i la , lotil se je cclo njenega na jveč jega ponosa, n jenih 
mogočnih obokov . Seda j nič več ne more zaklepat i svoje skrivnosti , 
m a r v e č z ogromnimi okni in v ra t i r a z k a z u j e vsemu svetu svojo s r amoto 
in bolest. In k je je v o n j p o žitu, k r o m p i r j u in repi? K j e so n jeni hlevi 
z živino? K j e je j u t r an je petel inje pet je , k i jo je vzbu ja lo v s a k o j u t r o k 
n o v e m u živl jenju? 

V s a se je že izpremeni la in še v r t a j o v n jenih z idovih . 
K a j f a r pa ni mogel spati od sreče. V s a k o noč se je zbudi l , vstal in 

hodi l včasih celo u r o iz sobe v sobo in se z a d o v o l j n o smehljal . 
Sredi decembra so z ida r j i podr l i z id med k a m r o za moko in pomoč-

niško sobo ter se lotili oboka , ki se je bočil n a d obema sobama. A do 
noči ga niso mogli podre t i ; samo v sredini so izglodali ve l iko odp r t i no . 
K o so odšli, so naročil i vajencu, n a j ne hod i n a podstrešje ali p o d r az -
t rgan i obok, ker je nevarno . 

T i s to noc je silno br i lo okoli voglov. 
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K a j f a r sc je prebudi l . N e k j e je ropota lo , k o t bi t a t o v i p razn i l i 
t rgovino, 

K a j f a r je naglo vsta l in šel gledat . N i k o g a r ni bilo. Sel je v kuhinjo* 
a tudi tu ni bilo n ikogar . Le veter se je zagan ja l v v r a t a in z u n a j je 
tuli lo. 

Vrn i l se je v spalnico. T e d a j je začuti l , da p iha skoai vrača, ki vo -
d i jo v p re j šn jo k a m r o za moko . In nek je je z v ra t i loputa lo . Vzel je 
svečo in stopil v k a m r o . T e d a j je videl, da so bila o d p r t a v r a t a na obeh 
s t raneh, veter je t reskal z n j imi in žvižgal skozi o d p r t i n o na s t ropu. 
Stopil je k v r a t o m na levi in jih zapr l . P o t e m je skušal p r e k o k a m e n j a 
in opeke doseči se naspro tna v r a t a in jih zapre t i . 

T e d a j pa je butni l iz o d p r t i h v r a t silen va l ve t ra in se zagna l z vso 
močjo p ro t i odp r t i n i v oboku . 

Sveča je ugasnila, K a j f a r ja je zagna lo p o k a m e n j u in opeki , skozi 
o d p r t i n o pa je s t rašno zažvižgalo , se n e k a j p re lomi lo in čez n e k a j se-
k u n d g rozno zabobnelo. 
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D r u g o jutro so potegnili K a j f a r j a mr tvega izpod opeke in k a m e n j a . 
H i š a številka j z oz i roma j8 pa je bi la spet b rez gospodar ja , 
Bog ve, kdo pr ide zda j? 
Ali bodo vendar le spet zamuka le k r a v e v hlevih, zakrul i le sv in je 

v sv in jakih , ali bo spet zadišalo p o ž i tu in bo petel in z j u t r a j klical 
k novemu živl jenju? 

Bog v e , . , 

STEFAN ŽEROMSKI 
I V O G R A H O R 

I 

Poljsko i iobražens tvo je z nesrečno vs t a jo leta 1863, in z n jenimi 

pol i t ičnimi posledicami zašlo v na j t ež jo dobo poljske zgodovine. 
Prusi ja , Avs t r i j a in Rusija so si n e k d a n j e k ra l j e s tvo in znameni to re-
publ iko razdelile, največj i uda rec pa je p r ip rav i l a P o l j a k o m Rusi ja s 
svojo ku l tu ro in svojim absolut izmom. Vsi udarci s k u p a j so zadoščal i 
za r a z k r o j tudi t ako močne plemiške ku l tu rne organizaci je , kak r šna je 
b i h dot le j pol jska. T a r a z k r o j so se pospeševale no t r an j e socialne spre-
membe. Po ra j a l se je v n a r o d u n o v sloj, meščanstvo. D oči m si p l ems tvo 
od porazov ni več opomoglo, je bil meščanski element še m l a d in je 
siccr ras tel, a ni v absolutist ičnih monarh i j ah Imel n ikakršne poli t ične 
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