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Tina Poglajen

#MeToo

Ko so se na druzabnih omreZjih pred nekaj meseci zacele
pojavljati objave #MeToo, sama pri njih nisem sodelovala.
Zato, ker sem le nekaj dni prej brala, kako Googlov algoritem
medijem priporoca, naj za vecjo branost pisejo o spolnem
nadlegovanju, ker je zanj najveC zanimanja? Zato, ker sem
skepti¢na do zvezdniSkega obsojanja Weinsteina, saj so za
dogajanje nedvomno vsi vedeli Ze prej, in do komerciali-
zacije problematike, ki si glede na svojo resnost zasluzi
poglobljeno obravnavo? V resnici ni §lo za ni¢ od tega. Slo
je preprosto za to, da se mi je bilo neprijetno izpostavljati.
Na koncu sem svojo odlocitev racionalizirala: emancipacija
pomeni tudi to, da se politi¢nosti lahko odreces.

V resnici tocno vem, kaj je pomenil #MeToo teh Zensk.
Vem zato, ker podobno doZivlja vsaka Zenska: pijanca, ki
te pri trinajstih letih udari po riti, so3olce, ki te od Cetrtega
razreda naprej otipavajo in glasno ocenjujejo tvoje telo,
ucitelja, ki se hoce s svojimi Stirinajstletnimi uéenkami
pogovarjati o spolnosti, moske, ki ne umaknejo in ne
umaknejo rok, cetudi jim veckrat reces ne, moske, ki pred
teboj v javnosti masturbirajo, moske, ki za teboj na cesti
kricijo: »Pokazi picko!«, ucitelja voZnje, ki ti poloZi roko na
nogo, taksista, ki ti polozi roko na nogo, starejSe moske, ki
te kot najstnico sprasujejo, ce »kaj seksas«, otipavanje in
nasilne »poljube« v klubih, moskega, ki na stranis¢u vdre
v kabino in te skusa »poljubiti« tam. To doZivljajo tudi film-
ske kriticarke: direktorje festivalov, ki te vabijo v posteljo,
kolege, ki te po nesreci primejo za prsi, Sestdesetletne soZi-
rante, ki te v slovo neprijetno objamejo, kritisko delavnico
v Benetkah, kjer ti belgijski mentor zacne pripovedovati,
kako so lansko slovansko udeleZenko delavnice na koncu
»vsi pofukali v baru, kritiSko delavnico v Rotterdamu, kjer
soudeleZenec ne sprejme zavrnitve, festival, kjer te moski
v prisotnosti petih drugih filmskih kritikov zgrabi za prsi
in »poljubi«, kolegi pa ti svetujejo, da z odzivom pocakas
do odhoda ... V resnici so bile zgodbe mojih prijateljic in
znank od mojih izkuSenj marsikdaj hujSe. Na neki nacin,
popolnoma nereflektirano, sem vedno mislila, da imam
v tem pogledu »Se kar sreco«: dozivela sem samo to, kar
je »normalno«, kar doZivljajo vse Zenske. Tisti, ki tega ne
dozivljajo — moski — si najverjetneje razseznosti taksnih
»normalnih«izkuSenj sploh ne morejo predstavljati — jasno,
¢e ni ni¢ posebnega, o tem ne razpredamo, kar pa ne pomeni,
da so te izku$nje kaj manj bolece, poniZujoce ali nasilne.
Ugibam, da Zenske tem dogodkom pri sebi ali v druzbi
ne recemo »spolno nasilje«, ker bi to zahtevalo soocenje

z bolecino in poniZanjem, ali ker bi pritegnilo nehoteno
pozornost. Tudi moski, ki to po€nejo, svojega vedenja ne
razumejo kot spolno nasilje, sebe pa ne kot nasilnezev
ali nadlegovalcev. Delajo to, kar delajo vsi, tako, kot so
navajeni. Bistvo gibanja #MeToo je torej denormalizacija
taksnega dogajanja; je tudi ozaveSCanje moskih, kako je
Ze od mladih let videti Zivljenje Zensk, ki jih imajo okrog
sebe, tudi Zensk, ki jih imajo radi, in je ozave5¢anje Zensk,
da jim taksnih stvari ne bi bilo treba trpeti.

Namen pricujocega besedila naj bi bil drugacen: razmis-
liti o tem, kako v luci vseh razkritij o filmskih ustvarjalcih,
morda tistih, ki jih sicer obc¢udujemo, brati njihova dela? -
Se ve¢, kako jih sploh gledati? Vendar vedno znova pridem
do zakljucka, da pri odgovoru neizogibno odlo¢ajo osebne
izkuSnje: ali sem spolno nadlegovanje tudi sama doZivela
ali ga nisem, in Ce ja, kako sem se ob tem pocutila. Tudi iz-
kusnja filma je namrec $e vedno predvsem intimna izkusnja:
¢etudi jih morda ne gledamo vec¢ nujno na velikem platnu,
v zatemnjenih dvoranah, nepremicéno prikovani na sedez —
kot so Jean-Louis Baudry in drugi filmski teoretiki opredelili
temelje filmskega uc¢inkovanja — film vselej dobi pomen Sele,
ko ga gledamo; oblikujemo ga skozi lastno doZivljanje. O tem
vprasanju tako ne morem pisati drugace kot zelo osebno.

Med mojimi najljubSimi knjigami sta Ze iz ¢asa otro$tva
zagotovo Alicine dogodivicine v Cudezni deZeli in V ogle-
dalu Lewisa Carrolla, ki je deklice rad fotografiral in risal
gole - Zivljenjepisci so ugotavljali, da iz eroti¢nih vzgibov.
Pri dvajsetih je bil eden mojih najljubsih reZiserjev Woody
Allen, ki ga posvojenka Dylan Farrow Ze leta obtoZuje, da
joje spolno napadel pri sedmih letih. Pri petindvajsetih me
je izjemno ganila televizijska serija Louie Louisa C. K.-ja,
ki je Zenske, sodelavke in kolegice, prijateljice in znanke
vedno znova postavljal v poloZaj, v katerem so ga videle
masturbirati. Pred nekaj meseci je v javnost prisla izpoved
Zenske, ki je §la na zmenek z Azizom Ansarijem — Cigar
serijo Master of None ravno tako zelo cenim —, njemu pa je
bila pomembna le zadovoljitev lastnih potreb; glede tega,
kaj si Zeli ona — ali ne, pa naj bi bil popolnoma neohéutljiv.

Louis C. K. in Aziz Ansari sta obtozbe Zensk potrdila,
Woody Allen jih zanika, Lewis Carroll — Charles Lutwidge
Dodgson - je trdil, da je njegovo zanimanje zgolj estetsko.
O resnici ne moremo biti vedno prepricani, lahko se le
»odlo¢imo«, komu verjeti — spet glede na to, ali smo kaj
podobnega doZivele ali ne; zaradi druzbenih predsodkov in
ideoloskih prepricanj; morda tudi glede na to, ali si zaradi
del avtorja, ki ga cenimo, Zelimo, da obtoZbe ne bi bile res-
ni¢ne. To ni zavestna odlocitev — gre za ¢ustveno presojo,
ki se zgodi v hipu, ko za nekaj prvic sliSimo, razumsko
razlago pa oblikujemo Sele pozneje. O ustvarjalc¢evih delih
ne moremo kar nehati misliti, da so dobra, vpraSanje pa
je, ali jih bomo lahko Se vedno gledale z enakim uZitkom



licine dogodivscine v CudeZni deZeli, John Tennie

kot prej ali pa se med gledanjem ne bomo mogle znebiti
misli na njegova dejanja. Na svoje najljub3e ustvarjalce se
namrec nikoli ne naveZemo le zato, ker uvidimo estetsko
vrednost njihovega dela. Da res postanejo nasi najljubsi,
se nas mora to dotakniti osebno, nam zaigrati na srce — kot
da smo nasli sorodno du$o. Kar pomeni tudi, da se moramo
vprasati, zakaj je naSa sorodna dusa nekdo, ki po¢ne, kar
pocne. To je Se posebej neprijetno, ¢e smo bile Zrtve takdnih
dejanj tudi same — takrat je to tako kot izdaja.

Pri sedemnajstih sem se nekega vecera peljala z avtobu-
som, ki je bil razen mene in starejSega moSkega prazen.
Med voZnjo sem naklju¢no dvignila pogled in videla, da me
gleda in masturbira. Nisem vstala, nisem se presedla, nisem
vedela, kaj naj naredim in kam naj gledam — pocutila sem
se, kot da me je nekdo prikoval na sedeZ in mi zadrgnil grlo.
Se danes se natan¢no spominjam, kako je bil videti in kako
sem se ob tem pocutila — nekako osramoceno, ker se mi je
to zgodilo, ker me je ponizal in prisilil, da ga vidim. To, kar
naj bi na zmenku pocel Aziz Ansari, se mi po drugi strani ni
zgodilo samo enkrat, ampak nestetokrat. Bila sem izredno
srameZzljiv otrok, starSi me nikoli niso vzgajali v nekoga, ki
je glasen, ki se zna postaviti zase in upreti drugim — in kot

najstnica in Zenska pri dvajsetih pogosto nisem znala reci
ne. Zdi se mi, da smo Zenske e vedno pogosto naucene
ustreZljivega vedenja in tega, da si Zelimo ugajati, moski
pa se naucijo prepoznati predvsem to, kaj hocejo in Cesa
nocejo sami, in to pogosteje tudi povedo na glas. Situacija,
v kateri moski Zensko otipava, sla¢i in sili v spolni odnos,
cetudi je njej ob tem neprijetno, pa ga morda ne zavrne dovolj
odloéno, je najbrz samoumevna posledica taksnih vlog —
Cetudi ob tem nikomur ne recemo, da je »posiljevalec, niti
nikomur, da je »Zrtev«. Mislim, da je prav to razlog, zakaj
bi trenutno veliko lazje Se enkrat gledala katerega koli od
Allenovih filmov kot pa en sam del Louieja. Ce zlorabe nikoli
ne dozivis, ta ostane na abstraktni ravni. Razumem, da mora
biti to grozljiva izku3nja, vendar grozljivosti sama ne cutim.

Razmislek o filmih ustvarjalcev, katerih dejanja sicer
obsojamo, se ne konéa pri Hollywoodu. Kaj pa v Sloveniji?
Kako naj gledamo filme priznanega reziserja, za katerega
vemo, da je fizicno nasilen do svoje partnerice? Kako naj
obravnavamo producentsko hiSo, v kateri so moski zaposlo-
valci znani po neprimernem vedenju do svojih usluzbenk?
Kako naj kot kriticarke o njihovih filmih piSemo — ¢e sploh?
In Se, kako naj pri tem upostevamo, da ne gre za vedenje,
ki bi ostajalo za zaprtimi vrati, temvec za nekaksno javno
skrivnost, za katero vedo vsi, od odlocevalcev v javnih
skladih do producentov, nas kritikov in kriticark samih,
morda tudi gledalcev?

Na tem mestu, v sklepnem delu uvodnika, bi verjetno
morala ponuditi odgovor. Nimam ga — niti glede tega,
kako naj bi ravnala jaz, kaj Sele glede tega, kako naj bi
ravnali na splosno. Ne glede na to, kak3na nacela imamo,
v zivljenju sprejemamo odlocitve, na katere smo ponosni,
pa tudi taksne, na katere nismo. Ce je o teh stvareh tezko
govoriti, je besedilo, kot je to, Se teZje napisati v Sloveniji: z
ljudmi, ki ga bodo brali, se srecujem vsakodnevno, morda
se bodo nekateri od njih v njem celo prepoznali. Torej si
lahko v zaslugo Stejem vsaj to, da tokrat nisem bila tiho. E




Andrea Mortignoni (foto: arhiv Animateke)

Pia Nikoli¢

Andrea Mortignoni
o italijanski
animaciji

Decembra nam je festival Animateka postregel s prav po-
sebno poslastico: italijansko retrospektivo. Sodelovanje
z italijanskimi avtorji sega v same zacetke festivala. Med
projekcijami v retrospektivi so si lahko obiskovalci ogle-
dali tudi program, namenjen italijanskim zmagovalcem
Animateke iz prejsSnjih let. Najkrajsi in verjetno najbolj
vSecen sklop pa je bil namenjen starim televizijskim
propagandnim sporocilom. Videli smo lahko Se slovito
italijansko klasiko celoveCernega animiranega filma West
and Soda (Bozzetto, 1965), nekaj arhivskih draguljev,
sodobne kratke animirane filme, zbrane na kompilaciji
Animazioni, diplomske filme CSC Animazione (2008-2017)
in ne nazadnje tudi pregledno razstavo italijanske animacije
v prostorih italijanskega instituta.

Ker je prevedene literature o italijanski animaciji izjemno
malo, nam je priSlo Se kako prav, da se je v Ljubljani med
festivalom ustavil tudi eden izmed kuratorjev programa,
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sicer zvesti obiskovalec Animateke in tudi sam soavtor
animiranih filmov — Andrea Mortignoni.

Zacetki italijanske animacije segajo v 40. leta, natancneje
v leto 1946, ko je animacije zacel izdelovati Gibba. Tudi
vasa retrospektiva italijanske animacije na Animateki
se je zacela v Stiridesetih, s kratkimi animiranimi filmi.
Poznamo 3e kak3ne starejSe proto-animacije?

PribliZzno sredi 40. let, ko je Gibba (Francesco Maurizio
Guido, op. a.) ustvaril Zadnjega Cistilca ¢evljev (Lultimo
Sciuscia, 1947), je zacel na svoji celovecerni animaciji delati
tudi Anton Gino Domenighini. Slo je za film Bagdadska roza
(La Rosa di Bagdad, 1949). Istega leta je bil prvi¢ prikazan Se
celovecerni animirani film Nina Pagota — I fratelli Dinamite
(Dynamite Brothers, 1949). Nisem povsem prepri¢an, am-
pak predstavljam si, da so bile pred tem v sklopu fasisticne
propagande Ze narejene kaksne animacije. Zagotovo so
nastale kasneje kot v Franciji. Italija je doZivela pravi eko-
nomski razcvet Sele po 2. svetovni vojni, v 50. letih, zaradi
Marshallovega nacrta, ki je priSel iz ZDA in pospe$il razvoj
industrije. Zlata doba italijanske animacije je sovpadla z
dobo animiranih TV-oglasov za industrijske izdelke v sklopu
programa Carosello. Proizvajalec si je lahko tip oglasa izbral
sam, pribliZno polovica je bila animiranih. Za animatorje je
bila to hvalezna forma. Tri minute propagandnega sporo-
¢ila so bile razdeljene v dva dela. Prvi dve minuti in pol sta
omogocali svobodo in razvoj zgodbe, zadnje pol minute pa



je bilo posvecene trzeni znamki. Vsak dan ob 21. uri smo tako
lahko gledali kompilacijo petih, Sestih kratkih animacij, kar
je omogocilo tudi rast animacijskih studiev. V¢asih studii
niso mogli pobegniti od prvotne, trzne usmeritve, saj so bili
doloceni liki simbolno Ze moc¢no povezani z izdelkom, ki so
ga prodajali. Na primer Calimero, majhen, ¢rn piS¢ancek.
Oglas, ki danes sicer ne bi bil ve¢ primeren. Calimero se
je namrec ves Cas pritozZeval, da mu gre vse narobe, ker je
majhen in ¢rn. Pripovedovalec v reklami mu je odgovarjal,
da sploh ni érn, ampak umazan. Nato so ga dali v pralni
stroj, skupaj z detergentom Mirlanza, s pomocjo katerega
je postal spet bel. Danes je vecina TV-oglasov dolgih le 10
do 30 sekund, internet je izjema. Od poznih 70. let se je
vrednost televizijskega ¢asa povecala. Zdaj, ko 10 sekund
stane vec tisoC evrov, bi bile petminutne reklame predrage.
Takrat so 0 oglasih razmisljali plemeniteje — to je bil kratek
»showy, kratek film. Slavni Bruno Bozzetto je bil na primer
animator, ki je finance za svoje avtorske filme nabiral z
ustvarjanjem oglasov.

So animacije v oglasih podobne t. i. »mini filmom«?
Kaksna je razlika?

Animatorja Paul Campani in Massimo Garnier sta se hotela
odmakniti od reklamnega sveta, v katerem sta delovala,
in narediti serijo mini filmov. Neodvisni animirani filmi
so bili nekaj, kar sta si vedno Zelela delati. Tako je nas-
tala serija kratkih filmov, ki so kar malo nori, kot da ne
bi bila ¢isto pri pravi (smeh, op. a.). Ustvarila sta jih, ker
sta Zelela eksperimentirati. Ob tem pa sta imela Se vedno
ogromno dela z oglaSevanjem. Nasploh so se animatorji
takrat vecinoma ukvarjali z oglasi, posebej lahko izposta-
vim Milano in Modeno. Ne vem, zakaj ravno Modena, res
je blizu Bologni, ampak ni veliko mesto. Bila pa je center
italijanske animacije v 50. in 60. letih.

Zdi se, da se ne lociva od petdesetih in Sestdesetih. So
bila to res zlata leta italijanske animacije?

Seveda, takrat so nastali najbolj zanimivi Bozzettovi
filmi, pa tudi najbolj zanimivi filmi Giuseppeja Laganaja.

Fantazija, 1940

Giulio Gianini in Emanuela Luzzati sta v tistem ¢asu kot
dvojec ustvarjala odli¢ne animacije, zelo pisane, posvecene
vecinoma klasi¢ni glasbi, posebej Rossiniju. Naredila sta
tudi animacijo za Mozartovo Carobno piscal. Bila sta zelo
uspesna, a manj povezana z oglasevanjem, bolj z gleda-
liS¢em. Za gledalisce sta delala tudi scenografije, risala
sta zgodhorise za posamezne scene in seveda tudi kratke
animacije. Eden od njunih filmov je v 70. letih prisel med
finaliste za oskarja.

Je bil to Se vedno ¢as vpliva Walta Disneyja?

Mislim, da je njegov vpliv v Sestdesetih pocasi pojenjal.
Disney je postal vpliven Ze konec 30. let. Takrat sta nastali
Snegulj¢ica (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937)
in Fantazija (Fantasia, 1940), ki so ju v Italiji predvajali
ze zelo zgodaj. Pravzaprav je bil najbolj vpliven v ¢asu
Gibbe in takoj po drugi svetovni vojni. Kasnejsi Bozzetto
pa je bil Ze avtor, ki ga lahko primerjamo z zagrebsko
produkcijsko Solo ali z eksperimentalnimi animatorji na
Japonskem. V 60. in 70. letih je priSla v modo estetika, ki
se je hkrati pojavila po vsem svetu. Ni mi povsem jasno,
kako je lahko prislo do tega poenotenja brez interneta in
danasnje komunikacijske tehnologije. Animatorji so se
srecevali le v Annecyju. Ze prvo leto festivala (1960, op.
a.) je prislo okoli 12 avtorjev z vsega sveta, ki so ves dan
jedli in se pogovarjali o animiranem filmu. O tem sem go-
voril z Brunom (Bozzettijem op. a.), ki je bil takrat Se zelo
mlad, ampak se je Ze udelezil festivala. Pred tem je bil Se
v Cannesu, saj je bil neko¢ Festival animacije v Annecyju
samo del festivala v Cannesu.

Sta morda z Brunom Bozzettijem govorila tudi o anekdoti,
ki pravi, da je bil njegov animirani film West and Soda
(1965) inspiracija za prvi Spageti vestern?

Tako pravijo na internetu! Bozzetto je zacel delati na filmu
oktobra 1962, Leone pa naj bi inspiracijo za film dobil
pri Kurosawovem Yojimbu (Yojimbo — telesna straza,
1961), ki so ga zaceli predvajati v Italiji novembra. Torej
je Bozzetto zacel delati na filmu pred Yojimbom, hkrati
pa se je e prej prijavil na razpis ministrstva za pridobitev
financ. Najverjetneje pa je, da se je vse odvijalo hkrati in
so se vplivi mesali.

Na Animateki smo lahko poleg omenjenega videli tudi
italijanske zmagovalce iz preteklih let, ki jih je kar nekaj?
Res je, Animateka je zelo povezana z italijanskim filmom.
Igor (Prassel, op. a.) mi vsaki¢ pove, da je prvi grand prix
dobila Toccafondova Mala Rusija (La piccola Russia,
2004). Od takrat smo imeli kar nekaj zmagovalcev, tudi
posebnih omemb. Se en grand prix je pripadel Catanijevemu
Odsotnemu (La Testa tra le Nuvole, 2013).
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Dve leti nazaj je Martina Scarpelli dobila Studentski grand
prix. Zato sem se spomnil, da bi lahko na Animateki naredili
poseben program, posvecen italijanskim zmagovalcem.

Kaksne so moZnosti za Solanje animatorjev v Italiji, ali
vidite podobnosti s Slovenijo?

TeZko bi rekel, da so kaksSne sorodnosti, saj je Italijo
in Slovenijo Ze zaradi razli¢nih velikosti drZave tezko
primerjati. Slovenija je pribliZno tako velika kot kaksna
italijanska regija. Ce pomislim, da je tu ena akademija, ki
uci tudi animacijo, bi jih moralo biti v Italiji vsaj pet ali
Sest. HoCem reci, da imate veliko sreco. V Torinu imamo
Solo za animatorje, ki pa ni del univerze. V vsej Italiji je
mogoce izbirati med tremi Solami, Urbinom, Piemontom
in Torinom, kar po mojem mnenju nikakor ni dovolj.

Je priSlo v zadnjih letih do veéjega povprasevanija po tovr-
stnem Studiju? Na primer ob prelomu tisocletja, s pojavom
cenejse in hitrejSe tehnologije?

Mislim, da se Studenti Se vedno ukvarjajo predvsem s
klasi¢no animacijo, z risanko. Racunalnik je orodje, tako
kot svinénik. Ce hotes danes narediti stop animacijo, bo3
seveda uporabil racunalnik in digitalni fotoaparat, ker je
hitrejsi in cenejsi. Manj je filmov, ki bi jih generirali s pomoc¢jo
racunalnika. Vendar véasih, kot v primeru Maura Carrara,
lahko vidimo, kako je reZiser uporabil racunalnik kot orodje
na drugacen, kreativen nacin, ki nam ponuja drugacen
pogled na racunalnisko animacijo. A mislim, da se z leti ni
veliko spremenilo. Zgodi se tudi, kot se je nekaj let nazaj,
da so Studentski filmi bolj3i od filmov profesionalcev. Ko si
Se na 3oli in dela$ na svojem diplomskem filmu, te varuje
Sola, naredis lahko, kar hoces, in uporabljas lahko Solsko
opremo, ki je zastonj. V celoti se lahko posvetis le svojemu
filmu, ker ve§, da bo od njega odvisna tvoja prihodnost.
Na podlagi tega filma lahko po Studiju podpiSes Ze prvo
pogodbo za delo ali pa pridobis finance za naslednji film.

V Sloveniji imamo na podrocju financiranja tezave, ker so
razpisi namenjeni kratkim ali celovecernim filmom, ni pa
lo¢enega razpisa za animirane filme. Kako je s tem v Italiji?
V Italiji je animacija kot posebna kategorija v veljavi Sele
od zadnje spremembe zakona o financiranju filma, ki se
je zgodila lani. Pred tem so na ministrstvu film razumeli
homogeno, brez delitve po formah. Raje so govorili o Za-
nrih kot o formah. Zanri pa seveda nimajo velikega vpliva
na nacin dela. Zdi se, kot da je vlada 3ele zdaj odkrila, da
animacija sploh obstaja.

So italijanski politiki sicer naklonjeni filmu?

Ne. Za veliko ljudi predstavlja le tiste filme z velikim F, ki jih
lahko gledamo v kinu. Predvsem so to komercialne uspesni-
ce, kjer lahko vidimo resni¢ne ljudi, ki govorijo z zaslona.
Animacija je zato vedno razumljena nekje med otroSkim in
bizarnim, eksperimentalnim in abstraktnim. Morda so jo
zato razumeli kot »teZek« ali cuden film. Upam, da se bo to
spremenilo, saj potrebujemo vec producentov za animirani
film in ve¢ naklonjenih kinematografov. Avtorje in ideje Ze
imamo. Ponujajo se moznosti koprodukcije, a ¢e denarja z
domace strani ni, ni mogoce vstopiti v koprodukcijski odnos.

Omenili ste animacijo kot »teZek« film, hkrati pa se ljudje
pogosto radi spominjajo likov iz animacij za otroke?

Vedno je tako. Danes je Pixar tisti, ki dela popularne animacije
za otroke. Ljudje, ki pridejo v kino in se Se spomnijo Walta
Disneyja, vedo, da je Pixar danes novi Disney. Seveda pa
oboje pripada druzbi Disney, tako da je oboje Disney, ¢eprav
Walta Disneyja Ze dolgo ni ve¢ med nami, umrl je leta 1966.
Takrat sem imel pet let in se Se spomnim vesti o njegovi
smrti. Spominjam pa se tudi, da so takrat ob sobotnih ali
nedeljskih jutrih predvajali animacije z vzhoda. Iz nekdanje
Jugoslavije, MadZarske in Poljske. Spomnim se Baltazarja!

Kateri so bili pa italijanski junaki, ki jim je uspelo postati
del pop-kulture, tako kot gospodu z brki?

Ja, gospod z brki iz reklame za Bialetti. Ne vem, kako je do
tega prislo. Kot dobra kafetjera je bila druzba Bialetti znana
in prodajana po vsem svetu. V tem primeru je verjetno
produkt sam prinesel popularnost brkatega gospoda. Pri
piscancku Diegu pa nisem preprican, kdo je promoviral koga,
animacija produkt ali obratno. Bialetti je postal simbol, Se
bolj znan kot karakter iz kratkega filma. S Calimerom, ki
sva ga Ze omenila, pa je ravno nasprotno.

Nisva Se omenila kompilacije italijanskih animacij z naslo-
vom Animazioni, s katero ste Zeleli promovirati italijanske
animatorje.

Paulo (Bristot, op. a.) poznam Ze kar nekaj ¢asa. Morda sva se
prvic srecala na Animateki leta 2008. Od tedaj sva naredila



nekaj skupnih projektov. Ugotovila sva, da je v Italiji nastalo
nekaj zanimivih del, zlasti ob koncu preteklega desetletja.
Ni pa bilo nobenega kanala za njihovo distribucijo. Zato
sva zacela razmisljati o DVD-ju. Morda moramo razmisliti
o novem nosilcu videa, takrat je bil to DVD. Prvega smo
poimenovali Animazioni — brez Stevilke — ker nismo vedeli,
kaj nas ¢aka v prihodnosti. Zdaj praznujemo s tevilko 5! Vsi
so nastali v lastni produkciji, samo tretjega smo naredili s
pomodjo mnoZi¢nega financiranja (crowd-funding). Za nove
izdaje skuSamo porabiti denar, ki smo ga dobili s prodajo
prejénjega DVD-ja. Avtorje vedno vprasamo, ali bi Zeleli
sodelovati pri kompilaciji s svojim filmom, nato pa nam
ga obicajno prepustijo zastonj. Kadar gre za koprodukci-
jo s Francijo, moramo nekaj tudi placati. Gre za absurd,
vendar je Francozom tezko razloZziti, da drzava Italija ne
nudi dobrih pogojev za produkcijo animiranih filmov. Mi
za kompilacijo ne prejmemo nobenega denarja, medtem ko
v Svici tak$en DVD vsako leto izda njihov filmski center. Za
izdajo porabimo malo denarja, ampak mislim, da je dobro
vloZen. Po svoje mi je celo v3ec, da smo v taksni situaciji,
saj nas nihce ne nadzira. V¢asih pride tudi do problemov.
Nazadnje smo hoteli dobiti film, ki je bil narejen v Istituto
Luce iz Rima; to je zelo star institut. Med drugo svetovno
vojno, v ¢asu fasizma, so delali dokumentarce ter animirane
in druge filme. Film smo hoteli dati na zadnji Animazione
5, ampak indtitut ni avtorju filma nikoli odgovoril. Niti
»Nel« niso rekli. Ce bi zavrnili sodelovanje, morda ne bi

est and Soda, 1965

bili najbolj veseli, ampak bi imeli vsaj odgovor. Avtorju je
bilo Zal, da je prislo do tega. Do tega trenutka je kompila-
cija Ze postala referenc¢na tocka za italijansko animacijo.
Nekaterim se povabilo k sodelovanju zdi, kot da so prejeli
nagrado; to mi je vie, saj o¢itno delamo nekaj dobrega.

So na kompilaciji le kratki filmi?

Tako je, na kompilaciji so samo kratki filmi, ker zame anima-
cija je kratek film. Lahko bi mi bili vie¢ tudi Pixarjevi filmi,
ampak to je druga zgodba, gre za kino z velikim K in veliko
denarja. Ko gospodarstvo in trg vstopita v film, se proces
dela spremeni. Prav zato mi je vSe¢ japonski animator Hiyao
Miyazaki, ki tudi pri celovecernih risankah ohranja podoben
nacin produkcije kot pri kratkih filmih ... Sicer pa je kratek
film po mojem mnenju popolna dolzina za animacijo.

Kaj pa kratki animirani dokumentarni filmi?

Vsec so mi, tudi sam delam na enem. Ceprav se mi zdi,
da tukaj prihaja do manjse zmede. Vsakic, ko govorimo o
resnicni zgodbi, naj bi 5lo za dokumentarec, pa to seveda
ne drzi. Imamo veliko igranih filmov, ki so narejeni po
resni¢nih dogodkih in torej niso dokumentarni. Res pa je,
da ni lahko najti mej med formami, ¢eprav bi morale biti
jasno zacrtane. Osnovna zahteva je po mojem mnenju ta,
da film vkljucuje vsaj kak interviju.
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Kaj menite o tehniki animiranega slikarstva, ki jo je razsiril
Manfredo Manfredi?

Manfredo je slikar in kipar, nisem pa preprican, da je prav
on zacel s to tehniko. Najbolj je razsirjena v Soli v Urbinu, pri
avtorjih, kot so Simone Massi, Roberto Catani in Gian Luigi
Toccafondo, za njih je Manfredo res referencen avtor. Mislim,
da se je razvoj te tehnike nadaljeval v svetu ilustracije, kjer
je imel Urhino velik vpliv. Sola v Urbinu se je imenovala
»Sola knjige«, ergo — ilustrirane knjige. Pred 60 leti so zaceli
z rednimi delavnicami animacije in na koncu so animacijo
vkljuéili v redno poucevanje. To ni univerza, je srednja 3ola,
ki maturantom ponudi dve leti uenja animacije. Vanjo se
lahko vpiSejo tudi tisti, ki pred tem niso obiskovali urbinske
Sole. Je poceni in prijetna, ampak ni na ravni evropskih Sol.
Poleg tega jim je vseeno, kaj se zgodi s filmom, ko je animacija
konc¢ana. Izjema so ucenci, ki sami pokazejo zanimanje za
delo v postprodukciji in distribuciji. To ni dobro. V¢asih je
mogoce videti celo kak njihov film, pri katerem so glasho
enostavno ukradli in zanjo niso placali avtorskih pravic.

O glasbi za animacije morate vedeti kar nekaj, saj tudi
sami skladate?

Ja, najraje sem odgovoren za zvok, kar pomeni, da se od-
locim, ali bo glasba sploh prisotna v filmu ali ne. Véasih
sem komponist, v€éasih oblikovalec zvoka. Trenutno delam
na filmu, kjer oblikujem zvok, glasbo pa je napisal Ennio
Morricone, to dvoje je treba strogo locevati. No, v animaciji
pa se v bistvu vedno bolj meSata. Tako lahko izvirni zvoéni
zapis za film postane elektro-akusti¢na kompozicija. Od
pojava magnetnega snemalnika dalje lahko uporabis kateri
koli zvok, ni se treba ukvarjati le z inStrumenti. Zvok ali
hrup lahko postaneta dela partiture. Z digitalno tehnolo-
gijo gre Se laZje. Povezave so bolj svobodne, kot so bile
pri skladanju klasi¢nih kompozicij. Mislim na skladbe do
zaCetka 20. stoletja, preden so odkrili glasbo z vzhoda, z
drugacnimi tonalitetami in zvokom.

Kaksna se vam zdi vloga zvoka v filmih iz zadnjega obdobja?
Filmi z veliko glasbe me naredijo Zivénega. Animacija je
prostor kreativnosti za avdio in vizualno, tu je res veliko
ustvarjalnih mozZnosti. Filmska glasba mora filmu pomagati,
da je boljsi, ne slabsi. Soundtrack je za animacijo to, kar je
obleka za ¢loveka. Moras ga v nekaj obleci, da ne bo gol
in se ne bo prehladil.

Hvala Andrea, se vidimo na Animateki 2018?
Upam, da res, ker s partnerico pripravljava film in prica-
kujeva otroka, kar pomeni, da bo rok obojega priblizno
enak. Film hoceva poslati Ze v Zagreb in Annecy, otrok pa
pride konec februarja. Ona torej dela vse, animira in nosi
otroka. Jaz bom za oboje poskrbel pozneje. E




Nadja Sicarov

Domaci, druzinski,
amaterski.
Spregledani filmi
majhnih formatov

Majhne kolute z ozkim filmskim trakom si lahko v spomin
priklice marsikdo. Zapakirani vizvorne oblazinjene ovojni-
ce, v katerih so prispeli iz laboratorijev, ali pa zmontirani,
previti na vecji kolut in zloZeni v za to izdelane plasti¢ne
§katle spokojno pocivajo na dnu predalov, omar in na
podstresjih mnogih domov. Mestoma oZgani, z zas¢itnim
trakom ali pa brez njega, z nekoliko pomeckanimi prvimi
sli¢icami in morda zlomljenimi perforacijami kakor za-
klenjeni dnevniki hranijo pozabljene druzinske spomine.
Obiranje jabolk, Ocetov 55. rojstni dan, Zambratija 1978,
Koktejl z Japonci in podobni napisi, nakracani na poru-
menele nalepke, obeleZujejo dogodke, ki so jih lastniki
filmov lovili v objektive svojih 8-mm kamer.

Velika vecina »osmicke« pozna, le redki pa vedo, kako z
njimi ravnati. Projektorji za prikazovanje filmov na 8- ali
Super8-mm traku sodijo namre¢ med zastarelo filmsko
opremo, ki je ne zmore ve¢ popraviti in uporabljati vsakdo.
Zastarelost tehnologije, nedostopnost opreme, prevlada in
enostavna raba digitalnih medijev so zadostni razlogi, da
mnogi lastniki domacih filmov ne vlagajo vec truda v iska-
nje moznosti, da bi si podobe na filmskem traku ogledali.
Majhni koluti so prepusceni nemilosti ¢asa in v velikem
Stevilu primerov ravnodu$no zavrZeni.

Ce domadéi in amaterski filmi po¢asi tonejo v pozabo
naslednikov tistih, ki so posnetke ustvarili, pa ne moremo
trditi, da njihovega pomena ne prepoznavajo muzeji ali
arhivi, posveceni zbiranju raznovrstnih oblik avdiovizu-
alne dedisCine. Domaci in amaterski film, ki ju poznamo
tudi pod angleskimi ustreznicami home movies in amateur
cinema, sta se v zadnjih dveh desetletjih uveljavila kot pre-
cej priljubljena vrsta filmskega gradiva, kateremu mesto v
svojih zbirkah namenja vse vecje Stevilo institucij, kot so
Filmski arhiv Chicaga, Britanski filmski institut, EYE filmski
muzej Amsterdam, Avstrijski filmski muzej in Arhiv ameriSke
filmske akademije.

Zaradi kratkega formata, dokumentarne narave posnetkov
in njihove zgodovinske pomembnosti ter v veliki ve€ini pri-
merov odsotne narativnosti domaci in amaterski film poziva

k alternativnim oblikam praks arhiviranja in prikazovanja.
Vse vec institucij se odloca za pribliZevanje uporabnikom
in omogocanje dostopa do arhivskih gradiv preko spleta in
nemalokrat so platforme arhivov posvecene ravno amater-
skemu in domacemu filmu. Najbolj razsirjena in obsezna
podatkovna baza amaterskega filma je v domeni Internet
Archive, vsekakor bolj kurirana in strukturirana pa je na
primer BFI-jeva platforma Britain on Film, na kateri lahko
uporabniki ciljno raziskujejo zgodovino svojih krajev na
amaterskih filmskih posnetkih, ki so pregledno mapirani.

Poleg vodilnih arhivov, kjer amaterski in domaci film
predstavlja zgolj eno izmed mnogih zbirk, pa ne gre prezreti
manjSih muzejev in organizacij, ki se posvecajo zbiranju,
hranjenju, raziskovanju amaterskega in domacega filma ter
predvsem aktivnemu ozaves¢anju javnosti o njegovem pome-
nu, med njimi italijanski Nacionalni arhiv druzinskega filma
in francoska Kinoteka amaterskega filma Marseille. Vodilno
vlogo v promociji amaterskega in domacega filma gre ned-
vomno pripisati ameriski organizaciji Center za domacdi film,
ki vse od leta 2002 prireja Dan domacega filma (Home Movie
Day) in je s svojo pobudo sprozila val tovrstnih dogodkov
sirom sveta. V okviru Dneva domacega filma arhivi enkrat
letno pozovejo lastnike domacih filmov, naj kolute prinesejo
na mesto dogodka, kjer jih pricakajo arhivisti z opremo za
popravljanje filmov na 8-, Super8-, 9.5- in 16-mm filmskem
traku ter za njihovo prikazovanje. Dogodek lastnikom filmskih
trakov omogoci, da si gibljive podobe ponovno ogledajo,
jih delijo z javnostjo in se naucijo, kako za filme poskrbeti
doma, javnost pa se seznani z zgodovinskim, intimnim in
socialnim pomenom te filmske zvrsti.

S februarjem domacemu filmu vrata na steZaj odpira
tudi Slovenska kinoteka. Vse do danes se sistematicne-
mu pristopu k vzporednemu hranjenju in raziskovanju
domacega filma namre¢ ni posvetila Se nobena institucija
pri nas. Zato se je prvi korak v tej smeri odlo¢ila narediti
Kinoteka. Ker mnogo filmov na majhnih formatih izginja
predvsem zavoljo slabe ozavescenosti, Zeli Kinoteka javnost
s svojim novim projektom Zgodbe iz omare spodbuditi k
hranjenju in zavedanju o domacem filmu. Lastnike filmov
na 8-, Super8-, 9.5- in 16-mm pa naprosa, naj filmov nikar
ne zavrzejo, cetudi nimajo opreme za njihovo prikazovanje.
Slovenska kinoteka je pozvala vse, ki doma hranijo druZinske
posnetke na filmskem traku, naj ji filme predajo v hranjenje
in dostop do njih zagotovijo prihodnjim generacijam. E




Zbiramo filme na 8,
s8 in 16 mm trakovih!

Domaci filmi so bogata zakladnica spominov in
pomemben dokument zgodovine nasega vsak-
danjika. Skoda bi bilo, ¢e bi jih izgubili.

V Slovenski kinoteki bomo v evropskem letu

kulturne dediscine vec pozornosti namenili razi-
skovanju domacega filma.

Kot filmski muzej vas pozivamo, da nam zaupate v
hranjenje svoje druZinske posnetke in s tem dostop
do njih zagotovite tudi prihodnjim generacijam.

Tudi vi doma hranite druZinske filme?

Oglasite se nam:

Slovenska kinoteka, Arhivski oddelek
Metelkova 2a, 1000 Ljubljana

01 4342535, nadja.sicarov@kinoteka.si

slovenska kinoteka



Made in Austria (Foto: Herbert Apfelthalers, Avstrijski filmski muzej)

»

Nadja Sicarov

Stefanie Zingl
»Amaterski in
domaci filmi so
pomembni zapisi
0 nasi mnozicni
vizualni kulturi«
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Amaterski in domaci filmi so pomembni predvsem zaradi
nacina, na katerega prikazujejo dolo¢ena mesta, ljudi,
obicaje in ¢asovna obdobja. Mnogo arhivistov in raziskoval-
cev je amaterske filme s svojim delom Ze uspelo uveljaviti
kot priljubljeno vrsto filmskega gradiva. Svoje delo na
tem podrocju izvrstno opravljajo v Avstrijskem filmskem
muzeju, kjer uspesno pridobivajo, hranijo, raziskujejo,
kontekstualizirajo in digitalizirajo amaterske in domace
filme, ki prispejo v njihovo zbirko.

Avstrijski filmski muzej na Dunaju namrec slovi po dol-
goletni zvestobi analognemu filmu, tako ohranjanju kot
prikazovanju raznolikosti filmske zgodovine v njeni izvorni
obliki, na analognem filmskem traku. »Avstrijski filmski muzej
je kinoteka. Na3e razstave zavzemajo prostor na platnu,«
lahko preberemo na njihovi spletni strani. Kljub bogatemu
filmskemu programu pa del muzejske zbirke le redko uzre lu¢
kinoprojektorja. Zbirka amaterskega in domacega filma se
nenehno razvija, vendar ve¢inoma ostaja v senci kanonsko
bolj pomembnega dela zbirke. O marginalizirani filmski
dejavnosti, njeni zgodovini in zapu$¢ini smo se pogovarjali
s Stefanie Zingl, specialistko za filme majhnih formatov,
ki v Avstrijskem filmskem muzeju skrbi zlasti za amaterski
in domad¢i film. Slovenska kinoteka je Stefanie Zingl 15.
februarja povabila v Ljubljano, da bi skupaj z Raoulom
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Schmidtom (prav tako iz Avstrijskega filmskega muzeja)
javnosti predstavila program filmov iz muzejske zbirke in s
slovensko javnostjo delila velike zgodhe majhnih filmov, ki
obicajno ostanejo nesliSane.

Zacniva pri samem zacetku zbirke, s katero se ukvarjate.
Kdaj in zakaj je Avstrijski filmski muzej zacel zbirati ama-
terske in druzinske filme?
V Avstrijskem filmskem muzeju smo prejeli klic gospe, ki
nas je obvestila, da odhaja v dom za ostarele in je primorana
svoje imetje zapustiti, med drugim tudi druzinske filme, ki
jih je posnel njen pokojni soprog. Vprasala nas je: »Jih Zelite
vi ali naj jih vrZem stran?« Zivela je blizu arhiva in odsli smo
na njen dom, kjer nam je pripovedovala o filmih in svojem
zZivljenju. To je bilo leta 2013. Kmalu za tem sreCanjem smo
objavili javni poziv, ki smo ga poimenovali Dunaj se giblje
(Wien bewegt). Vse od takrat vsaj enkrat tedensko prejemamo
klice filmskih ustvarjalcev in njihovih naslednikov, ki nam
Zelijo predati v hranjenje svoje kinematografske spomine.
A efermna gradiva, kakor so amaterski in domaci filmi,
so bila del naSe zbirke vse od leta 1964, ko je bil Avstrijski
filmski muzej ustanovljen. Nekateri filmi so bili celo kot
prave sirote zapusceni na pragu nasega arhiva v upanju,
da jih bomo prevzeli. Pravzaprav smo sprejeli kar nekaj
del, katerih izvora ne poznamo. Za dokumentarni film
Suvenirji gospoda X (Die Souvenirs des Herrn X) je avtor
Arash T. Riahi na bolsjih trgih zbiral Skatle domacih filmov,
ki pa jih je nato podaril naSemu muzeju. Ta zbirka ohsega
pribliZno 3000 filmov, ki so vsi zapovrstjo »osiroteli«, saj
ne vemo, kateri druZini pripadajo. Vse od prvega poziva
naprej se osredotoamo na odkrivanje in dokumentiranje
izvora — od kod filmi prihajajo, kdo jih je posnel, kako so
nastali, kje so bili prikazani. Zbiramo zgodbe, ki filme
spremljajo, pa tudi filme same.

Vasa naloga v muzeju je arhiviranje filmov majhnega for-
mata. Kako ste zaceli delati v muzeju in kaj je bila vasa
motivacija za osredotocenje na to vrsto filmskih gradiv?
Za temo svoje magistrske naloge sem si izbrala prakse Zen-
skega filmskega ustvarjanja druZinskih filmov. Dve leti sem
preZivela z gospo Veit, potem ko sem jo spoznala na Dnevu
domacega filma (Home Movie Day) na Dunaju. Iz skladi$¢a v
Kkleti je prinesla svoj projektor in zaceli sva gledati obseZno
zbirko njenih filmov — skupaj, v njeni dnevni sobi. Spoznavati
gospo Veit je bila zelo zanimiva izku$nja. Ne samo preko
njenih filmov, temvec¢ tudi skozi prezZivljanje ¢asa z njo in
zaradi moZnosti zastavljanja neskonénih vprasanj. Temi
svoje naloge sem se Zelela pribliZati tako na teoreti¢ni kot
na prakti¢ni ravni. To ne vkljucuje zgolj snemanja in ogleda
filmov majhnih formatov, temve¢ tudi arhiviranje in ohranjanje
— tako sem postala arhivistka v Avstrijskem filmskem muzeju.

Vasa zbirka amaterskega in domacega filma se zelo hitro
razvija. Ali imate pri vklju€evanju filmov kaksne kriterije
ali sprejmete vse, kar vam lastniki prinesejo?

Ljudje so vcasih preseneceni, da tudi nas lahko zanimajo
njihovi zasebni posnetki. »Pa saj ne morejo biti zanimivi
nikomur razen nam!« Vendar pa so amaterski in domaci filmi
pomembni zapisi o nasi mnozicni vizualni kulturi. Navse-
zadnje so ta gradiva dokumenti o Zivljenju posameznikov,
o Zivljenju druZin. Vsak film pripoveduje drugac¢no zgodbo.
Ce se izgubijo, so izgubljeni za vedno. Arhivisti, posebej
tisti, ki se ukvarjamo z amaterskim in domacim filmom,
ne delamo razlik. 8-mm film, ki prikazuje gneco ljudi pred
Schloss Belvedere leta 1955, ko je bila podpisana Avstrijska
drZavna pogodba, je zgodovinsko nedvomno vznemirljiv.
In seveda se zdi, da je trideset zelo dolgih minut tresocega
in preosvetljenega posnetka smucanja trivialne vrednosti.
Vendar ne vemo, kaj bo zanimalo raziskovalce v prihodnosti.

So morda dolocene skupine amaterskih in domacih filmov, za
katere mislite, da jih vvasem muzeju ne bi bilo treba zbirati?
Nikakor ne Zelimo zbirati zasebnih filmov za vsako ceno.
Ce druZine e vedno uporabljajo in gledajo filme, jih ne
Zelimo. Nas cilj je ohranjati filme in jih za&cititi pred tem,
da bi bili za vekomaj pozabljeni v kleteh in omarah, ali e
huje, da bi koncali na smetiscu. To se namrec zaradi zasta-
rele tehnologije dogaja prepogosto. Nedavno sem prejela
klic gospe, ki je vpraSala, ali nas zanima filmska oprema
njenega oceta, ki je bil amaterski filmski avtor. Ko sem jo
vprasala, ali poleg opreme hrani tudi filme, mi je odgovorila,
da se je vseh kolutov znebila, saj si filmov nikoli vec ne Zeli
ogledati. Nimajo namrec prav vsi prijetnih spominov na
filme, ustvarjene v domacem okolju. Prikaz ali uprizoritev
druzinskega Zivljenja pred kamero je lahko zahtevna izku3nja.
Predvsem za otroke, od katerih so starejsi pricakovali, da
se bodo pred kamero obnas$ali na specificen nacin, njim pa
preprosto ni prijalo, da jih kamera spremlja na vsakem koraku.

Made in Austria




Zanimivo je, da so nekateri domaco kamero dozivljali kot
orodje moci. Precej presenecena sem bila, ko sem prejela
plasticno vreco s filmi. Gospa se je odlocila, da mi bo filme
navsezadnje le poslala, a dogovorili sva se, da bodo v arhivu
oznaceni kot nedostopni za nadaljnjo uporabo.

Ali se drZite dolocenih nacel glede ponovne uporabe film-
skih gradiv iz vaSe zbirke in dostopanja do njih?
Clani filmskih klubov so svoje filme prikazovali zunaj svojih
domov, pogosto na festivalih ali tekmovanjih, medtem ko
so bili domaci filmi ustvarjeni za prikazovanje v intimnem,
domacem okolju. Ti filmi niso bili posneti znamero, da bi jih
videla $ir3a javnost ali neznanci. K ponovni uporabi tovrstnih
zasebnih filmov je treba pristopiti previdno in z obéutkom.

Ob vsaki predaji filmov v na$ arhiv lastnikom zastavim
doloc¢ena vpraSanja. Preveriti Zelim, ali se strinjajo s ponov-
no uporabo njihovih gradiv v raziskovalnih ali umetniskih
projektih in ali lahko njihove filme javno predvajamo ali
objavimo na spletu. Ce so gradiva uporabljena v novem
kontekstu, na primer v okviru muzejskih projektov, si
izkupicek od uporabe razdelimo z avtorji ali njihovimi
nasledniki. Vendar pa vsaki¢, kadar je film oziroma digi-
talni zapis filma uporabljen v novem kontekstu, poklicemo
lastnike in jih prosimo za dovoljenje.

Pozorni smo, da skrbno kontekstualiziramo vsako objavo
ali predvajanje zasebnih filmskih gradiv. Dan domacega
filma, ki ga organiziramo enkrat letno, je dober primer.
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Domaci kino Carla Pohnitzersa (foto: Avstrijski filmskim uzej)

Gledalci si lahko filme ogledajo v prisotnosti avtorjev in
ob spremljavi Zivih komentarjev med projekcijo.

Ohranjanje amaterskih in domacih filmov ne pomeni le
hranjenja trakov v skladis¢nih prostorih, temvec tudi
njihovo dokumentacijo in raziskovanje. Katere so klju¢ne
ideje in nacela, ki stojijo za vaso kontekstualizacijo gradiv?
Zasebni filmi obicajno prikazujejo zvoke, ki pa jih ne sliSimo:
usta, ki govorijo; pasji lajeZ; avtomobile, ki drvijo mimo. Prav
zato je pomembno, da so filmi med projekcijo opremljeni
z zgodbami in razlagami o osebah, ¢asu in krajih. Domaci
filmi pripovedujejo zgodbe, vendar nikoli ne povejo zgodbe
v celoti. Brez kontekstualizacije so ti filmi v arhivu utiSani.
Z opravljanjem intervjujev z avtorji poskusam izvedeti ve¢
o praksi njihovega ustvarjanja. Avtorji druZinskih filmov
so se zelo trudili pri izdelavi svojih filmov. Postavljam
vprasanja, kot so: katera oprema je bila uporabljena, kako
so se avtorji pripravljali na snemanje, ali so se za nekatere
situacije odlocili, da jih ne bodo posneli. Zelim izvedeti,
kako so bili filmi zmontirani, ob katerih priloZnostih in kje
so bili predvajani ter kdo so bili gledalci. V muzejski zbirki
na primer hranimo fotografije kot dokumentacijo domace-
ga kina, ki ga je sam izdelal strasten filmski ustvarjalec v
svojem dunajskem stanovanju. Taksne fotografije lahko
neizmerno obogatijo zgodbe, ki jih slisimo v intervjujih.
Praksa prikazovanja domacih filmov je zato zanimiva tema,
vendar tudi precej nedostopnal Na fotografijah lahko opazimo
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projekcijsko kabino z vec 8-, Super8- in 16-mm projektorji ter
diaprojektorji. Avtor je celo namestil vec platen za projekcijo
filmov razli¢nih formatov. Vsak film spremlja tudi belezka,
v katero je zapisoval termine vseh projekcij posameznega
filma, prav tako imena gledalcev, ki so si ga ogledali. Imel je
svoj nacin arhiviranja z domiselnim sistemom uporabe pik
razli¢nih barv, ki so oznacevale kakovost in uspeh filmov.
S pomocjo teh sledi lahko dobimo jasno sliko o njegovi
praksi prikazovanja.

Poleg fotografij hranite tudi druga gradiva, vezana na filme,
ki jih sprejmete v arhiv. Katera gradiva so to in zakaj so
pomemben in nelocljiv del zbirke?

Avstrijski filmski muzej ne zbira samo zasebnih filmov,
ampak tudi opremo, ki je bila uporabljena pri njihovi
izdelavi. Kamere za filme ozkih formatov so bile pogosto
oglasevane z obljubo, da je snemanje filmov lahko opravilo.
»Celo Zenske zmorejo!« pravi ena od reklam. V ustvarjanju
analognih domacih filmov so namre¢ izrazito dominirali
moski, kar pa se je na sreCo spremenilo z videom. Vendar
lahko ob pregledu naprav, ki so bile uporabljene za izdelavo
zasebnih filmov, ugotovimo, da ni bilo tako lahko. Kljub temu
so tudi Zenske zmogle! V arhivu imamo majhno, vendar
¢udovito zbirko zasebnih filmov, ki so jih izdelale Zenske. Za
izdelavo domacega filma je bilo potrebnega ogromno ¢asa,
tudi potrpezljivosti, veliko strasti in Zelje za improvizacijo.
Opremo zbiramo, ker Zelimo ohraniti prakso amaterskega
filmskega ustvarjanja, kar pomeni, da nas zanima, kako so
bili filmi posneti in kdo jih je ustvaril. Oprema odraza ambicije
filmskega amaterja. Bolj ambiciozni avtorji so uporabljali
stativ ali 1000 W filmsko luc¢, ki bolj osvetljuje prostor in
manj izraze na obrazih ljudi pred kamero. Prav tako nas zelo
zanimajo tudi druga gradiva, vezana na amatersko filmsko
ustvarjanje, kakor so zapiski, seznami filmoyv, ali pa celo
scenariji in snemalne knjige — Ce obstajajo. Gospa, o kateri
sem pisala magistrsko nalogo, je hranila temeljite zapiske o
svojih filmih. V zapiskih so osnutki nedokoncanih filmov,
seznami filmov in seznami, na katerih $teje, koliko metrov
filma je Ze posnela. Poleg tega je napisala celo svoj priro¢nik,
osredotofen na pomanjkljivosti, ki jih je sama opazila. Zbi-
ramo tudi individualne priro¢nike »kako-posneti-filme, ali
bolje »kako-ne-posneti-filmac, saj ta navodila ne vsebujejo
drugega kot sezname napak, ki jih posameznik lahko stori.
V arhivu imamo tudi zbirko plakatov amaterskih filmskih
festivalov, ki je dostopna na spletu.

Zbirate tudi videokasete in filme v digitalnem formatu ali
se osredotocate samo na analogni filmski trak?

Nas fokus je hranjenje analognega filma. Vendar pa je mno-
go avtorjev v teku svojega ustvarjanja spremenilo medij in
filmski trak zamenjalo za video ter kasneje digitalni medij.
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Ce je vecji del zbirke na analognem traku, poleg pa se nahaja
tudi manjse Stevilo videokaset, potem stremimo k temu, da
zbirko ohranimo v njeni celovitosti in jo kot tako sprejmemo.
Obrnemo se na kolege v Avstrijski Mediateki, ki so speciali-
zirani za hranjenje videoposnetkov. Sami namre¢ nimamo
prostora in moZnosti za hranjenje raznovrstnih formatov
videa. Na Zalost pa v Avstriji nimamo arhiva, ki bi aktivno
zbiral in hranil zasebne druZinske albume ali diapozitive.

Katere vrste filmov, ki jih prejemate v hranjenje, so najbolj
zanimive?
Oh, o zanimivih filmih v nasi zbirki bi vam lahko povedala
nesteto zgodb! Nekateri pritegnejo ve¢ pozornosti kot drugi.
Filmi, ki so jih ustvarili otroci, najstniki ali Zenske, so redki.
Prav tako nimamo veliko filmov, ki bi jih posneli pripadniki
delavskega razreda, tisti z migrantskim ozadjem ali tisti,
ki pripadajo drugim marginaliziranim skupinam v druzbi.
Socialna raznolikost je vsekakor ena kljuénih znacilnosti
zbirke zasebnih filmov. Snemanije filmov je postalo veliko bolj
»demokrati¢no« in vkljucujoce v digitalni dobi — vsakdo, ki
uporablja pametni telefon, ima mozZnost snemanja. Vse do
60. let pa si moral biti mo3ki, pripadnik srednjega razreda in
imeti financne moznosti, da si lahko svoje Zivljenje posnel na
film. Tudi v 70. letih, ko je uporaba kamere postala mnozi¢ni
pojav, je bilo snemanje Se vedno drag hobi.

V arhivu imamo zbirko mladega fanta, ki je Zelel snemati
filme, a ne domacih filmov. Kot dvanajstletni decek je izdelal
film na Super8-mm trak in ga poimenoval Little Dragon;



pripoveduje zgodho o Zivljenju Brucea Leeja in je sestavljen
iz izsekov filma, ki ga je njegov oce posnel na potovanju
po Kitajskem, zaigranih prizorov pretepa na dvori$cu in
primernih izsekov iz industrijskih filmov na Super8-mm
traku. Kot Stirinajstletni fant je posnel filma Psycho Killer in
Mutanten, za katera je navdih ¢rpal iz filmov Daria Argenta
— horror kot radikalna alternativa domacega filma. Bratranca
pojedo zombiji, mama je umorjena z noZem. Rdeca akvarelna
barva je bila uporabljena namesto krvi, fant pa je namesto
silikona uporabil okenski kit, da bi ustvaril ugriz in odprte
rane svojih filmskih Zrtev — tehnika, ki jo je osvojil na tecaju
prve pomoci v Soli. Mladi filmar je motive iskal v casopisih
in drugih medijih ter jih nato postavil v nov kontekst s svojo
druZino in okolico. Taksni filmi so zgodnja oblika ljubiteljske
kulture, ki je dandanes, s spletnimi formati, kot je YouTube,
postala vsakdanja in obic¢ajna.

Poleg vrhunsko domi$ljenih filmov tega najstnika imamo
v arhivu tudi mnogo filmov, ki niso tako estetsko prijetni.
Malomarno posneti, tresoci prizori, ki ustvarjajo ucinek
vrtoglavice, so lahko prav tako zanimivi! Ponujajo namrec
vpogled v mnoZico nacinov, ki so jih avtorji uporabljali za
snemanje filmov. Za nekatere je bilo pomembno povedati
zgodho, drugim pa je bilo kljucno le, da so ustvarili kine-
matografski zapis, ki sporoca: »Poglejte, tukaj smo hili!«

Avstrijski filmski muzej ima dolgoletno in €astitljivo tradicijo
ohranjanja in prikazovanja filma na njegovem izvornem,
analognem nosilcu. Kako se digitalizacija, ki jo opravljate
tudi vi, sklada s to tradicijo?

Ohranjanje analognega filmskega traku je nas glavni cilj. To
poskusamo doseci tako, da filmske kolute hranimo v prostorih,
kjer vzdrZzujemo primerne klimatske pogoje in nadzorujemo
vlago ter relativno vlaznost zraka. Digitalizacija pa je posto-
pek, s katerim izdelamo digitalno kopijo filma za dostop.
Digitalna kopija obstaja poleg izvorne analogne, vendar jo
obravnavamo kot lo¢en element v zbirki. Digitalizacija je
eden od nacinov za dolgoro¢no ohranjanje filma, saj nam
omogoca, da film zgolj enkrat stece skozi skener, namesto
da bi ga veckrat vrteli na pregledovalni mizi. Tudi lastniki

Stefanie Zingl
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prejmejo digitalno kopijo filma, da ga lahko gledajo in de-
lijo, ne da bi za to potrebovali projektor. Vendar pa je treba
poudariti, da smo zelo strogi pri postavljanju omejitev in ne
pristajamo na masovno digitalizacijo filmskih gradiv, saj za
to obstajajo specializirana podjetja. Navsezadnje smo arhiv.
Lastnikom filmov ne Zelimo dajati vtisa, da analogne filme
sprejemamo v zameno za njihove digitalne kopije. Mislimo
namrec, da je to zelo slaba kupc¢ija. Digitalizacija je koristna
tudi zato, ker omogoca dostopnost do gradiv preko spleta.
Spletna dostopnost — v kuriranem okolju — pomeni tudi
doseganje vecjega Stevila uporabnikov oziroma gledalcev.
Filmi iz naSega arhiva postanejo vidni. Trenutno kot partnerji
sodelujemo v evropskem projektu I-Media-Cities, katerega
kon¢ni cilj je vzpostavitev platforme, kjer bodo dostopni izbra-
ni filmi, ki prikazujejo vec evropskih mest v efermni obliki.

Prizadevate si, da bi do filmov v vasi zbirki lahko dostopali
in jih uporabljali tako raziskovalci kot 3ir3a javnost. Za
kak3ne vrste projektov se raziskovalci obracajo na vas?
In na kakSne nacine si prizadevate, da bi s filmi stopilo v
stik ¢im vecje Stevilo gledalcev?

Amaterski in domaci film sta priljubljeni podrocji razi-
skovalnega dela. Velik porast znanstvenega zanimanja
sovpada s spremembo v zbiralnih politikah arhivov, ki
amaterskemu in domacemu filmu posvecajo vedno veé
pozornosti. Pomemben partner na podrocju znanstvenega
raziskovanja je Ludwig Boltzmann institut za zgodovino in
druzbo, ki prav tako sodeluje v projektu I-Media-Cities. V
preteklosti smo skupaj izvedli soroden projekt, imenovan
StadtFilmWien. To je spletna databaza, na kateri so zbrani
in prikazani dokumenti vizualne zgodovine Dunaja. Skupaj
smo delovali tudi pri izdaji esejev o amaterskem filmu
Abenteuer Alltag. Zur Archdologie des Amateurfilms. Tre-
nutno se kar trije doktorski Studenti ukvarjajo z domacimi
in amaterskimi filmi iz naSe zbirke in jih raziskujejo z veé
vidikov: zgodovinskega, umetnostno-zgodovinskega in z
vidika filmskih Studijev.

Druge moznosti za seznanitev javnosti s to marginalizirano
filmsko zvrstjo so filmski programi — na primer program,
na katerega nas je prijazno povabila Slovenska kinoteka!
Organiziramo tudi Dan domacega filma, v nasi kinodvo-
rani pa enkrat mesecno pripravimo program Driftwood,
ki je namenjen prikazovanju efermnih filmskih zapisov,
kakor so domaci filmi. Poleg tega z veseljem podpiramo
umetniske projekte. Umetnika Hanna Schimek in Gustav
Deutsch trenutno sodelujeta pri projektu Am Rand: Die
Stadt, v okviru katerega se ukvarjata tako z domacimi filmi
kot s sodobnimi zasebnimi posnetki z mobilnimi telefoni
in avdiovizualnimi gradivi socialnih omreZij.

Kakor lahko vidite, je za predstavitev in uporabo doma-
Cega in amaterskega filma neSteto nacinov. E
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Simon Popek

Reality check
filmskega
dokumentarca

IDFA, Mednarodni filmski festival
dokumentarnega filma v Amsterdamu,
15.-26. november 2017

IDFA, mednarodni festival v Amsterdamu, je dobrodogel
poznojesenski reality check filmskega dokumentarca;
prinaSa nekatere najizrazitej3e favorite aktualne ponudbe,
ki so jo pred tem naplavili drugi festivali, pa tudi kopico
premier, med katerimi se mnoge znajdejo med nomini-
ranci v ¢asu »sezone nagrad« (tudi oskarjev), kar potrjuje
vSecno, komunikativno, dokaj mainstreamovsko naravo
festivala, ki je letos po skoraj tridesetih letih dobil novo
programsko vodstvo.

Med vec kot tristo filmi seveda Se tako zahteven obiskovalec
najde svoje zrno in tako je bilo tudi ob tokratni izdaji. Za
vrhunec je poskrbela Druga stran vsega (Druga strana
svega, 2017), drugi film srbske avtorice Mile Turajli¢, ki smo
jo sedem let nazaj spoznali s filmom Cinema komunisto
(2010), analizo Titove nacionalne filmske produkcije. Drugo
stran vsega odpre podoba notranjosti starega me3¢anskega
stanovanja v centru Beograda, ki je bilo po drugi svetovni
vojni, v €asu nacionalizacije, razdeljeno na dva dela. Dvojna
vrata so zapecatena, na »naSi« strani, kjer zZivi sedemdesetle-
tna Srbijanka Turajli¢, stoji pred njimi kav¢, na drugi strani
so omare njene sosede, ki se v letih po razpadu Jugoslavije ni
odselila. Mila Turajli¢ skozi zgodbo o razlaS¢enem stanovanju
svoje matere, ki je bila rojena takoj po vojni, opiSe zgodbo
nekega €asa in prostora, ¢as komunizma, ki Srbijanki kot

Druga stran vsega, 2017|
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[MRazstavljalec min, 2017

univerzitetni profesorici ni bil naklonjen, obdobje razpada
skupne drZave, dvig srbskega nacionalizma, ero MiloSe-
vica, revolucijo leta 2000 in ponovni dvig nacionalizma v
Casu volitev leta 2015, ko je srbski narod izglasoval vzpon
nekdanjega MiloSevicevega ministra za informiranje. To
je to, meni najljubsa oblika dokumentaristike, me3anica
intimnega portreta in druzbene refleksije v enem, film o
moralni poziciji posameznice, ki se ¢uti dolZzno odzivati
se na druZbene spremembe in krizna obdobja. ReZiserkina
mama Srbijanka je bila od nekdaj politiéno angazirana,
glasna zagovornica demokrati¢nih sprememb, kot uni-
verzitetna profesorica se je javno izpostavljala, podpirala
Studentske proteste, oponirala Milosevicu, skratka, gre za
klasi¢no intelektualko, markantno osebnost in elokventno
govornico z moralnim sidriS¢éem. Tudi zaradi nje je pricujoci
dokumentarec neverjetno atraktiven in poseben.

Turajlicevi so podelili nagrado za najboljsi film festivala,
posebno nagrado ob¢instva pa Se enemu dobremu dokumen-
tarcu, filmu Razstavljavec min (The Deminer, 2017) Hogirja
Hirorija, ki bi ga lahko poimenovali tudi »dokumentarna
Bombna misija«. Kdor je mislil, da je Bombna misija (The
Hurt Locker, 2008) Kathryn Bigelow pretiravala z likom
»samomorilskega« razstavljavca min na Bliznjem vzhodu,
naj si pogleda pricujoc¢i dokumentarec, v katerem iraski
specialist za bombe Fahir po padcu Sadamovega rezima
to pocne vsak dan. Strastno, zavzeto, skoraj nonSalantno.
Kar ga nazadnje stane glave, in to potem, ko ga bomba
prvi¢ »samo« oplazi in mu drugic odtrga pol noge ... nakar
s protezo nadaljuje svojo misijo! Ce Fahir ne bi bil enako
strasten amaterski filmar oziroma ce s seboj ne bi nosil
kamere, s katero upravljajo njegovi asistenti, verjetno tudi
tega filma ne bi bilo. Hirori iz kopice digi kaset, Fahirjeve
AV dediscine, sestavi potenten in izredno napet doku triler.

Dekleta Zlate zore (Golden Dawn Girls, 2017), tretji pre-
sezek tekmovalnega programa, prinasa nazoren prikaz
fasisticnega gibanja Zlata zora, politi¢ne stranke, ki je v
Grciji v casu ekonomske krize dobivala vse vecjo podporo,



dokler na volitvah leta 2015 ni postala celo tretja najmoc-
nejsa stranka v drzavi. NorveSkemu reZiserju Havardu
Bustnesu ni bilo usojeno spremljati vodstva stranke, saj
je grska policija vodilne zavoljo domnevne vpletenosti v
umor liberalnega raperskega zvezdnika aretirala kmalu po
zacetku snemanja. Nacrtovani dokumentarec o vodstvu
fasisticnega gibanja je postal neke vrste druzinski film; v
casu aretacije so se namre¢ aktivirale tri Zenske, mati, Zena in
héi zaprtega predsednika stranke, ki — presenetljivo, ceprav
z vidno usihajoco naklonjenostjo — vpraSanjem namenijo
precej ¢asa. V uri in pol se pred nami izriSe masterclass
desnicarskega izmikanja konkretnim vprasanjem, vse v
nameri, da bi zacasne ideologinje tujemu mediju naslikale
podobno »normalne«, »ljubece« druZine. To je srhljiva
podoba politicnega ekstrema.

Naj omenim Se nekaj del iz bogatega izbora stranskih sekcij.
Film z malce ponesrecenim, ne prav atraktivnim naslovom
Fatum (Room 216) je zanimiv poskus intimne dokumen-
tarne proceduralke, ki se (skoraj) v celoti odvije v sohi
za zasliSevanje, kjer izjemno korektni in vljudni detektiv
izprasuje visokega pripadnika kanadske vojske. Pove mu,
dani osumljen, da pa nekateri indici v preiskavi o izginulem
dekletu iz okolice Ottawe kaZejo v njegovo smer, da se ima
za vljudnega ¢loveka in da vljudnost pricakuje tudi od nje-
ga. Sledi proces izpraSevanja, ki ga reZiser Ramon Gieling
pospremi s posnetki godalnega orkestra in zvoki kompozicije
Fatum (»usoda«), ki poudarijo nara¢ajoco dramati¢nost.
Sledi namrec izredno hladnokrven, civiliziran in artikuliran
dialog, priblizno peturni téte-a-téte, med katerim detektiv,
ki nekajkrat zapusti Sobo 216, postopoma niza dokaze proti
zasliSancu, ta pa postopoma postane obtoZenec. Fatum je
silovit v nazornem, formalno preciznem prikazu mehanike
zasliSevanja, kar ga postavlja v kategorijo, ki bi jo lahko
pripisali tudi Harunu Farockemu; med drugim se skoraj v
celoti zanasa na tri kamere pod stropom v zasliSevalni sobi.

Okus cementa (The Taste Of Cement, 2017) Ziada Kalthouma
se Ze spogleduje s formo eksperimentalnega filma, njegova
»angaziranost« do gledalca prihaja posredno, nevsiljivo,
antitezno. Po koncu drzavljanske vojne je na vrsti prenova
Libanona in Bejruta. Lokalni delavci in migranti iz Sirije
delajo v nemogocih razmerah, lahko si le domisljajo, da
pomagajo pri gradnji novega Libanona, katerega kraji-
no bodo zaznamovale visoke stolpnice, od koder imajo
novodobni suznji — ¢e ne drugega — vsaj spektakularen
pogled na mesto in Sredozemsko morje. Okus cementa je
neke vrste »simfonija velemesta, film, ki z impresivnimi
podobami in sugestivno zvo¢no podlago — monotonim,
ritmiénim trus¢em gradbenih strojev — tematizira razmerje
med ¢lovekom in betonom. To razmerje je tako produktivno
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Okus cementa, 2017j

(gradnja stolpnic) kot destruktivno, kar ilustrirajo podobe
razdejanja mest med vojno, ko so izpod rudevin (taisti
ljudje, delavci?) vlekli ranjence in trupla.

Razpadajoca lesena hisa nekje v zasneZeni ruralni Rusiji
je prizorisce druzinskega O.K. Corrala. Tja se med snema-
njem filma Ljubezen je krompir (Love is Potatoes, 2017)
prvic¢ odpravi nizozemska reZiserka Aliona van der Horst.
Obvestijo jo, da je med dedi¢i s spomini in spominki na-
bite lesenjace na robu gozda, kjer so v mladosti prebivale
njena mati in pet sestra. Alionina mama je nato srecala
nizozemskega Studenta in se z njim v ¢asu BreZnjeva
preselila na Zahod. Ceprav tekoce govori rusko, Alione
Stevilni druzinski ¢lani ne sprejmejo, za njih je ostala
tujka. Kljub oc€itnim barieram v kulturnem in ideoloSkem
smislu ji v pogovoru z maminimi preZivelimi sestrami in
drugimi sorodniki uspe deloma rekonstruirati zgodovino
svoje ruske druZine in Sovjetske zveze, ¢as Stalinovega
terorja v tridesetih letih in velike lakote, druge svetovne
vojne, strahu pred gulagi, pijancevanja, nasilja in (samo)
destruktivnosti druZinskih ¢lanov. Ljubezen je krompir je
intimna, boleca dokumentaristika, krizana z veliko sliko
ruskega naroda pod Stalinom, ko je bilo od posameznika
pricakovano, da zanemari socloveka in se v celoti podredi
interesom velikega Sovijeta. E

Ljubezen je krompir, 2017
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Petra Meterc

Sodobni
dokumentarni
prikazi Kurdov

29. trzaski filmski festival: Made in Kurdistan

Sesti dan filmskega festivala v Trstu se je s fokusom usmeril
v regijo, ki jo poznamo pod SirSo oznako Kurdistan. V istem
tednu je turSka drZava zacela s Se eno protikurdsko vojasko
akcijo — tako po kopnem kot iz zraka so zaceli obstreljevati
mesto Afrin, ki lezi tik za tur§ko mejo v Rojavi, na sirskem
ozemlju, ki so ga kurdske ljudske zascitne enote (YPG) ter
Zenske zascCitne enote (YP]) v zadnjih Stirih letih uspesno
ubranile pred okupacijo in napredovanjem Islamske dr-
Zave. Zato se pogled v regijo zdi Se toliko bolj potreben.

VpraSanje, o ¢em govorimo, ko govorimo o kurdskem fil-
mu, je podobno zapleteno, kot e bi Zeleli govoriti o enoviti
kurdski identiteti ali Kurdistanu, ozemlju, ki se razprostira
prek stirih drzav, situacija Kurdov, njihove svoboscine in/
ali stopnja avtonomije pa se v vsaki od njih razlikujejo.
Med tursko-kurdskimi reziserji je gotovo najbolj znan

Meteorlar, 2017

Yilmaz Giiney (1937-1984), ki je svojo zapornisko izkusnjo
ter z njo povezano kurdsko politi¢no situacijo v Turciji nas-
likal v celovecercu Yol (1982, Turéija). Film je bil v Tur¢iji
prepovedan zaradi kritike drzave v obdobju po vojaskem
udaru leta 1980, predvsem pa zaradi uporabe Ze takrat
prepovedanega kurdskega jezika ter prikaza politicnega
zatiranja Kurdov v Turciji. Do danes izjemno plodovit je
tudi iransko-kurdski reziser Bahman Ghobadi, ki se v
filmih posveca tako situaciji iraskih kot iranskih Kurdov.
Oba avtorja sta svoje ustvarjanje zaradi politicnih pritiskov
preselila vizgnanstvo, Giiney je po letu 1982 Zivel v Franciji,
Ghobadi pa od leta 2008 Zivi v ZDA. Kljub dejstvu, da so se
v zadnjih letih pogoji za kurdsko filmsko ustvarjanje zaradi
politi¢ne situacije le e poslabsali, je filmov, ki se na tak ali
drugacen nacin posvecajo kurdski identiteti, vedno vec.
Med sodobnimi prikazi Kurdov na platnu obi¢ajno ne gre
za avtorje kurdskih korenin. Iz fokusa Made in Kurdistan
bomo denimo vzeli pod drobnogled dokumentarna filma
dveh turSkih avtorjev, Giircana Kelteka in Reyan Tuvi, ki
zarisujeta politi¢no situacijo v tur§kem in sirskem delu
Kurdistana. Program je pospremila tudi okrogla miza z
reziserjema ter novinarjem Giuseppejem Acconcio, na kateri
je tekla beseda prav o sodobni kurdski filmski identiteti.

Eksperimentalna dokumentarna pripoved Meteorlar (2017,
Gilircan Keltek, Nizozemska, Turcija) je nekaj pozornosti
poZela Ze na filmskem festivalu v Locarnu, kjer je film prejel
nagrado Cinelab. Da bi zatrla okrepljeno kurdsko politi¢no




moc v kurdskem mestu Cizre na jugovzhodu Turcije, je
septembra 2015 turSka vojska izvedla vojasko akcijo proti
domnevni dejavnosti v Turciji preganjane Delavske stranke
Kurdistana (PKK). Junija 2015 je namre¢ kurdska stranka
HDP na parlamentarnih volitvah presegla parlamentarni
prag in za november so bile napovedane ponovne volitve.
Vojska je na obmocju razglasila izredno stanje, a vec
kot teden dni obstreljevanja, vec sto mrtvih civilistov ter
izklop vode in elektrike so turski mediji povsem zamolcali.
Keltek, ki je takrat na obmocju lahko prezivel le kratek
¢as, saj je bilo za medije in ostale ne-prebivalce zaprto, si
je zato zastavil nalogo, da bo ustvaril kolaZ raznovrstnih
pricevanj nasilja in unicenja, ki bo v uradno tiSino vpisal
spomin na dogajanje.

Film, ki je zahteval dve leti zbiranja in montaze gradiva,
se v ¢rno-belih odtenkih razteza prek Sestih poglavij. V
prvem s perspektive lovcev opazujemo oddaljene posnetke
gorskih koz, Ze v drugem se do granulirane slike priblizan
pogled iz daljave upre v vojaska vozila. [z mesta se vali
dim, na tresoCih posnetkih opazujemo vojake. »Nekaj
cudnega se dogaja. Nekaj cudnega v moji glavi,« zacne
naracijo pesnica Ebru Ojen, osrednja pripovedovalka v
filmu: s poeti¢nimi izrekanji, ki delujejo kot redkobesedni
dnevniski zapisi, komentira dogajanje v domacem kraju.
V jedru filma se znajdejo domaci posnetki anonimnih sne-
malcev; na njih opazujemo glasne no¢ne upore — pohode
prebivalcev z baklami in pirotehniko, ki na ulicah po prvih
napadih protestno vzklikajo »bijil« (naj zivi!). Vzklike, ki
jih spremlja odmevanje ognjemetov, kmalu zamenjajo zvok
oroZja, posnetki oklepnih vozil ter pouli¢nih upornikov, ki
proti goljatovskim strojnicam lu¢ajo molotovke in kamenije.
Kasneje iz grobo odrezanih izjav razbiramo pricevalce, na
njihovih telefonih gledamo fotografije povsem unicenih
stavb, med ruSevinami poteka igra otrok.

Meteorlar se s pogosto ne povsem dolocljivimi posnetki
ter menjavami perspektive (posnetke je Keltek pridobil
tako od vojske kot od prebivalstva) vztrajno poigrava s
prevprasevanjem resnicnosti, ki je zagotovo bolj ¢udna
od fikcije. Od tod tudi naslov filma — v ¢asu napada, ki se
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uradno ni zgodil, je na obmocju padal meteorski dez. V
drugi polovici filma tako opazujemo razsvetljeno noéno
nebo ter pribliZano, poc¢asno pribliZujoce se meteorsko
kamenje. Vecino posnetkov je reZiser pridobil od ruskih
medijev, ki so svoje kamere usmerjali v nebo nad sirsko
vojno, a so mimogrede posneli tudi vesoljsko kurioziteto.
Ko se zdani, se ob iskanju dragocenega kamenja po poljih
izrie absurdnost vsakdana konflikta: »Mislili smo, da gre
za oboroZen konflikt, in se odpravili spat. Zjutraj so nam
sovascani povedali, da so z neba padali kamni.« Film, ki
dogajanje pogosto opazuje prek oddaljenih posnetkov
pokrajine, se zakljuci s posnetkom gorske koze, ki jo je
ustrelil lovec, ter sonénega mrka, s ¢imer splete metaforicno
razseznost. Ob pogovoru po filmih je Keltek svoje videnje
orisal takole: »Zame so meteorji prikaz zavesti geografije
same. Sicer sem agnostik, ne verjamem v boga, a ko gre
za konflikt med Turki in Kurdi, mi je zelo vSec ideja nad-
naravne intervencije.«

Podobno pricevanjsko vlogo kot Keltek je s filmom No Place
for Tears (2017, Svica) odigrala Reyan Tuvi, ki je bila leta
2014 kot aktivistka prostovoljka v begunskih taboris¢ih na
jugu Turcije, a se je kasneje odlocila, da se tja vrne Se kot
reZiserka. S kamero obi3¢e vas Meseher neposredno ob meji
s Sirijo, kjer so zatociSce poiskali Kurdi, ob napadu Islamske
drzave pregnani iz mesta Kobane na sirski strani. A Ce se je
Keltek odlocil za pretezno eksperimentalno obliko, se Reyan
Tuvi v poskusu razumevanja vojne in kurdskega upora drzi
direktnega opazovalnega pristopa. Prva polovica filma na
turski strani meje je uperjena v skupnost, ki le nekaj kilome-
trov od oboroZenega spopada v ¢akanju na moznost vrnitve
spregovori o rodnem mestu Kobane, njithovem domu, o pod-
pori enotam YPG in YPJ ter o vseh druZinskih ¢lanih, ki se
bodisi borijo ali pa so v boju za mesto Ze izgubili Zivljenje. Pri
tem prakti¢no ni prizora, v katerem se v daljavi ne bi slisalo
strelov in eksplozij, vsi v vasi pa pogosto Ze po zvoku vedo,
katero oroZje in katera stran v dolocenem trenutku odzvanja.

ReZiserka kamero usmerja v prizore vsakdana in ohra-
njanja »obicajnosti« izrednega stanja; skupinski obroki,
pitje ¢aja, veCerna druZenja ob ognju, petje, ples (prizor
plesa ob ognju na ulicah mesta Cizre ugledamo tudi v filmu
Meteorlar). Ti pogosto dajejo nadrealisticen vtis — taksna
je zagotovo nedeljska propagandna amatersko-gledali-
Ska uprizoritev boja med borci Islamske drzave ter YPG
in YPJ. V njej igralci, naSemljeni v bradate islamiste in v
kurdske borce, uprizorijo tudi obglavljanje, eno najbolj
senzacionalisticnih in medijsko najpogosteje izpostavljenih
nasilnih praks ISIS. Reyan Tuvi je v pogovoru po projekciji
ob pojasnjevanju razlogov za snemanije filma omenila tudi
pornografskost medijskega prikaza vojne. Z omenjenim
gledaligkim prizorom je v film vpeljala kancek absurda,
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Sodobni dokumentarni prikazi Kurdov

No Place for Tears, 2017

a hkrati humorno demitizirala tako eno kot drugo oboro-
Zeno stran. Podoben uéinek doseze izjava Zenske iz Cizre v
Meteorlarju, ki opiSe vojaske sile: »Bili so v svojih oklepnih
vozilih in dajali razglase, kot da prodajajo zelenjavo.« Precej
ironi¢no deluje tudi posnetek, na katerem vascani prek
radia poslu3ajo izjave turSkega predsednika Erdogana, ki je
v tistem Casu 3e pozival k solidarnosti s Kobanejem, danes
pa sestrsko mesto Afrin z vojsko napada sam.
Vzporednico s filmom Meteorlar lahko povlecemo tudi
ob pogosti konstrukciji in dekonstrukciji dvomov o e tako
¢udni resni¢nosti, denimo ob pripovedovanju starejSega
moZzaka iz Kobaneja, ki pravi, da se je nehal bojevati, saj
ima v roki zaradi strelne rane Zelezne vijake. A ob njegovih
izjavah pogosto dobimo obcutek, da je zgodba vsaj malce
prenapihnjena, saj se zdi, da je za boj ob¢utno prestar. Ko pa
se v drugi polovici filma ob osvoboditvi Kobaneja na zacetku
leta 2015 mozakar v mesto vine, prvi¢ zagledamo strasljivo
Zelezno opornico, ki mu po rehabilitaciji Se vedno 5trli iz
roke. Hkrati lahko prisluhnemo tudi pogovoru o njegovem
bojevanju na razli¢nih kljuénih strateskih tockah mesta.
BeleZenje unicenja mesta Kobane v drugem delu filma No
Place for Tears tako opravlja podobno nalogo, kot jo je imelo
pri mestu Cizre v filmu Meteorlar. Kot nam je zaupal novinar
Il Manifesta Giuseppe Acconcia, je bila sirsko-turska meja
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na tem obmodju Se dolgo po osvoboditvi mesta odprta le za
vracajocCe prebivalce, vsem drugim, predvsem pa medijem,
je bil dostop zavrnjen. Novinarje so v tistem ¢asu prek meje
nelegalno tihotapili kurdski aktivisti, ¢e pa jih je ob preckanju
ujela turSka vojska, so jim odvzeli zbrana gradiva.

Tako Giircan Keltek kot Reyan Tuvi sta v pogovoru poudarila,
da njuna filma zagotovo ne bosta prikazana v Turéiji, ne le
zaradi cenzure vsega kurdskega, ampak tudi zaradi nevarnosti
sodnega pregona, ki je v obdobju po drZavnem udaru leta
2016 postal eno glavnih orodij turske oblasti proti kurdske-
mu politiénemu boju. Tako kurdski film kot Kurdi v filmih v
takSnih pogojih zagotovo Se naprej ostajajo v izgnanstvu. E



Ziga Brdnik

Boj avdiovizualnih
avtorjev za pravicno
nadomestilo

Velik del evropskih scenaristov, reziserjev in drugih av-
diovizualnih (AV) avtorjev danes ne prejema ustreznih
nadomestil za uporabo svojih del, so prepricane evropske
stanovske in kolektivne organizacije, ki jih zastopajo. Da
tudi avtorji sami z nadomestili niso zadovoljni, so pokazali
sveZi podatki raziskave, ki jo je za Evropsko zdruZenje
filmskih reziserjev (FERA), ZdruZenje evropskih scenaristov
(FSE) in evropsko ZdruZenje avdiovizualnih avtorjev (SAA)
opravila Univerza v Gentu. Sicer Se neuradni in ne do konca
precisceni rezultati 3700 prejetih odgovorov so pokazali, da
64 odstotkom reZiserjev in scenaristov nadomestilo preko
kolektivnih organizacij predstavlja le med 0 in 5 odstotkov
prihodkov. Pri ostalih poklicih v AV sektorju je delez, ki
predstavlja do 5 % prihodkov, celo 81 odstotkov. Polovica
profesionalcev na tem podrocju s svojim zasluzkom ni za-
dovoljna, vec kot tretjina pa jih mora iskati delo tudi zunaj
sektorja, da lahko prezivijo. Najbolj so pri tem nezadovoljni
z nadomestili, ki jih prejemajo od uporabe svojih del na
spletu in z varnostjo (tudi finanéno) svojega dela.

Glavna teZava je v mnoZicni selitvi avdiovizualnih vsebin
na vedno StevilénejSe digitalne platforme in zamujanje
zakonodaje za za$cito imetnikov pravic pri sledenju hitrim
tehnoloskim spremembam. »Za te razmere, ki so vsekakor
nepravicne in Skodljive, je vec razlogov. Eden glavnih pa je
ta, da vec¢ina drzav ¢lanic EU nima ustrezne zakonodaje, ki bi
omogocala pravi¢no nadomestilo. Poleg tega razlicne avtorske
zakonodaje po drzavah EU dopuscajo, da zaloZniki scena-
ristom in reziserjem v pogodbe dodajajo razlicne klavzule,
ki teptajo prakticno vse njihove pravice. In to Ze vrsto let.

\Cécile Despringre
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Reforma avtorske zakonodaje, ki je trenutno v obravnavi
v Evropskem parlamentu, je zato morda zadnja mozZnost,
da se te krivice popravijo in avtorji dobijo zasluzeno nado-
mestilo. Za to pa je potrebna politi¢na volja odlocevalcev, «
pisejo na spletni strani slovenske kolektivne organizacije
AIPA - Zavoda za uveljavljanje pravic avtorjev, izvajalcev
in producentov avdiovizualnih del Slovenije.

Ve politi¢ne zrelosti za zas€ito avtorjev, pa vendar ...
AIPA je februarja letos Ze tretji¢ v sodelovanju z zdruZenji
FERA, SAA, FSE in Drustvom slovenskih reZiserjev (DSR)
organizirala mednarodno delavnico, kjer so se zbrali Stevilni
vidni predstavniki kolektivnih organizacij in drugih segmentov
avdiovizualnega sektorja. Organizacije delavnic so se lotili,
»da bi skupaj nasli najboljSe moZne nacine za okrepitev
pravic avtorjev na nacionalni in evropski ravni, kar bo brez
dvoma okrepilo evropsko ustvarjalno ekonomijo, to pa bo
neizogibno vodilo k ve¢ delovnim mestom, visji ekonomski
rasti in vedji kulturni raznolikosti,« so prepri¢ani. Na evropski
ravni je v procesu usklajevanja direktiva, ki naj bi v celoti
uredila avtorske pravice na enotnem digitalnem trgu, med
drugimi tudi pravice avdiovizualnih avtorjev. Zastopnik
AIPA in drugih evropskih kolektivnih organizacij v postopku
oblikovanja dokumenta je SAA, ki se trenutno osredotoca
predvsem na obravnavo direktive v Evropskem parlamentu.

»Evropska komisija nekaj let nazaj niti ni razumela AV
trga, zato smo se zelo trudili, da jim razlozimo situacijo. Zdaj
je vec politicne zrelosti, da se za5citi avtorje,« je pojasnila
direktorica SAA Cecile Despringre in pri tem spomnila
na izjavo predsednika Evropske komisije Jean-Clauda
Junckerja: »Z digitalizacijo sveta moramo dati mo¢ tudi
nasim umetnikom in ustvarjalcem in zascititi njihova dela.
Umetniki in ustvarjalci so nasi kronski dragulji. Ustvarja-
nje vsebin ni konjicek. To je poklic. In del nase evropske
kulture. Zelim, da so novinarji, zaloZniki in avtorji za svoje
delo posteno placani.« Prvi korak v procesu je naredila
Evropska komisija, ko je podala svoj osnutek, a z njim
pri SAA, kot pojasnjuje sogovornica, niso zadovoljni, saj
njihove zahteve v njem niso uposStevane. Zdaj sta na po-
tezi Evropski parlament in Svet Evrope, ki bosta sestavila
svoja osnutka in ju nato zacela usklajevati s komisijo do
kon¢nega besedila direktive.

Izbolj3anje transparentnosti in pogajalske moci

Glavne zahteve organizacij avdiovizualnih avtorjev so:
obvezujote nadomestilo za uporabo del na digitalnih
platformah, moZnost kolektivnega upravljanja pravic in
ureditev transparentnosti predvajanja AV del ter iz tega
izhajajo¢ih nadomestil. »Evropa sploh nima nadzora nad
spletno potrosnjo. Od Netflixa na primer ni mogoce do-
biti podatkov, kaj ljudje gledajo na dolocenem teritoriju,
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Pa_uline Durand-Vialle

le koliko je uporabnikov,« je zadnjo zahtevo utemeljila
Cecile Despringre. Zato je pri uveljavljanju pravicnega
nadomestila kljucen trikotnik transparentnosti, ki ga je
predstavila Pauline Durand-Vialle, generalna direktorica
FERE. Urejali bi ga trije ¢leni direktive: 14. ¢len bi uvedel
obvezno preglednost za nasprotne pogodbene stranke (pro-
ducenta in druge avtorje), 15. ¢len bi dolo¢al mehanizem
za prilagajanje nadomestil (Ce bi prislo do nenadejanega
uspeha dela), 16. clen pa mehanizem za reSevanje sporov,
pri cemer je slednji varovalka za prej$nja dva. »Zaradi pre-
glednosti je treba ustaviti izplacevanje pavsalov. Naroc¢nik
bi moral porocati, kako uporablja svoje delo, pri tem pa
se je treba vprasati, kako lahko to izvede, da zanj ne bo
preveliko administrativno breme. Ta pravica je klju¢na za
avtorje, z njo pa bi tudi producenti dobili vecji vpogled.«

Kolektivne organizacije bi rade vkljucile tudi predlog, da
se pogajas za nadomestilo in pravice kolektivno in ne le
individualno. »11,5 odstotka avdiovizualnih avtorjev Zivi
od svojega dela, le 3 odstotki pa prejemajo nadomestila
za avtorske pravice. Njihovi dohodki so nizki — povpreéno
okrog 1170 evrov. Zaradi nestabilne kariere se ne morejo
sami ukvarjati s temi problemi, zato je njihova pogajalska
pozicija Sibka. Le redki bi si upali v toZbo proti producen-
tom, saj bi jih ti lahko videli kot problematicne in bi zaceli
izgubljati delo. Zato mora Evropa sprejeti zakon za zascito
avtorskih nadomestil, « je nadaljevala Pauline Durand-Vi-
alle. Slovenski reZiser in predsednik nadzornega odbora
AIPA Klemen Dvornik ima idejo, kako okrepiti to pozicijo:
»Edini nacin, da bomo pravi¢no poplacani na zdruZenem
digitalnem trgu, je v skupni akciji evropskih avtorjev. Ce se
bomo pogajali in pritiskali samo nacionalno, je to premalo.
Oblikovali se bodo razliéni modeli, in ker nekje doloc¢eno
podrocje ne bo urejeno, se bo sistem sesul tudi na evropski
ravni. Zdaj je dobra priloZnost za sistemsko resitev v EU.«

Ravno zaradi Sibkosti pogajalske pozicije nadomestila
prihajajo vefinoma le za producente, ki so dojeti tudi kot
glavni avtorji avdiovizualnih del, pri ¢emer veliki dobijo ve-
liko, majhni pa malo, je dodal Dvornik. Medtem pa reZiserji,
glasbeniki, direktorji fotografije, scenografi, igralci in drugi,

ki so dojeti zgolj kot soavtorji, dobivajo le nekaj odstotkov.
»Velika podjetja so tako arogantna, da nocejo z nami niti
govoriti, zato mora to v zakon.« Pravnica Maja Bogataj je
ob tem na lanski delavnici opozorila, da je konflikt inte-
resov med producenti in avtorji neizbeZen, saj je vgrajen
v sistem. »Kolektivno upravljanje pravic bi bilo najboljse
za posamicne avtorje brez producentov. Najvecji problem
je, ker ni regulirano in razjasnjeno, kolikSen delez kdo
dobi, konflikta med producentom in avtorjem sicer ne bi
bilo.« To se ¢uti v Evropskem parlamentu, kjer producenti
nasprotujejo nekaterim zahtevam AV avtorjev. »To me cudi,
saj nasi predlogi niso proti producentom in jim ne jemljejo
nicesar. Gredo predvsem v smeri ureditve in preglednosti
pobiranja nadomestila,« pojasnjuje Cecile Despringre. In
dodaja, da se pri tem ¢uti tudi vpliv ameriskih producentov,
ki se ne strinjajo z evropsko definicijo avtorstva, saj so cez
luZo primarni avtorji AV del oni sami.

Kako postati slisen v kopici interesov

Dodaten problem ob vprasanju pogajalske moci nastaja
zaradi obseznosti direktive, ki zajema Se vsa ostala ustvar-
jalna podrocja, kot so glasbena industrija, zalozZnistvo,
mnozicni tisk in druge. Na to je opozorila tudi Bogatajeva:
»Direktiva je preobseZna, pravnik bi lahko iz nje napisal
15 do 20 strokovnih ¢lankov in vsakega razvil v doktorat.
Tisti, ki odlocajo, je ne morejo niti slucajno predelati in
strokovno premisliti.« Sama je to obcutila v praksi in
priznala, da so se v kopici podrocij in dolocil nekoliko
izgubili, zato niso znali dovolj dobro izraziti in uveljaviti
specificnih zahtev AV sektorja pri komisiji. To Zelijo zdaj
popraviti z lobiranjem v Evropskem parlamentu. Pri tem
obcasno sklepajo tudi koalicije z avtorji z drugih podrocij,
da opozorijo na skupni interes. »Prve rezultate smo dosegli
poleti, ko so predloge obravnavali parlamentarni komiteji
in sta nas predlog o pravici do obvezujocega nadomestila
upostevala tako kulturni kot industrijski komite, kar je
spodbudno. Vendar ta dva komiteja nimata zadnje besede,
temvec jo ima pravna pisarna parlamenta.« Ker se je vodstvo
pisarne vmes zamenjalo, do konéne odlocitve Se ni prislo,

Klemen Dvornik




pogajanja pa so zelo zahtevna, saj imata novi porocevalec
parlamentu in njegova ekipa zadrzke do predloga SAA.
Glasovanje parlamenta je predvideno za 27. marec, a je bilo
ze nekajkrat prestavljeno. Se tezje kot v parlamentu zna
biti v Svetu Evrope, kjer je treba prepricati vse clanice EU.
»Clanice so ponavadi bolj konzervativne in ne vklju¢ujejo
veliko predlogov, ki Se niso zajeti v osnutku komisije, zato
menimo, da imamo vecje mozZnosti v parlamentu.«

Pri tem ni pomembno le, da je predlog sprejet, ampak
daje sprejet vjasni in ¢im manj odprti obliki, ki bi omogo-
Cala razli¢ne razlage in nedorecenosti ob implementaciji
v zakonodajo posameznih drZav. Dvornik je zato opozoril
na pomembno vprasanje, kako oblikovati skupne zahteve,
da lahko tudi nacionalne kolektivne organizacije pristopijo
k institucijam. »Te so naceloma odprte in prisluhnejo,
podpirajo kreativne industrije, a potrebujejo in-put,« je
sklenil na lanski delavnici. A kot kaZe, tudi to ni zagoto-
vilo za uspeh, saj je leto dni kasneje direktor AIPA Gregor
Stibernik pojasnil: »Vem za dokumente, ki jih AIPA kot
¢lanica SAA in FERA posilja pristojnim institucijam v
Sloveniji. Zal se komunikacija izgubi in hitro zamre, saj ne
sliS§imo drugega kot vljudno frazo 'hvala za poslano'. Tudi
to, kdo kje zagovarja slovenska staliS¢éa v Bruslju in kakSna
sploh so, po navadi izvemo post festum, kar prav gotovo ni
dobro in odraza odnos uradnikov do ustvarjalcev. Kot da
so slednji na svetu zaradi njih in ne obratno.«

Medtem ko se uporaba avdiovizualnih del o¢itno povecuje,
se na zacudenje kolektivnih organizacij veca tudi razkorak
med deleZem nadomestil za avtorske pravice, pobranim
za glasbene in AV avtorje. V Evropi je bilo leta 2015 kar 86
odstotkov nadomestil pobranih v glasbenem sektorju in 6,6
odstotka v avdiovizualnem, leta 2016 je bilo to razmerje 87
proti 6,3 odstotka. »AV ustvarjalci morajo poskrbeti, da bodo
njihove tocke uvrdcene na dnevni red, da se bo govorilo tudi
o izzivih na AV podrocju. Predstavniki glasbenih avtorjev
so pri tem agresivnejsi in ne izbirajo sredstev, kar ste lahko
opazili tudi na lokalnem podroéju. In na bruseljskem parketu
ni prav ni¢ drugace. Menim, da Stevilke dovolj povedo. Splos-
no znano je, da je delez AV vsebin v vsakdanjem zivljenju
mnogo vedji kot 6 odstotkov. Ce ¢lovek pogleda te Stevilke, si
misli, da ob 20. uri zvecer 86 ljudi od stotih poslusa glasbo,
le 6 pa jih gleda kak film,« pojasnjuje Stibernik.

Stibernik: Za Slovenijo najbolj primeren dobro nadzorovan
monopol

Ob evropski ravni je treba upostevati tudi stanje v posamicnih
drzavah, ki se lahko zelo razlikuje od ureditve do ureditve.
Razlika je predvsem v stopnji kolektivne organiziranosti,
zakonodaji in njenem uveljavljanju v odnosu do uporabnikov
AV del, posledica pa so razli¢ni modeli in razli¢na koli¢ina
pobranih nadomestil v posameznih evropskih drZavah.
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\Gregor Stibernilg

»Povrsen opazovalec bi rekel, da so vse kolektivne organiza-
cije enake, vendar pa se v resnici med seboj zelo razlikujejo.
To lahko povem iz prve roke, saj sem ¢lan upravnih odborov
dveh krovnih organizacij, SAA in SCAPR, veliko pa sode-
lujem tudi s Svetovnim uradom za intelektualno lastnino.
Nekatere organizacije uveljavljajo pravice samo za eno
vrsto imetnikov pravic, druge, na primer AIPA, pa za vec.
In to je Sele zacCetek vseh teh drobnih razlik. Prepogosto pa
odlocevalci spregledajo, da sistema kolektivnega upravljanja
ne sestavljajo samo kolektivne organizacije, temvec je za
stanje (kakrsno pac je v posamezni drzavi) soodgovorna
tudi drzava z vsem svojim aparatom ter uporabniki kot
tretji del sistema. V drzavah, kjer sodisca in drZzavni organi
ne delujejo, kot bi lahko, uporabniki pa vso svojo energijo
usmerjajo v izigravanje sistema, Se tako odlicne kolektivne
organizacije ne morejo dobro opravljati svojega poslanstva.
V Skandinaviji je ta sistem uravnotezen in rezultati so na
dlani. Na drugem koncu Evrope, v Romuniji, pa je slika
povsem drugac¢na,« je pojasnil Stibernik.

Modela kolektivne organizacije po njegovem mnenju
zaradi razlik v velikosti in razvitosti avdiovizualnega trga
ter sektorja niti ni mogoce enostavno prenasati iz drzave
v drzavo. Slovenska situacija je trenutno ta, da AIPA ko-
lektivno uveljavlja in §¢iti pravice avtorjev, izvajalcev in
producentov avdiovizualnih del v Sloveniji, za kar ji je leta
2010 dovoljenje podelil Urad za intelektualno lastnino.
AIPA je s strani drZzave pooblascena, da vimenu vélanjenih
avtorjev pobira nadomestila iz kabelske retransmisije AV
del, ki so prijavljena v register. To pomeni, da mora vsak
kabelski operater, ki predvaja njihove filme, serije in druga
dela ter s tem ustvarja prihodek, del tega deliti z njimi, in
sicer po fiksni tarifi, ki znaSa med 0,56 in 0,86 evra mese¢no
na prikljucek. V poro¢ilu za leto 2016 lahko vidimo, da je
bilo v zavodu prijavljenih 850 domacih AV avtorjev in blizu
19.000 razli¢nih AV del, preko sistema t. i. mednarodne
izmenjave pa AIPA §Citi ve¢ milijonov imetnikov pravic
(diagram na naslednji strani). AIPA je za leto 2017 zbrala
4,07 milijona evrov nadomestil, od katerih jih bo vec kot tri
Cetrtine razdelila nazaj med avtorje. Operaterji so v vsem
letu predvajali milijon in pol minut AV del.

domestilo
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»Za Slovenijo, ki je majhno, 2-milijonsko trzisce, je dobro
nadzorovani monopol edina primerna oblika, « je preprican
Stibernik. To utemeljuje zmonopolom v Nemg¢iji, Avstriji in
na Nizozemskem. »Menim tudi, da imamo za karkoli drugega
kot druzba premalo izkuSenj. Na podrocju kolektivnega
upravljanja ne potrebujemo Se enega eksperimenta, ki
bo po 15 letih kaosa prinesel tisto, kar imamo Ze zdaj — s
strani drZave ustrezno nadzorovan monopol. Tudi uporab-
niki so za to, da se ¢im vec pravic upravlja kolektivno ter
da dolocen sklop pravic uredijo na enem mestu.« Glavni
tezavi, s katerima se AIPA v odnosu do drZave trenutno
ubada, sta: vsebinsko od leta 1995 prakti¢no nespremenjen

zakon o avtorskih in sorodnih pravicah, v katerem je s 107.
¢lenom doloceno, da so soavtorji (tu misljeni vsi razen
producenta) avdiovizualnega dela avtomati¢no prenesli
vse svoje materialne avtorske in druge pravice na produ-
centa, Ce tega niso posebej dolocili v pogodbi; in pobiranje
nadomestila za zasebno kopiranje (ob uvozu ali prodaji
nosilcev in naprav z moZnostjo shranjevanja zascitenih
del), za katerega je Slovenija Ze v devetdesetih sprejela vso
potrebno zakonsko podlago. A od Urada za intelektualno
lastnino AIPA kljub temu ne dobi dovoljenja, zato naj bi
samo imetniki pravic na AV delih po letu 2009 izgubili Ze
vec kot Stiri milijone evrov. E

ZBIRANJE

NAROENIKI (priblizno 560 000)

KABELSKI OPERATER]JI (52)

IMETNIKI PRAVIC - CLANI (ve 1.000.000)

kolektivne

AIPA organizacije AGICOA  CISAC  SCAPR SAA

PRIMER

Posamezen prikijugek: NAROCNISKA
7.00-77,00 EUR* /mesec POGODBA
SKUPEN
Posamezen prikljucek: SPORAZUM -
0,56-0,86 EUR/mesec TARIFA
PRAVILNIK
0 DELITVI
Izplatila;
0,01 EUR-vet 10.000 EUR/leto
INDIVIDUALNA
POOBLASTILA,
BILATERALNI
SPORAZUMI,
POGODBE

* 1z javno dostopnih podatkov kabelskih operaterjev.

Vir: AIPA Letno porocilo 2016 (Oblikovanje: Polonca Peterca)



Andrej Gustincic

V puscavi moskosti

Trinajst celovecernih filmov, ki jih je Jean-Pierre Melville
posnel med letoma 1949 in 1972, je skoraj brez izjeme pesi-
misti¢nih. Opisujejo nekaj, cemur bi se lahko reklo odlo¢na
hoja v unicenje. Njegovi junaki, in skoraj vedno gre za moske
like, bezZijo od heteroseksualnosti, od Zensk, od druzinskih
vezi v svet moSkosti, ki se spogleduje s homoseksualnostjo,
ceprav je nikoli popolnoma ne sprejme. V filmih, ki se
eksplicitno ukvarjajo z moznostjo ljubezni med moskim in
Zensko, je ta ljubezen predstavljena kot obupana, frustrirana
in v bistvu nemogoca.* Med morebitnima ljubimcema so
nacionalne, krvoskrunske ali verske barikade. Moskost v
njegovih filmih, sestavljena iz prijateljstev in zapletenih
moskih zvez, v katerih so Zenske, ¢e so sploh prisotne,
na obrobju, se izkaZe kot prav tako obupana in na koncu
unic¢ujoca. Kajti ¢e so to filmi o lojalnosti in prijateljstvu,
so tudi o izdaji ali o strahu pred izdajo, ki je prav tako
destruktiven kot izdaja sama. Melvillov svet je puscava
moskosti, v kateri se je osamljenosti mogoce izogniti le za
kratek ¢as. Najvecji ljubitelj Amerike in ameriSke kulture
med velikimi francoskimi reZiserji je bil bliZji Johnu Hou-
stonu kot Howardu Hawksu.

ean-Pierre Melville

25

Policaj, 1972

Je pa zanimivo, da v dveh filmih Melville pokaZe bolj fluiden
pogled na spol, kot bi bilo pricakovati od reziserja, ki je po
navadi opredeljen kot izredno moski. V filmu Grozna otroka
(Les enfants terribles, 1950), ki ga je posnel po scenariju
Jeana Cocteauja, se glavni moski lik zaljubi dvakrat, prvic v
so3olca in drugi¢ v manekenko. Oba lika utelesiigralka Renée
Cosima, in s tem se privlacnost, tako duhovna kot spolna,
postavi v kategorijo nad spolom. Nekaj podobnega se zgodi
tudi v reZiserjevem zadnjem filmu Policaj (Un flic, 1972), v
katerem ima naslovni junak - igra ga Alain Delon, ki ni brez
elementa androginosti in o igar domnevni biseksualnosti se
je nekoc veliko ugibalo — zapleten odnos s svojim ovaduhom,
transvestitom, ki je o€itno vanj zaljubljen. Delonov lik Edo-
uard Coleman ne deluje, kot da je ravnodugen do nje.? Ko jo
kruto zavrne, je o¢itno, da je Melvillovo socutje z njo. Poleg
tega ljubezen med Colemanom in tatom Simonom (Richard
Crenna) zapleta le Simonova Zena (in Colemanova ljubica),
kijoigra Catherine Deneuve. »Ali gre za Zensko med dvema
moskima?«je vprasal pisatelj Claude Mauriac. »Prej bi rekel,
da gre za pogled dveh moskih, ki se poskusata dotakniti
skozi nevidno Zensko.«® MoZno je, da se je v svojem zadnjem
filmu, preden je v Sestinpetdesetem letu umrl zaradi infarkta,
Melville zacel vracati k preizprasevanju spola, s katerim
se ni ukvarjal vse od Groznih otrok dvaindvajset let prej.*

Paradoks reziserjevega opusa je, da kljub pesimizmu njegovi
filmi nikoli niso moreci. Ravno nasprotno, gre za dela, ki nudijo
razburljiv uZitek. To je tip uZitka, ki se ustvari s temeljnimi
filmskimi prvinami: osvetlitev, montaZza, gibanje kamere,
glasbha, in s posebnim uZitkom v karizmati¢nosti filmskih
zvezd, kot so Jean Paul Belmondo, Lino Ventura in Alain
Delon ter Simone Signoret in Catherine Deneuve. To je uZitek
pogleda na elegantne junake v priduseni in minimalisti¢ni
mizansceni, ki spremeni navidezno realisti¢na prizoriS¢a v
sanjske pokrajine. Kljub Mevillovi ljubezni do ameriSkega
filma je v njegovi uprizoritvi odtujenosti in osamljenosti
nekaj zelo evropskega, nekaksen oguljeni glamur, ki privlaci.

Melvillova virtuoznost ni spektakularno osupljiva kot pri
Orsonu Wellesu, za katerega je bil spektakel sestavni del
umetniske vizije. Gre za nekaj, kar Ginette Vincendeau v
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svoji eksemplari¢ni monografiji reZiserja imenuje »diskretna
virtuoznost«, nekaj, kar gledalci doZivijo skoraj podzavestno.
Pri Melvillu gre za privlacnost poraza; proti-glamur, ki je
v bistvu glamur filma noir, pa tudi povojnega evropskega
filma. Predvsem pa so Melvillovi filmi Zivi. Imajo Zivahnost
filmov mojstra filmskega jezika; reZiserja, ki je navdihnil
novi val z uporabo realnih prizoris¢, mladostno energijo,
nizkimi proracuni ter z uporom proti tradition de la qualité,
ki je takrat prevladovala v francoski kinematografiji, in je
potem te iste mlade reZiserje odtujil s filmi, kot sta Drugi
dih (Le deuxiéme souffle, 1966) in Rdeci krog (Le Cercle
Rouge, 1970), ki sta bila med najbolj komercialno uspesnimi
blockbusterji takratnega francoskega filma in prav tako
osebna, kot so bila njegova zgodnja dela.

Zacetek Spiclja (Le doulos, 1963) lahko sluzi kot razodetje
reZiserjevega pristopa. Potujo¢a kamera sledi moskemu v
deZnem plascu in klobuku, ki z rokami v Zepih odlo¢no hodi
pod nadvozom. Kamera hiti malo pred njim, se dvigne, da
bi nam z istim potujo¢im posnetkom pokazala reSetke nad
njim, skozi katere prihaja luc, preden se vrne na moskega.
Ko moski pride iz tunela, se gibanje kamere ustavi in zoom
nas pribliZza obrazu utrujenega ¢loveka. Glasbe ni vec, le
zvok vetra. Besede na platnu nam povejo, da mora izbrati
med smrtjo in laZjo. Kamera zoomira in se obraca, da razkrije
total, v katerem vidimo industrijsko pustoto, Zelezni most,
vlake, ki drvijo mimo, prekriZzane elektricne Zice, oblacno
nebo. Ko spet vidimo moZa, je nepomembna figura v to-
talu. Melville nam predstavi bednost tega lika, Mauricea
Faugela, igra ga Serge Reggiani, ki bo postala jasna v teku
filma. Vse je na mestu: odlo¢nost, ki se izkaze kot varljiva,
ter nepomembnost cloveSkega truda, vse to pa je prikazano
z zapeljivim gibanjem kamere in impozantno glasbo, skozi
katero prodira delikatno kozmopolitski zvok ksilofona.

Senca vojne

Ginette Vincendeau je zapisala, da je Melvillova biografija
kljub nekaterim podrobnostim pomanijkljiva in da je skriv-
nosti rad obdrzal zase. A imel je brezhibne reference za

neodvisnega reZiserja in moZa dejanj. Rojen je hil v Parizu
leta 1917 kot Jean-Pierre Grumbach v kultivirani judovski
druZini. Njegova glavna Zivljenjska izkusnja, tista, ki je obli-
kovala njegov znacaj, je nedvomno druga svetovna vojna.
Kot mlad vojak se je leta 1940, v ¢asu poraza zaveznikov,
znaSel v Belgiji. Evakuiran je bil iz Dunkirka v Britanijo, po
vrnitvi v Francijo pa se je pridruZil odporniskemu gibanju.
Ko so se Americani in Britanci novembra 1942 izkrcali v
severni Afriki, je spet poskusal priti v London. Preden mu
je uspelo, je dva meseca presedel v Spanskem zaporu. Iz
Britanije je Sel v Tunizijo, kjer se je pridruzil francoskim
oboroZenim silam ter sodeloval v zavezniski invaziji v Italiji
in pri osvobajanju Francije. Melville je posnel tri filme o
okupaciji, a se ta izkusnja s tematiko lojalnosti, izdaje in
nasilja cuti v skoraj vseh njegovih delih.

Po voijni je takoj zacel kazati svoj individualizem. Zavracal
je priloZnosti, da postane asistent ali vajenec. Njegov prvi
film, osemnajstminutni 24 ur v Zivljenju klovna (24 heures
de la vie d'un clown, 1946), je v retrospektivi zanimiv zaradi
treh razlogov: posnetkov noc¢nih ulic Montmartra, ki pozneje
igrajo pomembno vlogo v njegovi prvi kriminalki Hazarder
Bob (Bob le flambeur, 1956), zaradi osredotocenosti na lik,
ki je na margini konvencionalne druZbe in, morda e najbolj,
zaradi ikoni¢ne pojavitve samega Melvilla v filmu. Vidimo ga
kot moZa z zanj znacilnim »stetson« klobukom, kot figuro,
katere obraz je skrit v temi; prava noirovska figura.

Celovecerni prvenec Ti§ina morja (Le Silence de la mer,
1949) je hkrati eden najpomembnejsih francoskih filmov o
okupaciji in esej 0 nemogoci ljubezni. V filmu, posnetem po
romanu, ki ga je med vojno napisal Jean Bruller pod imenom
Vercors, visokega, ob¢utljivega in kultiviranega nemskega
castnika Wernerja von Ebrennaca (Howard Vernon) nasta-
nijo v hiSo na francoskem podezelju s starim Francozom
(Jean-Marie Robain) in njegovo necakinjo (Nicole Stephan).
Gostitelja se odlocita, da z njim ne bosta spregovorila besede.
Film je niz njihovih srecanj, v katerih von Ebrennac razlaga
o kulturi, ljubezni do Francije in svoji domovini. Nemec
je osamljena figura, pogosto posnet od spodaj, osvetljen
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tako, da je bled kot duh. In z vsakim posnetkom necakinje,
obicajno iz profila, ko Siva ali plete, cutimo njeno Zeljo, da
bi se obrnila in ga pogledala, da bi spregovorila. Preobrat v
odnosih, trenutek, ko toplina, ki se je v stricu in necakinji
razvijala proti njuni volji, preraste njun odpor do ¢astnika
(ne pa tudi njunega molka), je prikazan na pravi melvillo-
vski nacin: von Ebrennac igra harmonij in premik kamere
vzpostavi povezavo med vsemi tremi liki.

Pozneje na potovanju v Pariz von Ebbrenac prvic izve za
Treblinko, taboriS¢a smrti in krematorije, pa tudi za prezir,
ki ga njegovi kolegi ¢utijo do Francije. Ko vse to pove svo-
jima stanodajalcema, ga necakinja pogleda. BliZnji plan
obraza igralke, ki s pogledom v Nemca, v kamero, v nas,
rusdi Cetrti zid, je pretresljiv custveni vrhunec filma. Von
Ebrennac si zakrije obraz. Se bliZji posnetek njenih o¢i, ki
sledi, je mocan izraz ljubezni in hrepenenja po njegovem
uporu proti nacizmu, hrepenenja po njegovi odreSitvi, za
katero sam nima moci.

Tudi Léon Morin, duhovnik (Léon Morin, prétre, 1961)
pripoveduje o nemogoci ljubezni. Gre za film z Belmondom,
ki v eni svojih najboljsih vlog postane nenavaden objekt
zenskega pogleda in Melvillove ljubece kamere. Dogajanje
je postavljeno v obdobje med vojno. Barny (Emmanuelle
Riva) je mlada vdova v majhnem mestu v francoskih Al-
pah. Kot osamljena in spolno frustrirana Zenska skupaj
s sodelavkami dela v pisarni, kjer sta antisemitizem in
kolaboracija del vsakdanjosti. Nekega dne gre Barny v cer-
kev in poljubno izbere duhovnika, da bi ga izzvala. Toda
¢eden mladi duhovnik Léon Morin (Belmondo) ni uzaljen.
Ravno nasprotno, sprejme njen izziv, nato pa vecino filma
napolnjujejo pogovori med njima in njeno vse vecje spolno
hrepenenje po vitalnem in mozZatem mladem duhovniku,
ki ostane nedotakljiv.

Ginette Vincendeau v svoji monografiji o reZiserju meni, da
je ta film izrazito moski, ceprav ves cas poslusamo Barnyjine
misli in delimo njen pogled. Morin kljub temu nedvomno
ostaja osrednja figura. Barnyjino poZelenje samo povecuje
njegovo intelektualno in eroticno mo¢, njegovo nedotakljivost.
Duhovnikovi argumenti so mo¢nejsi od njenih dvomov in
njegova Cistost moc¢nejSa od njene sicer nevpadljive, toda
precejsne eroticne privlacnosti. Gledalec je postavljen v po-
loZaj, ko bodisi spremlja njen pogled na Morina ali pa gleda
njo, kako gleda njega. Kakorkoli obrnemo, gre za Zensko, ki
je vslabSem poloZaju. Izpolnitev njenih Zelja je mogoca zgolj
v sanjah. Léon Morin, duhovnik je tako kot drugi reZiserjevi
filmi sizifovski: stremljenje po nedosegljivem.

Francoska kinematografija se je s Francijo v letih okupa-
cije zacela kriticno ukvarjati Sele na koncu Sestdesetih in
v sedemdesetih letih, ko je v filmih, kot sta Le chagrin et
la pitié (1969, Marcel Ophiils) in Lacombe, Lucien (1974,
Louis Malle), kolaboracija kot glavna tema zamenjala odpor.
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Melvillovi trije filmi o okupaciji do neke mere Se vedno spa-
dajo v povojni junaski pogled na gibanje odpora. A kakor je
problematiziral moskost, je reZiser problematiziral tudi La
Résistance. Njegovi filmi na to temo so dale¢ od nedvoumnega
slavospeva kolektivnemu pogumu Francozov v Bitki za progo
(La Bataille du rail, 1946) Renéja Clémenta s spektakularnimi
prizori napada na oklepni nemski vlak in sekvenco umika
zlomljene nemske vojske, ki ga opazuje Francoz in med tem
ponosno Zvizga. Clémentov film je bil namerni poskus, da
bi Francijo priStel med zmagovalce druge svetovne vojne.
V Tisini morja se lahko vprasamo, ali je bil molk res edino,
kar so Francozi poceli med vojno. Vzdusje filma je dale¢ od
zmagoslavja. V filmu Léon Morin, duhovnik je glavni lik na
strani odpora, a je to drugotnega pomena glede na osebno
dramo, medtem ko je Armada senc (I'armée des ombres,
1969), morda sploh najvedji igrani film o francoskem gibanju
odpora, kronika kolektivnega poraza, ki bolj spominja na
Asfaltno dzunglo (The Asphalt Jungle, 1950) Johna Hustona
kot na junaske partizanske epe.

Armado senc so levicarski kritiki pricakali na noz, ker
golizem ni hil v skladu s splo$nim razpoloZenjem leto
dni po francoskem maju oseminsestdeset (de Gaulle se
pojavi kot lik le v enem prizoru). Toda celica odpora, ki
jo v Armadi senc vodita inZenir Gerbier (Lino Ventura) in
njegova pomocnica Mathilde (Simone Signoret), se bolj
kot z bojem proti Nemcem ukvarja z likvidacijo ovaduhov
v lastnih vrstah. Film se konca z brutalno in Sokantno
usmrtitvijo njihovega najboljSega borca. Armada senc ima
vec skupnega z Melvillovimi kriminalkami kot s prejsnjima
filmoma o okupaciji. Patriotsko ozracje je priduseno in
znova imamo obcutek, da so liki na poti v poraz, ¢eprav
ne gre za rop, ampak za osvobajanje domovine.

Armada senc je eden od vrhuncev povojnega pripove-
dnega filma, in to ne zgolj francoskega. Kaze Melvillovo
zmoznost, da brez krSenja pripovednega toka virtuozno
doseze globoko ¢ustvenost. Ko Gerbier in drugi ujetniki
cakajo usmrtitev, moski drug drugemu mecejo Skatlico
cigaret. Vsi kadri ujetnikov so stati¢ni. Potem jih enega
za drugim znova vidimo, le da se tokrat kamera vsakemu
izmed njih pocasi, skoraj neopazno pribliZzuje. Ko nemski
strazar zavpije, da je ¢as, Se enkrat vidimo niz staticnih
posnetkov ujetnikov z glasbeno spremljavo. Ti trije krogi
posnetkov nas pribliZajo likom, ki jih z izjemo Gerbierja
nismo prej nikoli videli in jih tudi nikoli ve¢ ne bomo.
Genericni prizor pridobi intimno moc.

Osamljeni mo3ki v praznih sobah

Po zgodnijih filmih z mo¢nimi igralkami, kot sta bili Nicole
Stephan in Emmanuelle Riva, imajo Zenske v Melvillovih
filmih nehvaleZen poloZaj. Izjema je briljantna in tragic-
na Mathilde iz Armade senc, ki jo igra Simone Signoret.
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Tako se je mogoce vprasati, zakaj je v Bledolicnem ubijalcu
(Le samourai, 1967) ljubica glavnemu junaku tako zvesta,
medtem ko on do nje ne pokaZe niti najmanjSe ljubezni.
Siliena, ki ga v Spiclju igra Belmondo, je tezko doZivljati
kot junaka, cetudi ambivalentnega, ali celo kot svetnika,
kar namigujejo zadnji kadri filma, potem ko ga vidimo
muciti prijateljevo punco. Ko na koncu izvemo, da je ova-
duhinja, to dejstvo ne more izbrisati iz spomina njenega
okrvavljenega in prestraSenega obraza. Iz Rde¢ega kroga
(Le Cercle rouge, 1970) so Zzenske popolnoma izkljucene.
In Ce sta povsem odsotni tudi ljubezen in druZina, je edina
odresitev za junake teh filmov prav smrt, ki je ne zahteva
le cenzor, ampak tudi Melvillova lastna morala in narava
sama. Kon¢no lahko recemo, da je to svet, v katerem njegovi
junaki delujejo, in da je to del njegove poetike modernih in
modnih zgub. Hkrati gre za svet, ki je popolnoma ociS¢en
filmskega realizma vsakodnevnega Zivljenja, svet, v katerem
si ne moremo predstavljati druZinske vecerje ali otrok, ki
sedijo za mizo in piSejo domace naloge za 3olo.

Melville je neko¢ menda povedal, da snema filme o osamlje-
nih moskih v praznih sobah. Izjava je morda apokrifna, a
zelo dobro opisuje njegove gangsterske filme. Alain Delon
kot Jef Costello je v Bledolicnem ubijalcu morda najbolj
nazoren primer te usmeritve, saj se v filmu prvi¢ pojavi v
sobi, ki je tako temna, da ni takoj jasno, ali v njej sploh je
kdo. V manj dobesednem smislu to drZi tudi za Hazarderja
Boba (Roger Duchesne), no¢nega pti¢a na Pigallu v urah
pred jutranjo zoro, ki Zivi sam v stanovanju s pogledom na
Sacré-Ceeur, ali na Delonovega Coreyja v Rdec¢em krogu, ko
po izpustitvi iz zapora vozi skozi sneZno pustoto modernega
francoskega podezZelja, z okrepCevalnicami in bencinskimi
¢rpalkami v ameriSkem slogu, ki tako kot njegova lastna
podoba mo3kega v deznem plasc¢u obujajo neki sivi, mo-
derni glamur. Prizori Coreyjeve vozZnje, ki se izmenjujejo z
begom Vogla (Gian Maria Volonté) pred policijo in njenimi
psi ¢ez isto pusto zimsko pokrajino, so prav tako znacilni
za Melvillov svet izgubljenih samozavajajocih se junakov
kot odlo¢na hoja v katastrofo na zacetku Spiclja. Podobno
posnetki figur na strehah Pariza ponodi, ki hitijo na rop,
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Rdeci krog, 1970

ali kamera, ki se oddaljuje od vlaka, na katerem se vozita
policist in njegov ujetnik. Njuno prisiljeno intimnost za-
menja slika strasne osamljenosti vlaka, ki drvi skozi noc,
in policist, ki ga vidimo skozi okno, postane tako nepo-
membna figura kot moZ, ki se naenkrat znajde v ogromni
industrijski pokrajini na zacetku Spiclja.

V teh kronikah neuspeha se skriva tisti enkratni uzitek,
ki ga tako prefinjeno ustvarja Melvillova rezija. V srecanju
Delonovega Jefa z morilcem, ki ga posljejo, da ga likvidira
v Bledolicnem ubijalcu. Prizor se dogaja na vrhu Se enega
ZelezniSkega nadvoza. Zacne se s standardnim planom in
kontra-planom med dvema morilcema. Ko Jefov nasprot-
nik strelja, je nenadoma prikazan pogled z vlaka, ki drvi
mimo. Stati¢no montaZo zamenja hitro potujoca kamera z
eksplozivnim uéinkom. Prizor hkrati dobi dinami¢nost in
streljanje morilca postane nekaj, kar je opaZzeno mimogrede,
kar se zgodi in potem takoj izgine.

Morda se kljué Melvillove sizifovske vizije Zivljenja
skriva prav v pogledu na profesionalce iz Rdecega kroga.
V pripravah na rop, ki bo spodletel in pokoncal vse te
osamljene moske, jim je v skupnem podvigu za hip uspelo
najti prijateljstvo in se morda, ¢eprav le za trenutek, resiti
osamljenosti, ki je bistvo Melvillovega sveta. E

Ivto kategorijo bi Stel TiSino morja 3 Vincendeau, Ginette: Jean-Pierre

(Le Silence de la mer, 1949), Grozna  Melville, An Americanin Paris. London:

otroka (Les enfants terribles, 1950),
Ko bo3 brala to pismo (Quand tu liras
cette lettre, 1953) in Léon Morin,
duhovnik (Léon Morin, prétre, 1961).

= Ovaduha igra Valerie Wilson, tako
da gre za Zensko, ki igra moSkega,
ki igra Zensko, kar Se bolj zaplete
vprasanje spola v filmu.

British Film Institute, 2003. Str. 202.

4V filmu Najstarejsi Ferchaux (L'ainé
des Ferchaux, 1963) je homoseksu-
alni podton v posesivnosti, ki jo Cuti
ostareli Charles Vanel kot Ferchaux do
svojega mladega »tajnika«, nikoli bolj
potentnega in s kamero erotiziranega
Jean-Paula Belmonda.
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Kontraseksualnost
in rozZnati trash:
erotika Siona Sona

Japonski filmski studio Nikkatsu je jeseni 2016 napovedal,
da se slavni cikel neznoeroti¢nih art filmov, tako imeno-
vanih »roman porno« celovecercev, s katerimi je podjetje
v sedemdesetih in na zacetku osemdesetih zaslovelo, po
treh desetletjih vraca. Beseda roman seveda ne oznacuje
Rimljanov ali kaksne mitoloske rimskosti, pac pa romantiko.
Izjemen kritiski in komercialni uspeh serije teh romanti¢nih
porno izdelkov (nekaksne viskoproracunske podzvrsti
seksploatacijskega roza filma, znanega tudi kot »pinku
eiga«), v glavah korporacijskih Sefov gotovo odzvanja e
danes: od sredine sedemdesetih so Nikkatsujevi producenti
v povprecju lansirali tri eroticne dolgometrazne filme na
mesec (vsega skupaj jih je do leta 1988 nastalo vec kot tisoc!),
ti pa so se naslednjih sedemnajst let redno pojavljali na
recenzentskih lestvicah najboljsih filmov minulega leta.
Nekatere roman porno stvaritve so se razcvetele v uspesne
fransize — s kar dvajsetimi nadaljevaniji je rekorder nedvomno
Apartment Wife: Affair In the Afternoon (Danchizuma
hirusagari no joji, 1971, Shogoro Nishimura), prvi in morda
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najslavnejsi Nikkatsujev erotic¢ni film vseh ¢asov, znan tudi
pod imenom From Three to Sex. Drugi filmi serije pa so se
namesto h komercialni uc¢inkovitosti (¢eprav so tudi to
spotoma dosegli) raje nagibali k umetniski dovrSenosti, celo
eksperimentalnosti. V postopku izdelave japonske softcore
erotike je namrec veljalo le eno pravilo: vsak konéni izdelek
mora na uro vsebovati minimalno §tiri prizore spolnosti
ali golote. Razen te ene samcate perverzne (in perverzno
mehanicne) zahteve je v sferi roman porno kinematografije
veljala popolna ustvarjalna svoboda.

Je v polju sodobnega japonskega filma sploh e kakSen
avtor, ki bi miselnost Nikkatsujeve seksploatacije iz se-
demdesetih uteleSal bolje od Siona Sona — drznega ter
stilistiéno dognanega provokatorja, »trenutno najbolj
subverzivnega filmarja na Japonskeme, kot je reZiserja
orisal The Hollywood Reporter? Poleg obcutka za vizualne
akrobacije Sona in ustvarjalce romanti¢ne pornografije druzi
tudi hiperproduktivnost: ceprav tempa tridesetih filmov na
sezono Sono ($e) ni zmoZen ujeti, se noremu proizvodnemu
ritmu Nikkatsuja vseeno pribliZuje. Z devetintridesetimi
celovecerci (ter neznanim Stevilom kratkih produktov) sodi
Sion Sono med najplodovitejSe ustvarjalce v drzavi, svoj
eksponentno rastoci opus — v zadnjih treh letih je dokoncal
kar deset dolgometraZcev, tudi nekaj tri-in-veéurnih - pa
pojasnjuje s pomocjo glasbene analogije: »Na filme gledam
kot na pesmi. V navadnem albumu se nahaja okoli dvanajst
skladb, zakaj torej ne bi imeli v enem letu tudi dvanajst
filmov, natanko tako kot valbumu? Seveda v albumu naj-
demo tako dobre kot slabe pesmi, a ¢e posnamemo tako
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veliko gradiva, bo vmes gotovo nastalo tudi kaj dobrega.
Natanko tako bi morali gledati tudi na filme.«

S svojo spretnostjo pri upodabljanju transgresivne,
nesimulirane seksualnosti ter ekstremnega nasilja —
spomnimo se zgolj na dejstvo, da med mnogimi podzanri
roman pornografije najdemo tudi zloglasni »violent pinke,
cikel eroti¢nih B-filmov o sadomazohizmu ter posilstvu,
sinonimnim z deli reZiserja Yasuhara Hasebeja — se Sono
zdi kot popoln zastavonosa novega vala japonske rom-por
erotike. Toda v tridesetih letih, odkar Nikkatsu roza filmov
(zaradi poplave eksplicitnih trdoeroti¢nih videokaset od
sredine osemdesetih) ne proizvaja vec, se je nekaj vendarle
spremenilo. Svet danes ni vec isti kot v sedemdesetih,
transformacije v poloZaju spolnosti (ter njeni druzbeni
percepciji) pa odraza tudi zahteva, ki so jo studijski di-
rektorji leta 2016 naloZili petim uveljavljenim mojstrom,
zadolZenim za ponovno obuditev japonske seksploatacije
—poleg Sona so to Se Hideo Nakata, Akihiko Shiota, Kazuya
Shiraishi in Isao Yukisada: namesto Stirih prizorov seksa
ali frontalne golote vsako uro jih mora novodobni roman
porno, izmed katerih je bil najdonosnejsi ter mednarodno
najlepSe sprejet kajpak Sonov, po novem vsebovati Sest,
enega na deset minut.

Neko¢ so neZnoeroticni roza filmi — vsaj tisti zunaj Ja-
ponske — Zivotarili na eksploatacijskem obrobju, omejeni
na ozek kult privrZzencev ter privatne, Ce Ze ne podzemne
kinoprojekcije. Dandanes pa jim prirejajo retrospektive
in pojavljajo se na uglednih evropskih festivalih: Vlazna
punca v vetru, pohotna porno komedija Akihika Shiote, je
premiero denimo doZivela v Locarnu, ostali Roman Porno
obuditelji pa se so pred uradnim izidom na Japonskem
predstavili Se v netekmovalnih sekcijah Busana, Montreala
ter Torina. Ali je sploh mogoce nazorneje ponazoriti odpr-
to, liberalno, hiper pornografsko sodobnost v nasprotju z
represivnimi sedemdesetimi? Na tem mestu ni Sion Sono
nikakr3na izjema. S svojim Sestintridesetim celovecercem,
primerno naslovljenim Antiporno (Anchiporuno, 2016),
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konéno vstopa v svet spolno fetiSisticne, groteskno este-
tizirane trash proizvodnje, s katerim se je v preteklosti ze
spogledoval, Se nikoli pa vanj vstopil tako izrecno.
Sonov Antiporno uposteva vsa formalno-tehnic¢na pra-
vila, ki jih je filmarjem pred zacetkom projekta odredil
Nikkatsu: proracun naj bo za vseh pet reZiserjev enak
(natancen znesek sicer ni znan, Ze od dalec pa je jasno,
da tu ne govorimo o multimilijonskih vsotah); snemalni
postopek naj ne traja vec kot teden (ob ogledu asketskega
Antiporna, posnetega skorajda izklju¢no v enem stanova-
nju, so posledice te omejitve razvidne); dolZzina kon¢anega
izdelka pa naj se giblje v razmaku med sedemdesetimi
in osemdesetimi minutami. Za megalomana Sona, ¢igar
odisejski magnum opus Love Exposure (Ai no mukidashi,
2008) v polni »director's cut« razlicici Steje polsedmo uro,
v iz¢isceni kinodvoranski verziji pa zgolj slabe Stiri, je bila
prav ta restrikcija nemara najhujsa. KrajSega filma, z izjemo
kratkometraznih poskusov z zacetka kariere, Sono v svojem
Zivljenju Se ni posnel. Toda ¢e Sonov prvi pravi roza film
sprva sledi vsem oblikovnim zapovedim, ki Zanr romanti¢ne
pornografije pogojujejo, jih isti film istocasno — kot smo
od transgresivca kakopak Ze vajeni — prav toliko tudi krsi.
Predpise japonske filmske erotike, za oZivitev katere je bil
skupaj z drugimi ustvarjalci odgovoren, Sono v dobri uri
obrne na glavo, iz nekdaj vzburjajoce, nizkokulturne ter
telesno naravnane zvrsti pa napravi refleksivno brechtovsko
moralko. O tem bi morali sklepati Ze iz naslova: vendarle
ne gre za enostavno pornografijo, marvec za njen antipod.
Glavna (anti)junakinja v Sonovi razmisljujo¢i, metate-
kstualni povesti je Kyoko, pisateljica, abstraktna slikarka
ter nekaksSna konceptualna umetnica, ki svoje dneve
preZivlja — delno gola ali pa odeta v glamurozne svilene
plasce — v rumeno-rdece obarvanem tokijskem stanova-
nju. Igra jo reZiserjeva stalna kolaborantka,Ami Tomite,
ki je v vlogi podobno izprijenih protagonistk nastopala
Ze v najstniski srhljivki Tag (Riaru Onigokko, 2015, Sion
Sono), telepatskem trilerju The Virgin Psychics (Eiga
Minna! Esper Dayo!, 2015, Sion Sono), pa tudi v avtorjevi
televizijski miniseriji Tokyo Vampire Hotel (2017), po-
sneti po naro€ilu internetne platforme Amazon in kasneje
skrajSani tudi v film. Lahko bi rekli, da je Zivljenjski slog
Kyoko leZeren, razkodno brezskrben, Se posebej pa deka-
denten: umetnica vecino ¢asa preleZi v postelji ali zapravi
na straniscni Skoljki, kjer se vsakic znova vprasa, ali se je
danes sploh Ze posrala (kopalnica, kot je za razumevanje
Sonove pornografske logike klju¢no, ne vsebuje nobenih
vrat). Toda oznaka dekadentnosti Kyoko ter njenih dejanj
ne zaokroZuje najbolje, saj smo tu v oZjem smislu prej prica
skrajnim posledicam seksualnega fetiSizma. Ob prihodu
umetnic¢ine osebne menedzerke Noriko (ter njene podjar-
mljene asistentke) se v celoti izriSejo neenaka razmerja
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moci med Zenskami, Kyoko pa svoj hierarhi¢no vecvredni
polozaj s pridom izkoristi. Gospodarica Kyoko neimeno-
vani pomocnici naroci, naj se do nagega slece, oponasa
lajajocega psa, zatem pa ji ukaZe, naj se poreze po podlahti
in del¢ek krvi posodi Kyoko, ki bi tekoc¢ino rada izkoristila
za rdeckast puder. Asistentka z nekaj obotavljanja vsem
zahtevam ugodi (njena kri sicer ni dovolj devisko Cista,
toda samoiniciativno si zile nemudoma prereze ena od
ostalih sluzabnic), nato pa Kyoko vsem prisotnim ukaze,
naj pomocnico zveZejo ter posilijo.

S prisotnostjo teh in drugih prizorov ekstremnega — ter
hiperstiliziranega, celo okrasenega - telesno-spolnega
nasilja Sono nadaljuje v svoji liniji transgresivnega, kultno
krvavega filma, toda tistega, kar nam je zacetna premisa
obljubila, vendarle ni na spregled. Cetudi v svoji kratki
odklonilni kritiki Guardianov filmski pisec Peter Bradshaw
samozavestno zatrdi, da na vsem svetu »najbrz ni reZiserja,
ki bi bil tako pro-porno kot plodoviti japonski ustvarjalec
Sion Sonok, se Britanec s to pogumno tezo hudo moti. Ne
zato, ker bi Japonca v svojem eksplicitnem, necenzuriranem
prikazu slikovite spolnosti (zlasti deviantne) kdo zares
prekasal — filmarjev, ki goloto upodabljajo tako redno ter
brezsramno, bi danes resda nasli malo —, marvec zato, ker
Sono v resnici sploh ni ultraseksualni, pornografski reziser,
vsaj ne v vsakdanjem, naturaliziranem smislu teh besed.

Prej gre pri Sonovi branZi filmske pornografije za to,
kar $panski filozof in transspolni queer teoretik Paul B.
Preciado v svojem pamfletu Manifesto Contrasexual iz leta
2001 elokventno opisuje pod pojmom protiseksualnosti:
alternativni, nenormativni obliki spola ter spolnih praks,
ki ne nasprotuje toliko tej ali oni manifestaciji ¢loveSke
spolnosti, marvec kar seksualnem sistemu kot takem. Pri
protiseksualnosti, kot koncept povzame medijski teoretik
Zach Blas, gre za neke vrste »zavrnitev vseh seksualnih
norme, za nekaj, kar »preprecuje vsakrsno artikulacijo
spolnosti kot neCesa naturaliziranega. In res, Ze sama
izgovorjava besede prisili izjavljalca, da govori 'proti seksu-
alnosti' — torej proti razumevanju seksualnosti kot ideje,
ki je konstituirana s strani dominantnih ter hegemonih
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sil. Telo in spolnost sta za oblast ter politiko prizorisci
boja. Izvajati protiseksualnost torej pomeni performativ-
no in perverzno proizvajati protiuZitke v telesu, kar pa v
zameno prikli¢e utopi¢no obzorje politi¢ne transformacije.
Protiseksualnost je zavrnitev, obenem pa tudi vzpostavitev
neke alternative.«

Upor proti normativnemu sistemu spolnosti, perverzno
proizvajanje odklonskih, nevsakdanjih ter sprevrzenih
uzitkov, denaturalizacija uveljavljenih seksualnih praks:
ali Preciado ne oznacuje natanko tega, kar v svojih (proti)
eroticnih filmskih stvaritvah — zlasti v mojstrsko poime-
novanem Antipornu, a mestoma tudi drugod — po¢ne Sion
Sono? Kljub zavajajocemu (¢eprav v resnici popolnoma
iskrenemu) naslovu ni v Sonovem ekscesnem Antipornu
prav nic eroti¢nega, kaj Sele pornografskega. Gola (skorajda
izkljucno zenska) telesa so prej kot za objekt gledalskega
uzitka postavljena v vlogo bolj in manj podrejenih fetisi-
sticnih akterjev, nad katerimi se povecini znasajo drugi
(denimo Kyoko nad ubogo asistentko, kasneje pa Se nad
Noriko), deloma pa protiseksualna dejanja izvajajo sama
nad sabo. V vsakem primeru je — podobno kot fantovski
voajerizem v prvem poglavju epa Love Exposure - erotika
tu povsem odmaknjena iz domene eroticnega, spolnost pa
iz primeZa spolnega. Namesto ugodja ter telesnega uZitka,
ki ga nevedoci gledalec (vsaj sodec po Zanrski umestitvi)
morda pri¢akuje, pa smo v Sonovi erotiki sooceni z alterna-
tivnimi, manj pornografskimi ob¢utji: ne nujno neprijetnimi
(Ceprav v prizorih brutalnega nasilja tudi s temi), pa¢ pa
predvsem z ob¢utjem nerazumevanja, nereda ter nesmisla.
Ustaljena trasa filmske erotike — trasa spektakla, atrakcije,
privlacnosti in neomajnega uzitka — je v filmih Siona Sona
iztirjena, njeno mesto pa so zasedli feti$ in perverznost,
trash in protiseksualni upor. Ceprav Sona tezko oznacimo
za angaziranega, militantnega ustvarjalca (s to oznako se
sam filmar gotovo ne hi strinjal), je v njegovih delih vendarle
zaznati politi¢ni, celo utopi¢ni, protiseksualni impulz. E

Antiporno, 2016
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Peter Zargi

Glasba
mecevanja

Takashi Miike je v svoji hiperaktivni karieri posnel Ze vse,
od druzinskih filmov do incestoidnih satir (Visitor Q, 2001),
body horrorja (Audition, 1999), sado-mazo kulta (Ichi the
Killer, 2001) in yakuza streljacin (trilogija Dead or Alive,
1999). Eden bolj konsistentnih elementov njegovih filmov
pa — poleg razsekavanja Zanrskih konvencij — ostaja idio-
sinkratska izbira glasbe, od tolkal, prasketanja in Sumov
Ichija do melanholi¢ne sakamotovske teme v Audition ter
meSanice industriala in sintetizatorskega sanjarjenja v
Dead or Alive. Med Miikejeve najrednejse sodelavce sodi
skladatelj Koji Endo, ki se je podpisal pod glasbo vecine
reziserjevih filmov, vkljuéno z najnovejsim, priblizno stotim
Blade of the Immortal (Mugen no jinin, 2017), adaptacijo
mange Hiroakija Samure.

Zgodba o Manjiju (igra ga japonski pop idol Takuya Ki-
mura), samuraju, ki po uboju skorumpiranega gospodarja in
njegovih straZarjev — vkljuéno s svakom — postane izobc¢enec,
popolnoma ustreza Miikejevemu opusu. Ko mu ubijejo sestro,
Manji, tudi sam hudo ranjen, ne vidi ve¢ smisla v Zivljenju,
a namesto smrti ga pricaka omniprezentna nuna Yaobikuni
in mu spusti v rane »svete ¢rve lame«, male simbionte, ki
pospeseno celijo rane, vkljuéno z odsekanimi udi, in ga
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naredijo skoraj nesmrtnega. Ko ga petdeset let kasneje
najame deklica Rin — nekaksna dvojnica njegove sestre — v
Zelji po masScevanju starSev, po pricakovanjih sledita dve
uri klanja, a vseskozi prepredeni s satiro in pomenljivimi
komentarji smrtnosti in mascevanja. Miike se zaveda, kako
jalovo bi bilo jemati tak$no mnoZico spopadov za karkoli
drugega kot zabavo in katarzo, a kljub nasicenosti filma z
mecevanjem mu presenetljivo dolgo uspe drzati gledalcevo
pozornost. Drugacnost filma pa leZi predvsem v dialogih
pred in med dvoboji s cudovito anahronisti¢nimi zlikovci,
ki so videti kot poklon vsej pretepaski popkulturi od Mortal
Kombata do Dragonball-Z.

A Miikejevemu filmu v poplavi (zelo spontano posnetih)
spopadov ob&asno zafenja zmanjkovati sape. Ceprav
potencialno repetitivnost filma dobro prelevi v poeti¢no
valovanje, gledalca nikoli zares ne odnese in vseskozi se
zdi, da bi si iskrivost likov in njihovih metafizicnih kon-
templacij zasluZzila vec¢ prostora, saj so kljub nekaterim
izjemno napetim in domiselnim spopadom vseeno dialogi
tisti, ki nosijo film.

In tudi z zvoéne plati je Blade of the Immortal nekoliko
neodlocen; vlogo glasbe prepogosto prevzamejo zvoki
kosti, krvi in drobovija, in ravno Endojeva glasba tokrat
nima priloZnosti, da bi film zaokrozila. Ve¢ina Endojevih
klasi¢nih prvin, na primer odli¢no prehajanje med diegetsko
in nediegetsko glasbo (scena gejse, katere Samisen hkrati
napoveduje neizogibni obrac¢un) in neobremenjeno mesanje
stilov, je Se vedno prisotna, vendar preve¢ brzdana, tako
da gledalcu pusti le slutnjo idej, ki bi se lahko veliko bolje
razvile ter zaokrozevale film.



Glasba zadnjega obracuna je ravno prav risankasta, da
ne vsiljuje laZne pompoznosti ali izumetnicenosti, vendar
bi bolje sluzila, ce ji ostali zvoki ne bi jemali pozornosti.
Dialog Samisena (ki Endu sluZi tako kot Morriconeju ele-
ktri¢na kitara) in godal tako nastopi z velikim u¢inkom, a
prekmalu izzveni ter tezko sledi sicer dobrim, a predolgim
bojem, in tudi ostali Zanrski sprehodi, od ekspresionisticne
kromatike do ambientalne elektronike, naredijo premalo, da
bi podértali fantazijo in grotesko ter Se bolj odzemljili film.

Blade of the Immortal sicer veckrat potrdi, da je Endo
izredno nacitan skladatelj, ki obvlada mnozico glasbenih
izrazov, a je hil veliko uspesSnejsi pri Miikejeviem Dead or
Alive, kjer z glasbo odli¢no usmerja film v custveno vecpla-
stnost, nadgrajuje stoi¢ne izraze glavnih likov ter opominja
na globino sveta, ki se skriva za izrecenim in videnim.
Njegova glasba Miikeju na primer omogo¢i, da z lahkoto
skace od krvavih izbruhov nasilja do sanjave norcavosti
in s tem poudari antagonistovo ¢ustveno izhodisce ter ga
odmakne od tipskega stroja za maScevanje — Endojevo
brezhibno glasbeno ravnotezje med tradicijo in sodobnostjo
tako splete nit, ki povezuje like na obeh straneh zakona
in ustvarja njihov skupni ¢ustveni imenovalec. Zasebno
Zivljenje japonskega detektiva in odpadnika kitajskih ko-
renin tako v samo nekaj prizorih nalozi likom vec prtljage,
kot to uspe marsikateri drami, Endojeva glasba pa zgladi
potencialno pretiran kontrast med divjimi, cini¢nimi, bru-
talnimi sekvencami in introspektivnimi trenutki. Tako na

~ Blade of the Immortal, 2017
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primer lik Ryuichija verodostojno prehaja iz hladnokrvnega
morilca v zaskrbljenega brata, ne da bi deloval bipolarno.

Blade of the Immortal bi tak$ni glasheni prijemi vsekakor
lahko nadgradili na podoben nacin, vendar glasbho uporablja
sporadicno; filma ne zaokroZuje nobena tema in motivi se le
redko ponovijo. Cepravje dinami¢nost Miikejevih filmov (sam
je dejal, da jim pusti, da se razvijajo po svoje) ena njegovih
poglavitnih znaéilnosti, in ponavadi odseva tudi v glasbi,
bi se Blade of the Immortal bolje podala glasbena kulisa,
kakrsno smo lahko slisali v Zatoichiju (2003) Takeshija
Kitana, dobitniku srebrnega leva na Beneskem festivalu.

V Kitanovi viziji zgodbe o ponarodelem liku Zatoichiju,
slepem mecevalcu, ima glasba Keiichija Suzukija veliko
vec prostora, tudi v scenah bojevanja in v hrupu, ki pride z
njimi. S tem Suzuki scenam dodaja veliko mocnejsi pravljicni
element od tistega v Blade of the Immortal. Tako kot pogosto
Endova glasba so tudi Suzukijeve kompozicije brezbrizna
zmes breakbeata, japonske tolkalne glasbhe in brenkal,
samplov, sintetizatorjev in godal, ki deluje povsem homo-
geno s sceno japonskega 19. stoletja, obenem pa daje filmu
obcutek brez¢asnosti. Suzuki razgibanost ustavi, Se preden
se dogajanje nasici (ter le redko reiteira akcijo), liri¢nost pa
drzi dovolj nazaj, da ne prevzame povsem vizualnega. V
filmu s toliko ponavljajoCega se nasilja glasba tako poskrbi
za poudarjenost pripovednega loka, ¢eprav jo tudi Suzuki
(tako kot Endo) uporablja precej nekontinuirano, a vedno
ucinkovito (na primer v uvodnih kadrih pri Zatoichiju, kjer
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poljedelci delajo dobesedno po ritmu nediegetske glasbe).

Miike kljub vsemu Se vedno z lahkoto skace od (pogosto
navideznega ali satiricnega) macizma do androginosti likov,
od neZnosti do stripovske brutalnosti, od srhljive napetosti
do obeSenjaskega humorja. Spajanje alternativnega in
komercialnega, nasilnega in neZnega, marginalnega in
populisti¢nega je bilo v njegovih filmih vedno povsem na-
ravno. In ceprav Blade of the Immortal vloZi prevec energije
in domisljije v sekanje in prebadanje, da bi dosegel iskrivost
Zatoichija ali pa Miikejevih najboljsih del, vsekakor ni eden
tistih azijskih mecevalskih uvozov, ki zahtevajo, da tuse krvi,
kaskaderske skoke in epske spopade ena proti sto jemljemo
smrtno resno. Film s tem posledi¢no tudi ne dusi lastne po-
eti¢nosti. Z lahkoto uspe vzpostaviti zrel odnos do konvencij
lastnega Zanra in jih, na Miikejev tipi¢no humoren nacin,
prevpraSuje; naj bo to poklicna morilka, ki sredi obra¢una
zacne dvomiti o smislu svojega pocetja oziroma uporabe
svojega znanja za taksne cilje, ali pa zmedenost mlade Rin,
ki v Zelji po mascevanju najde ve¢ vprasanj kot odgovorov.
Za rezZiserja znacilna moralna ambivalentnost se tudi v
Blade of the Immortal manifestira v mnogih likih, ki so le
redko zreducirani na osnovno zlo. Miike se dobro zaveda,
da zloba izvira iz frustracij, zato utrujena meditativnost v
njegovem filmu ni zvedena na kliSe, ki bi sluZil kot zatisje
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pred viharjem. Tako Eiku Shizuma, e en nesmrtni samuraj,
kot Anotsu Kagehisa, vodja odpadniske Sole mecevanja Itto-
-ryu, Ze od zacetka delujeta kot antagonista, ki se zavedata,
da ju noben cilj ne bo zares izpolnil.

Zal Blade of the Immortal teh elementov v smislu forme
ne dopolni vedno tako dobro kot Miikejeva najbolj3a dela,
ali kot Kitanov (sicer manj filozofski) Zatoichi, in prav tu
bi mu lahko pomagala glasbena manipulacija. Endove
skladbe so tokrat sicer doZiveta podlaga dogajaniju, a jim
ni dodeljenega dovolj ¢asa, da bi lahko holje sluZile eni
glavnih lekcij Miikejevih filmov: da namre¢ za razkrivanje
realnosti pogosto potrebujemo hiperrealnost. E



Jasmina Sepetavc

Japonska animacija
in nevidna zakulisja
vojne

V svoji knjigi The Anime Machine (2009) avtor Thomas
Lamerre navaja intervju z dedkom globalnega fenomena
japonskega animiranega filma Hajaojem Mijazakijem, ki
govori o tem, zakaj v njegovih osupljivih in nenavadnih
avanturah v tradicionalno fantovskih vlogah tolikokrat
nastopajo dekleta. Mijazaki pravi, da se fantovske avanture
preveckrat ukvarjajo s preobiljem energije, ki naj bi jo imel
junak, hkrati pa te energije ne znajo usmeriti drugam kot
v zgodbo, kjer junak zasleduje jasno dolocen cilj in porazi
klasi¢nega zlobneZa. Na drugi strani na primer bojevnica
San v Princesi Mononoke (Mononoke-hime, 1997, Hayao
Miyazaki) svojo vojno bojuje na drugacne nacine, ima
drugacna razmerja do ciljev in sredstev bojevanja, pri gle-
dalcih, vajenih fantovskih avantur, pa ustvarja priloznosti
za drugacno percepcijo. Ko so dobila dekleta vecjo tezo
v animiranem filmu, pravi Lamerre, so lahko Mijazaki in
animatorji po njem zaceli delati tudi filme, kjer avantura ni
vec pomenila le velike strukturirane zgodbe ali teleoloSkega

LBV tem koscku sveta, 2016 Lis
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cilja, temvec je bila lahko sestavljena iz serije malih avantur.
Pa tudi drugacnih vrst pobegov, ki so v¢asih povezani z
najbolj vsakdanjimi stvarmi, le da so te postavljene v nove
in presenetljive kontekste. Veliko japonskih animiranih in
neanimiranih filmov se razlikuje od drugih kinematografij
ravno v nacinu pripovedovanja impresivnih in ganljivih zgodb
skozi pokrajino in minimalisticne zaprte prostore, tiSine, ki
razkrivajo custva bolj kot dialog, in neopazne drobne vsak-
danjosti (pomislimo na primer na Ozujeve »pillow shots«:
posnetke, ki na videz nimajo narativne funkcije, a hkrati
izzovejo percepcijo, vabijo h kontemplaciji).

Taksne drobne zgodbe in male avanture v okvir pomembnih
zgodovinskih dogodkov enkratno umestita dva japonska
animirana vojna filma, nedavni In This Corner of the
World ali V tem koscku sveta (Kono Sekai no Katasumi
ni, 2016, Sunao Katabuchi) in zZe skoraj 30 let star Grob
kresnick (Hotaru no Haka, 1988, Iseo Takahata). Ce smo
v vojnih filmih vajeni gledati krvava bojisca, kjer so vedno
prevladovali moski, vohunske igre v ozadju vojnih spopadov
ali taborisca kot prostore, kjer je, kot piSe Giorgio Agamben,
izredno stanje normalizirano, pa malokrat vidimo vsakdan
Zensk in otrok, ki so ostali doma (razen obcasnih insertov,
ki vnesejo dodatne afektivne kvalitete, na primer vojakovo
poslavljanje od druZine ali njegovo vra¢anje domov). Se
manj pogosto vidimo filme, ki kaZejo zgodovinske poraZence
neke vojne. Oba filma tako pripovedujeta malokrat sliSani
zgodbi, s katerima pa se je vseeno mogoce povezati, ker
kaZeta izkuSnjo tistih, ki so ostali doma in skusali skozi
drobne pobege preZiveti. Torej izkudnje, podobne tistim,
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ki smo jih od (starih) starSev lahko poslusali sami.
Junakinja nedavnega animiranega filma V tem kos$cku sveta,
Suzu, svojemu vsakdanu, sestavljenemu iz nabiranja alg
in drobnih gospodinjskih opravkov, pobegne skozi risanje:
namesto valov, ki jih opazuje s hriba nad rodno Hiro$imo,
vidi v njihovi peni bele zajce, ki skacejo po morju, grobega
brata pa postavi v risano avanturo hudicevega brata, ki v
zadnji epizodi odide na samotni otok in se poroci s kroko-
dilom. Suzu je v vseh drugih stvareh najbolj navadno dekle,
ki bi si ga lahko zamislili: mirno, delavno in ubogljivo, celo
toliko, da jo druZina poro¢i s prvim snubcem, ki pride pro-
sit za njeno roko, ona pa gre brez upiranja zivet k njegovi
druZini v bliZnji Kuro, ¢eprav je tiho ¢akala nekega drugega
fanta. Kar jo lo¢i od konvencionalne predvojne gospodinje,
je umetniSka zasanjanost, ki njen vsakdan naredi znosen.
Vseeno opis verjetno ne ponuja zadostnega razloga, da bi
film gledali, a klju¢ni podatek je njegova ¢asovna umesce-
nost. Suzu najprej vidimo v 30. letih 20. stoletja kot malo
deklico, potem film napreduje skozi vinjete vsakdana, ki
delujejo kot drobni vizualni zapisi dekletovega dnevnika,
vsakic z izpisanim datumom in letom. Datum in izbira mest
(Hiro$ime in Kura) za izjemno vizualno kuliso filma tako
jasno opozarjata, kaj protagonistko ¢aka, cetudi se najprej
zdi, da ritem filma ne vodi nikamor razen v predvidljive
rutine neke japonske gospodinje. Ko izbruhne vojna, Suzu
Se vedno napol zasanjano opazuje Zivljenje okoli sebe, kot
takrat, ko je bila dekletce, in naivno riSe pokrajino pred
sabo, s to razliko, da na morju zdaj ne vidi valov, ampak
nepregledno armado bojnih ladij, ki jih skrbno izriSe, kot je
poprej valovite zajce. Ko jo zato skoraj obtoZijo vohunjenja,
se njena nova druZzina smeji ideji, da bi bilo tako naivno
dekle sposobno ¢esa takega. Ceprav je Suzu simpaticen lik
in je v izrednem stanju vojne iznajdljiva — kimono si ukroji
nanovo, da iz njega nastanejo bolj prakti¢ne hlace, iz malih
dodeljenih porcij pa za druzino ustvarja vedno nove in zani-
mive obroke — njena zasanjanost na neki tocki filma postane
simbol naivnosti, ki spric¢o okolikega dogajanja na trenutke
meji Ze na neumnost. Pristop, ki ga je filmu mogoce o€itati,
zlasti glede na reZiserjevo prejsnje precej feministicno delo,
Princesa Arete (Arite Hime, 2001). Pobeg grozotam vojne
skozi umetnost ne pomeni slepote za njene grozljivosti, a pri
Suzu ima gledalec v&asih obcutek, da ni ¢isto prisotna, niti
da bi imela o vojni zares kakrsnokoli mnenje, ¢etudi njen
moz, ki ga do takrat Ze vzljubi, vsak dan hodi delat v vojaski
Stab, okoli njih pa dnevno tulijo sirene in padajo bombe ...
Vse do prelomnega trenutka filma, kjer je travma nasilnega
dogodka izjemno animirana skozi bele poteze ¢opica, ki se
na ¢rni podlagi prelivajo iz cloveskih figur v iskre. Prizor se
kon¢a, ko za vedno spremenjena Suzu odpre o€iin se zgodba,
vidno bolj resna od prejSnjega romanticnega tona, nadaljuje
in opiSe Se zadnje dni pred 6. avgustom 1945. DruZina Suzu

36

prepricuje, naj pride v rodno HiroSimo, ki jo zavezniSki
bombniki vedno le preletijo, medtem ko so Ze skoraj vsa druga
japonska mesta v ruSevinah. Ta trenutek spomni na drug
japonski animirani film, Bosonogi Gen (Hadashi no Gen,
1983, Mori Masaki), ki zgodbe II. svetovne vojne na podoben
nacin ne pripoveduje skozi o¢i odraslih moskih, temvec prek
perspektive otroka, ki prav tako dozivlja 6. avgust: ko tega
dne nad Hiro$imo leti en sam bombnik, njeni prebivalci,
vajeni, da se ne zgodi nic, gledajo v nebo z zadovoljstvom, da
bo lepo vreme. Kar sledi, je verjetno eden najbolj grozljivih
prizorov na filmu: najprej mocna svetloba ljudi oslepi, potem
pa pred gledalcevimi o¢mi razpadajo telesa otrok in starih
ljudi, moskih in Zensk; vsako posebej, da si jih je mogoce
dobro ogledati, ko se v trenutku spremenijo iz Zivecega
bitja v organske ruSevine. Kar Bosonogi Gen pokaze, V tem
koscku sveta ne: blisk svetlobe in manjsi potres, ki mu sledi
zlovesci oblak, prebivalce Kureja in Suzu, ki navsezadnje ni
odsla v rodno mesto k druZini, zadene posredno, cez hrib, ki
locuje obe mesti, a iz Hiro§ime ni nobenih novic, zato je treba
nazaj k vsakodnevnim opravilom. Ko cesar oznani predajo
Japonske, se Suzu drugi¢ v teku filma v obupu razjezi (prvic
se to zgodi, ko spet vidi svojo prvo ljubezen): zdaj se vse
Zrtve vojne, vse, kar je izgubila, naenkrat zdi nesmiselno.
A na koncu filma vendarle nakaze, da protagonisti znajo in
morajo preZiveti, prihodnost pa zagotovi v obliki osirotelega
otroka, ki ga Suzu in njen moZz najdeta v opustoSeni HiroSimi
in pripeljeta nazaj v Kure.

V tem pomenu film deluje kot alternativni konec zgodnejega
animiranega filma, ki se dogaja med vojno in je nedvom-
no eden najbolj pretresljivih — animiranih ali neanimi-
ranih — vojnih filmov v zgodovini. Grob kresnick (1988)
je Iseo Takahata animiral po resnicni kratki zgodbi Akijukija
Nosake, film pa je Studio Ghibli izdal kot double bill z ani-
miranim mega hitom Moj sosed Totoro (Tonari no Totoro,
1988, Hajao Mijazaki). Po eni strani neugodno zaveznistvo, saj
je ta simpaticna custvena avantura dveh deklic in magi¢nih
bitij zasencila mojstrovino Groba kresnick, na drugi strani
pa je double bill izdaja vseeno pomenila, da je Studio Ghibli
s prihodki od Totora in njegovih figuric pokril produkcijo
obeh filmov. Grob kresnick namre¢ nikoli ni bil hit — ¢eprav
ima med ljubitelji japonske animacije danes Ze kultni status
— predvsem zato, ker ga ne moremo opredeliti kot otroski
film, Ceprav je zgodba predstavljena skozi o¢i dveh otrok:
Seite, mladega, niti $e ne pubertetniSkega fanta in njegove
male sestrice Setsuko. Ker prvi prizor filma Ze pove zakljucek
zgodbe, vse dogajanje spremljamo z zavedanjem, da otroka
nista imela enake srece kot mala sirota V tem koscku sveta.
Druga scena se nato zacne na zacetku, z ognjemetom bomb,
ki padajo na Kobe, kjer otroka Zivita z materjo. Medtem ko
gre mati v zaklonisce, si Seita Se oprta malo Setsuku, pobe-
re njeno lutko in pobegne iz hiSe, ki jo je Ze zajel plamen.



Otroka nikoli ne prideta do zaklonis¢a, a prezivita napad.
Njuna mati ga ne in Seita paralizirano opazuje, ko njeno oz-
gano telo odnesejo na nosilih in ga kremirajo na kupu drugih
neprepoznavnih trupel. Otroka tako najprej pristaneta pri
teti, ki proda ljube kimone njune matere za riz; ko tega pocasi
zmanjkuje, pa ju zacne zmerjati, ¢e$ da jim primanjkuje hrane
in da sta samo breme. Seita, ki do tedaj ni ve¢ samo brat,
ampak tudi ofe male sestrice, se tako odloci, da bo zase in za
Setsuko naredil bivali§¢e v zapuscenem zakloniscu. Otroka
imata, podobno kot Suzu, izjemno sposobnost mentalnega
pobega, z malimi avanturami si Zivljenje delata znosneje:
Seita s krpo lovi zraéne mehuréke v vodi in jih spusca mali
sestrici v obraz; pred teto prek polja pobegneta na plazo,
kjer se igrata v vodi, medtem ko blizu njiju leZi zapusceno
truplo; kadar Setsuko joce, ji Seita vedno da bonbon iz oZgane
plocevinke, ki je preZivela bombardiranje njune hie; in ko
v njunem novem domovanju ni lu¢i, nabereta kresnicke, ki
skozi no¢ osvetljujejo temno zaklonice. Enega najlepsih
prizorov filma pa zjutraj zmoti realnost, ki izjemno opiSe
davek vojne, ne da bi film vizualno pokazal njeno bojisce:
Seita vidi jokajoco Setsuko, kako koplje grob kresnic¢kam,
ki so ez no¢ umrle. Tako Stiriletnica na svoj otroski nacin
Zaluje za njihovim kratkim Zivljenjem in za svojo pokojno
materjo. Ko otrokoma zmanjka hrane in Seita krade, kar pac
lahko, zacne Setsuko, prej polna Zivljenja, pocasi usihati,
poiz¢rpanem telescu dobi izpuscaje in ima vsak dan drisko,
ker pa otroka kot siroti nista v sistemu distribucije, nimata
nobene moznosti reSitve. Setsuku v blodnji dela kepice
riza iz blata in jih ponuja bratu za kosilo, nazadnje izgubi
otrosko zaobljeni obraz, ki postane vidno udrt in iz¢rpan.
Pred ocmi gledalcev otrok v filmih redkokdaj umira, tu pa
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Setsuku kljub trudu starejSega brata nazadnje pocasi in
v dolgih tiSinah podleZe lakoti. Seita je zdaj sam. Ko izve, da je
vojne konec in da je Japonska porazena (njegov oce, marinec,
panajverjetneje mrtev), se odzove podobno kot Suzu, z jezo
in Zalostjo, da je bilo navsezadnje vse nesmiselno. Tako se
vrmemo k prvi sceni filma, kjer nekaj mesecev pozneje izérpani
in podhranjeni Seita umira na postaji z drugimi brezimnimi
fanti. Film, ki sicer ponudi nekaj poeti¢nega upanja in nam
pokaZe duhova obeh otrok, ki opazujeta svetlo mesto, zares
deluje kot izjemno pretresljiv (proti)vojni film ravno zato,
ker se odvija v zakulisju vojnega bojisca, kjer pa je vsakdan
vojnih poraZencev tako podoben vsakdanu njenih zmago-
valcev, da sovraZznika ne moremo zlahka identificirati, niti
uZivati v njegovem porazu.

Ce je V tem ko$cku sveta danes vsekakor pomemben in
aktualen film Ze zaradi groZenj uporabe jedrskega orozja
v tistem koScku sveta, je hkrati aktualen tudi zato, ker so
zgodbe Zensk, ki so med II. svetovno vojno ostale doma, pre-
zivele grozote in Se vedno verjele v prihodnost, spregledane.
Medtem je nekoliko starejsi in precej bolj pesimisticen Grob
kresnick film, ki gledalca zadene visceralno. Ko pokaze, kako
brezizhodna in nepovratna je vojna ter kako nazadnje izérpano
je prej ohranjal pri Zivljenju, zadene gledalca z vso brutalno
silo. NajbrZ bi na prvi pogled mislili, da animacija ni primarni
zaveznik vojnega filma, a po svoje je zgodba, povedana skozi
animacijo Groba kresnick, izjemno tragi¢na: najprej nas ocara
z nepredstavljivo lepoto pokrajin, barv in detajlov, nato pa
udari z realizmom smrti, ki dobi neverjetno Zivo kvaliteto in e
dolgo ostane v spominu med najboljSimi filmi vojnega Zanra. E
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Anze Okorn

Cetrta veja oblasti
19(71)-20(17)

A couple flavors

A couple favors

A cup of coffee in the majors
Today's paper

Billy Woods, Bush League

Steven Spielberg zacne po resnic¢ni zgodbi posnete Zamo-
1¢ane dokumente (The Post, 2017) z nekaj intenzivnimi
prizori iz ene izmed vietnamskih provinc leta 1966, s fokusom
na nekom, ki je na prvi pogled videti kot vojni porocevalec
oziroma novinar. »Kdo je novinec?« vprasa temnopolti vojak
soborca glede bradatega tipa, ki poleg srhljivo velikega
Stevila polnih vre¢ za trupla popolnoma prevzet tipka
sredi vojaskega dZumbusa, kot bi hotel popisati ¢im vec
grozot, dokler so vtisi Se svezZi. DeZ. Tema. DZzungla. DeZela
svobodnih in pogumnih kot glavna izvoznica kanon futra.
Streli. »Bivsi marinec ... Analitik z ambasade ... Opazuje
...« mu odgovori, ne da bi o¢i premaknil z jeepa, v katerem
se opazovani odpelje s po sili prenosnim pisalnim strojem
na sovoznikovem sedeZu. Beseda gre o Danielu Ellsbergu
(Matthew Rhys), ki se je v sluzbi ameriSkega zunanjega
ministrstva dve leti »Stempljal« v Vietnamu, preden se
je leta 1971 kot usluzbenec neprofitne organizacije za
raziskave in razvoj RAND ter velik zagovornik svetovnega
miru odlocil, da pomaga v javnost pricurljati tako imeno-
vanim Pentagonskim dokumentom, poroéilu o svinjsko
umazanem zakulisju ameriSkega vojaskega posredovanja
v omenjeni jugovzhodni azijski drzavi od 2. svetovne vojne
do konca Sestdesetih, porocilu, h kateremu je veliki meri
prispeval tudi sam.

Spielberg dogodkovno kapljo ¢ez rob, ki dokonéno privede
do Ellshergove odlocitve, da postane to, kar dandanes ime-
nujemo Zvizgac, povzame s kontrastom med pogovorom, ki
se odvije med nekim pomembnim letom s predsedniSkim
letalom, ter novinarsko konferenco osmega ameriskega
obrambnega ministra Roberta McNamare takoj po pristanku.
Ko slednji Ellsberga pred ostalim osebjem Se na letalu pozo-
ve, naj bo iskren, ali se je situacija v Vietnamu poslabsala
ali izboljsala, ter ta odvrne, da je »predvsem ostala ista«,
se minister zgroZeno strinja, ter pusti vtis, da se bo zaradi
porocila vojna vsak ¢as koncala ...

Seveda sledijo realna tla in novinarski mikrofoni: »KAKO
SO LAGALI!« Ellsberg se odloci, da bo treba drevo oblasti
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cepiti z njemu lastno kdo ve kdaj odZagano Cetrto vejo ... ki
je bila kot brezkompromisni perspektivizem morda vselej
edini poganjek prave politicne levice. Le tako imenovani
leak je tisti, ki lahko razkrije »strogo zaupne« lazi skorum-
piranih gospodarsko-politicnih (pa tudi drugih) elit, zlije
zloglasni en procent s preostalimi devetindevetdesetimi ter
nastavi ogledalo ali celo stopi na prste druZbeni smetani,
ki se ji je vec kot o€itno skisalo.

S Spielbergovim filmom se gledalec skupaj z ameriskim
narodom znajde iz o€i v o€i z brezsramnim zavajanjem
javnosti, dokazi o prikritem zadolZevanju, s prirejenimi
volitvami, predvsem pa z vpletenostjo kar Stirih ameriskih
predsednikov in njihovih administracij, kot pravi Ellsberg,
»V mnoZic¢ni umor« le zato, da bi se izognili poniZanju ob
vojaskem porazu, za katerega se je Ze zelo zgodaj vedelo,
da je neizogiben ... To je bil vsaj 70-odstotni razlog, da je
»umrlo toliko fantove.

Ellsbergovo skrivno preslikavanje dokumentov posname
reziser kot napeto igro s sencami, ki bi Slovenca zaradi
prisotnosti podobne norosti nemara lahko spomnili na
prizore iz Cavazzovega filma Primer Feliks Langus ali
Kako ujeti svobodo (1991, Anton Tomasic): »Zdaj se pa
fotokopiram, jebemti fotokopije, jebemti!«

Ce so »novice prvi osnutek zgodovine«, kot v filmu citira
svojega oceta lastnica Washington Posta Katharine Graham
(Meryl Streep), so pentagonski dokumenti ena izmed od-
skoc¢nih desk v postajanje, ki vse nenehno mece iz histo-
ricnega; politika postaja osebno in obratno; postajanje kot
Most vohunov (Bridge of Spies, 2015, Steven Spielberg),
na katerem je ves ¢as neznosna gneca; urednikom postaja
jasno, da so bili, so, oziroma obstaja velika moZnost, da
bodo neko¢ lutke v krempljih politike — kot »familjonarno«
pravi razkrinkani McNamara druZinski prijateljici Graham:
»Hotel sem, da to izveS od mene ... Jutri bo [New York] Times
objavil clanek o meni ... Ne bo laskavo.«

Ce za intermezzo povsem svobodno, kot se za tisk spodobi,
prevedemo podnaslovni citat Billyja Woodsa: »Na kavo v



prvo ligo ... Par okusov ... Sem in tja z uslugo, uslugami ...
Danasnji ¢asopis.«

Visoki krogi, druZinski frendi, dividende ... Spielberg
prefrigano preplete zgodbi o vstopu druzinskega ¢asopi-
snega podjetja na borzo ter Postovo navezovanje stika s
Timesovim virom, potem ko takrat aktualni predsednik
Nixon — »primerjala ga je z vanilijevim kornetom« — newyor-
Skemu publicisticnemu velikanu prepreci objavo spornih
dokumentov s pravno oviro: »GroZnja drzavni varnostil«
To, da Spielbergov hitri tempo dogajanja v zakajenih re-
dakcijah prekinjajo pocasni prizori z zabav in druZabnih
srecanj druzine Graham, ni nakljudje ...

Piko na i stapljanju elite in »obi¢ajnega« Zivlja postavi
postajanje Zenske. Vdove Graham povsem moski upravni
odbhor Casopisa, v katerem ima sicer kot lastnica zadnjo
besedo, sprva sploh »ne jebe« ... Ceprav so zaloZnico v
resnicnem Zivljenju bojda klicali Zelezna lady (The Iron
Lady, 2011, Phyllida Lloyd), je v Spielbergovem filmu nekako
sprijaznjena s citatom Samuela Johnsona iz 18. stoletja:
»Zenska, ki pridiga, je kot pes, ki hodi po zadnjih tacah.
Ne gre mu dobro; si pa presenecen, da to sploh vidis.«

Potem ko ji je bil - sicer iz profesionalnega vidika — spo-
soben zabrusiti, »ne dihaj mi za vrat, Zenska«, pa prav
prek njenega prijateljsko-dolZniskega odnosa z McNamaro
spozna (Tom Hanks), da je bil tudi sam prevec prizanes-
ljiv do Johna F. Kennedyja: »Vajini pijanski izleti v Camp
David« ... Zaradi svojega razmerja z mocjo oblasti je tisk
v stalni stiski ...

Je tisk v sluzbi drzavljanov, kot so menili »ustanovni
ocetje«, ali tistih drzavnikov, ki kricijo: »Jaz sem drzava!«?

Med glasno zmago drZavnega pravobranilca in tihim
navijanjem za nasprotnike njegove pripravnice, katere
brat se bojuje v Vietnamu ... Med solventnostjo ¢asopisa
in njegovim ugledom ... Med 3 milijoni, ki so za financ¢nike
drobiz, za urednike pa 5-letna placa za 25 novinarjev. Med
4000 stranmi drZavnih skrivnosti in 10 urami do preloma
oziroma roka oddaje ... Med podjetniskim ziherastvom in
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osebjem, ki je zagrozilo z odpovedjo ... Med novinarjem, ki
se gre romanopisca in ¢lanek komaj spiSe v treh dneh, ter
porocevalcem, ki ga bo »stisnil do jutri« ... Med vajencevim
nelegalnim vohunjenjem po sedeZu konkuren¢nega casopi-
sa in shranjeno vozovnico za povrnitev potnih stroskov ...
Med diplomatsko in obrambno katastrofo ter »neprestanim
bombardiranjem«. Med zaporom in ustavitvijo vojne. Med
egom in Cutom za pravi¢nost ... Med teorijo in prakso ...
ter cenzuro ... ves ¢as z ohilico humorja: Zakonca, ki sredi
JuZnega Pacifika na nasedli jadrnici kricita: »ReSena sva!«,
potem ko ugotovita, da sta Nixonu donacijo za predsedniSko
kampanjo le obljubila, ne pa $e dejansko dala.

Med njo, ki objavi kocljivih dokumentov pravi »da«, in
njim, ki pravijo »ne« ... Vsi predsednikovi mozje (All
the President's Men, 1976, Alan J. Pakula) skupaj s svojimi
zenami dobijo moznost »postajati-Zenska vseh nas«, kot
pravi Deleuze. Identiteta lastnice ¢asopisa se porazgubi
med vrsticami objavljenega ¢lanka. Odlocitev za zamo-
I¢ano zgodbo jo iz soban, obitih z mahagonijem, kjer jo
upostevajo le zaradi podedovanega poloZaja, poZene na
svez zrak, prisili jo v odnos do druge zunanjosti ter jo resi
olesenelosti. Gre za to, kot pravi Deleuzov Anti-Ojdip, da
"se v teh intenzivnih postajanjih, prehodih in selitvah vse
mesa, ves ta odklon od smeri, ki naras¢a in upada s tokovi
Casa — deZele, rase, druZine, starSevski nazivi, boZji nazivi,
zemljepisne in zgodovinske oznake in celo raznovrstne
novice." A propos Katharinini zacetni sprijaznjenosti z
zgoraj omenjenim pasjim citatom Samuela Johnsona: »Mi
vsi smo mali psi, imamo potrebo po kroZenjih in po tem,
da nas sprehodijo.« Po zadnjih tacah ...

Igra vseh nastopajocih v Spielbergovim politicnem trilerju
je resnicno vec€ kot prepricljiva, se pa zgodi, da reZiserja
na trenutke zanese v obmocje brezpotrebne patetike: na
primer, ko vsi hipiji pred sodis¢em s pogledi sledijo zma-
goslavni Katharine, ¢es, kaj je storila za nas; novinar Ben
Bagdikian, ki si zadovoljno pokima, ko se zaradi pognanih
tiskalnih strojev zacnejo tresti stene ...

To je pa vsaj tako fake kot dandanasnji news. E
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Lenart Kucié

Novinarstvo
med idealom
in idealiziranjem

Novinarstvo je nekak3na alkimija. CudeZni proces, v kate-
rem se zasebne koristi preoblikujejo v javni interes, Zelja
po dobicku v svobodo izraZanja in svinec v zlato. Tak$no
alkimijo opisuje velika vecina — zlasti ameriskih — filmov
o medijih in novinarstvu. Med njimi tudi Zamoléani
dokumenti (The Post, 2017, Steven Spielberg), s katerim
so se ustvarjalci poklonili novinarskim idealom, ki jih
je v obdobju politicnih trumpov, globalnih elektronskih
prisluhov in druZabnih platform vse teZe udejanjati. Le
da so pri tem spregledali pomemben pomenski odtenek:
razliko med idealom in idealiziranjem.

Leta 1971 je ameriSki vojaski analitik Daniel Elsberg
fotokopiral zaupno porocilo o vojaSkem posredovanju
v Vietnamu, ki kljub zagotovilom vodilnih drZzavnih in
vojaskih uradnikov ni uresnicilo pricakovanj in ni zrusilo
komunisti¢ne oblasti. Zrtev med ameriskimi vojaki je bilo
veliko, komunisti¢nega rezima jim ni uspelo zrusiti, morala
na bojiscu je vse bolj padala. Ko Elsberg ob nenehnem
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ponavljanju uradnih laZi ni ve¢ mogel mol¢ati, je poslal prve
kopije porocila na urednistvo New York Timesa. Na zgodbo
so postali pozorni pri konkurenénem ¢asopisu Washington
Post, kjer je odgovorni urednik Ben Bradlee narocil novi-
narju Benu Bagdikianu, naj izsledi Elsberga in od skrivnega
vira pridobi celotno vsebino Pentagonskih dokumentov.
Pri Timesu in Postu so vedeli, da z objavo zaupnega
gradiva zelo veliko tvegajo. Elsbergovo razkritje je poka-
zalo, da so ameriSke vlade Ze skoraj od zacetka vojaskega
posredovanja vedele, da je naloga brezupna, a so kljub
Zrtvam in vojaskim neuspehom v malo azijsko drzavo
posiljale nove enote. Uredniki in novinarji so hoteli ame-
riskim drZzavljanom pokazati, da so jim predstavniki vlade
lagali. Toda predsedniSka administracija bi lahko njihove
objave ustavila s sodno odredbo zaradi izdajanja drzavnih
skrivnosti, kar bi ogrozilo ¢asopis. Objavo so zagovarjali,
toda lastniki ¢asopisa so bili previdnejsi, saj so se bali
finanénih posledic in izgube druzbenih privilegijev.
Zamolcane dokumente so ustvarjalci filma postavili v
srediSce omenjenega trikotnika — med interese javnosti
(urednika), lastnika in drZave. V njem spremljamo lastnico
in izdajateljico Casopisa Washington Post Katharine Graham,
osebno prijateljico drzavnega sekretarja za drzavno varnost
Roberta McNamare, ki bi ga objava dokumentov najbolj obre-
menila. V (izklju¢no moSkem) upravnem odboru ¢asopisa
je Grahamova veljala predvsem za bogato dedinjo, ki ji ni
mogoce zaupati pomembnejsih poslovnih odlocitev, a se je
kljub nasprotovanju odbora in odvetnikov odlocila za objavo.



Administracija predsednika Richarda Nixona je zato tozila
oba Casopisa, vendar je ameriSko ustavno sodisce presodilo,
daje v tem primeru pravica do obveScenosti pomembnejsa
od varovanja drzavnih skrivnosti.

Zmaga New York Timesa in Washington Posta v primeru
Pentagonskih dokumentov velja za eno najpomembnejsih
prelomnic v zgodovini ameriskega novinarstva. OdloCitev
ustavnega sodiSca je novinarjem bistveno olajSala zascito
zaupnih virov, ki so zaradi opozarjanja na nepravilnosti
tvegali kariero in zapor. Brez dogodkov, ki jih opisujejo
Zamolcani dokumenti, ne bi bilo afere Watergate, s katero
se je nekaj let pozneje koncala politicna kariera tedanjega
predsednika Nixona. To afero prikazuje drugi veliki ameri-
ki film o novinarstvu Vsi predsednikovi mozje (All the
President's Men, 1976, Alan ]. Pakula), kjer so prav tako v
ospredju novinarji Posta in urednik Ben Bradlee. Objava
Pentagonskih dokumentov je bila klju¢na tudi za razkritja
Edwarda Snowdna, saj je nekdanji ameriski obvescevalec
veckrat povedal, da se je zgledoval prav po Elsbergu in nje-
govih dejanjih. Ta je pokazal, da je bilo mogoce z medijsko
objavo zaupnih dokumentov kon¢ati nesmiselno vojno v
Vietnamu, Snowden pa je upal, da bo njegovo razkritje
razgalilo zlorabe mogocnega prisluSkovalnega aparata, ki
so ga brez nadzora uporabljale ameriske tajne sluzbe. To
se jesicer zgodilo, a brez vecjih posledic za prisluskovalce.

Zamolcéani dokumenti zelo korektno prikazejo nekaj
kljucénih tednov pred objavo Pentagonskih dokumentov.
Toda reZiser in producent Steven Spielberg je skupaj s
scenaristoma Lizo Hannah in Joshom Singerjem prevec
ocitno prenesel tedanje dogodke v trenutno druzbeno
in politicno dogajanje v ZDA. Motiva ustvarjalcev filma
ni tezko razumeti. Predsednik Richard Nixon ni maral
novinarjev, saj jih je imel za pokvarjene, pristranske in
krivi¢ne do njegove administracije — podobno kot sedanji
predsednik Donald Trump. Ameriski mediji so — podobno
kot danes — veljali za propagandna orodja lastnikov in
oblasti, ki so nasprotovali vsakrSnemu progresivnemu gi-
banju ali zahtevi po druzbenih spremembah. Medijski svet
pa so — enako kot danes - oblikovali moski. Ko se lastnica
Posta Katharine Graham upre mo8kim kolegom in podpre
objavo Pentagonskih dokumentov, simbolno podpre tudi
Zenske, ki so v zadnjem letu spregovorile o diskriminaciji,
spolnem nadlegovanju in zlorabah. Med njimi Stevilne
igralke, novinarke in druge zaposlene v medijski panogi.

V resnici med zamol¢animi Pentagonskimi dokumenti
in sedanjimi razmerami ni mogoce povleci tako preprostih
vzporednic ali poiskati reSitev. Sedemdeseta leta prejsSnje-
ga stoletja veljalo za nekaksno zlato dobo ameriSkega
novinarstva. Uredniki so imeli na voljo dovolj denarja za
narocanje zahtevnih novinarskih zgodb, saj lastnikov niso
zanimali samo dobicki, ampak so ¢asopise upravljali tudi
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kot dragoceno druzinsko dedis¢ino. Novinarstvu so bili vse
bolj naklonjeni tudi ustavni sodniki, ki so veckrat podprli
pravico do obvescenosti. V novinarski poklic so vstopali
pripadniki razli¢nih druzbenih razredov in manjsin, ki niso
sprejemali prevlade tradicionalnih ameriskih kulturnih
vrednot. Stevilni drzavni uradniki, analitiki in agenti so se
kot Studenti seznanili z alternativnimi druzbenimi gibaniji,
zato so hili s svojih poloZajev pripravljeni opozarjati na
nepravilnosti in zlorabe funkcij nadrejenih.

To obdobije je bilo v marsi¢em izjemno. Na zacetku dvajse-
tega stoletja novinarji niso veljali za varuhe demokracije in
clovekovih svoboscin. Lastniki ¢asopisov so bili premoZzni
kapitalisti in povzpetniski podjetniki v duhu DrZavljana
Kana (Citizen Kane, 1941, Orson Welles), ki so medije
uporabljali za pridobivanje ekonomske in politi¢ne mo¢i.
Njihovi mediji so sistemati¢no napadali vse dejanske ali
domnevne sovraznike druzbenega reda, zlasti socialiste,
predstavnike delavskega gibanja in zagovornike drZzavljan-
skih svobo3¢in. Druzbeno angaZirani novinarji, kakrsen je
bhil ameriski aktivist in pisatelj Upton Sinclair, pa so moraliv
samozalozbi objavljati literarizirane preiskovalne novinarske
zgodbe, s katerimi so razkrivali trdo resni¢nost zgodnjega
kapitalizma (najbolj znana je knjiga DZungla, v kateri je
Sinclair leta 1906 opisal razmere v ¢ikaskih klavnicah),
ki jih ¢asopisi niso hoteli objavljati, da se ne bi zamerili
vplivni industriji mesa in izgubili oglasov.

Vzpon nekaterih najbolj vplivnih ameriskih medij-
skih aristokratov je opisal zgodovinar in publicist David
Halberstam v knjigi Powers That Be (1979). V izérpnem
zgodovinskem in biografskem pregledu je predstavil zelo
cloveska ozadja, ki so vplivala na delovanje Los Angeles
Timesa in New York Timesa, revije Time, radijske in tele-
vizijske mreze CBS ter Washington Posta. Halberstam je
med drugim pojasnil dogodek, ki ima v filmu Zamolcani
dokumenti zelo obrobno vlogo: vstop ¢asopisa na borzo in
preoblikovanje podjetja v delniSko druzbo. Sprememba, ki je
pokazala resnicne posledice Sele nekaj let pozneje - po aferi
Watergate —, ko je povzroéila konec zlate novinarske dobe.

V sedemdesetih letih prej$njega stoletja so stari casopisni
lastniki vse teze vzdrZevali medijsko imetje. DruZinski ¢lani
se niso mogli dogovoriti, kdo bo prevzel upravljanje ¢asopisa,
saj so se bolj zanimali za druga, donosnejsa podrocja. Nove
tehnologije distribucije in tiska so zahtevale zelo velika
vlaganja, ki jih dedici niso bili pripravljeni placati. Vedeli
so tudi, da bodo morali ob prihodnjem prenosu lastnistva
placati velik davek na dedovanje, ce bodo hoteli obdrzZati
¢asopis. Katharine Graham je lahko v Spielbergovem filmu
Se odigrala vlogo razsvetljene asopisne monarhinje, ki se
je skupaj s karizmati¢nim odgovornim urednikom uprla
pritiskom upravnega odbora in Nixonove administracije.
Toda tak3na vloga Ze Cez nekaj let ni bila ve¢ mogoca.
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Stari medijski lastniki so zaradi davénih spodbud in vse
mocnejse konkurence korporativnih medijev preoblikovali
druzinska podjetja v delniSke druzbe in jih uvrstili na borzo.
V osemdesetih letih prejSnjega stoletja se je zacelo obdobje
najvecje komercializacije in koncentracije medijskega trga
v zgodovini ameriSkih medijev. Novinar Ben Bagdikian, ki
je v Zamol¢anih dokumentih pri Danielu Elsbergu pridobil
Pentagonske dokumente, je v knjigi Media Monopoly
(1983) med prvimi opisal negativne posledice nove me-
dijske krajine: mnoZi¢no odpuS¢anje novinarjev zaradi
zmanjSevanja stroskov, ukinjanje lokalnega porocanja in
tujih dopisnisStev, podrejanje oglasevalcem in nove oblike
korporativne cenzure.

O objavah kritiénih novinarskih zgodb so zaceli odlocati
anonimni €lani uprav, marketinki direktorji, pravni sveto-
valci in drugi odlocevalci, ki veCinoma niso vedeli skoraj
niCesar o upravljanju medijskih druzb — razen tega, da s
problemati¢nimi novinarskimi zgodbami ne smejo tvegati
slabsih cetrtletnih rezultatov in umika oglasevalcev. Enake
motive imajo tudi lastniki novih medijskih monopolov:
ustanovitelji internetnih podjetij, lastniki telekomov in
tehnoloskih podjetij ter upravljavci druzabnih omrezij, ki
so veliko mogocnejsi od najvecjih tradicionalnih medijskih
mogotcev.

Avtorji Zamolcanih dokumentov Zelijo prepricati sodobnega
gledalca, da Se vedno — ali celo bolj kot kdaj prej — potre-
bujemo pokonéne medije, odgovorne lastnike in pogumne
»zviZgalkarje«, ¢e hofemo prepreciti zlorabo oblasti in Ziveti
v zdravi demokrati¢ni druzbi. Vendar so zaradi popolnega
pomanjkanja zgodovinskega in druzbenega konteksta
ustvarili idealizirano kostumsko zgodovinsko dramo, ki
se zdi podobno naivna kot zazrtost v case Marije Terezije
- razsvetljene vladarice, ki je odgovorno upravljala svojo
druzinsko dedisc¢ino.

Sedanje novinarsko delo veliko bolje opiSeta filma
V Zaris¢u (Spotlight, 2015, Tom McCarthy), kjer mora
skupina preiskovalnih novinarjev kljub odpus¢anjem
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in Casovnim pritiskom vec let zasledovati zgodbo o siste-
mati¢nem prikrivanju pedofilije vameriski katoliski cerkvi,
in cini¢ni Nightcrawler, (2014, Dan Gilroy), v katerem
amaterski snemalec izkoris¢a boje za gledanost med
ameriskimi kabelskimi televizijami, ki so mu pripravljene
placevati za ekskluzivne bliZznje posnetke prometnih nesrec,
kriminalnih obra¢unov in drugih ¢loveskih tragedij. Kar
zelo spominja na sedanji poslovni model druzabnih omre-
Zij, ki s Sokantnimi uporabniskimi vsebinami, sovraznim
govorom in strahom lovijo pozornost spletnih obéinstev.

Odgovorov o prihodnosti novinarstva zato ni mogoce naijti
v skrbno izbranih in prikrojenih zgodovinskih poglavijih iz
domnevno zlate dobe tradicionalnih medijev. Tega obdobja
ne bodo povrnili novi medijski lastniki, ki kupujejo medij-
ske blagovne znamke in ustanavljajo nove, ker poskusajo
z medijsko lastnino okrepiti politi¢ni vpliv (Washington
Post je leta 2013 kupil ustanovitelj Amazona in internetni
milijarder Jeff Bezos). Prav tako se niso uresnicile napo-
vedi, da bodo novinarje nadomestili obi¢ajni drzavljani
(»drzavljanski novinarji«), Zvizgalkarji in aktivisti, ki po
zgledu wikileaksa osvobajajo podatke in objavljajo tajne
dokumente. Namesto tega so se zrazmahom interneta moc¢no
povecale mozZnosti elektronskega nadzora in cenzure, pa
tudi Sirjenja propagande in »laznih novic, kar so pokazale
lanske ameriSke predsedniske volitve.

Preiskovalno in drugo kriticno novinarstvo ni alkimija in
ne sme biti odvisno od ¢udezev ali zgodovinskih nakljucij,
ki so omogocili Pentagonske dokumente in Watergate.
Nasprotno. Zahteva veliko znanja in izkuSenj, mozZnosti za
delo ter moc¢no pravno za3cito pred toZbami in elektronskim
nadzorom. Komercialna medijska industrija novinarjem
vecinoma ne omogoca takSnih pogojev, zato se novinarstvo
— podobno kot v ¢asih Sinclairja Lewisa — vse bolj umika
iz medijske panoge: v dokumentarne filme, alternativne
medijske organizacije in kritiéno umetnost. Prve filme o
novi novinarski resni¢nosti je treba Se posneti. E



Tina Poglajen

Poklic¢i me po
svojem imenu kot
pastoralna romanca

Pokli¢i me po svojem imenu

Call me by your name

leto 2017

reZija Luca Guadagnino

drzava Italija, Francija, Brazilija, ZDA
dolZina 132"

V osemdesetih je bil na sonénem severu Italije pop otoZen,
moske hlace kratke, breskve pa sladke in socne. V Guadagni-
novem filmu Pokli¢i me po svojem imenu (Call me by your
name, 2017) se sedemnajstletni Elio (Timothée Chalamet),
sin arheologa in strokovnjaka za klasi¢no kiparstvo, spusti
v poletno romanco z ofetovim asistentom, nekaj let starej-
§im Ameri¢anom Oliverjem (Armie Hammer) — in morski
valovi na obalo nemudoma naplavijo popolno, misicasto
roko anti¢nega moskega kipa, morda junaka ali boga, ki
nadrealisti¢no, a povsem ocitno simbolizira veliko ve¢ od
njunega obcudovanja anti¢nih dragocenosti. Oliver je Eliu
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kot Ahil Petroklu, Aleksander Hefajstu ali Hadrijan Antinu:
nekdo, ki bo za vedno zaznamoval njegovo zgodnjo mladost,
a v njegovem Zzivljenju ne bo ostal.

Junaka Guadagninove ljubezenske zgodbe sta na spletu
hitro postala junaka mnoZi¢nih fantazij in ljubiteljskih
ljubezenskih zgodb, ki jih je navdihnil film: »Prizor pri
vodnjaku skozi Oliverjeve o¢i.« Glasba v filmu je postala
uspesnica na vinilnem albumu kljub svoji eklekti¢nosti:
sestavljajo jo tri skladbe Sufjana Stevensa, Se neizdana
klasi¢éna glasba in dobrih trideset let stari evrohiti. Kri-
tiki objavljajo priporocila® za tiste, ki jim je film prehitro
minil, na primer: Pri sedemnajstih (Edge of Seventeen,
1999, David Moreton), ¢e vam je bila vie¢ zgodba; Nagim
ljubeznim (A nos Amours, 1983, Maurice Pialat), ce se
spraSujete, kaj ga je navdihnilo; Moja lepa pralnica (My
Beautiful Laundrette, 1985, Stephen Frears), ¢e bi Se eno
dramo o odraScanju iz osemdesetih; Carol (2015, Todd
Haynes), e vaSe srce hoce, kar pac¢ hoce; Zbirateljico (La
Collectionneuse, 1967, Eric Rohmer), ¢e vas je navdusila
evropskost filma; Nemirno obalo (A Bigger Splash, 2015,
Luca Guadagnino), ¢e imate radi cudovite zmesnjave.

Poklici me po svojem imenu po pripovednem slogu spo-
minja na romanti¢no opero, morda celo na Viscontijeve
filme (»Guadagnino je Visconti na drogah«?) ali tople
melodramaticne Antonionijeve filme iz petdesetih. Vsak
njegov kader je formalno stiliziran in nasicen z intenzivnostjo
Custev, izrazeno skozi vizualni jezik, ki kar prekipeva od
evforije. Vendar njegov film ne raziskuje le vidnega, temvec
tudi globine drugih ¢utov, kar deluje nezadrzno privla¢no:
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videz, zvok, vonj in okus se zdruZijo v intenziven obcutek
eroti¢ne sinestezije, ki ga lahko sprozi spolnost, hrana ali
kaj tretjega.

Tako je Guadagnino filme sicer snemal Ze prej. Pomislimo
le na prva dva dela trilogije PoZelenje: v Jaz sem ljubezen
(Io sono I'amore, 2009) Emma, Rusinja, ki se priseli v ne-
sramno bogato milansko druZino (igra jo Tilda Swinton),
poskusi sofne, oranzno Zarece kozice, ki jih jé Antonio
(Edoardo Gabbriellini) — nemudoma jo célo prevzame
vznesenost. V Nemirni obali Marianne (Tilda Swinton)
in Harry (Ralph Fiennes) s prsti okuSata sveZe narejeno
rikoto, ki nanju deluje skrivnostno, kot eroti¢ni napoj. Tudi
v Poklici me po svojem imenu se zgodi nekaj podobnega:
sladka, diSeca in lepljiva breskev Eliu zacasno nadomesti
ljubimca Oliverja — in hkrati izda njegovo skrivno pocetje,
ko se ta vrne. Hrana igra vlogo uvodnih taktov ali sprem-
ljave vzburjenosti, na soncu, v travi in med zelenjem, z
ekstremno bliznjimi posnetki koze, sadezev in jagodicevja
ter ZuZelk: Emma kmalu pristane v Antoniovem objemu,
Marianne vsaj za nekaj trenutkov podleze Harryjevemu
zapeljevanju, Elio pa se poleg svoje apolonicne strani
konéno prepusti tudi dionizicni.

Kljub uspehu Guadagninovih filmov, Se posebej Jaz sem
ljubezen in Pokli¢i me po svojem imenu, so ti zaradi brezsra-
mnega upodabljanja bogastva in bogataSev, ki nasprotuje
trendom v sodobnem evropskem avtorskem filmu, pogosto
tudi tarca kritikov. V Jaz sem ljubezen druZina Recchi Zivi
v bles¢ecem milanskem dvorcu kraljevskih dimenzij, kjer
o njihovem premoZenju, moci in vzviSenem druzbenem
poloZaju prica vsak kos pohistva. V Nemirni obali se glas-
bena zvezda in njen partner izpred o¢i mnoZi¢ne javnosti
umakneta v svojo razko3no vilo na vulkanski Pantellerii;
v Pokli¢i me po svojem imenu status Perlmanovih izdajajo
knjige, ki jih ti berejo v svoji italijanski letni rezidenci,
umetnine, ki jih zbirajo, njihova svetovljanskost in jeziki,
ki jih govorijo, predvsem pa njihovi progresivni osebni
nazori glede vsega, od seksualnosti do starSevstva.

Gudagninovi filmi morda na prvi pogled niso videti, kot
da namenjajo kakSen poseben premislek privilegiranosti
najpremoznejsih in najbolj izobrazenih druzbenih slojev,
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vendar se izkaze, da poleg predanosti poeticnemu hedo-
nizmu pocnejo ravno to. V tem smislu je zgovoren Ze prvi
del trilogije PoZelenje, Jaz sem ljubezen, v katerem dru-
Zina Recchi, ostanek milanske haute bourgeoisie, v svoji
modernistiéni rezidenci, ki z obSirno zbirko umetnostnih
del spominja na muzej, poln znakov modi in stabilnosti
industrijskega kapitalizma, Zivi od ostalega sveta povsem
logeno zivljenje. Kot kaZe, jim je uspelo preziveti prezivetost
lastnega razreda: v njihovem domu ¢as stoji; vse, od sobaric
in strezajev do formalnosti njihovih navad in oblacil deluje
neskoné¢no retro. Guadagnino v filmu Ze od vsega zacetka
vzpostavlja mozZnost navzkrizja med druzbenim in estetskim
konservativizmom Recchijev ter zahtevami dinamic¢nega
razvoja v financ¢no globalno kapitalisti¢no silo, ki spada
v 21. stoletje. Njuno dialektiko konéno nevtralizira tako,
da izlo¢i — in tudi v smislu pripovedi fizi€no odstrani —
posameznike, ki razvoja ne morejo dohajati.

Na koncu filma novi indijsko-ameriski poslovni partner
druZine Recchi, ki jim bo njihovo premoZenje in vpliv na
mednarodnih finanénih trgih pomagal Se povecati, izjavi:
»Kapitalizem je demokracija.« Gre za stavek, ki da v filmu bolj
kot kdaj prej slutiti nepri¢akovan cinizem: citiranje mantre
sodobnega ekonomskega neoliberalizma zdaj povsem ocitno
prikriva njegovo temacno stran — poenostavitev vsega, celo
¢loveskih Zivljenj, na vprasanje denarja. V tem smislu Jaz
sem ljubezen nekoliko spominja na 3e en italijanski film, ki
je nastal v priblizno istem ¢asu: Cloveski kapital (Il capitale
umano, 2013) Paola Virzija. Krajina sodobne italijanske druzbe
s posebnim pogledom na razred bogatasev, en odstotek, ki
vlada nacionalnemu in internacionalnemu pretoku kapitala,
je naenkrat videti precej pesimisti¢no: konservativnost in
kapitalisticni napredek sovpadeta, propad haute bourgeoisie
je bil le iluzija — njena nacela zlahka prezivijo preobrazbo in
prilagoditev novemu okolju. »Kapitalizem je demokracija« v
tem kontekstu ne ucinkuje kot vizija utopicne prihodnosti,
temvec prej kot sklicevanje na futurizem in zacetke fasiz-
ma — umetniskih in politi¢nih gibanj, ki sta bili globoko
ukoreninjeni v istem miljeju milanske visoke burZoazije.
Ko poslovnez nadaljuje, da »vojna vodi v napredeks, kar
se slisi kot citat Filippa Tommasa Marinettija, o tem ni ve¢
nobenega dvoma.

Ce so statusni simboli druZine Recchi nepopravljivo retro,
potem je privilegirani druzbeni sloj v Nemirni obali in v Poklici
me po svojem imenu Ze na prvi pogled veliko bolj prilagojen
sodobnosti. V Nemirni obali Marianne in Paul pred o¢mi
javnosti sicer res pobegneta v vilo na sredozemskem otoku,
a se vsaj tam pogosteje podata v svet »obicajnih« ljudi. Sim-
boli njunega druzbenega poloZaja, premoZenja in moci niso
razkodni predmeti — ravno nasprotno. Vozita zdelan dzip,
kupujeta lokalno pridelano, »domaco« hrano s kmetij in jesta
v majhnih, druzinskih gostilnah, za katere vedo le izbranci.



Paul nosi srajco, ki so jo obZrli molji, Harry in Marianne pa
na vaskem glasbenem festivalu pojeta karaoke. Ni¢ ¢cudnega:
dopustovanje v mondenih turisti¢nih letoviscih, kjer so gostje
od narave povsem izolirani, je cenila prejSnja generacija —
zdajSnja je na lovu za pristnostjo, za unikatnimi kosi oblacil
iz druge roke, za ekoloSko pridelavo. Morda je to $e najbolj
o€itno prav pri hrani: prezir do industrijsko zmlete moke
ter hrepenenje po mlinih na kamne je znak sofisticiranosti,
lokalno pridelana Zivila pa Se zdalec niso vec za tiste reveze,
ki si ne morejo privosciti pobega pred tiranijo domacega
podnebja in biologije z uvozenimi eksoticnimi sadeZi in
ribami. Sodobni pokazatelj dobrega okusa, gurmanstva,
ki pristoji vi§jemu razredu, je kulinari¢ni ludizem — ¢etudi
ta neizogibno pomeni, da ima vecina manj mozZnosti zato,
da lahko sadove njihovega (rocnega) dela uziva manjsina.
Zanimanije elite za » preprosto Zivljenje« vecine je v Nemirni
obali na sploh fetiSisti¢no, predvsem pa priloznostno — cutijo
ga zgolj, dokler jim bolj ne ustreza, da se zatecejo v varno
zavetje privilegija: ko policija preiskuje umor, ki ga je zakrivil
eden izmed njih, si krivde ne pomisljajo zvrniti na begunce iz
severne Afrike, ki jih je naplavilo na italijansko obalo; policija
Marianne sicer res ustavi — a le da bi jo prosili za avtogram.
V Poklici me po svojem imenu je kapital Eliove druZine
predvsem kulturni; iz katerega druzbenega razreda so, veliko
bolj kot nedostojno razkazovanje materialnega premozenja
nakazuje njihov okus. Vsi so visoko izobraZeni ljubitelji
umetnosti in tudi sami nadarjeni, bodisi za ustvarjanje bodisi
kot poligloti. Elio — pri njem Guadagnino to Se posebej pou-
dari — govori anglesko, francosko in italijansko, je glasheni
genij, ki po posluhu zapisuje Schénbergovo glasbo in na
klavirju improvizira Bacha, kot bi ga interpretiral Liszt — in
tako, kot bi Lisztovo interpretacijo interpretiral Busoni —,
poleg tega pa je tudi velik ljubitelj klasi¢ne knjiZevnosti.
Za Eliovo in Oliverjevo romanco ima poleg tega najvec
teze dejstvo, da gresta izobrazenost in druzbeni polozaj
Eliove druZine z roko v roki z njihovimi izjemno liberalnimi
in progresivnimi (ne pozabimo, da se Poklici me po svojem
imenu dogaja v osemdesetih letih) pogledi na ¢ustva, lju-
bezen, spolnost in seksualnost. Ne le da Eliova star3a ne
obsojata razmerja med njunim sedemnajstletnim sinom in
starej$im Oliverjem, temvec ga celo spodbujata, prav tako
se ne obremenjujeta s tem, da oba spita tudi z Zenskami, in
se ne razburjata niti, ko se Oliver odlo¢i, da bo zaZivel bolj
konvencionalno in da se ne bo vec vrnil. Vsa Eliova ¢ustvena
stanja v tako sprejemajocem okolju lahko svobodno zazZivijo
v vsem svojem razponu; Guadagnino jih postavi v sredisce
pozornosti in prikaZe s tako izostrenim obcutkom, da je
film v tem smislu prava redkost. Elio si lahko privosci biti
custveno Sibek ali mocan, v svojem odnosu do Oliverja pa
neustras$no osvajalski ali plah — skratka, svoja custva si lahko
privosci izZiveti v polnosti, saj v Zivljenju $e ni imel razloga,

da bi jih moral skrivati in zanikati pred okolico ali samim sehoj.

Jasno je, da Eliova in Oliverjeva romanca v Pokli¢i me
po svojem imenu lahko obstaja le v varnem pribezaliscu
druzinske vile Perlmanovih. V zunanjem svetu sta le
prijatelja, ki spita z Zenskami; homoseksualnost je nekaj
»sramotnega«, kot rece Oliver, nekaj, o cemer »preprosto
ne moreta govoriti«, nekaj, kar mine s poletjem ali z mej-
niki vstopa v odraslost. Ce Oliver, prislek, Elia in njegovo
druzino morda Se lahko dohaja v intelektualnem smislu
(piSe o Heiddegerju, v okviru svojega dela bere Heraklita,
v prostem casu pa Stendhala ter do najmanj$e podrobnosti
in na pamet pozna zapleteno etimologijo besede marelica),
potem njegova deprivilegiranost postane jasna na podrocju
Custev in osebnostnega razvoja. Oliver tako v smislu videza
kot vedenja pooseblja »ameriskost«: je visok, svetlolas,
lepo grajen, s Siroko Celjustjo — spominja na klasi¢ne stri-
povske junake. V komunikaciji je neskonéno bolj sproscéen
od formalnih navad Perlmanovih — spomnimo se samo na
njegov pozdrav, »Later!«, nad katerim se Elio sprva zmrduje
za njegovim hrbtom. Ce sta Perlmanova naturalizirana
Evropejca s pripadajocimi »dekadentnimi« moralnimi
naceli, ki sina vzgajata v naCela sprejemanja samega sebe
in svojih ¢ustev, potem Oliver »vsakdanjemu amerisSkemu«
konservatizmu kljub vsemu ne more pobegniti — je pac Ken,
¢igarusoda je, da pristane skupaj z Barbie, ne pa z Allanom.

Cetudi Oliverju druzbena vloga heteroseksualca ni pisana
na koZo, sam ne premore dovolj samozavesti, zavedanja o
pomenu osebnega izraza, zadovoljstva in ustvene pristnosti
— torej v nekem smislu ¢ustvenega kapitala —, da bi kljuboval
druzbenim normam osemdesetih in zaZivel Zivljenje tako,
kot bi si ga sicer Zelel. V tem pogledu Poklici me po svojem
imenu odpira zanimivo vprasanje: kako v okviru razredne
neenakosti razmisljati o ¢ustvenih travmah in frustracijah,
v tem primeru tistih, povezanih z zatrto seksualnostjo? Ce je
Oliverjeva ljubezenska zgodba z Eliom zanj res kot naplavljena
roka anti¢nega kipa, nekaj nadzemeljsko lepega in poeti¢nega,
ki sodi v drug svet, ne pa v njegovega, potem Guadagnino
privilegija v Poklici me po svojem imenu ne obravnava tako
cini¢no kot v filmih Jaz sem ljubezen ali Nemirna obala. Eli-
ovo zivljenje, vklju¢no z njegovimi ¢ustvenimi stanji, je bolj
podobno gréki ali italijanski pastoralni romanci — ne le kot
brezdelno Zivljenje z neskonénimi eroti¢nimi fantazijami,
temvec tudi kot idealizirano, odmaknjeno okolje, ki spominja
na sanje o popolnem svetu. E

% jason Bailey: »Six Films to Stream if 2 Tilda Swinton.
You Loved ‘Call Me by Your Name’«.
V The New York Times : Watching

[online]. 2. februar 2018.
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Lady Bird, 2017

Ana Sturm

Dekle iz Sacramenta

Lady Bird

leto 2017

reZija Greta Gerwig
drZzava ZDA
dolZina 94'

»Edina razburljiva stvar leta 2002 je ta, da gre za palindrom, «
zavzdihne naslovna junakinja filma Lady Bird (2017, Greta
Gerwig), ko se zmamo vracata z ogleda kolidZev. Christine
McPherson oziroma Lady Bird — ime, ki si ga je nadela
sama — je vase zagledana idealistka, hkrati upornica in
konformistka, ter odlo¢na, samozavestna najstnica z rde-
Ce pobarvanimi lasmi, ki obiskuje zadnji letnik katoliske
gimnazije v Sacramentu.

Samostojni rezijski prvenec Grete Gerwig — kot soreZiser-
ka je z genijem mumblecore Zanra, Joejem Swanbergom,
sodelovala pri filmu Nights and Weekends (2008) - je
eden najboljsih filmov preteklega leta, cudovito spisana

46

mojstrovina, polna izpiljenih in nabritih dialogov, ki oZivijo
v interpretaciji izjemnega igralskega ansambla. Vizualna
podoba, za katero je poskrbel direktor fotografije Sam Levy,
je uc¢inkovito neopazna. Lady Bird gledalca pritegne brez
(pre)velikih dram; ocara ga z zadrZano skromnostjo in
ljubece zleze pod njegovo koZo.

Skrbno premisljeni detajli gradijo prepricljiv in pre-
poznaven filmski univerzum. Lady Bird se odvija v teku
Solskega leta 2002/2003, malo za tem, ko je reZiserka tudi
sama zakljucila katolisko srednjo Solo v Sacramentu. Film
je deloma avtobiografski, ali povedano drugace, tezko si
predstavljamo, da bi ga lahko ustvaril kdorkoli drug. V zgodbi
lahko najdemo precej vzporednic z njenim Zivljenjem, a
se — kot sama veckrat pove — ni¢, kar je v filmu, ni zgodilo,
hkrati pa je vse v njem res: gre za izmiSljene dogodke, a
poznane, doZivete obcutke in spomine.

Leto 2002 ni tako dale¢, kot se nam morda zdi, hkrati pa
se je svet v tem kratkem ¢asu tudi drasti¢no spremenil. V
filmu na plutovinasti tabli v kotu uéilnice opazimo napis
9/11 - Never Forget, v ozadju se veckrat pojavi omemba af-
ganistanske vojne in priprav na irasko. Internet in mobilni
telefoni le pocasi vdirajo v vsakdanje Zivljenje, njihove
popolne prevlade 3e ni zaznati. Mladi informacije o kul in
relevantnih glasbenikih dobijo z branjem revij, v modi so
hlace na zvonec, muzika pa se poslusa s CD-jev.



»Mami,« zaklice Lady Bird in po zraku pomaha z re-
vijo. »Samo tri dolarje stanel« »Ce jo hoce$ prebrati,
greva lahko v knjiZnico,« odvrne mama. »Ampak jaz jo hocem
brati v posteljil« vztraja héi. »To pocnejo bogati ljudje. In
mi nismo bogati ljudje,« zgodbo odlo¢no zaklju¢i Marion
in z nakupovalnim vozickom zapelje proti blagajni, kjer z
zaskrbljenim pogledom spremlja znesek na racunu.

Greta Gerwig v podobe in glasbeno podlago filma z odliko
ujame zeitgeist z zaCetka novega milenija, v njem pa Ze pred
velikim finanénim in gospodarskim zlomom leta 2008 son-
dira pocasno erozijo srednjega razreda. Ena pomembnejsih
podstati filma Lady Bird je razredna zavest, ki v filmih ame-
riskih avtorjev sicer ni prav pogosto izpostavljena. DruZina
McPherson dobesedno Zivi na napacni strani Zelezniske
proge, ki locuje bogato sosesko od revnejse. Reziserka njihovo
finanéno stisko prepricljivo integrira v zgodbo, pomanjkanije
gmotnih sredstev ima klju¢ni vpliv na motivacije likov.

Reziserka delavskemu razredu v Kaliforniji pomezikne Ze
na zacetku filma, z referenco na eno klju¢nih del ameriske
literature, klasi¢no mojstrovino Johna Steinbecka Sadovi jeze,
po kateri je John Ford leta 1940 posnel prav tako izjemen
istoimenski film. Ko se Lady Bird in Marion vracata z Ze ome-
njenega ogleda kolidZev, na poti v avtomobilu in s solzami
v oceh poslusata avdio verzijo Steinbeckovega romana.

Skozi ocetovo figuro, ki v filmu izgubi sluzbo in posledi¢no
pade v depresijo, se Greta Gerwig dotakne problematike
starejSe generacije, ki ne zmore vec slediti hitremu napredku
in spremembam na trgu dela. Ljudje, ki v zrelih letih na
lepem ostanejo brez sluzhe, na katero so bili navezani pre-
teklih 30 let, izgubijo svojo identiteto; pocutijo izgubljene
in odvecne. Larryja v filmu veckrat vidimo, kako nekoliko
zgrbanceno in nebogljeno sedi v najbolj oddaljenem kotu
kadra. Njegovo (fizino) odmaknjenost podzavestno (za)
cutimo kot globoko stisko.

Glavno (finan¢no) breme tako pade na Marion, ki je
zaposlena kot psihiatriéna medicinska sestra. Neprestano
dela v dvojni izmeni, po napornem delavniku v sluzbi pa
jo doma Caka Se kup »nevidnega« dela. Prizori kuhanja,
postiljanja, zlaganja perila, pomivanja posode, predvsem
pa prizor, v katerem Marion sedi za mizo in na Sivalnem
stroju sredi noci popravlja hcéerino obleko, so nekakSen
hommage filmu Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) in pripoznanje
(tudi v filmski zgodovini) nevidnemu, odsotnemu oziroma
»nepomembnemu« gospodinjskemu delu.

Za razliko od trde realnosti starSev in starejSega bra-
ta, ki kljub diplomi z Berkeleyja dela kot prodajalec v
lokalni trgovini, Lady Bird Se vedno lahko sanja(ri) o
dragem kolidZu na vzhodni obali in o Zivljenju v razkosSni
hisdi na pravi strani Zelezniskih tirov. Bogatim soSolkam
zavida stvari, ki si jih njena druZina ne more privos¢iti.
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Greta Gerwig na ta nacin izpostavi amerisko potrosnisko
kulturo, pogoltno potrebo po vedno vec, vedno vecjih, bolj-
§ihin (naj)novejsih stvareh. Svojih likov zaradi njihovega
statusa nikoli ne obsodi na manjvredno Zivljenje, obenem
pajasno pove, da so neskon¢no pomembnejse in vrednejse
stvari od ogromnega avtomobila in hiSe.

V pogovoru z voditeljem podkasta WTF With Marc Maron
v smehu pripoveduje, kako jo je mama, ko je bila stara 16
let, poslala na tecaj za vaditeljico step aerobike in na tecaj
za strokovno sodelavko na podro¢ju prava — za vsak slucaj,
¢e ne bi dobila druge sluzbe. Odmev njunega odnosa —
»spomnim se, da sva se pogosto burno prepirali, ampak
ne vem vec, o cem tocno« — je druga rdeca nit, s pomocjo
katere reziserka plete zgodbo filma Lady Bird (delovni
naslov scenarija je bil Mothers and Daughters).

»Ali me mama sovraZi?« Lady Bird vpraSa oceta, ko na
njen rojstni dan s cupcakeom v roki vstopi v njeno sobo.
»0Obe imata zelo izrazit, mocan znacaj,« sprijaznjeno
odvrne Larry. TeZzaven in intenziven odnos med Christine
in Marion je poln ¢ustvenega izsiljevanja in manipulacij,
kljub neprestanemu prepiranju pa tudi izjemno ljubec.
Vsaka situacija je potencialni nastavek za spor. Prepir se
v sekundi lahko obrne v smeh, smeh pa v prepir. Trenutek
intime ju lahko globoko poveze, a Ze naslednji hip vsaka
na svojem bregu spet stojita v popolni bojni opravi.

Njun odnos, njuna ljubezen je uteleSenje kontradiktornih
impulzov. Med njima vlada komunikacijski $um. Marion
je stroga, a ljube¢a mama, ki hi za héerko naredila vse, a ji
tega ne zna pokazati, Se manj pa povedati. Lady Bird zeli
ustreci materinim Zeljam, kar je zaradi nemogocih stan-
dardov tezko, hkrati pa bi rada ostala zvesta sama sebi.
Ena druge na tej tocki v Zivljenju preprosto ne razumeta
— oziroma nista pripravljeni razumeti. Vez med njima se
trga: bolj ko jo mama Zeli prikleniti nase, na »varno« in
znano Zivljenje manjSega mesta, bolj Lady Bird hrepeni
po tem, da razpre krila in odleti iz gnezda.
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Lady Bird je hkrati film o odra3¢anju in bolecini starev, ki
morajo svoje otroke poslati v svet, eprav — vsaj tako se zdi
njim — nanj Se niso pripravljeni. Osnovni konflikt je gene-
racijski, odrasli na svet gledajo skozi »odrasla«, realisticna
ocala: hoditi morajo v sluZzbo in poskrbeti za svoje druZine.
Mladi Se nimajo izkuSenj s tovrstno odgovornostjo, zanje
je svet pregovorna ostriga, vabljivo odprta za neskoncne
mozZnosti. »Moja naloga je, da te pripravim na realni svet, «
pravi Solska svetovalna delavka, ko ji Christine predstavi
svoje visokoletece nacrte. »Zdi se, da je to naloga vseh, «
pikro odvrne Lady Bird in svojo sreco vseeno poskusi tudi
tam, kjer ji mesto ni »dodeljeno«.

Na nobeno stvar ne mores biti zares pripravljen, dokler je
sam ne izkusis. Lady Bird z malo srece in s pomocjo druge
hipoteke na hiSo pristane na Zzelenem kolidzu v New Yorku,
podobno kot Greta, ki je po gimnaziji na Barnardu Studirala
anglesko literaturo in filozofijo. Ker kasneje ni bila sprejeta
na noben podiplomski program dramaturgije, se je zacela
ukvarjati zigro in postala integralni del mumblecore gibanja,
ki je zaZivelo ravno v tistem ¢asu. Najprej se je pojavila v
Swanbergovem filmu LOL (2006) ter v Hannah Takes the
Stairs (2007), nato pa e v filmu bratov Duplass Baghead
(2008). Svojo izkuSnjo z mumblecorom pogosto navaja
kot prvo filmsko Solo, saj so bili zaradi nizkoproracunske
narave filmov vsi zadolZeni za vse.

Sirdi javnosti se je predstavila z vlogo Florence Marr v
filmu Greenberg (Noah Baumach, 2010). Kot igralka je
med drugim sodelovala v filmih Damsels in Distress (Walt
Whitman, 2011), Rimu z ljubeznijo (To Rome with Love,
2012, Woody Allen), pred kratkim pa je kot svobodomisel-
na fotografinja Abigail blestela v filmu Mika Millsa 20th
Century Women (2016).

Ustvarjalno pot, ki ji je prinesla opazen preboj med »velike«
igralce, je nadaljevala kot protagonistka in (pomembne-
je) so-scenaristka filmov Frances Ha (Noah Baumbach,
2013) in Mistress America (Noah Baumbach, 2015), na
katerih je pustila neizbrisen avtorski pecat. Ker odnos z
Baumbachom ni zgolj profesionalen, pac pa sta par tudi v
zasebnem Zivljenju, je bil njen, ¢eprav kljucni prispevek k
omenjenima filmoma pogosto spregledan. »Ne, Noahu nisem
’pomagala’ pri scenariju, sem soavtorica tega scenarija,«
je veckrat odgovarjala novinarjem. Tudi po uspehu, ki ga
je doZivela z Lady Bird, je bilo mogoce marsikje prebrati,
da je lahko uspela le zaradi povezave z njim.

Tudi zaradi te izku3nje se je odlocila, da bo Lady Bird
reZirala sama. Kot pravi, ji je pogum, da sede na reZiserski
stolcek, dalo predvsem delo na dveh projektih. Leta 2014
je z Mio Hansen-Lgve sodelovala pri filmu Eden. Mia je,
podobno kot Greta na zacetku kariere, igrala v dveh filmih
svojega partnerja, priznanega reziserja Oliverja Assayasa.
Kolegi pri reviji Cahies du Cinema, za katero je takrat pisala,
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je zato niso jemali resno — menili so, da je tam samo zato,
ker je njegova punca. Njihov odnos se je zaCel spreminjati
Sele, ko je bila s svojim prvim filmom sprejeta na festival v
Cannesu. Greto je k reziji spodbudila tudi Rebecca Miller, s
katero je sodelovala pri filmu Maggie ima nacrt (Maggie's
plan, 2015).

Vse to jasno kaZe, kako pomembno je, da kot mlad in
neizkusen ustvarjalec, Se bolj pa kot mlada in neizku$ena
ustvarjalka lahko sledi$ (uspesnemu) zgledu starejsih
kolegic. Ko je iskala sredstva za Lady Bird, je Greta na
lastni kozi izkusila, zakaj dolocene (Zenske) zgodbe niso
povedane, saj vecina moskih financerjev ni videla razloga,
zakaj bi njen film posneli. Da Zensko orientirane zgodbe
(ki naj ne bi imele ob¢instva !?) niso financno podprte —
niti s strani producentov niti distributerjev, o cemer se je
veliko pisalo tudi po zakljucku letoSnjega Sundancea — je
Se vedno eden kljuénih problemov, s katerim se soocajo
filmske ustvarjalke.

Le dvema reZiserkama so doslej zaupali prorac¢un nad
100 milijonov. Prva je Patti Jenkins, ki je lani posnela film
CudeZna Zenska (Wonder Woman, 2017), druga pa Ava
DuVernay, ki bo vletoSnjem letu na platna pripeljala filmsko
adaptacijo priljubljenega znanstvenofantasticnega romana
Madeleine L'Engle A Wrinkle In Time (2017). LetoSnje
oskarjevske nominacije so bile zato prijetno presenecenije.
Lady Bird je nominirana za 5 oskarjev: za najboljsi film,
scenarij in reZijo (Greta Gerwig je tako postala Sele peta
zenska v zgodovini podeljevanja nagrade, ki je nominirana
za najboljso reZiserko) ter za najbolj$o glavno in stransko
Zensko vlogo.

Po prvi pijani nezgodi v New Yorku Lady Bird pristane
na urgenci in se prvic zares zave, da bo morala odslej
sama (po)skrbeti zase. Distanca omogoci jasnejsi pogled
nazaj in prinese sladko-grenko spoznanje o vsem, kar je
pustila za seboj.

Lady Bird, Gretino ljubezensko pismo (Zivljenju v) Sacra-
mentu, se zakljuci z genialno montazo, Se eno od mnogih
odlik filma, v kateri spremljamo Christine in Marion, kako
se vsaka zase z avtomobilom vozita po Sacramentu: ez
mostove, mimo v popoldanski svetlobi okopanih stavb in
trgovin, skozi vsak poznan ovinek in zavoj. V spominjanju
in spostovanju tega, kar ju je izoblikovalo in zaznamovalo,
in kar hkrati boleCe pogreSata, najdeta skupni jezik. E



Anja Banko

Usodne kompozicije
prostora

Columbus

leto 2017

reZija Kogonada
drzava ZDA
dolZina 100’

»To je samo film. Ni¢ se ne bo zgodilo.« (citat iz filma)

A medtem ko se Cassey (Haley Lu Richardson) in Jin (John
Cho) sprehajata po Columbusu, ameriski Meki arhitekturnega
modernizma, se zgodi mnogo. Cetudi majhnih, nevidnih
premikov. In besed, ki kot da bi jih neslo nekam tja, cez
ostre robove, ez trdne robove v zrak kipecih betonskih in
Zeleznih struktur. Velike besede, za katere se zdi, da se njunih
osebnih, malih vsakdanov sploh ne ticejo. A obenem, ko se
ujamejo v tisino izpraznjenih prostorov, ko v odboju od Sirokih
steklenih sten in v odsevu mnogih zrcal zazvenijo nazaj, se
zdi, da postanejo vec kot zgolj metaforicen komentar njunih
trenutkov zZalosti, veselja, dvoma, strahu.

Columbus je mestece v ameriski zvezni drzavi Indiana, znano
predvsem po izredni nabirki modernisticne arhitekture —

Columbus, 2017

-
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mestno krajino so zaznamovala velika imena, kot so Eero
Saarinen, I. M. Pei, Richard Meier, Deborah Berke in dru-
gi. Cetudi velicastna muzejska in zgodovinska kulisa, pa
je Columbus obenem c¢isto navadno mestece, na ozadju
katerega povsem obicajni ljudje Zivijo povsem obicajna
zivljenja. Columbus (2017, Kogonada), prejemnik Vodomca
zanajboljsi film na 28. Liffu, ki je postavljen prav vomenjeno
mestece, v prvi vrsti odkriva prav to dihotomijo — harmonic-
no nihanje velicastne umetnosti in vsakdanjega Zivljenja,
spojenih v organsko in naravno celoto. Columbus je prvi
celovecerni film sicer priznanega video esejista Kogonade
in zdi se, da je ta prvenec zgolj naravno in logi¢no nada-
ljevanje njegovih esejisticnih video zapiskov, v katerih s
pretanjeno senzibilnostjo obravnava tako formalne kakor
idejne premise filmske govorice avtorjev, kot so Yasujiro
Ozu, Hirokazu Koreeda, Robert Bresson, Stanley Kubrick,
Wes Anderson in drugih. V ospredje svojih esejskih kolaZev
postavlja predvsem formo: kompozicijo in perspektivo, iz
katere se ustvarjata filmski prostor in ¢as. Izreze detajle,
ki na prvi pogled, raztreSceni v dolZino filmskega traku,
morda delujejo nevidno. In prav tenkocutno postavljena
forma je tista, ki Kogonadov Columbus najbolj zaznamuje.

Cetudi ta trditev morda namiguje, da bi film lahko kazal
hladne in stilizirane podobe, v pravilnih kompozicijah
kadrov, izpraznjenih vsakr$nega Zivljenja — Se bolj pou-
darjeno v kontekstu izjave, ki pravi, da modernizem nima
duse —, uspe Kogonadi ravno nasprotno: simetriji, steklu,
Zelezu, betonu in vintelektualne oblake zavitim pogovorom
o arhitekturi vdihne Zivljenje skozi detajle, majhne pore
vsakdana, uokvirjene ravno v te hladne, velike in odprte
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prostore. Pri tem se bolj kot sama beseda oziroma dialog
za kljucnega v izgradnji atmosfere kaze nacin, na katerega
je zgrajena filmska podoba: najmocnejSi pomenski nosilec
je gotovo kompozicija kadrov, ki v znacaju asimetri¢nih
stavb v ozadju stalno lovi oba protagonista v nenavadnih,
srednjeplanskih, skorajda ozujevskih kotih, Se bolj zanimiv
paje nacin, kako v ta prostor vstopajo protagonisti in se po
njem gibljejo. V odnosu do prostora deluje njihovo gibanje
organsko, naravno — vanje vstopajo tiho in pocasi: cetudi
jih prostori v svoji veli¢ini vedno presegajo in tudi dejansko
zavzemajo vecino kadra, tako da se protagonisti v razmerju
do prostora zdijo majhni in nepomembni, so pravzaprav
ravno oni tisti, ki te prostore zares Sele ustvarjajo, jih napol-
njujejo z Zivljenjem. Kot pravi Jin: vsi podatki o stavbah so
efemernega pomena, kar je kljuéno, so ob¢utja in ¢ustva,
ki jih te stavbe vzbujajo. Ce prostor dolo¢a ¢loveka, je
obenem ¢lovek tisti, ki sploh ustvari prostor. Arhitektura,
kot zopet pravi Jin, naj bi imela tudi terapevtsko, zdravilno
moc. Kaos Zivljenja, ujet v red, ki premaga in ukani celo
gravitacijo — mar ni ta trditev podobna tej o iluziji resnic-
nosti, kot jo vzpostavlja tudi filmska umetnost? Kogonada
tako zgolj z malce drugacnimi besedami postavlja isto
vprasanje, kot ga v svojih filmih tematizira njegov vzornik,
Koreeda Hirokazu, mojster detajlov in portretiranja intime
vsakdana: ponuja film pobeg iz tega sveta? Ali Se globlji
vstop vanj? Odgovor Kogonade v Columbusu je dvoznacno
pritrjujo¢ obema poloma razumevanja umetnosti vodnosu
do ¢loveka in njegovega vsakdana.

Zgodba je v svoji zasnovi sozvocno minimalisticna podobam.
Cassey si je po srednji Solo vzela prosto leto, dela v mestni
knjiZnici, o Studiju in pobegu v lastno, Cisto svojo prihodnost
za razliko od prijateljev ne razmislja - raje bi ostala z mamo,
bivSo odvisnico od metamfetaminov in pogubnih partnerskih
razmerij. Vecino ¢asa najraje preZdi sama in strmi v stavbe,
ki se v urejeni asimetricnosti tiho pnejo v nebo. Te zanjo
poosebljajo nekakSen trden red, divjo silo Zivljenja, ujeto
v beton. In zdi se, da sta red in mir tisto, po ¢emer hrepeni
Cassey v iskanju svoje sedanjosti in prihodnosti. V mesto
pride Jin, prevajalec angleskih knjig v korej5¢ino, sin slavnega
profesorja arhitekture, ki je med obiskom nenadoma padel
v komo. Podobno asimetri¢no, kot se v ozadju pnejo loki in
oboki stavb, se kaZeta tudi protagonista v svojem razmerju
do lastnega vsakdana. Za razliko od Cassey je Jin od oceta
odtujen; slednji je namrec¢ na prvo mesto vedno postavljal
delo — arhitekturo, zato se je Jin pocutil zanemarjenega. V
podobno zanko, v katero se je z ob¢utkom odgovornosti do
mame ujela Cassey, se je zataknil tudi Jin, ki je zdaj obsojen,
da svoje Zivljenje potisne na stranski tir, v Cakanju razresitve
ocetove situacije. Nekega dne se Cassey in Jin srecata, vsak na
svoji strani ograje, in skupaj pokadita cigareto. Osamljenost,
dvom v zdaj in potem, otoZnost, ki preveva oba, ju zdruZijo
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v pohajkovanju po mestu, med mogo¢nimi stavbami v ozadju,
v pogovorih o arhitekturi, ki v resnici postanejo pogovori o
njunih zivljenjih. V nenavadnem prijateljstvu in negibnem
spremstvu velikih stavb v ozadju in v ospredju tece cas skoraj
neopazno, pa vendar — nevidno minevajo dnevi in vsak od
protagonistov dela majhne, skorajda neopazne korake: Jin
sprejme odgovornost do oceta in se odlo¢i ostati v mestu,
dokler bo potrebno, medtem ko Cassey sprejme ponudhbo za
Stipendijo in se odlo¢i za $tudij ljubljene arhitekture, s ¢imer
razrahlja odgovornost, ki si jo je naloZila v odnosu do mame.

V meditativnho-poc¢asnem ritmu filma, ki ga prostorsko
uokvirjajo in horizontalno lomijo negibne betonske stavhe
in atmosfersko poudarja neZen poletni deZ, postanejo sicer
velike Zivljenjske odloCitve nenavadno majhne, banalne,
zgodijo se kot v edino naravnem razpletu situacij, na po-
doben nacin, kot se po zajetih prostorih filmskih kadrov
gibljejo protagonisti sami. Vsi presezki custev — sreca,
veselje, jeza, Zalost — so bolj kot ne postavljeni v tiino — ko
Cassey pripoveduje, zakaj ima tako rada doloceno stavbo, ki
vsaka po sebi zanjo pooseblja dolo¢eno Custvo, se kamera
premakne na drugo stran steklene stene, da vidimo zgolj
njene premikajoce se ustnice. Ko je Cassey razburjena, divje
pleSe na parkiriscu pred eno svojih ljubsih stavb — v tisini.
Ko Cassey odhaja iz mesta, jo opazujemo z druge strani
vetrobranskega stekla in nato od dalec, v tiSini, medtem
ko jo o€itno dusi hlipajoca Zalost. Junaka, vsak na svoj
nacin, odrascata, a ti koraki na poti k prihodnosti, cetudi
se morda zdijo velikansko grozljivi, se kaZejo kot majhni in
preprosti, ob mogoc¢nosti prostora in ¢asa, kot ju uokvirjajo
dolgi in stati¢ni kadri, ki jih v liricnem prepletu prekinjajo
in povezujejo skorajda ozujevske blazinice, vsa usodnost
izzveni v lastni vsakdanjosti.

Columbus je v svoji jasni formalnosti filmske podobe
enostaven: lahko je preprosto film o arhitekturi v odnosu
do ¢loveka v njegovem vsakdanu, o umetnosti nasploh v
odnosu do ¢loveka v njegovem vsakdanu. A hkrati reziserju
uspe prav skozi tematizacijo »velikih idej«, kot jih tematsko
vzpostavlja Ze samo ozadje mestnih stavb, odkriti tudi tiste
»banalnejSe«, torej povsem vsakdanje tematike — Columbus
je predvsem film o odraS¢anju, intelektualnem zorenju in
generacijskem prelamljanju, o sreci, odgovornosti, ljubez-
ni do drugega in samega sebe. Kot ta »znacaj« povedno
ubesedi dialog v filmu: jed je enostavna, brez izrazitih
zaCimb; a obenem je prav ta neZna preprostost tista, ki
pusti Se dolgo trajajo¢, prijeten priokus. Medtem ko se je
zgodil film, ki v potencirani vsakdanjosti lastnih podob
skoraj pozabi na to, da je film, se ni zgodilo ni¢ — robovi
stavb enako mogoc¢no in tiho kipijo v isto nebo —, a hkrati
se je zgodilo mnogo, in zgodilo se je, v majhnih detajlih
vsakdana malega Cloveka, vse. E
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Bojana Bregar

Sofisticirana
situacijska komedija

Kvadrat | The Square
leto 2017

reZija Ruben Ostlund
drzava Svedska, Nem
dolZina 144’
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¢ija, Francija, Danska

Ruben Ostlund je za civilizirane gledalce filmov to, kar je
bila MTV serija Jackass (2000-2002, Johnny Knoxville,
Spike Jonze, Jeff Tremaine) nekdaj za (pred)pubertetniSke
mulce — anticipacija voajerskega uzitka, ki nastane ob
opazovanju muk in nerodnosti nekoga drugega. 1z varne-
ga zavetja domacega kavca smo se zvijali od prelestnega
nelagodja, ko so se Johnny Knoxville in prijatelji spuscali
po strmih ovinkih v nakupovalnih vozickih, obleceni zgolj
v plenice tekali po natrpanem trgovinskem centru in iz svo-
jih na videz neunicljivih teles izvabljali vse sorte telesnih
teko¢in, samo za naso (in o¢itno lastno) zabavo. Danes,
ko smo odrasli in sofisticirani ter iz vseh strani sooceni z
ofenzivo druzbenih sil konformizma, nas njihovo tveganje
preprosto ne gane vec. Stran z Johnnyjem in njegovim
nesmiselnim zlomljenim penisom! Dajte nam pravo akcijo!
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Torej, sofisticirani ljudje, predstavljajte si tole: ste uspesen,
ugleden in dobro negovan kurator ene najvplivnejsih, najpre-
stiznejsih umetnidkih institucij na Svedskem. Brezhibno
oblecen in pocesan. Sedite pred kamero, nasproti vas se
nelagodno preseda mlada ameriska novinarka, ki se zacenja
potiti pod mo¢nimi luémi. Nedvomno ste k temu potenju
pripomogli tudi vi, z vaso izjemno avtoriteto in neustavlji-
vim Sarmom. Novinarka postavi prvo Zivéno vprasanje, na
katerega odgovorite z vajeno eleganco profesionalca. Nato
vas prosi, da ji razlozite nekaj, kar je prebrala na spletni
strani vaSega muzeja. Pri¢ne z branjem, nekaj o toposu
razstave, ki ni razstava v razstavi, ki je del mega-razstave,
in Se preden konca, se vam posveti, da ste v teZavah, saj se
vam niti priblizno ne sanja, o ¢em govori. Citat se konca in
novinarka v pricakovanju zre v vas, medtem ko lu¢ka na
kameri rdece utripa in lu¢ reflektorja neusmiljeno mece luc
na vaso sramoto. Ne veste odgovora. Nicesar vec ne veste.
Kaj se je ravnokar zgodilo? Kje sem? Kdo sem?

Te vrste dezorientiranost protagonistov je emblem in
izhodigéna tocka prakticno vseh Ostlundovih filmov doslej.
Kot avtorski reziser, ki je scenarist in producent vseh svo-
jih filmov ter pogosto tudi montaZer, je prepoznaven po
neprizanesljivem seciranju ¢loveSke narave, natancneje
¢loveka kot »credne Zivali, kakor je veckrat v intervjujih
svoj osrednji motiv podal sam. Metoda, s katero izvablja na
plan tisto, kar je skrito pod mehko skorjo druzbenih kon-
vencij, je situacijska komedija posebne vrste, patentirane
znamke Ostlundovega zoomiranja na druzbene tabuje,
v katerih postavlja protagoniste v povsem nepricakovane,
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nepredvidljive situacije, te pa postanejo katalizator doga-
janja, ki jim sledi — ter marsikdaj tudi vzrok vsaj delnega
propada nesojenih junakov. To mu je prineslo sloves
provokatorja v filmskem svetu ter predvsem na domacih
tleh. Njegov tretji igrani celovecerec Play (2011), v katerem
skupina temnopoltih deckov goljufa ni¢ hudega slutece
mimoidoce na ulicah fiktivnega $vedskega mesta, je pri-
tisnil na obcutljivi Zivec druzbe, ki se je v svetu proslavila
kot najbolj predana idealu strpnosti in demokratic¢nosti.
Burni medijski odzivi so razdelili $vedsko javnost, medtem
ko se je kritiska pretezno strinjala, da se je z Ostlundom
pojavilo nekaj izjemno zanimivega, nekaj, kar je razbilo
uniformnost prevladujoce benevolentnih Svedskih dram.

Potem je leta 2014 udarila Vi§ja sila (Force Majeure).
V filmu se mlada druZina odpravi v mondeno francosko
letovisce, da bi uzivala v zimskih radostih na snegu in
ultravijoli¢nih Zarkih. Namesto tega snezni plaz odnese
zakonsko idilo in vzame za talca domnevno moskost nes-
recnega pater familiasa.

[zjemno humorna in v enaki meri bole¢a druZinska drame-
dija je v Cannesu v sekciji Un Certain Regard prejela nagrado
kritikov, zatem jo je zajel val odli¢nih kritik in jo ponesel
skorajda do oskarjevske slave ... No, skorajda. Visja sila se
je sicer kot predstavnica Svedske uvrstila v prvo skupino
devetih finalistov za tujejezicnega oskarja, a nato izpadla
iz nadaljnjega izbora konénih petih finalistov. Ostlund in
producent Erik Hemmendorff sta svoj odziv ob tej ni¢ kaj
veseli novici posnela in objavila na YouTubu. Premi$ljeni in
briljantni PR trenutek se je hitro obrestoval, saj se je posnetek
znaslovom Svedski reZiser znori, ker je izgubil nominacijo za
oskarja v kratkem ¢asu razsiril po Facebooku in Twitterju ter
seveda poskrbel za vec publicitete, kot je je poZel kasnejsi
zmagovalec kategorije, Ida (2013) Pawla Pawlikowskega.

Ostlund tudi sicer s pridom uporablja druzbene medije
za raziskovanje medcloveskih odnosov, ki mu nato sluZijo
za navdih in za filmsko snov. Tako so menda tudi za njegov
novi film, tisti, ki mu je lani v Cannesu prinesel zlato palmo
(in tokrat tudi pravo pravcato nominacijo za tujejezicnega
oskarja!), navdihnili resni¢ni posnetki z YouTuba. Kvadrat
(The Square, 2017) se dogaja na Svedskem, kjer Zivi Chris-
tian (Cedni stas in glas mu je posodil danski igralec Claes
Bang). Christian je kurator in usluzbenec muzeja moderne
umetnosti v Stockholmu, ki gostujoca dela in pripadajoce
umetnike predstavlja zainteresirani javnosti — in Christian
je, kljub ob¢asnim spodrsljajem, ocitno dober v tem, kar
pocne. Brezhibno balansira krhko razmerje med poslom
in uzitkom, predvsem tako, da obe polji preprosto zdruZi.
Njegovo udobno Zivljenje napol slavne osebnosti je obdano s
statusnimi simboli in ravno prav zacinjeno z druzbo samosvo-
jih umetnikov, da ga nih¢e ne more okriviti malomescanstva.
A kljub svoji splosni dobrotniski naravi in pohvalni delovni
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etiki si Christian morda prevec naivno predstavlja svet, na
katerega gleda s svojega slonoko3cenega stolpa, zgrajenega
iz privilegijev. Je morda le prevec ujet vsamoumevno udobje,
ki mu ga zagotavlja njegov druzbeni »bubble«?

Morda Kvadrat s tem meri na kritiko t. i. »artworldac,
sveta umetnikov, galeristov, kuratorjev, kritikov in trgov-
cev z umetniSkimi deli, ki ustvarjajo konglomerat, pravo
pravcato industrijo umetnosti, v enaki meri zani¢evano,
napadano in kritizirano, kot je neizogibno v teh nasih
cini¢nih ¢asih neoliberalnega mandata na oblasti. Toda
problem komodifikacije umetnosti reZiserja tu ne zanima na
nacin, ko bi ga motile prakse zlorabe nedotakljivega statusa
umetnosti. Ravno nasprotno, glavna zabava v tem filmu
prihaja iz naravnost uzitkarskega zabadanja majhnih, a e
kako motecih osti v prenapihnjeno samopodobo, s katero
umetniski svet slavi samega sebe, nedvomno zaradi golega
darvinisticnega boja za obstanek. Konec koncev, mar nismo
v osnovi ljudje zgolj lepo oblecene opice? S prizorom, ki je
zagotovo najmocnejsi del filma, Kvadrat doseZe vrhunec in
podcrta svojo premiso — in to ve¢ kot prepricljivo po zaslugi
Terryja Notaryja, igralca, ki je kaskader in strokovnjak za
imitacijo Zivalskega gibanja. Njegov nastop je sublimen, na
kratko, bolj prepricljivo odigra opico kot dejanski bonobo,
ki je v tem filmu zato, ker s Copicem v roki slika.

Odlicen finale v vseh pogledih torej. Toda problem je, da
film nato traja Se dobre pol ure brez resni¢nega razloga,
bolj ali manj zato, da bi Se naprej mucil svojega protago-
nista, ga dokon¢no dehumaniziral in ga pustil ranljivega,
tako reko¢ v naravnem stanju. Zdi se, da je del problema
tudi, ker je v filmu prevec pripovednih linij, ¢eravno bi z
lahkoto ostali zgolj pri eni, recimo pri tej, ki je bila najbrz
del izvorne ideje. Prestavljati si je mogoce, da bi lahko v
zameno vec ¢asa dodelil odli¢ni Elisabeth Moss — ta bi lahko
zares dopolnila vlogo nevrotiéne novinarke Anne, ki je za
dobro filma le malce prevec kliSejska »nora Americanka«.

Morda bi si kaksno minuto ve¢ zasluzil Dominic West,
slavni umetnik in avtor Kvadrata, naslovnega umetniskega
dela z zelo preprostim sporocilom, ki ga potem dekonstruira
in subvertira, prakti¢no ga skozi film zanika.

Pomanijkljivostim navkljub je Kvadrat intrigantna si-
tuacijska komedija z zapeljivim smislom za humor, ki
nam dovoli, da si sami zastavljamo vprasanja, ¢e smo le
pripravljeni tudi sami naijti odgovore. E
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Koza, Carovnica
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Rungano Nyoni, zambijsko-valizanska reziserka, je svoj
prvenec Nisem ¢arovnica (I Am Not A Witch, 2017) Zelela
umestiti in posneti v Zambiji, od koder je z druzino v otroskih
letih emigrirala v Veliko Britanijo. Ko je Zambijo obiskala v
odraslih letih, so jo tam presenetile novice na lokalni radijski
postaji, ki so porocale o Zenskah, obtoZenih carovnistva.
Ob raziskovanju tematike je ugotovila, da kljub zakonski
prepovedi do tovrstnih obtoZb Se vedno pogosto prihaja.
Nyoni je obiskala tudi Gano, kjer Se vedno obstajajo t. i.
witch camps — izolirane vaske skupnosti, v katerih Zivijo
Zenske, ki so bile zaradi tega ali onega obtoZene ¢arovnistva
ter izgnane iz lastnih okolij. Avtorica je navdih za osrednjo
tematiko prvenca ¢rpala iz svojega bivanja v eni izmed
omenjenih skupnosti, pripoved pa je umestila v odlo¢no
izrazeno avtorsko poetiko, ki v pravljicno vzdusje vplete
satiro ter izrazit politicni komentar.

Devetletno Shulo (Margaret Mulubwa) arovnistva obtozijo
kar na policijski postaji, kjer vsa preplasena in zadrZana obtozb
niti ne zanika. Ponjo posljejo obhilnega drZzavnega uradnika,
gospoda Bando (Henry BJ Phiri — zambijski TV-zvezdnik), ki
v slogu lokalnega Serifa razreSuje ljudske spore ter z vladnim
financiranjem nadzoruje skupino domnevnih ¢arovnic,
povecini starejsih Zensk, ki zanj opravljajo prisilno fizicno
delo vseh vrst. Gospod Banda, vedno napravljen v poslovno
obleko s kravato, je poosebitev prostaske preracunljivosti

Nisem carovnica, 2017

in macisticnega odnosa lokalne politicne oblasti, ki z
vraZeverjem pomesane zakone prireja sebi v prid. Njegovo
pretirano karikiranje se v filmu kot nekaksna pravlji¢cna
konvencija sklada z nadrealisti¢no situacijo. Zenske v
skupnosti so, da ne bi po ¢arovniSko kam odletele, z belimi
platnenimi trakovi privezane na velika vretena, names¢ena
na stari tovornjak, ki jih prevaza od enega polja do druge-
ga. Lahkotno plapolajoci trakovi, ki dovoljujejo omejeno
gibanje in za katere gospod Banda veckrat poudari, da so
zelo dolgi, predstavljajo simbol nadzora, ki se skriva pod
krinko navidezne svobode. Podobno deluje (ne)izbira, ki jo
gospod Banda pred iniciacijo v ¢arovnisko skupnost ponudi
Shuli. Ta naj Zivi kot ¢arovnica, ¢e pa bo svoj trak prerezala
in pobegnila, se bo spremenila v kozo.

Nyoni groznjo preobrazbe v Zival, ki preti mladi junakinji,
vzame za osrednji pravljicni motiv, svojstven magicni reali-
zem pa nadgradi s Stevilnimi folklornimi elementi iz lastne
zambijske tradicije. Tovrstna simbolika je v filmu zasidrana v
ikonografijo impresionisticnih kompozicij. Direktor fotogra-
fije David Gallego, ki je poeti¢ni pecat dodal tudi Ka¢jemu
objemu (Embrace of the Serpent, 2015) Cira Guerre, tokrat
s pogostim uokvirjanjem tovornjaka z vreteni v simetricne
tabloje iz njega ustvari nadrealisticno umetnisko instalacijo.
Prav tako kontemplativni so Sirokoplanski kadri pokrajine,
prek katere se pomikajo Zenske v modrih delovnih pajacih,
ki za seboj vlecejo neskoncne bele trakove. Karakterji se
v tovrstnih preteZno staticnih postavitvah opredmetijo v
mizansceni, kadri pa postanejo tihe samostojece zgodbe.
Podoben ucinek ima bliZnje portretiranje, ki se usmerja v
molcece obraze Shule in drugih Zensk. Podobe-zgodbe se
dinami¢no izmenjavajo z realistiCnimi ter veckrat humornimi
prizori dogajanja, ki niso spojeni v klasicen pripovedni lok.
Film je poln elips in pogosto v hitrem ritmu brez pojasnjevanja
zareZe v novo situacijo.

Poleg karikiranja gospoda Bande in situacijske komike, ki
odzvanja senegalsko klasiko Hyenas (1992, Djibril D, Mam-
bety), film moé¢no stereotipizira tudi naklju¢ne bele turiste,
ki si ogledujejo ¢loveski ZOO v postavi ¢arovniske skupnosti.

Nisem carovnica, 2017
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Fotografiranje z varne distance in poizvedovanje po prakti¢nih
informacijah se preslika v projicirano vlogo na drugi strani
safari pogleda — ¢arovniski primerki performativno kricijo in
se pacijo. Prek razkrivanja eksotizacije, ki spremlja zahodni
humanitaristi¢ni diskurz, Nyoni onemogo¢i, da bi iz njenega
filma nastala pornografija trpljenja (suffer porn). Turistic¢ni
selfie s Shulo — torej z deprivilegiranim afriSkim otrokom,
»ker jo bo to zagotovo razveselilo, se v absurdni nedolznosti
dejanja zazdi izprijen. Prav tako se reZiserka ne boji osre-
dnjega otroSkega lika Ze v prvem prizoru obleci v preveliko
majico z napisom #bootycall. Podobno smeSenje trasha, ki
ga Zahod (kulturno ali ekonomsko) prodaja globalnemu
jugu, pa predstavlja prizor, v katerem ¢arovniSke starke kot
eno izmed redkih razvedril preizku$ajo raznobarvne lasulje,
poimenovane s popacenimi zvezdniSkimi imeni: Mandonna,
Rahinna, Mimmy Mikaj, Sim Kardashan ...

Crni humor, ki v filmu protislovno spremlja prikazane re-
presivne prakse, gledalca ujame v nujen premislek o lastnih
stereotipnih podobah » Afrike« in moralisticnega presojanja
(ne)primernosti smeha. Nisem carovnica tako deluje v potujit-
veni logiki, ki spominja na filme Abderrahmaneja Sissakoja.
Spomnimo se zgolj zadnjega, Timbuktu (2014), v katerem
so malijski dzihadisti, ki v pripovedi sicer izjemno nasilno
obra¢unavajo z mescani, veckrat postavljeni v absurdne
situacije ter tako smeSeni.

Nyonijin glavni obracun v filmu je zagotovo brezkompro-
misno seciranje tradicij, ki omejujejo individualno svobodo.
V prvem planu je sistem lokalne politike, v katerem dzin sluzi
kot korupcijska merska enota in ki prilagodljivo deluje po
navdihu lastnih koristi. Ta afirmira vrazeverne klice skupnos-
ti, za katerimi stojijo osebne zamere (nekatere izmed Zensk
v skupnosti so kot ¢arovnice ovadile celo lastne druZine),
obrekovanja, nevoscljivost ter izrazita mizoginost. V filmu s
prstom pokaze tudi na podobno problematiko povezovanja
CarovniStva z albini, a hkrati poudari soobstoj ve¢ resni¢nosti
- v TV-oddaji, v kateri gospod Banda predstavlja Shulo, ker
Zeli z njo dodatno zasluZiti, se izriSe raznovrstno prevpra-
Sevanje prakse. Tako prek telefonskih klicev in skepti¢nih

iTimbuktu, 20148
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pogledov ob¢instva kot tudi prakse TV-voditelja, ki se kot po
cesarjevih novih oblacilih vprasa, »Kaj pa ¢e je Shula samo
otrok?«, Nyoni v filmu nakaze, da je prakse, povezane s ¢a-
rovniStvom, mogoce izrabiti v dobickonosne namene, torej
skodljiva tradicija v¢asih prezivi tudi zavoljo okoriS¢anja.
Carovniska skupnost ne predstavlja le neplacanega dela za
gospoda Bando — ta namre¢ Shulo in njeno domnevno ¢arov-
nistvo kot nekaksno maskoto uporablja tudi za prodajanje
praznih urokov, obredov in celo »Shulinih ¢arobnih jajc«.

Shula, ki pravzaprav vecino ¢asa molci, v drugi polovici
filma postaja ¢edalje bolj zamaknjena in se v dolocenih
situacijah skorajda izklopi iz dogajanja. Zenske v skupnosti
so povecini ravnodusne, a do svoje usode ter druga do druge
veCkrat precej cini¢ne in posmehljive. Prizori pogovorov v
skupnosti se na trenutke zdijo priblizani dokumentarnemu,
igra Margaret Mulubwa in starej$ih Zensk pa je izjemno av-
tenti¢na, saj je Nyoni ves film posnela z neprofesionalnimi
igralkami, ki v filmu spregovorijo v ve¢ zambijskih jezikih.

Snemanije na lokaciji v Zambiji in obsezno iskanje natursci-
kov je za prvenec v britansko-francoski koprodukciji pomenilo
dolgotrajno iskanje financiranj, ki jih je avtorica pridobila
iz razlicnih evropskih fondov ter razvojnih programov (BF]I,
Hubert Bals, Berlinale’s World Cinema Fund ...). Kot veckrat
pove v intervjujih, zambijska kinematografija tovrstnih
sredstev Se ne more zagotavljati, predvsem pa evropsko (so)
financiranje in (ko)produkcija za vecino afriskih ustvarjalcev
Se vedno pogojujeta opaznost filmov zunaj maticne drzave,
zaradi Cesar zambijski ustvarjalci SirSemu filmskemu svetu
ostajajo domala nepoznani.

Nyoni je tako kljub produkcijskim in distribucijskim
pogojem, pri katerih imajo obicajno prednost filmi, ki se
ukvarjajo z nenavadnimi »afriSkimi« temami, ali pa taksni, ki
perejo slabo kolonialno vest, posnela prvenec, ki eksoticnost
svoje tematike jasno in glasno izsmeje. Nisem ¢arovnica je
feministicni film, ki svoje tematsko polje zastavi heterogeno,
upostevajoc Sirsi druzbeno-politiéni kontekst ter njegovo
vecplastnost. E
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Njegov pogled je v po¢asnem premiku na oknu sosednje
hiSe zaznal podobno postavo — v rozasti rjuhi, z dvema
¢rnima luknjama na mestu, kjer bi morale biti o¢i. Pocasi
je privzdignila roko v pozdrav. Odgovoril ji je tako, da je
v pozdrav pomahal nazaj. Pogovor je potekal v tigini, z
besedami v podnapisih. Pravi, da ¢aka. Vprasal je, koga.
Odgovorila je, da se ne spomni, koga ¢aka.

Ko je odvrnil pogled od okna, se je svetloba v stanovanju
lomila pod druga¢nim kotom, v nekem drugem poznopo-
poldanskem ali veCernem ¢asu — na tisti tocki to niti ni
bilo ve¢ pomembno. In potem je ¢as tekel, medtem ko se
je s pocasnim korakom sprehajal skozi stene ali negibno,
stoje sredi sobe, opazoval njo in njih in neke druge njih
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in vztrajno praskal po podboju vrat, da bi iz reZe potegnil
njeno sporocilo, namenjeno njej, morda njemu, morda hisi
v lastnem odlomku spomina ...

A Ghost Story (2017), novi celovecerni film amerikega
indie reziserja Davida Loweryja, ki je v prejSnjem letu
razdelil privrZzence te festivalske »zvrsti, je film ¢asa.
Predvsem pa je film o ¢asu. O ¢asu, ki ga dolo¢a hrepenenje.
O subjektivnem ¢asu torej. O ¢asu, ki je nato, nenadoma,
v iracionalnih, nelogi¢nih, skorajda nevidnih stapljanjih
med rezi posameznih kadrov in kadrov-sekvenc, polozen
Vv trajanje — v perspektivo vecne in cikli¢no (ali morda spi-
ralno?) ponavljajoce se preteklosti, ki je morda vzporedna
prihodnosti, ki je morda hkratna tudi sedanjosti. Je film o
(osebnem) spominjanju in (objektivno-presegajocem) toku
zgodovine, ki se v upognjenih pregibih tako ali drugace
udejanja v osebni sedanjosti in hkrati strmi nazaj nanjo
iz prihodnosti.

A pri takSnem Sirokokotno zastavljenem tematsko-idej-
nem premisleku je kljuéna in morda najbolj zanimiva prav
perspektiva, iz katere se zastavlja pogled. Cetudi naslov
namiguje, da se filmski tekst razpenja v klasiénem Zanru
grozljivega, kjer duhovi preganjajo (prezivele) junake, je
A Ghost Story film povsem drugaéne narave, ki klasicne
trope, na primer hiso duhov, travestira Ze v samem izho-
dis¢u in se zanrsko, predvsem v svoji idejno-moralisticni
banalnosti, bolj umesca v melodramo. Zasnova je preprosta:
On in Ona (3ele v zakljuéni Spici sploh »poimenovana« kot
C - Casey Affleck in M — Rooney Mara) sta partnerja.
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On je glasbenik, Ona se vsako jutro odpravi v sluzbo; Ona
se hoce preseliti, On bi raje ostal tu. Kljub ljubeénosti do
drugega delujeta odtujeno, komunikacija med njima se
izgublja v neizrecenem. Ko On konéno popusti Njeni Zelji
po selitvi, nenadoma umre v prometni nesreci pred lastno
hiSo. Od tu bi se zgodba lahko prevesila v marsikateri Za-
nrsko-idejni premislek, a zdi se, da dejansko zgolj poglobi
svoj melodramaticni znacaj.

Protagonist filma, ki vzdrZuje izpostavljeno ¢asovno
dimenzijo pogleda, je namre¢ On — oziroma On kot duh.
Morda je celo bolj primerno reci — duhec. V svoji »novi«
podobi — ogrnjen v belo rjuho, z dvema ¢rnima luknjama na
mestu, kjer bi morale biti o¢i — deluje izredno Zivo, morda
Se bolj ¢lovesko kot prej. OtroSko preprosta podoba, ki iz
Njenega (in gledalcevega) nelagodja ob trenutku sprejetja
smrti nenadoma povsem spreobrne grozljivo ali tragicno
situacijo, kot jo obi¢ajno sugerira tak zgodbovni zasuk.
Tiho in brez komentarja se truplo-duhec dvigne z nosil in
se v lebdece pocasnem koraku odpravi nazaj proti domu.

A Ce bi pricakovali, da bo zgodbo od tu naprej odneslo
po liniji preZivele partnerke, bi se motili. Sidrisce pogleda
prevzame duhec. Perspektiva gledalevega pogleda se torej
izpostavlja iz onostranstva, ne-casa, vecnosti. To pa sploh
dovoljuje in do neke mere utemeljuje »logi¢ni preskok« iz
linearne narativnosti v nekaksno spiralno cikli¢nost, ki
odpira moznost(i) za nadaljnje idejne tematske premisle-
ke spomina in hrepenenja, ki se kaZejo kot prvi ritmi¢ni
preskok iz uvodnega dela zgodbe v njeno jedro. Sele kot
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duhec namre¢ On »zares« postane nosilec akcije, Ceprav
je akcija, vsaj na prvi pogled, na videz odsotna, saj duhec
veCino ¢asa stoji ob strani, ujet vnenavadne kote kamere,
in vec¢inoma zgolj nemo opazuje dogajanje v svetu Zivih,
kar Se poudarja mnozica dolgih, precej stati¢nih kadrov,
ki preprosto — trajajo. Tak je prizor, v katerem se Ona vrne
domov in na¢ne ¢okoladno pito. O¢itno je, da koscek za
koscékom komaj spravlja po grlu, prizor traja in traja, do
nelagodne mucnosti, dokler ne dokonca skoraj cele pite in
stece do straniica, da jo izbruha. Njena bolecina postaja
v »dejanskem« trajanju skorajda otipljiva, prebija filmski
Cas in se staplja z gledal¢evim ¢asom na podoben nacin
kot na primer pri Chantal Akerman ali morda, v $e bolj po-
dobnem prepletu fantasti¢nega in realnega, Apichatpongu
Weerasethakulu.

Sele zdaj, »po smrti«, se zdi, da protagonista postaneta
bolj Ziva, bolj ¢loveska, bolj dejanska, saj se pogled, v
katerem se ukrivlja ¢as, zdaj ukrivlja po liniji njunih -
predvsem njegovih custev, torej subjektivnega pogleda,
kjer vsa logika dejansko postane efemerna. Elipticnost
zgodbe in nelogi¢ni zasuki postanejo logi¢ni Sele zunaj
racionalnega, torej v svetu »zgolj-Custev«. Medtem ko prizori
trajajo, kar dolocajo igra svetlobe in zvoki v ozadju, ¢as
teCe, se lomi — nenadoma se v istem prizoru zgodi Ze tudi
prihodnost. Ona odide, a v podboju vrat pusti sporocilo —
spomin zanjo in spomin nanjo za neko nedoloéeno mozno
vrnitev in prihodnost. Ko duhec spozna, da je Ona za vedno
odsla, skusa iz podboja na vsak nacin izpraskati sporocilo.




A preden prebije nevidni zid med svetom Zivih in »mrtvih«,
preden z roko, ki jo prekriva rjuha, zares zagrabi listek,
se Cas zgodi — zgodi se prihodnost in zgodi se preteklost,
davna preteklost, cela zgodovina hise, v katero je ujet,
dokler se znova ne ponovi njegova sedanjost, njegova
smrt in Se en On sam, Se en duhec, ki nemo opazuje Njo
in zdaj Njega, ponovi se Njena Zalost in holecina, ponovi
se Njen odhod, cas se zgodi in dogaja, dokler duhec ne
uspe - nenadoma, brez vsake logi¢ne razlage — nenadoma
izvleci listka iz podboja. In ko dosezZe ta edini cilj, ko potesi
svoje hrepenenje — izgine. Ostane zgolj rjuha na tleh hise,
v kateri Cas ponovno tece, v lomu svetlobe in prahu, ki se
poseda na tla. Morda v ponovitvi iste prihodnosti, morda
v prihodnosti, ki je razvezana ponovitve, a to pravzaprav
ni pomembno.

A Ghost Story je film o izgubi, Zalovanju in hrepenenju.
A morda prej z obratne strani kot-da-iz-onostranstva je to
film o izgubi, Zalovanju in hrepenenju po necem, cesar
tam sploh nikoli ni bilo. V »resni¢nosti«, ¢e sprejmemo,
da je uvodni del tista primarna dejanskost (ki je morda
tudi zgolj ena v vrsti ponovitev v cikli¢ni spirali ¢asa), med
Njo in Njim vlada odtujenost — ko napi$e pesem Zanjo, jo
Ona sprejme precej hladno, njuni pogovori so fragmenti,
kjer ve¢ pomeni tisto neizreceno kot dejanske besede.
Hrepenenje, ki duhca ocitno zadrZuje v tostranskosti,
morda torej izhaja iz iluzije ljubezni in bliZine. Morda se
oklepa necesa, cesar tam nikoli ni bilo, morda je njegovo
vztrajanje povsem nesmiselno in sporocilo na listku pove
nekaj Cisto tretjega, nekaj, kar je samo Njeno. A tudi to je
povsem nepomembno za zgodbo, na podoben nacin, kot je
v Sundu (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino) povsem
nepomembna vsebina tistega kovcka, ki sicer nastopa kot
glavno gonilo zgodbe. Morda je A Ghost Story tudi film o
Se bolj dejanskih prikaznih in duhovih - 0 nesmiselnosti
oklepanja necesa, Cesar tam vec ni, morda pa tudi nikoli
ni bilo. Morda je to film o odpuscanju in spus¢anju: tako
tisti drugi duhec v roZnati rjuhi neki trenutek enostavno
sprejme, da tisti(h), na katere(ga) ¢aka — medtem je de-
jansko pozabil, na koga zares ¢aka —, najverjetneje nikoli
ne bo. V trenutku, ko to sprejme, ko spusti in odpusti svoje
(nesmiselno) hrepenenje, enostavno izgine, na tleh podrte
hiSe v neki prihodnosti ostane zgolj roznata rjuha.

A v tej poeti¢no-eteri¢ni razpostavitvi fillma zmoti prizor,
ki deluje kot racionalna pojasnitev, moralni nauk. Ce je
filmska zgodba duhov vec¢inoma dolo¢ena v nemem trajanju
podobe, se duhec v neki prihodnosti znajde na zabavi v
hisi, kjer za mizo poteka Zivahna debata. Vodi jo glasen,
oCitno vase zagledan tip, ki v precej dolgem monologu
pojasnjuje ne-smisel Zivljenja, oklepanja, spominov, kar
v glasnem mnogobesedju morda Zeli postati prav »smisel«
filma: Zivimo in ustvarjamo — pisatelji knjige, skladatelji
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simfonije in ljudje otroke - vse, kar ostane za nami, je
spomin, odloZen v to drugost, a spomin v ¢asu neizogibno
bledi, izgine, atomi razpadajo, vesolje se skr¢i in umre,
potem znova rodi, a isti delci, ki so sestavljali prvo vesolje,
v sebi Se vedno nosijo drobce celostne preteklosti in spo-
mina, ki v drugi prihodnosti na na¢in metamorfoze spet
ozivijo v drugacnosti, ki je Ze a priori obsojena na istost.
A vse mine, se pretaka, nicesar tam ni zares, ni¢ ni vecno,
je zgolj isto, ki je drugacno v ponovitvi — niti sporocilo, ki
ga pod kamnom v eni od davnih preteklosti pusti deklica,
preden jo ubije pleme Indijancev. Ta govor deluje kot vzvod,
ki nenadoma pospesi ¢as filmske podobe sedanjosti, kot
jo zaznava duhec — od tega trenutka se pospeseno zgodi
prihodnost, preteklost, ciklicno zaokrozi sedanjost, vse
do trenutka, ko duhec sprejme kon¢nost in izgine v nic.

V tako postavljeni zgodbi film deluje nekako razrezan v
dvojnosti: predvsem na ravni podobe, za katero se zdi, da
v sv0ji casovnosti in trajanju odkriva hrepenenje, ki ga na
drugi ravni rusi banalna realizacija, razkritje njegove nesmi-
selnosti, ki se zgodi na ravni besednega dialoga. Pogled je
dezorientiran, saj v tej dvojnosti vsa logika — racionalna in
neracionalna - razpade, ostane medel odtis, umazana rjuha
na prasnih tleh. Tako se zdi, da v prepletu nepojasnjenega
in obenem prevec pojasnjenega velike ideje, ki jih naslavlja
film, medlo obvisijo v zraku, filmske podobe pa v svoji
meditativnosti delujejo mrtve, prevec stilizirane, morda
prej kot nekaksni okostnjaki, izpraznjeni lastnega duha.
V tem kontekstu Lowery morda pristane v podobni zanki
kot Terrence Malick v Drevesu Zivljenja (The Tree of Life,
2011) ali Darren Aronofsky v filmu Mati! (Mother!, 2017) —
estetska dovrSenost, preobtezena z (pre)velikimi idejami,
deluje mrtvo. Podobe, ujete v cinefilskem razmerju 4:3 in
v barvni paleti postarane fotografije se zdijo kot odvecen
ornament, filmske pripovedi pa ne sprosti niti humorna
travestija, kot jo pooseblja Ze podoba protagonista — duh-
ca. Obenem pa je morda ravno ta obrat travestije kljucen,
da film pusti vtis, ¢etudi zgolj-ni¢ pod umazano rjuho na
prasnih tleh — svetloba, ki vztraja, in Cas, ki Se kar traja,
sta tisto, kar podobe navdihuje z Zivljenjem. A Ghost Story
je film iz ne-Casa, iz onostranstva, ki je najbolj cuten prav
z robov okvira aktualnosti same filmske podobe-casa. Je
predvsem film o iluziji filmskega ¢asa na prelomu s platna
v resni¢nost gledaléevega casa. O disonanci doZivljanja
»filmske resnice«. E
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Z ljubeznijo
(do manualnega
dela), Vincent

Z ljubeznijo, Vincent | Loving vincent
leto 2017

rezija Dorota Kobiela, Hugh Welchman
drzava Poljska, Velika Britanija, ZDA
dolZina 94'

Poleti leta 1989 je Akira Kurosawa poslal pismo: »Dragi g.
Scorsese. Z veliko tezavo posku$am izraziti hvaleZnost, da
ste ugodili moji sebicni prosnji. ... Zdaj ¢akam, da se bom
srecal z Van Goghom. Vsak dan posluSam njegov glas na
posnetkih, ki ste mi jih poslali. Cudovito je!«

»Van Goghov« glas, ki ga je Kurosawa poslusal na posnet-
kih, je bil seveda glas ameriSkega reziserja z italijanskimi
koreninami, ki ga je japonski reZiser povabil k sodelovanju.
V filmu Sanje (Dreams, 1990), ki je v kinematografe priSel
naslednje leto, je v enem od osmih »sanjskih« vinjet Van
Gogha upodobil Martin Scorsese. V kratki epizodi se z
izrazito newyorskim naglasom (»why don't you paint, you
have to paint«) pogovarja z mladim japonskim Studentom
slikarstva, ki arleZzanske domacinke nagovarja v franco$cini.

Kurosawa je imel v mladosti tudi sam slikarske ambicije.
»Slikarsko oko« je videti v mnogih njegovih filmih, Se toliko
bolj pa v dejanskih slikah njegovih snemalnih knjig. Epizoda
s slavnim slikarjem nosi naslov »Vrane« in je povsem ose-
ben hommage soumetniku. Scena je izrazito avtorska, sledi
sanjski logiki me3anja asa, prostorov, jezikov.*

V prvem delu se protagonist, Kurosawov mladi alter ego,
sprehaja v obarvani realni pokrajini, kasneje pa se zacne s
pomocjo studia za posebne ucinke Georgea Lucasa, ki je bil tudi
koproducent filma, sprehajati skozi Van Goghove risbe in slike.

Fiktivni svet so v filmu Z ljubeznijo, Vincent: Van Gogho-
va skrivnost (Loving Vincent, 2017, Dorota Kobiela, Hugh
Welchman) popeljali $e korak dlje. Celovecerni film namre¢
ni naslikan kot avtorska vizija reZiserja, ampak kot bi ga ves
Cas gledali skozi Van Goghove o¢i. Vsaka posamezna slicica
je plod elaboriranega roénega dela, zdruZenega s tehnologijo.
Tehniéno so igralce v igranih prizorih posneli pred zelenim
zaslonom (green screen) in jih nato umes¢ali v vangoghovska
okolja, ki ve¢inoma izhajajo iz konkretnih slikarskih del,
potem pa so dejansko odslikavali prav vse slicice.
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Kratek povzetek zgodbe filma gre pribliZno takole. Leto
dni po umetnikovi smrti bradati postar Joseph Roulin (ki
ga je Van Gogh veckrat portretiral) preprica sina Armanda
(ki je bil prav tako zares upodobljen), da odnese neodprto
Van Goghovo pismo njegovemu bratu Theu. Po dolgem
prigovarjanju privoli, a kmalu ugotovi, da je tudi brat mrtev.
Medtem ko se spraSuje, komu naj zdaj izro€i pismo, zacne
raziskovati umetnikovo Zivljenje. Bolj natancno, smrt.

Scenarij od tu dalje sledi novim biografskim teorijam, ki
jih najdemo Ze v knjigi Van Gogh: The life (2011). Pod vpra-
3aj postavlja nekatere predpostavke o Zivljenju slavnega
umetnika. Zgodba o tragi¢énem koncu, v kateri si je slikar
zZivljenje vzel sam, se je Sirila najprej s pomocjo knjige Sla
po Zivljenju (1934), kaksnih dvajset let pozneje pa e z isto-
imenskim filmom, v katerem je trpecega slikarja upodobil
Kirk Douglas. Van Gogh naj bi pustil celo »samomorilsko
sporocilo«. Nove raziskave so pokazale, da je bil papir, ki naj
bi ga na tisti tragi¢ni dan nosil s seboj, pravzaprav zmeckana
zgodnja verzija pisma, ki ga je prav na ta dan poslal bratu
Theu in v katerem optimisticno piSe o prihodnosti. Med
drugim mu v njem naro¢i tudi novo posiljko barv. Postavlja
se torej vprasanje, zakaj naj bi se sam ustrelil v trebuh, in
to pod nerodnim kotom, zaradi Cesar bi umiral v agoniji
nadaljnjih devetindvajset ur.

V samomoru, ki naj bi se zgodil ravno v asu, ko se je zdelo,
da se slikarjevo Zivljenje obraca na bolje, je torej mogoce
najti kup nelogi¢nosti. Seveda pa je tezko pricakovati pov-
sem logi¢no obnasanje cloveka, pri katerem se psihologi ne
strinjajo glede diagnoze, omenjajo pa kombinacijo razli¢nih
motenj (bipolarna motnja, mejna osebnostna motnja, epi-
lepsija, soncarica, posledica zastrupitve s svincem, ki ga je
slikar pouzil z barvami ...).

Nedvomno zanimive teze film prikaZe na meji detektivke in
danbrownovskega razkrivanja »dolgo zamolCane« resnice.
Iz tragicnega junaka, ki je paradigmatska figura nerazum-
ljenega romanti¢nega modernega umetnika, dela Se bolj
tragi¢nega junaka, saj nakazuje, da je bila smrt posledica
zunanjih dejavnikov, in to tik pred zdravstvenim, ob¢im
kritiskim in verjetno tudi finan¢nim uspehom. Zdi se, da gre
manj za film, ki bi nam odstr]l nove poglede na umetnikovo
ustvarjanje, in bolj za film, ki dosedanji mit zamenja z novim.

Formalno nov vpogled film seveda prina3a s tem, da je
prikazan skozi vangoghovske (ne Van Goghove) o¢i. In ravno
to, kar je formalno izredno zanimivo, elaborirano in osupljivo,
vsaj z vidika vloZenega napora, je po mojem mnenju tocka,
kjer filmu ne uspe proizvesti umetniskega presezka.

Prav ta »vangoghovskost« ga locuje od Van Gogha. Slikar
Van Gogh namre¢ nikoli ni slikal v vangoghovskem stilu.
Sam je obsesivno slikal, si postavljal tihoZitja, hodil po
cele dneve v naravo, tudi sredi deZevja, se vracal domov
in slikal naprej prizore, ki si jih je izbral, ter jih prenesel



na platno na nacin, ki mu ni bil vnaprej jasen. Ni slikal po
vnaprej dani stilski matrici, ampak je z vsako sliko na novo
raziskoval formo, svetloho, barvo ...

Zato se mi zdi, da je kratek Kurosawov hommage uspesnejsi
prav v tem, da se ne pretvarja, da je »vangoghovski«. Ima
mnoge potujitvene momente, ne nazadnje Ze omenjenega z
izrazito newyorskim naglasom govorecega »Van Gogha«. In
prav ta osebna vizija nam Van Gogha pribliza bolj kot pastis
vangoghovske animacije.

Tukaj lahko le omenim droben detajl, ki ga je mogoce
opaziti v filmu o snemanju filma Z ljubeznijo, Vincent. Med
prikazovanjem produkcijskega procesa namrec opazimo, da
so vse slike naslikane z barvami znamke Van Gogh. Mogoce
je 5lo za sponzorstvo ali le za srecno nakljucje, a tu se lahko
navezemo na misel Marcela Duchampa, da je, »odkar so barve
v tubah, ki jih uporabljajo umetniki, izdelane v tovarnah kot
vnaprej pripravljeni produkti, tudi vsako z njimi ustvarjeno
umetniSko delo (asistirani) readymade«. Readymade v pri-
meru tega filma je vangoghovski stil.

V filmu je izjemno zanimiv, provokativen in problemski
prav segment, ki verjetno v osnovi ni bil zastavljen provo-
kativno in problemsko. V svoji najbolj znani in vplivni knjigi
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Nacini gledanja (1972) John Berger uporabi primer. Pove,
da ob slikah v galerijah in muzejih obi¢ajno stoji napis z
doloceno informacijo. Tako Berger ob Van Goghovi sliki
Zitno polje z vranami (1890) zapise: »To je krajina z Zitnim
poljem, s katerega vzletajo ptice. Poglejte jo za trenutek.
Zdaj pa poglejte na naslednjo stran.« Na nasledniji strani ob
identi¢ni reprodukciji zapiSe: »To je zadnja slika, ki jo je Van
Gogh ustvaril, preden je naredil samomor.« Kako neverjetno
taksna informacija spremeni dojemanje podobe.

V filmu »Z Ljubeznijo, Vincent« stoji uvodni napis, za kate-
rega se zdi, da pocne nekaj prav taksnega kot prej omenjeni
pripis ob sliki: »Film, ki ga boste videli, je v celoti ro¢no
naslikala skupina vec kot stotih umetnikov.« V napovedni
Spici tega podatka sicer ni, a v razlicnem promocijskem
gradivu se veckrat pojavi podatek o koli¢ini tega »ro¢no
naslikanega« dela — na koncu je obsegalo skoraj 65.000 slik.

In potem na BBC-jevem poroc¢anju o filmu zasledimo
spro3ceno navrzene, a izjemno povedne besede ene izmed
vet kot sto slikarjev in slikark, ki so delali na projektu in
ustvarjali po Sest do deset slik na dan: »Mislim, da si bom
kmalu odsekala uho, pocutim se, kot bi se pocasi spremi-
njala v Van Gogha. Ni¢, kar sem pocela do zdaj, me ne bi
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Z ljubeznijo,Vincent, 2014

moglo pripraviti na to ... hotela sem reci mucenje, ne, saj ni
mucenje, na to izkusnjo.«

Kot bi se skozi film vzpostavljal kult dela, skoraj fetisiza-
cija rocnega odslikavanja. A kult dela, ki je dalec stran od
obsesivnega, mani¢nega (romanti¢no modernisti¢nega)
ustvarjanja iz sebe, ex nihilo, iskanja ultimativne podobe, in
je bliZje tovarniSkemu, ¢eprav roénemu, ustvarjanje podob,
ki bodo zadostile dnevni normi. Kjer bo vsaka roéno izdelana
podoba na filmu vidna le eno dvanajstino sekunde.

Izdelovanje podob, ki ni v kontrastu s sodobno digitalizacijo
(teoreticno bi bilo povsem mogoce izdelati programe, ki bi
posnete filme preoblikovali v »vangoghovske«), ki torej v
naslikani podobi ne i¢ejo avtorskega, individualnega zapisa,
clovesko posamicne sledi, ampak mehani¢no manufakturno
produkcijo. Izpostavlja se torej vpraSanja fetiSizacije rocnega
dela, (umetniskega) outsorcinga, izpolnjevanja norm ...

André Bazin v eseju »Slikarstvo in film« ugotavlja, da
namen filmov o slikarstvu seveda ni v tem, da se postavijo
v podrejeno vlogo, ampak prej v tem, »da mu dodaja nov
nacin bitja. Slikarski film je estetska simbioza med filmskih
platnom in sliko ...« V primeru filma Z ljubeznijo, Vincent
to gotovo drzi, a v povezavi s tem filmom je bolj zanimiva
Bazinova ugotovitev, da »slikarski film ni risanka. Njegov
paradoks je v tem, da uporablja neko Ze povsem izoblikovano

samozadostno delo.« Vendar, kot nadaljuje Bazin, »prav
s tem, ko ga nadgradi z delom druge stopnje«, ki je korak
odmaknjeno od tega »samozadostnega« slikarskega dela,
lahko film »na njegovo snov posveti v novi luci«. V nasem
primeru se stvari sicer malo zapletejo, ker Z ljubeznijo, Vincent
dejansko je risanka, narejena po slikah »samozadostnega«
slikarskega dela. In ravno tu film zaide, lahko bi rekli pred-
vsem zaradi tega, ker poskuSa ekstati¢no, osebno, mani¢no
slikarjevo iskanje poustvariti v »stil«, in morda Se bolj zaradi
tega, ker skusa readymade vangoghovsko podobo predstaviti
kot podobo pristnega romanti¢nega ustvarjanja trpece duse.

V istem eseju pa André Bazin tudi ugotavlja, da filmi o
slikarstvu naletijo na veliko pomislekov prav s strani kri-
tikov in slikarjev. Kot slikar se s to ugotovitvijo pri filmu Z
ljubeznijo, Vincent lahko le strinjam. Dodajam pa, da poleg
nastavkov za nadaljnje razmisljanje, ki sem jih zgoraj nacel,
film nudi tudi mnoge formalno in vizualno osupljive dele. E

Zanimivo je dejstvo, da si je japon-
ski reZiserizbral pravVan Gogha, 53j

J jemno cenil japonske lesoreze,
ki so vplivali tako nanj kot na vso
skupino (post)impresionisticnih

umetnikov.



Tina Poglajen

Pomisleki glede
Treh plakatov pred
mestom in njihovih
protijunakov

Trije plakati pred mestom |

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
leto 2017

reZija Martin McDonagh

drZava ZDA

dolZina 115"

V filmu Trije plakati pred mestom (Three Billboards
Outside Ebbing, Missouri, 2017, Martin McDonagh) so v
izmiSljenem mestecu Ebbing v ameriSkem Misuriju pred
letom dni posilili in ubili héer Mildred Hayes. Policija storilca
Se ninasla, zato Mildred (igra jo Frances McDormand) nekaj
metrov pred Ebbingom izobesi tri plakate — » Posiljevali so
jo, medtem ko je umirala«, »Pa e vedno nobene aretacije«,
»Zakaj ne, nacelnik Willoughby?« —, zaradi katerih med
krajani nemudoma zavrsi. Ce se zdi, da $e najmanj motijo
samega Willoughbyja (Woody Harrelson), gredo toliko
bolj v nos policistu Dixonu (Sam Rockwell), ki slovi po
nasilnosti, predvsem do temnopoltih prebivalcev mesta.
McDonaghovo delo so v zadnjih mesecih pogosto hvalili kot
odlicen primer druzbeno-politi¢nega filma; ko je nedavno
dobil zlati globus, je Salma Hayek lik Mildred predstavila
celo kot izmi$ljeno Sampionko gibanja #MeToo.

Tezko je verjeti, da bi bili Trije plakati v resnici lahko
feministi¢ni, kaj Sele proti-rasisti¢ni. S svojimi Zenskimi liki

film pogosto ravna zares nepo$teno: mlade, konvencionalno
privlacne Zenske brez izjeme na primer upodobi kot avie,
ki z nerazumevanjem dogajanja in pogovora sluZijo kot
sredstvo za doseganje komic¢nega u¢inka.® Pam, tajnica
Reda Welbyja, ne razume dogajanja, ki je vsem drugim
popolnoma jasno. Lik Penelope, nove Zene Mildredinega
bivSega moza, je e hujsi: ko se pojavi na platnu, se le
zato, da se lahko posmehujemo njeni grozljivi neumnosti,
Mar ne bi moral kliSe bimbo deklet — ki so jih pred ve¢ kot
pol stoletja lepili Zenskam, kot sta bili Marilyn Monroe in
Jayne Mansfield — Ze zdavnaj izumreti? Trije plakati dajejo
slutiti, da si na enak nacin zamisljajo celo Mildredino h&er
Angelo - kot trapasto, privlacno najstnico, ki je (za oboje)
placala tako, da so jo posilili in ubili.

Posilstvo Zenske so filmi pogosto izrabljali kot spodbudo
za delovanje junaka: ta dobi priloznost, da se lahko mascuje
in zares dokaZe svoje junastvo. V Treh plakatih vsaj sprva
kaZe, da bo posilstvo (¢etudi zgolj v simbolnem smislu) tok-
rat mascevala Zenska, kar bi sicer e vedno problemati¢no
obravnavo naredilo vsaj nekoliko manj klisejsko. Vendar
se v filmu pripoved o trmasti in mo¢ni Zenski prelevi v
nekaj povsem drugega — v pripoved o belem, moskem,
heteroseksualnem policistu, rasistu in nasilnezu, ki se v
tem smislu ne spremeni, a vseeno postane junak zgodbe.
Dixonu je oprosceno, ne da bi za to kaj storil; Mildred pa
morda res hoc¢e mascevanje, ali vsaj pravico, vendar ji ni¢
od tega ne uspe, dokler ne posreduje Dixon.

Da Dixon res zasede mesto junaka, je jasno glede na to,
kaj naj bi junak sploh bil: lik v zgodbi (obicajno glavni, ne
pa vedno), ki premaga nasprotnika ali odvrne nevarnost
s svojim pogumom, iznajdljivostjo ali mocjo. Junak svoje
interese ali samega sebe Zrtvuje za dobro drugih. Na juna-
sko pot ga nekdo ali nekaj vpoklice, na njegovo poslanstvo
pa ga pripravi lik mentorja, ki nato obi¢ajno umre in mu
tako prepusti svoje mesto — mesto pravega junaka, ki s tem
tudi dokonéno odraste. Junak do konca pripovedi doZivi
korenito preobrazbo in nazadnje pogosto resi Zensko.?
Dixon ustreza vsemu navedenemu: kljub temu da ve, da
bo tepen, pogumno ukani domnevnega posiljevalca in
pridobi njegov DNK, kar je prvi korak v podporo Mildred.
Njegov »mentor«, nacelnik Willoughby, v njem prepozna
»izbranca«, ga usmeri na pot junaka in nato umre, da lahko
Dixon odraste. Ce Trije plakati pred mestom sprva morda
sku3ajo doseci nekaj podobnega kot William Makepeace
Thackeray v Semnju nicevosti, torej upodobiti druzbo, v
kateri junakov ni, na koncu svojega junaka vseeno napisejo
skoraj 3ablonsko, cetudi je ta nasilnez in beli supremacist.
Kako problemati¢no je to — sploh glede na resni¢no tragic¢no
policijsko nasilje nad temnopoltimi prebivalci Misurija
(Ferguson) —, najbrz ni treba posebej poudarjati; tak razplet
pa je zagotovo vznemirljiv vsaj kot priloZnost za razmislek
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o razSirjenosti in priljubljenosti podobnih junakov-protiju-
nakov v sodobnih filmih in televizijskih serijah.

Da med junaki in protijunaki ni ve¢ jasne locnice, ugotavlja
tudi Pulitzerjeva nagrajenka za kritiko Emily Nussbaum:
piSe, da v »zlati dobi protijunakov, kot so Tony Soprano,
Walter White, Don Draper, Sherlock Holmes, Tony Stark
ali Loki, protislovja, ki se pojavljajo pri misljenju teh likov,
lahko reSimo, e jih preprosto obravnavamo kot junake.
Opisuje, kako so nekateri najbolj strastni oboZevalci So-
pranovih prizore s Carmelo in dr. Melfi prevrteli naprej, da
bi se lahko ustavili tam, kjer Tony Soprano ovaduha davi
z elektri¢no Zico. OboZevalci serije Kriva pota so strupeno
popljuvali vsakogar, ki si je Walterju Whitu upal nergati
glede njegovega preprodajanja metamfetaminov, predvsem
lik njegove Zene, Skyler, in grozili igralki, ki jo je upodo-
bila.? Bistvena novost sodobnih protijunakov je torej, da
ne ucinkujejo vec odbijajoce, ampak predvsem privlacno.

Gledalci za protijunaka ne navijajo »kljub« njegovim slabim
stranem, temve¢ jim prav te zagotavljajo dolocen uzitek. Ce
se moramo skozi socializacijo nauciti prilagajanja druzbi
in sistematicno zatirati hotenja ida, nas vseeno fascinirajo
tisti, ki tega ne storijo. Zelimo si, da bi se lahko tudi sami
uprli, se vedli neprimerno ter se pozvizgali na omejitve in
na druge ljudi — ¢e Ze ne ravno v smislu krSenja zakonov
ali ubijanja, pa vsaj tako, da bi komu, ki nas je prizadel,
kdaj kaj zabrusili. Z nekom, ki je tako ali drugace mocan,
se je prijetno poistovetiti, saj deluje omamno — tako smo
namrec v ekipi tistih, ki imajo moc, ¢etudi le na platnu ali
zaslonu. Protijunak ima vedno okrog sebe ljudi, ki so od
njega v moralnem smislu Se slabsi, in ko se nad njimi znese,
to deluje katarzi¢no v smislu druzbene pravice, »kazni« za
tiste, ki so »hujsi kot mi«.*

V avtorskem smislu za spodbujanje naklonjenega odziva
na lik obstaja vec strategij: dobro je, ce tak lik komu pomaga,
koga resi ali se za koga Zrtvuje; Ce je dejaven, ne pa pasiven,
e je iznajdljiv, ¢e mu je v zgodbi naklonjen nekdo drug,
e ima plemenit cilj, e je pogumen. Ce gre za protijunaka,
je bistveno to, da so ob njem drugi, v moralnem smislu Se
slabsi, in da se jim protijunak postavi po robu. Z njim se
tako veliko laZje poistovetimo, zlasti v akcijskih prizorih,
kjer se mora tako ali drugace boriti — napetost, ki jo ob tem
Cutimo, spodkoplje zmoZnost, da bi ga presojali razumsko.
Lik policista Dixona in njegova zgodba v Treh plakatih tudi
tokrat vsebujeta vse omenjene elemente.

V pripovedi, ki protijunakovo vedenje obravnava kriti¢no,
je kljucno, da ga ne postavlja zgolj v poloZaje, kjer je »manj
slab«. Prej ali slej mora narediti korak nazaj in ovrednotiti
vtis, ki ga je pustila pri gledalcih, zgoditi se mora reality
check: trenutek, ko protijunak v moralnem smislu ni videti
vec kot najboljsa izbira, ko ni vec videti ¢loveski in kot
nekdo, s komer se lahko poistovetimo, ampak kot nekdo,
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ki nam je docela tuj, ¢igar dejanj ne razumemo vec in ki
lahko deluje celo po3astno. Ce takinega trenutka ni, je
ob napeti zgodbi na njegovo moralno oporecnost zlahka
mogoce pozabiti — in v Treh plakatih se z Dixonom zgodi
ravno to. Njegov lik moralno odreSenje doZivi povsem na
koncu, v delu, ki ima najvecjo tezo — v napetih akcijskih
prizorih, v katerih se najprej Zrtvuje, da lahko pomaga
Mildred, nato pa se z njo odpravi na mascevalski pohod,
ki naj bi v simbolnem smislu zadostil pravici. Pri taksnem
razpletu je pomenljivo tudi, da se Mildred in Dixon odpra-
vita ubit ¢loveka, o ¢igar zlo¢inu lahko le sklepata glede na
njegove groznje in bahanje v baru. Sojenje in dokazovanje
krivde na tej tocki nimata ve¢ pomena; edini pravi nacin
urejanja tezav je, kot kaze, da vzameta stvari v svoje roke
in se krvavo mascujeta.

Protijunaki prinasajo pred nas vsakdanje teZave, ki jih ima
veliko ljudi in se zato z njimi zlahka poistovetijo: nerazu-
mljenost, neuspeh pri delu in v druzbi, denarne teZave in
podobno. Hkrati imajo fantasticen, eskapisticen potencial,
so fantazijski liki, ki lahko Zivijo onkraj sprejetih druzbenih
struktur in pricakovanj. Tak$ne upodobitve sporocajo, da
Smo S svojimi teZzavami prepuSceni sami sebi; da bi jih
resili, se moramo zateci k neobic¢ajnim, celo nezakonitim
ukrepom. Mar ni mogoce vzporednic takemu razmisljanju
najti tudi v politiénem dogajanju zadnjih let? Igranje po
pravilih nikogar ne pripelje ve¢ nikamor — nanj nih¢e ni
pozoren, nihce ga ne razume, prezapleteno je. Priljubljenost
Zanjejo tisti, ki so vse bolj radikalni, ki imajo dolocen edge:
namesto da bi sodelovali z drugimi, stvari vzamejo v svoje
roke in z njimi opravijo — in tako kot protijunaki v filmih in
serijah na nek nacin tudi sami predstavljajo podivjani id.
Trend, ki se je izkazal za uspeSnega, filmska in televizijska
industrija seveda s pridom izkorii¢ata. To daje misliti, da
prihaja do pomembnih sprememb v nacinu filmskega in
televizijskega pripovedovanja — kot je za umetnost in Zivljenje
znacilno, pa te niso dale¢ niti od sodobne dejanskosti. E

* Morda bi lahko ugovarjali, da je 3Emiiyh‘ussbaum:::The(}reamividc;

neumen tudi Dixon — a on je ne- Norman Lear, Archie Bunker, and the
umen le, dokler ne postane zelo, rise ofthe bad fan«, The New Yorker
zelo prebrisan. [splet]. 7. april 2014.

4 Margrethe Bruun Vaage: The An-
tihero in American Television. New
York, London: Routledge. Str. go-119.

2 Glej na primer: Joseph Campbell,
Junaktisocerih obrazov (prevod Vera
Certalic). Ljubljana: Eno, 2007.
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Taika Waititi

in avtorsko srce
superherojskih
filmov

Thor: Ragnarok
leto 2017

rezija Taika Waititi
drzava ZDA
dolZina 130"

Vse od Iron Mana (2008, Jon Favreau) skusa filmski stu-
dio Marvel najti ravnovesje med pristnostjo navduSenega
avtorskega pristopa filmarjev in korporativnim diktatom,
ki cilja na neskon¢no nadgradnjo filmskega vesolja in
prodajo ¢im vecjega Stevila oznamcenih izdelkov. Slednje
ima zmeraj kon¢no besedo, a izjemni avtorji uspejo tudi
najbolj komercialen film narediti za svojega. Ceprav je
Thor: Ragnarok (2017, Taika Waititi) nadaljevanje zgodbe
o misicastem superjunaku in boZanstvu, se skozi film po-
javljajo teme in motivi, ki jih reZiser Taika Waititi izprasuje
v vsakem svojem delu.

Waititi je novozelandski filmar in avtor dveh najvecjih
domacih uspesnic, Lov na divjaka (Hunt for the Wilderpe-
ople, 2016) in Fant (Boy, 2010). Preden se je posvetil rezZiji,

63

je bil oblikovalec, slikar, stand-up komik, ilustrator, igralec
in glasbenik, saj uporablja razlicne metode kot orodja za
izraZanje svoje kreativnosti oziroma, kot to imenuje sam,
za zabavo. To, kot razlozZi v svojem nastopu na konferenci
TED, je histvo ustvarjanja. Tako tudi ni nenavadno, da je
v srcu vseh njegovih filmov humor. Natan¢éneje — novoze-
landski humor.

Kratek uvod v novozelandski humor

Nova Zelandija je samosvoja, odro¢na dezela, kar se odraza
tudi v humorju njenih prebivalcev. Ko se prebijemo mimo
pricakovanih 3al o ovcah in zakotnosti otocja, opazimo,
da je humor le redko sam sebi namen. Obicajno je v vlogi
sekundarnega elementa groze ali drame, ki na videz omili
intenzivnost osnovnega Zanra, a jih prav zares potencira.
Pionir tega pristopa v novozelandski kulturi je Peter Jackson
s filmi, kot sta Bad Taste (1987) in Dead Alive (1992), kjer
humor omogo¢i gnusu in grozi ironiéno distanco, a podobe
gledalcu vseeno obrnejo Zelodec in pospesijo sréni utrip.
Waititi izkoristi nekaj podobnih prijemov v mokumentarcu
Kaj po¢nemo v mraku (What We Do in the Shadows, 2014),
Se bolj opazno pa v dramah, kot je Fant.

Uporaba humorja kot komplementarnega elementa
ni revolucionarna, a je po vecini v funkciji zniZevanja
napetosti, pogosto tudi kot orodje za izogibanje zdrsu v
patetiko. Vzor¢ni in sveZ primer je trenutna uspesnica
Vojna zvezd: Poslednji Jedi (Star Wars: The Last Jedi,
2017, Rian Johnson). Ceprav ne manjka drame in moé¢nih
¢ustvenih scen, se srec¢anje med Lukom (Mark Hamill) in
Rey (Daisy Ridley) na zacetku filma sprevrZe iz globokih, za
mnoge obozevalce skoraj religijskih pricakovanj v nervozni
smeh, ko Luke neceremonialno zavrze svoj svetlobni mec,
ki mu ga je nesojena padawanka prinesla ez pol galaksije.
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Waititi se humorja v tovrstnih ¢ustvenih scenah loti
drugace. V Fantu spoznamo 10-letnega naslovnega glav-
nega junaka (James Rolleston), ki Zeljno pricakuje ocetovo
vrnitev iz zapora. Tako si ustvarja fantazijske svetove, v
katerih je o€e kung-fu borec, tajni agent ali pa kar Michael
Jackson, ki ga bo zdaj zdaj popeljal s seboj na pustolovsci-
no. Fantazijski svetovi so sicer klju¢ni element v Se enem
novozelandskem kinematografskem biseru, Nebeskih
bitjih (Heavenly Creatures, 1994, Peter Jackson), kjer
predstavljajo krhanje realnosti mladih junakinj in njuno
izogibanje soocenju z druzbo. Tudi v Fantu ti elementi
nakaZejo junakovo nerazumevanje sveta, a s humoristic-
nim pristopom in Zanrskim, skorajda b-filmskim prikazom
dogajanja gledalca nasmejijo, hkrati pa nazorno prikazejo
tragi¢nost njegovih pri¢akovanj. In ¢eprav pri obeh filmih
spremljamo junakovo pot v razoc¢aranje, jo Waititi poseje z
drobci humorja in pozitivnosti, ki izhajajo iz neusahljivega
optimizma junaka in njegovega oceta. Slednjega mojstrsko
upodobi sam Waititi, ki podobno naivno vero v uspeSen
razplet tudi v luci popolnega propada prepricljivo »prodaja«
Sevvlogah v filmih Kaj pocnemo v mraku in Thor: Ragnarok.

Somrak bogov

Kot del kompleksnega filmskega vesolja je bil Thor: Ragnarok
napovedan Ze leta 2015 v filmu Mascevalci: Ultronova doba
(Avengers: Age of Ultron, 2015, Joss Whedon). V sklopu tega
temacnega filma je imel Thor (Chris Hemsworth) vizijo pro-
pada svojega kraljestva Asgarda in smrti prijateljev. Medtem
ko je raziskoval resnico v prerokbi, so se njegovi tovarisi
na Zemlji v filmu Stotnik Amerika: DrZavljanska vojna
(Captain America: Civil War, 2016, Anthony Russo, Joe Russo)
spopadli in razdelili v dva tabora, tako da je kazalo, da bo
Ragnarok ta turobni ton nadgradil z zgodbo o dejanskem
unicenju. Prve signale, da temu ne bo tako, je Taika Waititi
poslal v javnost, ko je namesto napovednikov postregel s
kratkimi filmi Ekipa Thor (Team Thor, 2016; Team Thor: Part
2, 2017), ki so bili postavljeni v ¢as t. i. drzavljanske vojne,

Kaj po€nemo v mraku, 2014
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v njih pa je Thor mirno Zivel v Avstraliji, kjer si je naSel
cimra Darryla, obi¢ajnega pisarniskega uradnika. Absur-
dnost situacije je nakazala, da se Thorova zgodba razvija v
povsem drugo smer kot osrednji del Marvelovega vesolja,
in Ragnarok je potrdil, da je klju¢no ogrodje filma res bliZje
delu Taike Waititija.

Njegov pecat je na filmu od samega zacetka, ko pompozno
naracijo in teatralno postavitev ujetega Thora prekine
povsem prakti¢na tezava, kar razbije iluzijo visoke fanta-
zije in postavi junaka na bolj trdna tla. Kmalu za tem se
vrne v Asgard, kjer ujame zakljucek gledaliSke predstave
o svojih podvigih. Uporaba zgodbe v zgodbi je Waititijevo
priljubljeno orodje, kot v zgoraj omenjenih fantazijskih
sekvencah v Fantu; zlasti kadar druga zgodba prikaZe za
gledalca ocitno izkrivljeno realnost. Podoben pristop k
uporabi iluzije, ki jo gledalec lahko takoj razvozla, se v
filmu pojavi Se veckrat, najprej v areni, nato Se v spopadu
z antagonistko Helo (Cate Blanchett).

Kljuéna tema Waititijevih filmov je junakovo obupano
iskanje povezanosti z druzho in v Se vecji meri z lastno
druZino. Njegovi protagonisti so brez izjeme na zacetku
osamljeni in samodestruktivni, a neomajno prepricani, da
so na dobri poti k ustvarjanju pristnih odnosov. S Thorom je
nekoliko drugace, sajje v prvem delu filma obdan z druzino
in prijatelji, a je po smrti oceta in gladkem porazu v bitki s
psihoti¢no sestro pahnjen na gladiatorski planet Sakaar,
kjer se mora dobesedno boriti za preZivetje. S tem pride v
pravo izhodis¢no tocko za Waititijev film, da kot osrednji
lik poskusa vzpostaviti stike z okolico, ki ga ne razume,
je ne zanima ali pa prezira njegovo o$abnost. Slednje je
resda znacilnost kopice superjunakov, a je Thor med vsemi
najbolj naiven in preprost, zaradi Cesar je bliZje ostalim
Waititijevim protagonistom, kot pa bi jim bil denimo Tony
Stark (Iron Man).

Tudi razplet Thorovih druZinskih odnosov sledi smerni-
cam Waititijevih filmov. Boy se trudi navezati stik z ocetom,
Ricky v Lovu na divjaka s svojo ocetovsko figuro Hecom,
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Viago v Kaj pocnemo v mraku pa s svojim (recimo temu)
mlajsim bratom po krvi Nickom. Vsi trije protagonisti us-
pejo najti pot do pristne vezi, a na koncu med njimi vseeno
ostane distanca, saj se vsak razvije v svojo smer. Odnos med
Thorom in polbratom Lokijem je sledil podobnim vzorcem ze
v prejsnjih filmih, a Watiti to podlago Se nadgradi. Klju¢na
razlika je v prepricljivejSem razvoju glavnega junaka, saj
je v Thoru (2011, Kenneth Branagh) junakova pot sledila
shakespearjanskim vzorcem, v filmu Thor: Svet teme (Thor:
The Dark World, 2013, Alan Taylor) pa je bila zgolj nekaksna
alegorija za vojno proti terorju. Na koncu Ragnaroka Thor ni
vec le karikatura vikinskega bojevnika in njegovo rivalstvo
z Lokijem se prvi¢ zakljuci tako, da sta oba zmagovalca, a
te scene nakazejo, da se bosta njuni poti locili.

Zvok in podobe
Tako po tematski kot po vizualni plati so bili prejsnji filmi
Taike Waititija osredotoceni na Novo Zelandijo, pri ¢emer
je vsak na nekoliko izkrivljen nacin izpostavljal drugacno
geografsko in demografsko podobo. Tako je urbani Wel-
lington predstavljen skozi o¢i vampirjev, ruralno zivljenje
skozi pripovedovalca, ki je obseden z ameriSko popkulturo,
cudovita narava pa skozi dva ¢loveka na begu. Ragnarok ne
predstavlja Nove Zelandije, a vseeno so skozi film posejani
elementi estetike Waititijevih prej$njih del, od poklona
osemdesetim do uporabe pristopa videodnevnika, v masko
vesoljske gospode in naglas enega od superjunakov pa je
vnesel celo nekaj maorske kulture.

Predvsem pa je Ragnarok pri¢a potencialu Taike Waititija in
njegovim zmozZnostim ob ustvarjanju na res velikem platnu.
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Ne le da je brez teZav zadostil omejitvam, povezanim s
kontinuiteto zgodbe in skladnostjo s povezanimi filmi
— znotraj tega je ustvaril vizualno osupljivo in ¢ustveno
ganljivo brez¢asno povest, v kateri protagonisti zrastejo
bolj kot v katerem koli Marvelovem filmu doslej. In medtem
ko pricakujemo televizijsko priredbo in filmsko nadalje-
vanje vampirskega vsakdana iz Kaj pocnemo v mraku, se
Waititi previdno loteva novega megalomanskega projekta,
ki vzbuja upanje Ze zgolj zato, ker je v njegovih rokah. Po
dobrem desetletju prelaganja vrocega kostanja je Waititi
zdaj najresnejsi kandidat za rezijo igrane razlicice kultne
mange in anime Akira. Film iz leta 1988 je postavil temelje
vizualne estetike in ne potrebuje posodobitve za novo
dobo, saj podobe akcijskih spektaklov Se zmeraj stojijo
na teh temeljih. Vendar pa natanéna uporaba vizualij v
Ragnaroku za podporo zgodbe in razvoja likov daje upanje,
da bi Taika Waititi z bogastvom idej, konceptov, podob in
drugega materiala, ki se skrivajo v Akiri, lahko ustvaril
nekaj novega, ni¢ manj monumentalnega. E
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Nace Zavrl

Militantni
minimalizem:

The Third Part of
the Third Measure

The Third part of the Third Measure
leto 2017
The Otolith Group

Je v svetu klasic¢ne klavirske glasbe sploh Se kakSen sklada-
telj bolj pozabljen, prezrt ter zradiran s platnic zgodovine
kot Julius Eastman? Seveda Eastman, natan¢neje receno,
iz zgodovine ni bil ravno izbrisan, saj zanjo od vsega
zacCetka niti obstajal ni. Afroameriski pianist, vokalist ter
komponist, rojen oktobra 1940 v Ithaci, zvezna drZava
New York, je umrl za posledicami srénega zastoja Ze v
devetinstiridesetem letu starosti, toda na robu propada je
avantgardni umetnik — eden osrednjih akterjev newyorske
minimalisti¢ne scene — korakal Ze vsaj desetletje. Dvojno
zakleti Eastman (€rnec ter gej) v ¢asu Zivljenja ni bil delezen
niti kritiSkega odobravanja niti vecje medijske pozornosti,
vsaj ne v toliksni meri kot njegovi (beli, heteroseksualni)
minimalisti¢ni rojaki, zlasti Terry Riley, Philip Glass, La
Monte Young in Steve Reich. Kljub temu da Eastmanove
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tri najpomembnejse skladbe — izzivalno naslovljene »Evil
Nigger«, »Crazy Nigger« ter »Gay Guerrilla« — stvaritve teh
velikanov z napredno rabo improvizacije, eksplozivnega
atonalnega nereda ter pripojitve pop melodi¢nih prvin na
trenutke celo prekasajo. Eastman je vse do nedavne vno-
vicne obravnave ostal zakopan globoko v temi glasbene
zgodovine. Njegovo ponovno odkritje je sproZil zlasti izid
CD kompilacije Unjust Malaise leta 2005, in morda Se bolj
objava monografske Studije Gay Guerrilla: Julius Eastman
and His Music spomladi 2015 ter nekaj mednarodnih kon-
certnih izvedb, ki so pospremili izid knjige. Povedno je
Ze dejstvo, da je bil Eastmanu leta 1980 dolgo obljubljeni
profesorski polozaj na univerzi Cornell zavrnjen, posle-
dicno pa je ustvarjalec vecji del osemdesetih prezivel v
kjer je zabredel v hude tezave z drogami in alkoholom.
Vecji del minimalistovega opusa je bil tedaj (kot vse kaze
za vedno) izgubljen, Eastmanova osmrtnica pa se je v kul-
turnem casopisu Village Voice pojavila Sele devet mesecev
po njegovi smrti v bolnisnici Buffalo, kjer je preminil brez
spremstva prijateljev ali druZine.

Kodwo Eshun in Anjalika Sagar, ustanovitelja in osrednja
clana umetniskega kolektiva Otolith, sta med mnogimi
sodobnimi ustvarjalci (tako v ZdruZenih drzavah kot po
vsej Evropi), ki Eastmana po treh desetletjih prezrtja
izkopavajo iz zanemarjenih arhivov. Posvetila sta se mu
ridesetminutnim The Third Part of the Third Measure
(The Otolith Group, 2017). Gre za srednjemetraZzni eksperi-
mentalni film, prvotno pa dvokanalno video instalacijo, ki
je galerijsko premiero doZivela lani na trinajstem umetno-
stnem bienalu Sharjah v ZdruzZenih arabskih emiratih,




kinodvoransko pa letos na nedavno konc¢anem festivalu
v Rotterdamu. Z njim se Britanca znatno odmikata od
sicerSnjih estetskih smernic (uporabe najdenih posnetkov
ter forme polfikcijske esejisticne kinematografije), obenem
pa ostajata zvesta svojim politicnim, zgodovinskim ter
filozofsko-teoretskim interesom (Eshun poleg studijske
prakse predava na londonski univerzi Goldsmiths), zlasti
zanimanju za militantne zmoznosti znanstvene fantastike
ter afrofuturizma.

Razlog za izbiro Eastmana kot pripovednega subjekta je
s perspektive Britancev kajpak ociten; ne nazadnje gre za
eno vecjih figur afroameriske eksperimentalne glasbe, ki
jima je zlasti v jazzovskih ter techno elektronskih premenah
ze od nekdaj blizu. Kot vedno pri avanturnih, inovativnih
stvaritvah skupine Otolith — ki Ze od vsega zacetka veice
manevrira med kinodvorano ter razstavnimi prostori muze-
jev in galerij (leta 2010 je bila nominirana celo za prestizno
umetnisko nagrado Turner) — pa je skladateljeva upodobitev
na filmskem platnu (natanc¢neje receno platnih) precej manj
samoumevna. The Third Part of the Third Measure odpira ter
zakljucuje petminutni govor, ki ga je Eastman po koncertu
na illinoiski univerzi Northwestern 16. januarja 1980 namenil
prisotni publiki in je za potrebe filma poustvarjen s strani
dveh ¢rnskih performerjev, pesnika Danteja Michauxa ter
spoken word vokalistke Elaine Mitchener. Prvi se teksta lo-
teva asketsko ter zadrzano, brez vmesnih izbruhov afekta,
podobno kot sam Eastman (posnetek kratkega predavanja
je namreC ohranjen ter dostopen na Ze omenjeni plosci
Unjust Malaise); druga pa do Eastmanovih besed pristopi z
vso svojo du$o, zagrizeno in gorece militantno, izkoriS¢ajoc
ves tonalni ter glasovni razpon svojih glasilk, kot da gre pri
dikciji za stvar Zivljenja ali smrti. Preostanek filma, torej
osrednji sedemindvajsetminutni sklop, sestavlja na videz
preprosta uprizoritev ene Eastmanovih mnogih mojstrovin
(kompozicije »Evil Nigger«, spisane leta 1979) s pomocjo
Stirih pianistov — dveh Zensk in dveh moskih, vseh odetih v
identi¢ne ¢rne puloverje in pod o¢mi nali¢enih s srebrnimi
geometrijskimi oblikami (povecini trikotniki ter trapezi), za
povrh pa opremljenih Se s érno-srebrno obarvanimi nohti.
Izvajalci so posedeni v parih, dva za vsakim inStrumentom.

Ceprav The Third Part of the Third Measure sprva vzpostavlja
Siroko paleto skladnosti, simetrij in medsebojnih ujemanj
— ob mizansceni in dvokanalni video kompoziciji je tu Se
premisljena raba montaze, ki vsakemu od obeh klavirjev
nameni lasten zaslon —, pa pod povrsjem filmske podobe vre
neobvladljiv kaos. Eshun v pogovoru po projekciji omeni, da
v Veliki Britaniji lahko najdemo vsega le dvajset pianistov,
sposobnih igranja Eastmanovih zahtevnih, na trenutke
improviziranih skladb — pa Se ti se z njegovim neclovesko
tempiranim, melodi¢no malce zblojenim opusom soocajo s
teZavo. Ko so izvajalci glasho pred kamerami igrali Ze peti¢ —
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toliko poskusov so namre¢ potrebovali za dostojno, karseda
brezhibno uprizoritev —, se je sicer enaindvajsetminutna
skladba razpotegnila na celih sedemindvajset minut. Eastma-
nov redkobesedni notni zapis na tem mestu resda dopusca
mero fleksibilnosti, toda odlo¢ujoce je bilo pa¢ dejstvo, da
so po nekaj neprekinjenih interpretacijah tako utrudljivega,
garaskega kosa glasbe pianisti preprosto ufrujeni, prav to
izmucenost ter velik cloveski trud pa je mogoce obcutiti tudi
v prelamljajocih se obrisih filmske forme.

Skladnost, simetrija ter povrsinska popolnost — tista ble-
§CecCa se minimalisticna zloS¢enost, nad katero smo se prej
ostrih, premocrtnih snopov svetlobe vzpostavlja na vsakem
koraku — ne zdrzi pritiska unic¢ujoce sonicne sile. V scenog-
rafijo se prikradejo miniaturne motnje, okvare (pozicije
nastopajocih se po prvem crescendu pricnejo spreminjati,
maska na obrazih je iz kadra v kader drugacna, trikotniki se
preoblikujejo v kvadrate ter obratno — kot nekakSen nenad-
zorovan virus, ki se $iri po mizanscenskem organizmu in rusi
njegovo postopkovno logiko); kamerin objektiv za sekundo
izgubi ostrino (kot drobna racunalniSka napaka, procesorski
glitch, ki iznenada ter brez vsakega razloga sesuje sistem);
montazni rezi postanejo nesmiselni (podoba je popacena,
na trenutke nedosledno in brez potrebe zrcaljena, kamera
pa se nekontrolirano giblje od tocke do tocke po prizoriscu,
kot pacient, ki ga je nekaj obsedlo). V urejeno zaporednost
in modernisti¢no Cistost zacne vdirati zmeSani tujek, ki
avdiovizualni sistem rusi od znotraj: slikovna, Se posebej
pa zvocna podoba se pod pritiskom sesedata.

Gotovo so ti atributi povecini lastni Ze Eastmanovi glashi
sami po sebi — ravno v vpletanju neurejenih, kaoti¢nih
sestavin v rigidne strukture reichovskega minimalizma se
namrec skriva skladateljeva veli¢ina —, a pri prevajanju te
militantne, politicno obloZene glasbe v govorico eksperi-
mentalnega filma je tudi Kodwu Eshunu in Anjaliki Sagar
uspelo nekaj sijajnega. S svojim sedmim filmom skupina
Otolith ostaja predana ne le lastni viziji afrofuturistic¢nih
utopij, pac pa tudi Eastmanovemu izrazu militantnega
glasbenega minimalizma; slika in zvok se v filmu The Third
Part of the Third Measure stapljata (ne v kak3no organi¢no
celoto, marvec v brbotajoci, ekstati¢ni, neracionalni, skratka
asimetricni nered).

Ce Eshunovi oznaki, da film »vzbuja politicna ob¢utja
kljubovanija ter kolektivnega globalnega boja proti ne-
oreakcionarnem avtoritarizmu«, verjamemo ali ne, The
Third Part of the Third Measure v vsakem primeru vnovic
potrjuje, da si skupina Otolith svoje mesto med danes
najmocnejsimi avtorji britanskega eksperimentalnega
filma v celoti zasluZi. E
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Anina vojna, 2018

Natalija Majsova

Anaizza
ogledala vojne

Anina vojna | Vojna Anny
leto 2018

reZija Aleksej Fedoréenko
drzava Rusija

dolZina 74"

Aleksej Fedorcenko, znan predvsem po satiri¢no-kritic-
nih neZanrskih in nekoliko nostalgi¢nih celovecercih o
mnogih — zgodovinskih in izmi$ljenih — zatrtih glasovih
s podrocja nekdanje Sovjetske zveze, pravi, da si je Ze ne-
kaj casa Zelel posneti minimalisticen, taktilen film. Film,
ki v ospredje postavlja predmete, tako da ti spregovorijo
oziroma pokazejo svoj unikatni znacaj. Tako je nastala
Anina vojna (Vojna Anny, 2018) — ki je sliSati in videti
kot pravljica, a je v resnici film o drugi svetovni vojni. Tudi
tega je Fedoréenko Ze dolgo Zelel posneti, kot je razkril v
pogovoru o Anini vojni po premieri na Rotterdamskem
filmskem festivalu januarja letos.

Med brskanjem po spletu je Fedorcenko pred Sestimi leti
naletel na zgodbo o judovski deklici, osnovnoSolki ali Se ne
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povsem, ki je drugo svetovno vojno preZivela bolj po naklju-
¢ju kot zaradi ugodnih okolis¢in. Deklica, katere otrostvo
na ukrajinskem podeZelju je prekinila nemska okupacija,
se je namrec kar dve leti, vse do zmage zaveznikov, skrivala
na polici nad kaminom v Stabu nem3kega okupatorja.
Fedor¢enko pravi, da je v tej spletni rtici nepricakovano
naletel na zgodbo, ki ga je nagovorila; na zgodbo, ki »bi
jo bilo neumno pustiti neposneto«. S tem spoznanjem se
je pricela zgodba Anine vojne, minimalisti¢nega filma o
prezivetju, kjer ni vedno popolnoma jasno, kdo je clovek
in kdo predmet, kdo lepotica in kdo zver, kdo okupator in
kdo okupirani. Kot da bi nam reZiser Zelel namigniti, da
v bitki za obstanek ni prostora za jezikovne finese; edina
razlika, ki Steje, je tista med Zivljenjem in smrtjo.

Anina vojna jasno, skorajda pretirano shemati¢no odraza
orisani prizadevanji reZiserja: teznjo k taktilni, predjezi-
kovni estetiki in prizadevanje posneti prvoosebno izpoved
¢lovekove borbe proti ultimativnemu razclovecenju — smrti.
Film, ki ga prve ruske kritike skoraj soglasno oznacujejo
za »najboljsi ruski film o drugi svetovni vojni«, se odvija
kot srhljiva pravljica s srecnim koncem. Tudi Fedorcenko
poudarja, da gre za film, ki ga sicer navdihujejo resnicni
dogodki, vendar se v enaki meri opira tudi na domisleke
avtorjev. Pri oblikovanju scenarija se je reziser oprl na Nata-
lijo Mes¢anino, ki naj bi pripovedi dodala »Zenski pogled«.
Ustvarila sta film, ki se pri¢ne z meSanico prsti in teles, iz
katere se prek trupel svojih starSev kot zombi dvigne mala,
suhljata Ana (Marta Kozlova), ki je pravkar izgubila vse
atribute ¢loveSkega otroka. Pri sosedih, neZidovskih kmetih,



ne najde ne tolaZbe ne zatocisSca. Pred groZnjo ponovnega
soocenja z nemskim okupatorjem zheZi, se skrije, in Sele
nato ugotovi, da se je znasla v nevzdrznem poloZaju, le
tanek zid stran od nem3kega poveljstva.

Polica nad kaminom v vaski Soli, skrivaliSce in zaporniska
celica obenem, postane njen dom za celi dve leti. Anin
svet se zapornisko zoZi: vidno polje je pogosto omejeno na
tisto, kar pronica skozi Spranjo v zidu (obrazi), oziroma se
znajde spodaj, neposredno pred kaminom (otroci, spuscene
hlacke nemske ljubice, sovrazno nastrojeni nemski ovcar
Lukas, piS¢anci v ¢ebru vode, koSara z zelenjavo). Posebne
pozornosti so seveda delezne groznje, ki jih predstavljajo
ljudje in pes, in objekti Zelje, torej hrana. V dinamiki
vojne, ki Ano pusti popolnoma samo, odrezano od sveta
in zanikano v svoji ¢loveskosti, se ves svet ljudi prelevi
v absurden, perverzen svet grozenj. Medtem ko Ana zdi
nad kaminom in razmislja, kje in kako bo prisla do vode
in hrane, svetlolasi otroci brezskrbno tekajo sem ter tja, se
igrajo s pid€anci in predstavljajo stalno nevarnost izdaje.
Medtem ko Ana sanja o zrelem, rdecem paradizniku v ko3ari
z zelenjavo, Nemec guga ukrajinsko ljubico. Ne ve, da ga
Ana gleda; ne ve, da vidi: poleg paradiZnika so spodnjice
na tleh, skozi Spranjo sije lesk strasti v oceh. Kar je za Ano
kozarec vode, je za ukrajinske Solarje zgolj umazana brozga
za CiSCenje copicev po likovnem pouku.

Film se odvija skozi sopostavljanje teh dveh svetov, pri
C¢emer praktiéno ne prestopa meja Aninega zapora oziro-
ma nemskega Staba. Izredno stanje, znacilno za vojno,
postane konstanta Aninega Zivljenja. Vecino ¢asa deklica
trpi in se aktivno bori proti smrti. Enkrat se zlomi, se zjo-
ce. Nekajkrat je opaZena; otroci in psi seveda ne Stejejo,
Ukrajinec-kolaborant, ki jo milostno pusti pri Zivljenju,
v njenem svetu ni vreden ne pohval ne graje. Dejansko
ne Steje ne vec in ne manj kot nemski ovcar. Ne glede na
namerno vzpostavljeno monotonost film ni brez vrthuncev
in posledi¢no tudi ne brez vrednotnih sodb. Enkrat Ano
namrec opazi cela skupina odraslih. Deklica krade hrano z
bogato obloZenega prazni¢nega omizja, pri ¢emer napacno
presodi, da je zabave Ze konec. Nenamerno zbudi mrtvo
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pijanega moSkega, nato pa v nadrealisticno okraseno
dvorano vdre cel sprevod enako pijanih tovarisev. Ker
gre vendarle za pravljico, posneto po resnicnem cudezu,
incident nima posledic. Neprisebna raja kot da ne opazi
male razcapane puncke; kot da je Ana le dekoracija, kot
novoletna jelka in okostje neke Zivali, ki kraljuje na mizi,
osvetljeni s svecami. Prizor namiguje, da noben polozZaj
vendarle ni popolnoma brezizhoden. Zakljuéni prizor, v
katerem Ana preuredi nemski zemljevid, tako da zastavice
zmagovalcev s sovjetskega premakne na nemsko ozemlje,
podobno namigne, da Anina izkljuéenost iz druzbenega,
jezikovnega in simbolnega sveta ni stalna.

Mlada, na videz nebogljena glavna junakinja, posebna
pozornost do malih podrobnosti, pridih pravljice, ki ga daje
nenadna svetost vsakdanjih predmetov v Aninem novem
svetu, in premisljeno zvokovno ozadje, ki manevrira med
zgodovinskostjo sovjetskih vojaskih melodij in pravlji¢nostjo
glasov »od zunaj«, se v Anini vojni izkaZzejo za uc¢inkovita
orodja oziroma prijeme. Z njihovo pomocjo Fedor¢enku
nedvomno uspe obdrzati gledal¢evo pozornost in nelocljivo
zvezati zgodovino z zgodbo. Konéni izdelek predstavlja svez
pogled na rusko filmsko produkcijo o drugi svetovni vojni.
Tako zelo svez, da je reZiser sredstva za postprodukcijo
iskal pri vseh mogocih sponzorjih, vkljuéno s platforma-
mi, kot je indiegogo. Med vidnej$imi institucijami je film
finanéno podprl samo moskovski Judovski muzej in center
strpnosti. Za razliko od ostalih sodobnih ruskih produkcij
na temo druge svetovne vojne ta film namrec ne pripoveduje
zgodbe drZzavnega pomena, ne podZziga patriotskih custev
in ne razkazuje moci sovjetske vojske. Obenem je film v
svoji pravljiénosti zelo v skladu z nekoliko problemati¢nim
vidikom postsovjetske avtorske kinematografije; estetizi-
rano izpostavljanje zgodb o osebnih tragedijah botruje
zapostavljanju §irsih, socialno-politicnih momentov, ki
so nedvomno sooblikovali individualne nesrece. Anina
vojna tako po eni strani res predstavlja tihi, a hkrati epski
boj za preZivetje, ki zahvaljujo¢ izvrstni kinematografiji
AliSerja HamidhodZajeva koketira z magi¢no realisticno
pravljico. Po drugi strani pa pusti nelagoden vtis, da so
eksplicitne reference na dejanske zgodovinske okolisc¢ine
tu odvec. Vprasanje je namred, ali bi dejanska Ana svoje
dveletno ujetnistvo tako lahkotno primerjala z otro§tvom
Alice v ¢udezni dezZeli Lewisa Carrolla, podobnost, ki jo
upraviceno izpostavljajo nekatere ruske kritike. E
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Brdnik Ziga
Zamolcan vzrok
terorizma

Obupana | Aus dem Nichts
leto 2017

reZija Fatih Akin

drzava Nemcija, Francija
dolZina 106"

Nemski filmar turskega porekla Fatih Akin je v prvi vrsti
raziskovalec pretoka ljudi in idej med kulturami, predvsem
med evropsko in maloazijsko, nemsko in tursko. Ceprav se
je doslej proslavil predvsem z igranimi filmi, pa zanimivo
skrito vodilo njegovega filmskega opusa najbolje povzema
sogovornik v dokumentarcu Zvok Istanbula (Crossing the
Bridge: The Sound of Istanbul, 2005, Fatih Akin), v katerem
je raziskoval pretok med glashenimi vplivi, ki se kriZajo na
mostu med Evropo in Malo Azijo. »Ideja, da je vzhod vzhod
in da je zahod zahod in da se nikoli ne bosta srecala, je na-
kladanje. To je zgodovinska laZ, ki jo strukture moci posne-
majo vec stoletij. Govorijo o velikem spopadu civilizacij. Po
razpadu Sovjetske zveze so potrebovali nov objekt strahu za
straSenje ljudi in po nekaj letih so ga nasli. Ne verjamem, da
se vzhod zacne v Istanbulu in se razteza do Kitajske, zahod
pa se zacne v Gr¢iji in konca v Los Angelesu.« Ta novi objekt
strahu naj bi bil terorizem, glavno gonilo vedno bolj razsirjene
islamofobije. Akin se tej temi, Ce je Zelel ostati zvest svojemu
vodilu, enostavno ni mogel izogniti, toda vanjo je vpletel zanj
znacilne, nepricakovane obrate in prelome.

Teroristi tokrat ne nastopajo v stereotipizirano arabski
podobi, temvec so vloge obrnjene, saj sta Turk in njegov
sin po vsej verjetnosti Zrtev neonacisti¢nih skrajnezev —
mladega, nemskega, belega para, ki slavi Hitlerja. Akin
je v intervjuju za nemski portal Taz potrdil, da se je Zelel
navezati na NSU, nemsko nacionalsocialisti¢no podzemlje,
ki je med letoma 2000 in 2006 v napadih v Nem¢iji ubilo
osem turskih in enega gr3kega priseljenca. In te podobnosti,
Ceprav ni v filmu nikoli neposredno izrecena, ni mogoce
spregledati, saj sta Ze igralca, ki igrata vlogi napadalcev v
filmu, zelo podobna dvema ¢lanoma NSU. Avtor se je Zelel
navezati tudi na premike v nemski in evropski politiki, ki
postaja vedno bolj desno usmerjena, kar potrjuje dejstvo,
da je tudi v nemski parlament prvi¢ po drugi svetovni vojni
uspelo priti ekstremno desni stranki Alternativa za Nem¢ijo
(AfD). Vendar je, kot prica film, v procesu spremenil smer ter
se bolj kot v politicno dogajanje usmeril v osebno dramo,
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kakor jo doZivlja glavna akterka Katja Sekerci, ki je ostala
brez mozZa in otroka. Sama, s svojo bolecino.

Vpra3anje, zakaj je do teroristi¢nih napadov prislo, je
obrnil v vprasanije, kako teror vpliva na Zrtev. Kdaj se Zalost
spremeni v jezo, kdaj v obup ter v morebitno mascevanje.
Na tocki, ko sta skrajneZa oprosScena pred sodiS¢em in ne
pride do katarze skozi pravicno razsodbo, se film prelomi.
Pogosto zamolcan vzrok terorizma je prav obup, ki ga sloven-
ski prevod naslova filma Obupana tokrat celo bolje zadene
kot nemski izvirnik Aus dem Nichts. Tak$nih dejanj ne gre
opravicevati, a to e ne pomeni, da jih ni mogoce razumeti.
Prav zaradi razSirjene islamofobije o tem skoraj nismo vec
zmoZni razmisljati neobremenjeno, zato Akin zahodni druzbi
nastavi zrcalno podobo in nas izzove, da se sami postavimo
v poloZaj obupa. Zeli in zahteva, da se vprasamo, kako bi
reagirali na ekstremno nasilje, na teror, ¢e bi ubili naSo
druZino, s tem pa postavi pod vprasaj razirjeno prepricanje,
da je ekstremna reakcija etni¢no pogojena. Skoraj kot bi re-
kel, da se, dokler se ne soo¢imo z ekstremnimi ¢ustvi v nas
samih in ne razumemo stiske, ki porodi ekstremno nasilje,
ne moremo upraviceno zgrazati nad teroristi. »Ne Zelim
vzgajati v politicni korektnosti in treznem premisleku. Ne
morem ponuditi resitev, lahko ponudim le vprasanja, « pravi.

A zaradi tega preloma v avtorjevem razmisljanju, ki pusti
sledi tudi v strukturi zgodbe, film deluje nedoreceno. Ceprav
nas Akin gotovo Zeli namenoma voditi v nepoznano in nas
Sokirati, je razkorak med upodobljenimi stopnjami ¢ustvovanja
mestoma enostavno prevelik. Premik od zaprtih kadrov in
temnejsih odtenkov v ¢asu Zalovanja do skorajda sterilne in
blescece bele dvorane v ¢asu narascajoce jeze ter do koncnih,
pretezno zunanjih posnetkov, ki so za Akina neznacilno pusti
in plitki, je zato precej neprepricljiv. Do izraza pa ne pride
niti eden od zascitnih znakov njegovih filmov — domiselna
in ritmi¢na montaza. Ne z zgodbo in ne s filmskimi sredstvi
se tako ne moremo oprijeti rdece niti in Sekercijevi slediti
v njena Custvena stanja, ki jo pripeljejo do ekstrema. To Se
poudari nihanje v kakovosti igre Diane Kruger, ki prvo po-
lovico filma odigra na visoki ravni in nas tako rekoc vlece v
svoje Custveno brezno, a nas ne zna prepricljivo popeljati iz
faze obupa do gorece Zelje po maScevanju. S tem custveno
nabite podobe postopoma izgubljajo moc, namesto da bi nas
popeljale do vrhunca. E



Nina Cvar

Dokumentirati
Zivljenje: Druzina
kot fikcija realnega

Druzina

leto 2017

reZija Rok Bicek
drzava slovenija
dolZina 106"

V zadnjih desetletjih lahko na podroc¢ju avdiovizualne
dokumentarnosti spremljamo izjemno Zivahnost, ki se
kaZe kot neverjetna ekspanzija dokumentarnih podob
v sodobni medijski krajini, a tudi kot novo postavljanje
koordinat dokumentarnega filma, ene temeljnih oblik
filmskega izraza. Ce je znacilnost filmskega dispozitiva, da
tako rekoc poustvarja realnost, pa skusajo dokumentarne
podobe, ne glede na njihovo heterogenost, ustvariti ¢im
bolj neposredno razmerje z realnostjo.

Specificen odnos do realnosti je na splosno temeljna
domena dokumentarnega filma, ki se je v toku zgodovine
izrazala na zelo razlicne nacine. Kot ugotavlja Robert Kra-
mer, neodvisni ameriski reZiser, soustanovitelj politicno

DruZina, 2017

71

angaziranega filmskega gibanja Newsreel, je dokumentarec
tista filmska panoga, ki je v turbulentni zgodovini sedme
umetnosti vselej predstavljala torisce prevratnih idej, gibalo
estetske inovativnosti, raziskovanje reprezentacije, druzbe-
no-politiéni angazma ...

V relaciji do fikcijskega filma dokumentarec nastopa kot
pomemben vir navdiha. Andrej Sprah denimo ugotavlja,
da do najpomembnejsih sprememb prihaja prav »/.../ tam,
kjer se doslednost lo¢evanja in omejitev posameznega
reZima gibljivih podob, ki pretendirajo na upodabljanje
fenomenov in dogajanj druzbene realnosti, zabrisuje«.*

Na omenjeno presecisce je nedvomno treba umestiti tudi Bic-
kovo Druzino (2017), med drugim prejemnico glavne nagrade
na Tednu kritike v Locarnu ter vesne za najboljsi celovecerec
v PortoroZu. DruZina, za katero je Rok Bicek v intervjuju z
Maticem Majcnom za revijo Ekran dejal, da »/.../ sploh ni
dokumentarec, temve¢ zgolj film. Cisti film /.../«,? namre¢ po
eni strani operira s prijemi dokumentarca, po drugi pa, kot
pravi Bicek sam, lahko »/.../ na¢in, na katerega je narejena
Druzina, [...] dojemas tudi kot fikcijo. Res je, da liki tu in tam
pogledajo v kamero in se obracajo proti meni, ampak mislim,
da ima vec¢ skupnega z igranim filmom kot z dokumentar-
nim. Morda pa sem v tem pojmovanju prevec radikalen.«3

V tem smislu je mogoce razumeti tudi neposredni vstop
v Bickovo Druzino: gledalec se takoj na zacetku znajde in
medias res, v porodni bolnisni¢ni sobi, skupaj z osrednjim
protagonistom Matejem ter njegovo partnerico Barbaro v
trenutku, ko se rodi njuna héi. S tem vizualizacija zgodbe o
Mateju in njegovi druzni, s katero je Bicek navezal stik pred
enajstimi leti, ko je v okviru rednih Studijskih obveznosti
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drugega letnika AGRFT posnel istoimenski 36-minutni
dokumentarec, sega onkraj obicajne dokumentarne fikcije.
Skoznjo gledalec tudi zaradi elipticne zasnove kot logicne
posledice desetletnega snemanja druZine Rajk neposredno
vstopa v dogajanje (bodisi gre za Matejeva najstniska leta
bodisi za njegovo mlado odraslost), ¢etudi z obcasnimi
noticami o reZiserjevi prisotnosti. Ta pristop Druzino
umesca v tradicijo sloga cinéma vérité, ki je zgodovinsko
gledano spodbudil vzpon realizma ter pomembno vplival
na razvoj igranega filma. Tudi tu nas takoj, brezkompro-
misno, vpelje v Matejevo realnost, ki nastopa kot osrednje
osisce nasSega pogleda.

Za razliko od t. i. direktnega filma, ki sloni na ideji o
»nevpleteni prici«, cinéma vérité (Ceprav tudi belezi in
»odkriva Zivljenje«) ne skriva avtorjeve navzocnosti. Prav
tovrstna izbira dokumentarnega filmskega sloga pa Bicka
odpelje onkraj t. i. razlagalnega modela, ki je z mnoZi¢no
rabo televizije postal prevladujoca oblika televizijskih
dokumentarcev.

V nasprotju z reprezentacijskim rezimom sodobne televi-
zijske medijske krajine z vzro¢no-posledi¢nimi povezavami
med sekvencami in dogodki ter »vsevednim« komentarjem,
ki (lazno) prevzema vloge nadosebne gotovosti, ter dra-
maturgijo zapleta, ki proizvaja produkcijo imaginarnega,
pri Bicku situacija nastopi kot danost, ki jo je mogoce
vizualizirati ne zgolj kot reprezentacijo, temvec kot nekaj,
v kar je moZno aktivno poseci.

Sledec temu lahko recemo, da Bicek proizvede tip doku-
mentarne fikcije, v kateri se Zivljenje ponuja na nacin fikcije
v smislu, da ga je mogoce jemati kot surovino in jo nato
prek filmskega dispozitiva organizirati v novo celoto — toda
brez nujne potrebe po vzpostavljanju ob¢utka realnega kot
temeljnega elementa igranega filma.

Posledi¢no se je Bicek lahko ukvarjal s tako reko¢ realnim
Zivljenja, z njegovo mozaicnostjo, ki skusa s sestavljanjem
vzorcev vedno znova ubezati utrjenim shemam — cetudi
Matejeve karte, ki jih prejme ob rojstvu, niso najboljse, se
namrec zdi, da nam Bicek prav z na¢inom rabe filmskih
sredstev skuSa namigniti, da mozaiki, ki jih sestavljamo,
nikoli nujno ne sledijo vnaprej danim shemam.

Tej tako rekoc programski zastavitvi pa ne nazadnje sledi
tudi modus ustvarjenega afekta, ki nastane iz zasledovanja
Bickove zahteve, da »/.../ imajo prizori vsaj tri nivoje, /.../
[da] ne smejo biti zgolj nosilci informacije, ampak morajo
imeti tudi mocno emotivno vsebino in biti hkrati ustre-
zno vizualno posneti, vse skupaj pa pogojuje Se princip
kader-sekvence«.”

Ustvarjeni afekt se morda Se najbolj o¢itno manifestira v
specificnem razmerju, ki se splete med gledalcem in Matejem.
Tu ne gre za relacijo identifikacije na nacin igranega filma,
ki se opira na imaginarno produkcijo vednosti, temve¢ bolj
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za identifikacijo z Matejevim odzivanjem na zunanjost.
Njegova tujost, nemoc, a tudi boji se namre¢ zazdijo, kot
da so gledalcevi, pa vendar se viSijo onkraj zrcalne projek-
cije klasicnega pripovednega filma. Receno z Ranciérom,
Bicek tako rekoc proizvede fikcijo realnega, ki se odraza
v svojevrstnem estetskem reZimu, s tem pa ponudi novo
distribucijo vidnega, celo nov tip podobe domacega filma.
Ta je po eni strani imanentno zvezana s surovo materialno
danostjo Mateja in njegove druZine, po drugi strani pa zaradi
edinstvenega estetskega afekta singularnost tocno doloénega
subjekta univerzalizira v tocki obcega razmerja med margi-
naliziranostjo na eni strani in druzZbeno strukturo na drugi.

Vizualizacija te relacije je pogosto nefiltrirana in se kot
taka celo ponuja za nekaksno tipologijo univerzalne podobe
sodobnega filmskega realizma, pri Cemer prav eksplicitna
nefiltriranost onemogoca, da bi dana vizualizacija zdrsni-
la v obi¢ajno prisvojitev subjektivnega s strani aktualne
medijske krajine.

Po drugi strani pa nad vsako tovrstno izvedbo nenehno
visi Damoklejev mec instrumentalizacije realizma kot
umetno proizvedene forme, ki lahko iz fikcije realnega in
estetike telesnega in materialnega hitro zapade v estetizirano
realno fikcije. Pri estetiki fikcije realnega gre namrec v prvi
vrsti za afekt realnosti, kajti, kot zapiSe Susan Buck-Morss:
»Prvotno podrocje estetike ni umetnost, temvec realnost —
telesnost, materialna narava.«®

Zdi pa se, da lahko to krhko ravnovesje med obema mo-
Zznostma ohranja le strukturna radikalnost dokumentarnega
filma v njegovi najbolj ¢isti obliki, in sicer na nacin, ki ga
morda e najbolj nazorno povzame Jacques Ranciére, ko
navaja razliko med obema dispozitivoma, ugotavljajoc,
da »/.../ resnic¢na razlika ni v tem, da se dokumentarec
nasproti nekemu fikcijskemu izmisleku postavi na stran
realnega; razlika je v tem, da je zanj realnost dolocena
danost, ki jo je mo¢ razumeti, in ne preprosto neki ucinek,
ki ga je mo¢ ustvariti«.® E

1Andrei Sprah, Sodobni dokumentar-
ni film in zagate postdokumentarne
kulture, Drustvo za Sirjenje filmske
kulture Kino!, Ljubljana, 2010, str. 9.

2RokE’.iEek\.f Matic Majcen, »Resnica
ima Strlece robove«, dostopno na
http://ekran.si/intervju-rok-bicek/,
30. 1. 2018.

3 Citirano po ibid.

% Rok Bitek v Matic Majcen, »Resnica
ima StrleCe robove«, dostopno na
http://ekran.si/intervju-rok-bicek/,
30. 1. 2018.

5 Susan Buck-Morss, »Aesthetics
and Anaesthetics: Walter Benja-
min's Artwork Essay Reconsidered,
dostopno na https://direccionmul-
tiple.files.wordpress.com/2012/09/
buck-morss2.pdf, 1. 2. 2018.

o Jacques Ranciére v Andrej Sprah,
Sodobni dokumentarni film in zagate
postdokumentarne kulture, Drustvo
za Sirjenje filmske kulture Kino!,
Ljubljana, 2010, str. 7.



stekle lisice, 2017 ;

Jernej Trebeznik

Ljudska kriminalka

Stekle lisice

leto 2017

reZija Boris Jurjasevi€
drZava Slovenija
dolZina 85'

Ko so ob naslovih, predstavljenih na lanskem Festivalu
slovenskega filma, govorili o posebno mo¢ni letini domace
celovecCerne krajine, v tem kontekstu obi¢ajno niso ome-
njali filma Stekle lisice (2017, Boris Jurjasevic). A Ce pri
slednjem, najnovejSem Jurjasevicevem delu resda ne gre
za ambiciozen umetniski izdelek v smislu DruZine, Ivana
ali Rudarja, lahko film s svojimi tematikami vseeno zasede
doloceno mesto v relativno razvejani slovenski filmski
krajini, nam pa ponudi primerno izhodi3¢e za razmislek o
tovrstnih trendih ter splo$nih razseznostih filmov, ki niso
ustvarjeni za predvajanje v kinematografih.

Do neke mere namre¢ gotovo Se vedno drZijo besede te-
levizijskega kritika Johna J. O'Connorja, ki je leta 1991 svoj
clanek v casopisu New York Times zacel z mislijo, »da redki
artefakti popularne kulture izzovejo vec podcenjevanja kot
TV-filmi«. V ameriSkih primerih je $lo obicajno za ocitno
revnejse, bolj omejene produkcije, ki so spominjale na
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epizode televizijskih nadaljevank, pogosto pa so v ospredje
postavljale tematike, v tistem specificnem trenutku izraziteje
prisotne v javni zavesti in medijih. Vse nasteto do neke mere
velja tudi za film Stekle lisice, a se zna slednji s svojo pisano
igralsko zasedbo in dokaj privlaéno zgodbo vseeno predsta-
viti vsaj kot nadpovprecéno zabaven in gledljiv slovenski
izdelek. Element, s katerim najocitneje iS¢e drugacnost in
samostojnost, je njegov glavni lik, Lovro »DZon« Malkovi¢,
ki je kompleksen vsaj do te mere, da je kljub vSecnosti in
dobronamernosti tiste vrste impulziven gozdni clovek, ki z
motorko razZaga Sank v lokalni gostilni in se s pusko upira
aretaciji. Okrog njega in njegovega pohorskega gozda so
torej ustvarjalci gradili neke vrste »slovenski vestern«, oprt
na premiso gospodarskega kriminala, zaradi katerega DZon
izgublja gozdnato posest, v boju proti tej krivici pa mu na
pomo¢ priskodi iznajdljiva novinarka Alja.

Zdi se, da s sintagmo »gospodarski kriminal« Ze naletimo
tudi na eno glavnih poant scenarija, hkrati pa druzbeni
komentar film Stekle lisice Ze lahko umesca v kontekst
nekega sodobnega orisovanja slovenske gospodarsko-po-
liticne situacije, zaznamovane s tajkunsko, klientelisti¢no,
korupcijsko problematiko, ne nazadnje Ze na omenjenem
20. festivalu slovenskega filma upodobljene tudi z Anino
Provizijo (2017, Igor Smid) in vsaj beZno e z Ivanom
(2017, Janez Burger). V tej luci lahko torej spet izjavimo,
da skus$a slovenski film zadnja leta vse izraziteje postav-
ljati ogledalo slovenski druzbeno-politicni realnosti, po
drugi strani pa gre tu predvsem za lokalizirano obliko
klasi¢nega boja malega ¢loveka proti malce mafijskim,
oblastniSko-korporativnim mlinom, kakr$ne je tudi sam




©
=
©
4=
E
o=
=
Q
2
2]
o
=
7

JurjaSevi€ (kot soscenarist in reziser) vsaj osvrknil Ze kdaj
prej — na primer v svojih (komicnih) kriminalkah Blues za
Saro (1999) ali pa Moj prijatelj Arnold (1997). Podobno
kot slednja tudi film Stekle lisice v svoji linearni kriminalni
pripovedi deluje predvsem po zaslugi scenaristi¢no solidno
zgrajenega suspenza, ki proti koncu sicer pripelje do bolj
kot ne pricakovanih zakljuckov, a lahko v tem primeru
pustijo sorazmerno prijeten obcutek.

Tokrat vlogo klasi¢nega negativca s kravato in enega iz-
med naslovnih junakov privzame Zupan Fras, ki s pomo¢jo
tujega podjetja spreminja namembnost nekdaj DZonovega
gozdnega ozemlja in skuSa prek lokalnega podjetnika na
ta nacin predvsem odpreti vrata parcialnim interesom
kapitala. Tovrsten realisti¢ni zaplet pa je do neke mere kar
prevec ocitno povzemanije slovenskih lokalnih $kandalov,
kar pomeni, da se obrazi in mehanizmi ob¢asno prevec
pribliZajo karikaturam, da bi lahko predstavljali resno,
prefinjeno druzbeno kritiko. Neposrednost in povrsinskost v
zapletih in likih sta gotovo Ze med tistimi stvarmi, ki v filmu
delujejo najbolj televizijsko in ga oddaljujejo od umetniske,
»kino« spretnosti. Ce je denimo pohorski uporniski kavhoj
DZon kljub odsotnosti nakazanih notranjih konfliktov Se
relativno tridimenzionalen lik, se v ljudeh okrog njega ta
kompleksnost v veliki meri izgubi in obarva érno-belo. To
pomeni, da dobimo pokvarjenega Zupana, ki gre na poti
do cilja preko trupel, enega izkuSenega in enega naivnega
policista, nekaj rahlo primitivnih ruralnih dobricin, ki v
lokalnem baru hkrati komentirajo in odsevajo okoliSko
dogajanje, pa ambiciozno novinarko in e kaj, kar hitro
prepreci, da bi film jemali preresno ali ob imenu glavnega
lika zaceli verjeti v njegovo prefinjeno parodic¢nost ali v
njegovo rabo aluzij.

Ob tem se sicer zdi, da z rednimi komi¢nimi vlozki podob-
no kot omenjeni Bluz za Saro film Stekle lisice niti noce biti
vzet preresno in skusa (kljub osveZujoce bezni obravnavi
potencialnih ljubezenskih zapletov) z elementi samoironije
ves ¢as ohranjati doloceno lahkotnost ter nepretencioznost,
s Cimer se gledalcu ponuja vsaj kot spodobno razvedrilo.
Humor v prvi vrsti pricakovano izhaja Ze iz majhnih lokalnih
in ruralnih aspektov Zivljenja, a je pri tem na sreco vecino
tasa dovolj neprisiljen, da se izogne najocitnejsim klisejem in
neokusnemu smeSenju. Bolj izstopajo¢a motivna popestritev
filma pa je glasba, ki v nediegetskem smislu v domeni Jane-
za Dovca z nekaj kitarske sentimentalnosti ali temacnosti
sorazmerno prefinjeno ustvarja vzdusje v nekaterih najbolj
napetih delih, Se bolj pa pride do izraza v sami zgodbi z
Dzonovo afiniteto do heavy-metala. Slednje v trenutku, ko
policisti DZzona ¢akajo pred njegovo hiSo, pripelje do scene,
v kateri uporniski gozdni samotar vklopi elektri¢no kitaro in
skorajda kot kitarist iz zadnjega filma o Pobesnelem Maxu na
bizaren in nadrealisticen nacin doda nekaj sveZine in ostrine.
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Ta element je morda toliko bolj izstopajoc¢ in relevanten,
ker je scenarij Jureta IvanuSica v smislu pripovednih tehnik
konservativen, filmska govorica pa je v ve€ini aspektov pri-
cakovano zadrZana, »televizijska, predvidljiva. Obéasno so
pohorski gozdovi sicer prikazani iz nenavadnih zornih kotov
ali pa Se raje zajeti s posnetki pokrajin, izrazi na obrazih pro-
tagonistov so v kljuénih kadrih spretno priblizani z velikimi
plani, a presenetljivega, drznejSega vodenja zgodbe s kamero
ni opaziti. Nedomiselnost rezijskega, filmskega izraza je ob
pomanjkanju resnih subtekstualnih elementov tudi tisto, kar
Stekle lisice locuje od uvodoma omenjenih del, pri cemer je
status TV-filma najbrz v enaki meri vzrok kot tudi vnaprej
dolocena posledica. Tako z omejenostjo produkcije ostane
vsaj malce neizkoriS¢ena tudi prepricljiva igra prakticno vseh
vpletenih, na ¢elu z Juretom IvanusSi¢em v glavni vlogi, pa
tudi Bojanom Emersicem, Jernejem Sugmanom, Ivo Kranjc
Bagola, Vladom Novakom in $e katerim najprominentnejsih
slovenskih (filmskih) igralcev zadnjega desetletja ali dveh.

Film Stekle lisice se zdi s svojim prikazom boja malega,
postenega cloveka proti mlinom organiziranega gospo-
darskega kriminala dovolj druZbeno zgovoren in vezan
na ljudske predstave o tem, da bi lahko z resnejsim, bolj
umetniSkim, manj obrtniskim pristopom segel tudi dlje.
Spet se lahko obrnemo k njegovi umestitvi v §irsi trend
slovenskega filmskega odsevanja podob pokvarjene po-
litike, zlasti Ce si predstavljamo, da je ta druzbena kritika
skozi kanal lokalne zgodbe, medijev, politike in ekologije v
svojem bistvu Ze preprosta kritika SirSega druzbeno-gospo-
darskega sistema, s tem pa vsaj malce sorodna tudi filmom,
kot sta Inferno (2014, Vinko Méderndorfer) in Zmaga ali
kako je Maks Bigec zasukal kolo zgodovine (2011, Miran
Zupancic). Kljub potencialni sorodnosti z nekaterimi filmi,
ki vsaj epizodicno premisljujejo katerega od aspektov
slovenske druzbeno-politi¢ne resni¢nosti (ali polpretekle
zgodovine), bi bilo verjetno Se bolj smiselno prostor Steklih
lisic pod slovenskim filmskim soncem iskati v vzponu Za-
nrskega filma, prav tako zaznanem v zadnjih letih (Idila,
Psi brez¢asja, Siska deluxe), a je nujno poudariti, da se
s tovrstnimi asociativnimi ekskurzi na tem primeru najbrz
vendarle ne gre prenagliti.

S svojo rahlo ekscentri¢nostjo, druzbeno angaZiranostjo
in splosno gledljivostjo Stekle lisice sicer res izstopajo kot
nadpovprecen slovenski TV-film, a bi po drugi strani iz
podcenjevanija hitro presli v nasprotno, ¢e bi njegovo za-
drZano vizualno podobo, predvidljiv zaplet ali stereotipne
stranske like postavljali ob bok prelomnim, zares avtorskim
primerkom slovenskega filma v zadnjih letih. E



Matic Majcen

Korak od sedanjosti

Crno ogledalo | Black Mirror
leto 2011-

rezija Charlie Brooker
drZava Velika Britanija

Cetrta sezona britanske serije Crno ogledalo (Black Mir-
ror, 2011-, Charlie Brooker) je s $estimi novimi epizodami
ponudila najboljso izvedbo do zdaj, brez vecjih nihanj v
kakovosti, ki so bila znacilna za pretekle sezone. Postopna
rast v kakovosti je dokaj presenetljiva, e pomislimo, da
gre vendarle za preigravanje motivov, ki jih je serija nacela
Ze v prejénjih letih. Ceprav tudi letos spremljamo zgodbe o
virtualni resni¢nosti, umetni inteligenci, digitalni tehno-
logiji, pametnih oroZjih in podobno, zadeva Se vedno - in
bolj kot kdaj prej — preprosto deluje. Zaradi Cesa?
Uvodna epizoda USS Callister (Crno ogledalo SO4E01,
Toby Haynes) je izvrsten, ceravno ne najbolj reprezentativen
prikaz na¢ina, na katerega v tokratni izvedbi operira Crno
ogledalo. S svojo dolZino 76 minut predstavlja najdaljsi
prispevek v sezoni (povprecna dolZina je 58 minut) in je
bila tudi zaradi vecjega produkcijskega vlozka logic¢no iz-
brana za nosilno epizodo sezone. Ne samo to — ni pretirano
reci, da gre za pravo televizijsko mojstrovino. Pripoved o
Nanette (Cristin Milioti), vajenki v programerskem podjetju,
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ki ob preizku$nji na novem delovnem mestu spoznava dobre
in predvsem slabe plati nesojenega Sefa podjetja Roberta
Dalyja (Jesse Plemons), je sicer variacija motivov igricar-
stva in virtualne resnicnosti, ki jo je prikazala Ze epizoda
Playtest (Crno ogledalo SO3E02, 2016, Dan Trachtenberg)
v minuli sezoni, le da je pripovedni in estetski okvir tokrat
nadgrajen v bistveno bogatejso in bolj celovito gledalsko
izkuSnjo. Scenaristi¢no izvrstno argumentiran narativni
okvir izvirne izvedbe Zvezdnih stez iz 60. let minulega
stoletja, ko je bilo upodabljanje vesoljskega potovanja Se
vedno bolj podobno nizkoprora¢unskemu B filmu kot pa
ambicioznim vesoljskim odisejadam, epizodi daje dobrsno
mero ironi¢nega humorja, ki ob resnosti tematike vzdusje
ponese stran od srhljivke vizredno zabavno in izrazito post-
modernisticno televizijsko stvaritev. USS Calister je najboljsi
pokazatelj, kako zelo se je Charlie Brooker v zadnjih letih
izpopolnil kot scenarist in pisec zgodb. Ce so bili zacetki
serije Se preZeti s pogosto naivnimi, izrazito didakti¢nimi
izpeljavami, je pripoved do bombasti¢nih zakljuckov zdaj
pripeljana prek zaporedja dogodkov, ki delujejo povsem
kredibilno. ReZiser Toby Haynes, sicer BBC-jev rutiner iz
serij, kot sta Sherlock in Dr. Who, je poskrbel, da je nara-
tivni tok epizode skrajno funkcionalen, brez vsakrsnih
pretencioznih avtorskih vlozkov, s €imer je preizkuseni
igralski ekipi omogocil, da zablesti do polne mere. Jesse
Plemons (Gospodar, Crna masa, Zamoléani dokumenti),
Jimmi Simpson (Westworld, Hisa iz kart) in Christin Milioti
(Volk z Wall Streta, Fargo) iz te zgodbe ustvarijo prakticno
popolno televizijsko gledanje — skrajno zabavno, prese-
netljivo, srhljivo, a hkrati razmisljujoce.
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Naslednji vrhunec predstavlja epizoda Metalheads (Crno
ogledalo SO4E05, 2017, David Slade), ki se po Hated in the
Nation (Crno ogledalo SO3E06, 2016, James Hawes) znova
loteva distopi¢nega pogleda na pametna orozja. Z zgolj 41
minutami trajanja je to odloéno najkrajsa epizoda sezone,
pravzaprav gre Ze skorajda za eno dolgo sekvenco lova, ki
se odvije v ¢asu enega dne. Dvoboj med robotskim psom
oziroma pametnim oroZjem, ki je uslo izpod nadzora, ter
Bello (Maxine Peake) je poln znanih filmskih referenc,
ki segajo od Pobesnelega Maxa, Ramba in Ceste, celo do
te mere, da je tu in tam kakSen prizor kar neposredno
skopiran iz Ze tako Slagerskih klasik. Brezsramnost tega
pocetja lepo ponazarja, kako se ustvarjalci serije zatecejo k
vsakrsni reSitvi, vse dokler ta pripomore k Zanrskim ciljem
epizode. Tudi v tem primeru jim popolnoma uspe — Me-
talheads ne ponudi samo izvrstne znanstvenofantasti¢ne
akcijske sekvence, temvec gre za kratek film, povsem na
ravni najboljsih distopi¢nih celovecercev, to pa predvsem
po zaslugi genialne karakterizacije in kinetike ubijalskega
robota. Rezultat je brezkompromisno strasljiv in izjemno
ucinkovit — in mogoce se je vprasati, kako lahko takSen
pastis znanih vplivov sploh deluje tako sveze in udarno.

Podoben oportunizem se na malenkost drugacen nacin
kaZe v zaklju¢ni epizodi Black Museum (Crno ogledalo
S04EQ6, 2017, Colm McCarthy), ki je pravzaprav omnibus 3
kratkih zgodb, povezanih v celoto. Skupna nit vseh pripo-
vedi je sijajno upodobljeni lastnik fiktivnega tehnoloSkega
muzeja Rola Haynesa v igralski izvedbi Douglasa Hodgea,
ki je ustvaril lik s karizmo in dobr$no mero skrivnostnosti,
kakrsnega si vsak film lahko samo Zeli. Epizoda prek sekun-
darnih doZivljajev pravzaprav obdela njegovo Zivljenjsko
pot in izkleSe karakterno Studijo, s ¢imer Haynes postane
zgolj Se eden izmed tipi¢nih likov v seriji, ki so jih lastne
pomanjkljivosti potisnile v grobo zlorabo tehnologije na
$kodo vse druzbe. Ceprav se dolgo zdi, kot da Black Museum
iSCe izgovor za prikaz povsem locenih kratkih zgodb, se
na koncu vse skupaj zlije v Se en vrhunec leto3nje sezone.

Ob ravno tako solidni epizodi Arkangel (Crno ogledalo
S04E02, 2017) izpod reZiserske palice Jodie Foster, ki izpeljuje

76

motiv iz epizode White Christmas (Crno ogledalo, Special
E07, 2014, Carl Tibbetts), je v naslednji, Crocodile (Crno
ogledalo S04E03, 2017), reZiserja Johna Hillcoata — sicer
spet verziji Ze uporabljenega motiva posnetih spominov iz
The Entire History of You (Crno ogledalo SO1E03, 2011,
Brian Welsh) — pred nami nekaj, kar bi lahko skoraj ozna-
¢ili za prikaz pozitivne uporabe bodoce tehnologije. To v
serijo vsekakor prinasa svez veter, Ceprav ni tezko videti,
zakaj se Brooker s soscenaristi in reZiserji raje izogiba to-
vrstnim pristopom — hitro se namrec lahko zdijo pretirano
idealisti¢ni, zato je tudi to epizodo zacinil z nekaj morilske
temacnosti. Crno ogledalo pa trenutno vendarle deluje
najsibkeje, kadar se zateka k pretirano didatkti¢ni karak-
terizaciji likov. Tak je primer epizode Hang the DJ (Crno
ogledalo SO4E04, 2017, Tim Van Patten), $e ena pripoved
z Ze uporabljenim motivom prevelikega vpliva pametnih
naprav in napredne programske opreme na Zivljenja ljudi.
Epizoda se ponasa s premocno determiniranostjo likov, ki
se bolj ali manj predajajo popolnoma nelogi¢nim napot-
kom aplikacije za sklepanje razmerij, kar prinasa najbolj
stereotipno ozke like, kar jih je pokazala ta sezona. Po
drugi strani pa nam prav to daje dober vpogled v razloge,
zakaj Crno ogledalo preprosto deluje — venomer, kadar se
serija zatece k likom, ki so Ze sami po sebi produkt neke
povsem fiktivne distopi¢ne druzbe, torej enodimenzional-
no nefunkcionalni, preslikani iz Huxleyjevega Krasnega
novega sveta, stvar izpade pretirano naivna. Kar dela Crno
ogledalo kot celoto za tako moéno izjavo o tehnologijah 21.
stoletja, je zasidranost v sedanjost — dejstvo, da je casovna
os dogajanja pomaknjena ravno za majhen korak naprej
v prihodnost, da so prikazane tehnologije za eno majhno
stopnjo naprednejSe od tistega, kar drzimo v rokah danes.

Ta odnos z aktualnostjo je torej najpomembnejsi za ra-
zumevanje nacina, na katerega serija operira. Sele takrat
namrec¢ postane jasno, da niso vedno njeni vrhunci tisti, ki
iz nje delajo tako svez televizijski izdelek, temvec zaostalost
preostale filmske produkcije (zlasti visokoproracunske) v
sferi znanstvenofantasticnega filma. V dominantni kine-
matografiji nas zaradi profitne racunice film za filmom
zalagajo z recikliranimi klasiki (na primer Iztrebljevalec
2049, kljub njegovi velicastnosti) ali pa nestete dedukcije
zgodb o prihodu tak$nih ali drugaénih nezemljanov (Pri-
hod). Ce kaj, nam leto3nja sezona Crnega ogledala pokaze
vse plati televizijskega oportunizma, v katerem se serija v
doseganju Zanrskega ucinka zateka k Ze videnim in upo-
rabljenim motivom, a bo zadeva vseeno ucinkovala, saj je
brezkompromisen pogled na s prihodnostjo zaznamovano
sedanjost v danasnji konservativni filmski krajini tako
napreden, da je Ze samo to dovolj za status ene najboljsih
serij danasnjega casa. E



Martin Pogacar

Spomini prihodnosti
po Crnem ogledalu

Ne glede na neskon¢na prisedanjanja in hkratna poza-
bljanja nedokoncanih in nepomirjenih preteklosti, ne
glede na ob¢utek, da Zivimo v kulturi preteklosti,* kjer se
Cas prepogiba vase v kontekstu permavojne in privatiza-
cije,” se ta neukrocena preteklost vendarle kaze kot varno
zavetje. Sploh ¢e pomislimo na negotovost sedanjosti in
izmuzljivost prihodnosti. In v ¢asu disruptivnih digitalnih
tehnologij, ki posredno $e vedno vzdrZujejo tudi pestro
paleto nostalgij in afektivnih rab preteklosti, se zdi, da
sedanjost vse brezumneje Zene pomanjkanje prihodnosti.
Ampak kaksne? In kak3na ta ne-glede-na-vse prihajajoca
prihodnost vendarle je?

Serija Crno ogledalo (Black Mirror, 2011-, Charlie Broo-
ker) odseva Berardijevo idejo o po-prihodnosti, kjer naj bi
se znasli po letu 1977, ko so se Sex Pistols drli »No future«?
in se je koncevala verjetno najzlatejSa doba javnega inve-
stiranja v znanost in tehnologijo (ter s tem v produkcijo
prihodnosti). To je bil okrusek konca druge svetovne vojne,
penultimativne ¢loveske bestialnosti (pol)planetarnega
obsega, ki je hkrati predstavljal tudi ¢as velikega pospeska
(great acceleration). Hkrati je bil to zacetek novega obdobja,
ko so se ob umiranju sanj o boljsi prihodnosti v mitskih
garazah rojevala podjetja, ki so v naslednjih desetletjih
definirala in izpopolnila radikalno privatizacijo tehnologije
in »gadgetizacijo« vsakdanjega zivljenja, mimogrede pa
opustosila druzbe in drZave na obmodjih nahajalisc redkih,
a nujnih kovin in mineralov za digitalno revolucijo. Skozi
intuitivno oblikovanje in iznajdevanje vse bolj nepogresljivih
produktov (2. zakon tehnologije po Melvinu Kranzbergu:
Izum je mati potrebe/nujnosti) se je tehnologija izdatno
udomadila in u¢loveéila; posledica akceleracionizma je bil
antropocentri¢ni, tehno-kulturno-okoljski $ok.*

Boljsa prihodnost, ki je v drugi polovici 20. stoletja dolocala
temeljne druzbeno-politi¢ne in mitsko-sanjave horizonte
na obeh straneh Zelezne zavese in se je, poenostavljeno,
kazala skozi ideje o letecih avtomobilih in medzvezdnih
potovanijih, se je na prelomu stoletij razlila v distopicne
podobe druzbeno-okoljske razgradnje. Transformacija
(deformacija) prihodnosti v po-prihodnost se je izkazala
za bole¢ indikator vse vecje kompleksnosti sveta, ki brsti
na ramenih neprebavljene preteklosti, eksponentne pro-
dukcije znanja in lazi, spopada ekspertize zmnenjem. Oh,
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ta teror navidezne svobode. Nadzor in podzor (nadzor od
spodaj, sousveillance), mnoziCene (crowdsourced) slike
krvolo¢no-osladnih realnosti, obet kiborgizacije in prevliade
umetne inteligence, obsesivna militarizacija in poraZujoca
infantilizacija, so vir in odraz masovnega pobebljenja (s
tem se ukvarja agnotologija). Dobivamo prihodnost, ki si
je nismo Zeleli in kakrsne niso obljubljali niti najbolj dik-
tatorski diktatorji. A ti procesi so globoko farmakoloski:
problem je vir reditve, in obratno.” Morda pa nam digitalna
tehnologija, ¢e jo razumemo skozi perspektivo antropoteh-
noloske revolucije, vendarle odpre novo razumevanje in
novo pot. Glede na to, da smo na tehnologijo obsojeni, je
prav homeotehnoloska (so-naravna) paradigma tista, ki
omogoci ne samo zlitje cloveske in umetne inteligence, ali
povezovanje mozganov po internetu, ampak tudi preseganje
dihotomije subjekt/objekt, ¢lovek/narava.®

A neposrednejsi je obet (kar tematizirajo tudi nekatere
epizode Crnega ogledala) bolj (ali manj) brezskrbnega po-
vezovanja po druzabnih omreZzjih, vkljuéno z moznostjo, da
nam taista tehnologija, oziroma njena ne/prostovoljna raba,
lahko spodkoplje socialni status. Tako se zgodi v zacarani
spirali, po kateri potuje Lacie v epizodi Nosedive (Crno
ogledalo SO3E01, 2016, Joe Wright). Vseprisotna druZbena
praksa »vSeckanja« pociva na ocesnih implantantih in
povezljivih ocenjevalnikih; uporabnice in uporabnike sili
v medsebojno ocenjevanije (1-5). Posledica je popolnoma
kvantificiran druzbeni status, na katerega se vezZe tudi vrsta
ekonomskih bonitet; in seveda malusov. Prav neprijetno
spominja na bodoco ekstrapolacijo Facebookovih vieckov:
»Bodi viecen, ali crkni.« Lacie se zaplete v splet nenacrtova-
nih zoprnosti; njen druzbeno-ekonomski status nezadrzno
pada proti nicli. Prisila vSeckanja izbriSe avtenticnost in
proizvaja pol-zavestne avtomate (kar potencira pastelizi-
rana fotografija), ki se podrejajo neoprijemljivi ideji o tem,
kako naj bi se obnasali, da bi bili vsem v3ec¢ (ali vsaj tistim z
visokim rejtingom). Kar je seveda norost, ki ukinja osnovno
cloveSkost. In morda taksna izpeljava res ni tako dalec,
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saj naj bi do leta 2020 na Kitajskem uvedli druzbeno tock-
ovanje.” Tema iz slutene temne prihodnosti je o¢itno dovolj
vabljiva, da so jo obdelali tudi v epizodi Majority rule
(SO1E07, 2017, Tucker Gates) serije The Orville (2017, Seth
MacFarlane), ne kaZe pa le problematike »gamifikacije«
vsega, ampak odpira vprasanje razvrednotenja cloveka,
ne nujno v odnosu do tehnologije, ampak v medsebojnih
odnosih, ki se definirajo skozi njeno rabo. Vseeno pa nami-
guje tudi na usodo tehnologiziranega posameznika, ki — v
digitalni medijski ekologiji, definirani skozi povezljivosti
vseh in vsega — svoje intimnosti ne predaja le v raztrganje
soljudem, ampak pusti, da z njo upravlja algoritem. Kaksna
je potem sploh lahko prihodnost, ce je vse delovanje v
sedanjosti podrejeno iskanju vedno izmuzljivega ideala
valute vSecnosti? Mikro-monetizirana ¢loveskost. In kje je,
Ce je vse podrejeno profitu in kotiranju na borzi, prostor
za eno kljucnih specifik ¢loveka — spomin - kot orodja
nevro-druzbenega oZicenja, skozi katero se vzpostavljata
zgodovina in ¢asovnost?

Ekologijo spomina ali histori¢ni senzorium poleg medijsko
posredovanih podob predstavljajo otipljivi predmeti, ki
jih najeda zob ¢asa in jih lahko vonjamo, o njih pripove-
dujemo in poslusamo zgodbe. Tako gradimo ¢asovnost,
individualno in kolektivno. Prihodnost, na drugi strani,
pa nam je dostopna prek gole imaginacije, danes pogosto
predmediacije,® ki pomeni mediatizacijo (zlasti v filmu)
potencialnih scenarijev prihajajocega. Tako prihajajoce
normalizira in mu odvzame grozljivost nevedenja. A priho-
dnostni senzorium je vseeno primarno prostor domisljije.

Crmo ogledalo pa vendarle ni toliko zbirka zgodb o priho-
dnosti, eprav nas o njej sili razmisljati, ampak raje o neki
off-sedanjosti, o anticipaciji moznega. Je mracen odzven
tega trenutka, v katerem se skriva seme prihajajocega;
je ekstrapolacija tehno-dominirane sedanjosti v cini¢no
¢asovno zaporedje pol-koraka-mimo zdajSnjega trenutka.
PokaZe na problematiko rabe tehnologije, a tudi da je teh-
nologija tisto, kar nas dela ljudi. Ne glede na to, kakdna
raba tehnologije je. Ta, kot pravi 1. zakon tehnologije po
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Melvinu Kranzbergu, ni ne dobra ne slaba, niti ni nevtralna.
Zato iz ¢loveka potegne najboljse in najslabse. Prometej:
e Cloveku ne bi dal ognja, ne bi jedli kuhane hrane, a tudi
ne bi sezigali ljudi na grmadah.

In ta futuriéni senzorium lahko skozi vse Stiri sezone serije
gledamo in hkrati obcutimo. Eden moc¢nejsih primerov
napenjanja cutov in draZenja anticipacije do trzanja nog
je epizoda Metalhead (Crno ogledalo SO4E05, 2017, David
Slade), kjer spremljamo postapokalipti¢no skrivalnico med
¢lovekom in ubijalskim strojem. Zapuscéeno skladisce in
pusta narava, posneta v zrnasto-crno-belem, postavljata
ustrezno ozadje robotskemu pasjemu pregonu protagonistke.
Pes-stroj, programiran za ubijanje, definira brezizhodnost
situacije, o kateri se ni mogoce pogajati, strukturira polje
moznega; in skozi lastno algoritemsko nepopolnost tudi
svoj konec. Z njim ni mogoce debatirati, kakor dobro vedo
Zrtve razosebljenih napadov z droni v razsutih drzavah,
prejemnicah najboljSega zahodnega izvoznega artikla.
»Metalhead« pokaZe, da Crno ogledalo dejansko ni toliko
vprasanje prihodnosti, kot je vprasanje anticipacije. Tako
v zgodbi kot pri gledalcu. Pricakovanje, ki vedno izhaja iz
tega, kje smo, kar smo in kar vemo (in ¢esa ne), iz tega,
kar upamo in ¢esar se hojimo.

Off-sedanjostni svetovi Crnega ogledala so prav v an-
ticipatornosti tudi zamisljeni in domisljeni. Ce Zivimo v
svetu, ki ga je danes ena sama preteklost, v svetu, ki si ne
zna vec zamiSljati prihodnosti in pri samointerpretiranju
parazitira na dobrih starih ¢asih, je v prvi vrsti ogroZen
spomin. Hito Steyerl: ko je Picasso kot odziv na Spansko
drzavljansko vojno naslikal Guernico, je bila ta nova,
narejena v sedanjosti in za sedanjost ...?

Da pa nam spomin vendarle ne bi povsem u3el, ga je treba
nadzirati. Spomin in nadzor sta temi veé epizod Crnega
ogledala: »The entire history of you« (SO1E03, 2011, Brian
Welsh), narejena po scenariju Jesseja Armstronga, raziskuje
implikacije vseobseZne tehnologizacije avdiovizualnega
spomina Liama, ki skozi implantant, »zrno«, spremlja
in beleZi svet okoli sebe, dokler ne ugotovi, da ga je Zena
prevarala in celo rodila otroka drugemu ocetu. Zrno izru-
je iz sebe, s tem pa tudi vse posnete spomine, pri cemer
tvega, da si poSkoduje vid, primarno ali vsaj preferirano
antropotehniko zajema in vnosa osnovnega materiala
spomina, ter moZgane, strojno opremo za hranjenje in
reprezentacijo spomina. Podobno usodo spremljamo v
epizodi Crocodile (Crno ogledalo S04E03, 2017, John
Hillcoat), kjer tréita dva reZima spominjanja in dve vrsti
upravljanja z njim: ¢loveski in tehno-okrepljeni. Protago-
nistka Mia se s prijateljem Robom v jutranjih urah pelje iz
kluba, povozita kolesarja, vrZzeta ga v morje. Oba dogodek
»pozabita«, a Robu ne da miru in se, precej kasneje, odlo¢i,
da ga spravi na dan. Mia, z druZzino in uspesno kariero,



se pozabi noce odredi in Roba v prepiru pokonca; spomin
ostane z njo. Vendar pa jo, ko po umoru skozi okno gleda
na ulico, v svoje vidno polje »ponesreci« ujame ocividka
prometne nesrece. Ta kasneje, v pricevanju zavarovalni
agentki, ki s pomocjo naprave za branje spominov — spo-
minjalca (recaller) — zasliSuje priCe in na malem zaslonu
vidi in slisi njihove spomine kot film, mimogrede »izda«
Mio ob oknu. Staroslavna tehnika pripovedovanja, laZi in
nacrtnega pozabljenja je onemogocena in Miina kurirana
spominska pripoved se med zasliSanjem, ko pride do ko-
lizije Zelje-spomina in »nevtralno« prebranega spomina,
raztresci v finalni kaos in masaker, ki sta mu pri¢a ona (kot
clovek brezprizivno ranljiva pri prisedanjanju zgodbe skozi
spominjalca) ter hréek (novi ¢lan homeotehnoloske paradi-
gme), naklju¢na pri¢a umora agentkinega slepega otroka.
Trcita dva temeljna pravno regulirana postulata: skrb za
dobrobit druzbe kot celote ter nedotakljivost, avtonomija
posameznika. Spominjalec »vidi« globoko v posameznikov
osebnostni ustroj, kar odpira vprasanje meje intimnosti,
pravice do nehotenega vedenja in hotenega pozabljenja,
odpozabljenja in odvidenja, ki jo nacenja nakljuc¢no be-
leZenje niti ne nujno inkriminirajo¢ih dejanj (ko Mia po
umoru Roba stoji ob oknu in opazuje nesreco na cesti).
Nelagodne posledice nenadzorljivega spleta okoli¢in.
Ob tem pa se spominjalec, nediskriminatorni razbiralec
avdiovizualnih zapisov v nevronskih mrezah, izkaZe kot
tehnologija, ki presega klasi¢no antropocentri¢no delitev
na ¢loveka in naravo (zival), saj status price podeli hréku,
ni¢ hudega slute¢emu belezniku umora. Crocodile pokaze
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na eksponentno bohotenje mreZe mnoZzicene slike realno-
sti, in s tem spomina, ter na Sibkost clovekove imaginacije
v spopadu s spominjalcem, se pravi z masino, ki bere/
nadzira, in med branjem prisedanja spomine neodvisno
od ¢loveka-spominjalca. In eprav je Mia (so)avtorica krva-
vo-zoprnih spominov, se vigri z neosebno, brezprizivno in
»objektivno« verzijo spominov, ki jo ekstrahira spominjalec,
njena ¢loveska usoda, v neobcutljivosti tehno-generiranih
podob preteklosti, izvija takoj$nji brezpogojni obsodhi.
Nekoliko laZje vidimo problem z nadzorom v epizodi
Arkangel (Crno ogledalo S04E02, 2017, Jodi Foster), ki
izkustvo in spomin neposredno poveZe z nadzorom:
mnoZzicenje iz epizode Crocodile evolvira v golo voajersko
sledenje ena-na-ena. Mama Marie, v skrbi za dobrobit
hcerke Sare, sklene pogodhbo s podjetjem — Angelom varu-
hom, kar ji omogo¢i, da lahko s pomo¢jo neodstranljivega
nevro-implantata na tablici 24/7 Saro geolocira in spremlja
njen avdiovizualni zajem. A pri tem ne gre za neintruzivni,
pasivni nadzor, temvec lahko, ne glede na Sarino voljo, vklopi
cenzuro neprijetnih prizorov oziroma dogodkov, recimo
pol-filtrira zoprni lajez sosedovega psa. Realnost/pogled
postane zamegljen, pa tudi dekli¢in pogled na svet zaradi
takSnega nadzora trpi resne posledice. Ob tem se moramo
vprasati, kaksne so implikacije sodobnega, z varnostjo
hiper-obremenjenega starSevstva in kolateralne intruzije
v intimo odraS¢ajocih ljudi. Kako zaupati, ko je zaupanje
temeljno omajano, v obeh smereh in navzven, v druzbo.
»Arkangel« kaZze prav na cenzuro tegob odrascanja, ki jo
do neke mere Ze omogoca dostopna tehnologija, hkrati pa
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na ukinjanje temeljne komponente procesa prihajanja k
svetu: nelagodja, strahu, bolecine, katerih odsotnost te-
meljno zamaje tudi razmislek o prihodnosti ter sposobnost
za soocanje z neznanim prihajajoc¢im.

Nekako se zdi, da Crno ogledalo tiho in jasno pokaze,
»kako nekoristno je vedeti odgovor na napacno vprasa-
nje«, kot pravi prerokovalec Faxe na Gethenu, daljnem
izmisljenem svetu Ursule K. Le Guin v Levi roki teme, in
nadaljuje: »Nepoznano, nenapovedano, nedokazano, na
tem temelji Zivljenje. Nevednost je osnova misli. Nedokaz je
osnova dejanja.«*° Od entropije, neumnosti in impotence
do negentropije (kot proti-procesa entropije) in digitalne
organologije (organologija vidi tehniko kot osvoboditev
in izpopolnitev organov), ki naj bi, tako Yuk Hui in Peiter
Lemmens, lahko presegle sistemsko bebavost in strukturno
brezbriznost, vsiljeno prek digitalne mreZne tehnologije.*

In v tem je, za gledalko in gledalca, klju¢na prvina serije
opazovanje. Opazovanje trenutka, kje(r) smo, kako(r) smo;
kaj prihaja in kaj odhaja. »Kaj ni vse, in zmeraj, v procesu
zaCenjanja in umikanja? Nekatere prihodnosti so Ze tu, le da
so neenakomerno porazdeljene. Nekatere prihodnosti so ze
preteklost. Ali pa prihodnost morda sploh ne obstaja in je
vse, kar imamo, ta trenutek. In ta. In ta. In naslednji ...«** E
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»Japonski filmski studio Nikkatsu je jeseni 2016 napovedal,
da se slavni cikel neznoeroti¢nih art filmov, tako imeno-
vanih »roman porno« celovecercev, s katerimi je podjetje
v sedemdesetih in na zacetku osemdesetih zaslovelo, po
treh desetletjih vraca. Beseda roman seveda ne oznacuje
Rimljanov ali kaksne mitoloSke rimskosti, pa¢ pa romantiko.
[zjemen kriti$ki in komercialni uspeh serije teh romanti¢nih
porno izdelkov, nekaks$ne viskoproracunske podzvrsti sek-
sploatacijskega roza filma, znanega tudi kot »pinku eiga«,
v glavah korporacijskih Sefov gotovo odzvanja Se danes.«
Nace Zavrl, Kontraseksualnost in roZnati trash:

erotika Siona Sona (str. 29)

»V osemdesetih je bil na sonénem severu Italije pop otoZen,
moske hlace kratke, breskve pa sladke in so¢ne. V Guadagni-
novem filmu Pokli¢i me po svojem imenu (Call me by your
name, 2017) se sedemnajstletni Elio (Timothée Chalamet),
sin arheologa in strokovnjaka za klasi¢no kiparstvo, spusti
v poletno romanco z ofetovim asistentom, nekaj let starej-
3im Americanom Oliverjem (Armie Hammer) - in morski
valovi na obalo nemudoma naplavijo popolno, misi¢asto
roko anti¢nega moskega kipa, morda junaka ali boga, ki
nadrealisticno, a povsem o€itno simbolizira veliko ve¢ od
njunega obcudovanija anti¢nih dragocenosti. Oliver je Eliu
kot Ahil Petroklu, Aleksander Hefajstu ali Hadrijan Antinu:
nekdo, ki bo za vedno zaznamoval njegovo zgodnjo mladost,
a v njegovem Zivljenju ne bo ostal.«

Tina Poglajen, Pokli¢i me po svojem imenu

kot pastoralna romanca (str. 43)




