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BREDA SMOLNIKAR: UN 
PUENTE HACIA MUJERES 
FUERTES

La literatura eslovena ha sido testigo de la emergencia 
de voces que han trascendido los límites de su tiempo y 
espacio, configurando un corpus narrativo de notable 
riqueza. Entre ellas, Breda Smolnikar, se erige como una 
de las escritoras más singulares, una autora cuya obra 
redefine la mirada sobre la historia y la condición 
femenina en contextos adversos. A través de su 
personaje, Smolnikar nos invita a adentrarnos en una 
sociedad desconocida, sacudida por la guerra, donde la 
voz de las mujeres resuena con fuerza, desafiando el 
olvido y la opresión.
	 Cuando allí arriba los abedules reverdecen no sólo 
traza un testimonio de la lucha femenina, sino que nos 
enfrenta a una reflexión profunda sobre la resiliencia. En 
su periplo, Rozina y las mujeres que la acompañan 
encarnan la capacidad de sobreponerse a la tragedia, de 
lidiar con la pérdida y de encontrar refugio en su propia 
fortaleza. En un entorno hostil, donde el tiempo avanza 
con la urgencia de lo irremediable, la voluntad de seguir 
adelante se convierte en el mayor acto de resistencia. 
La risa, ese gesto subversivo ante el sufrimiento es para 
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Rozina una compañera inseparable: «Le gustaba mucho 
reírse en todos esos años a este y al otro lado del 
océano […]».
	 Con una prosa plena y envolvente, Smolnikar no 
sólo reconstruye una epopeya del siglo XX sino que fija 
en la memoria colectiva aquellos tiempos pretéritos 
cuya relevancia pervive en el presente. Su estructura 
trasciende la experiencia individual y abre caminos para 
que las mujeres de todos los continentes den voz a sus 
propias historias, tejiendo un relato compartido que 
amplifica el eco del universo femenino. Cuando allí 
arriba  los abedules reverdecen más que un ejercicio 
literario, es un acto de afirmación, un espacio donde la 
literatura se convierte en testimonio, resistencia y, sobre 
todo, esperanza.
	 La autora eslovena trasciende fronteras, erigiendo 
puentes que permiten resonar las voces de aquellas que, 
en diversos recodos del orbe, han forjado su existencia 
a modo de resistencia frente a preceptos dogmáticos. 
Este primer compendio, titulado Mujeres Fuertes, 
constituye la continuidad del arduo camino emprendido 
por la entidad femenina, reconociendo el valor 
intrínseco de resurgir cada jornada desde las cenizas, y 
dedicarse al elevado oficio de derribar las barreras 
impuestas, tanto de manera explícita como velada, por 
estructuras violentas, silenciosas y opresoras.
	 A través de la lectura de Cuando allí los abedules 
reverdecen se han hecho eco relatos provenientes de 
múltiples rincones de América Latina, en los que se 
plasma la experiencia de mujeres y hombres al dar vida 
a testimonios de resiliencia frente a desafíos de índole 
social, económica, geográfica y cultural. Dichas 
narraciones recogen la lucha incansable de la mujer, 
quien, incluso en escenarios marcados por la guerra y la 
ausencia de memoria —un estado que impide la 
posibilidad de reponerse ante la adversidad—, se 
establece como símbolo de perseverancia al 
sobreponerse a las imposiciones y discursos dominan‐
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tes, tradicionalmente atribuidos a la autoridad masculi‐
na.
	 Mujeres Fuertes da lugar a una continuidad 
argumentativa que reconoce y celebra la capacidad 
innata de la feminidad para reinventarse en contextos 
adversos. En este compendio, constituido por cinco 
relatos fruto de la convocatoria Cienlee-Malinc, 
publicada en julio de 2024, se reunieron autoras y 
autores de Argentina, México, Paraguay, Perú y Uruguay. 
En la edición inaugural, destinada al público adulto, 
cincuenta y siete escritores participaron en la 
convocatoria, de los cuales un jurado especializado en 
lengua y literatura seleccionó de manera unánime 
narraciones que evidencian la tenacidad de quienes han 
enfrentado y superado barreras históricas.
	 Este corpus no solo ilumina la trayectoria de 
mujeres abnegadas y valerosas, sino que también se 
configura como un testimonio del enfrentamiento 
continuo contra el olvido. Los relatos, articulados desde 
perspectivas tanto femeninas como masculinas, 
ofrecen una visión plural y enriquecedora que amplifica  
experiencias vitales, subrayando la capacidad de cuidar 
de sí y del otro y la fortaleza inherente a quienes han 
desafiado los límites impuestos por convenciones y 
estructuras restrictivas.
	 En definitiva, Mujeres Fuertes se instituye como un 
testimonio cultural de inestimable valor, reafirmando el 
papel crucial de la mujer en la construcción de una 
memoria colectiva capaz de contrarrestar la 
marginación y el silenciamiento histórico.
 Desde Cienlee y Malinc, expresamos nuestro 
agradecimiento por el interés manifestado y reiteramos 
el anhelo de recibir nuevos relatos sobre la experiencia 
femenina en las próximas ediciones.

Jacqueline Oliver y Barbara Pregelj
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PAULA ROMANI
ARGENTINA

NENA
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Cada vez que pienso en Nena recuerdo la última vez que la vi. 
Intento no hacerlo, sé que no le gustaría haber permanecido en mi 
memoria de ese modo, pero no puedo evitarlo. Es lo primero que 
aparece en mi cabeza. Nena estaba en su cama, luchando contra 
algo. Nosotros estábamos parados a su alrededor, sin saber cómo 
ayudarla, con las piernas temblorosas porque nos dábamos cuenta 
de que quizás ya no había nada más que hacer. La escuchábamos 
susurrar palabras, pero no encontrábamos la manera de que 
tuvieran sentido. No nos miraba y ni siquiera sé si sabía que 
estábamos ahí. Pero no podíamos dejarla sola, a la pobre Nena, no 
hasta que su mamá, de una buena vez, viniera a buscarla. 
	 Hacía años que pedía por su madre. Cuando notaba que su 
insistencia nos incomodaba, nos rogaba con la mirada. Quería 
volver a su casa porque temía que su mamá se enojara mientras 
nosotros insistíamos en dejarla en ese lugar desconocido. Cuánta 
maldad. En algún momento de esa noche Nena encontró el sosiego. 
Quiero creer que sintió una mano cálida sobre su hombro, que se 
dio la vuelta y que vio el rostro amoroso de Mamá, quien llegaba 
para abrazar a su hijita, a la que tanto había extrañado. Entonces se 
fundieron en un ansiado abrazo y, por fin, mi abuela Nena descansó 
en paz.
	 Hay quienes dicen que los nombres determinan las vidas de 
las personas. Algunos nombres están destinados al reconocimiento 
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y otros condenan a su portador a perderse y desaparecer entre las 
grietas de la Gran Historia. Mi abuela tenía un apodo que la 
relegaba a seguir siendo “chiquita” incluso a los noventa años y, en 
cierta forma, muchos habrían dicho que no era la gran cosa. Dirían 
que fue una ama de casa más del montón. Si alguien se atreviera a 
decir eso, yo me levantaría de mi silla imaginaria, me pararía frente 
a su rostro hasta que nuestros ojos estuvieran al mismo nivel y le 
preguntaría a ese hombre – no tengo dudas, siempre son hombres 
– si realmente conocía las vidas de cada una de las amas de casa 
que existieron en el mundo como para afirmar que su dedicación 
las hacía intrascendentes. Entonces emprendería un viaje a través 
del tiempo y del espacio para preguntarle a cada una de ellas, en el 
presente y el pasado, qué pasaba por sus mentes mientras 
preparaban el almuerzo, recogían a los niños, y trataban de hacer 
rendir las ropas y las monedas.
	 Cuando mi abuela Nena comenzó a abandonar el presente 
empezó a habitar en el pasado. Allí, se abrieron las compuertas y 
aparecieron recuerdos y presencias sobre las que nunca me había 
hablado. Había un chico del que estaba muy enamorada. Extrañaba 
bailar con él. Recordaba las fiestas a las que asistió durante unas 
vacaciones en Santa Fe, a bordo de una balsa que surcaba el río 
Paraná. Se sentía como una princesa mientras él la hacía girar por 
la pista. En esa noche de verano, con la orquesta animada, la vida 
parecía ligera, sencilla y hermosa, aunque hacía mucho que no lo 
era. Ese chico no era mi abuelo, cuyo nombre se desvaneció en los 
primeros días del Alzheimer. 
	 Es cierto que sus tribulaciones no comenzaron de 
inmediato, porque al principio la vida de Nena fue lujosa y relajada. 
Su madre, de ascendencia francesa –como le gustaba resaltar– 
había estudiado para ser maestra, pero, por suerte, antes de tener 
que ejercer, contrajo unas auspiciosas nupcias con el bisnieto del 
fundador de un pueblo serrano de Córdoba. La ascendencia del 
padre parecía menos relevante y nunca era mencionada, quizás 
porque se sospechaba la existencia de sangre indígena en sus 
venas. Lo compensaba siendo parte de una estirpe política que 
había digitado parte de los destinos de la provincia. El nacimiento 
de Nena fue el puntapié inicial de una familia con tres niños y tres 
niñas, perfectamente intercalados entre sí. La mamá preparaba 
dulces y conservas junto a las empleadas, mientras el papá se 
ocupaba de los asuntos del campo y la política local. Todo marchó 
a ese ritmo, sereno y próspero, hasta que su papá decidió dormir en 
el granero un par de años antes de que la penicilina llegara al país. 
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	 Nunca supe con certeza cuál fue la enfermedad que lo mató 
antes de cumplir cuarenta años. Pero sí sé, porque mi abuela, 
incluso en su vejez, no podía dejar de darle vueltas a la tragedia, que 
habría sido perfectamente evitable de haber ocurrido un par de 
años más tarde. Desde entonces, a sus trece años, comenzó a mirar 
el mundo a través del lente de la nostalgia. El pasado glorioso había 
durado demasiado poco, y ya nada volvería ser idílico como en el 
reino de su infancia, antes de que el azar más estúpido decidiera 
llevarse a su padre.
	 La ausencia del padre marcó el comienzo de la pobreza. En 
Nena se notaba que le dolía la amargura de la miseria porque había 
experimentado el sabor la abundancia. Durante toda su vida la vi 
tratar de emular los lujos que nunca más pudo volver a alcanzar: 
compraba objetos que parecían de oro, pero que no lo eran, y 
vajillas ostentosas, pero made in China. Su familia se vio obligada a 
dejar atrás su hogar porque las deudas eran demasiadas. La vida 
del agricultor está marcada por ciclos de endeudamiento, que se 
terminan en cuanto se logra vender la cosecha. Su padre no llegó a 
esta segunda etapa. También contribuyeron los abogados 
inescrupulosos y los familiares hambrientos por las sobras a las 
que creían tener derecho. 
	 La viuda y los seis hijos tuvieron que valerse por sí mismos. 
El hermano mayor y la hermana mayor, Nena, se formaron lo justo y 
necesario como para poder ayudar a proveer a la familia. A sus 
quince años, mi abuela, que amaba escribir poemas y practicar 
caligrafía, tuvo que abandonar sus estudios. Su llanto amargo era 
algo que recordaba a menudo, incluso cuando su mente aún estaba 
entre nosotros, y también tenía presente el momento en que cedió. 
No quería hacerlo, pero debía velar por el bienestar de sus 
hermanos menores. Sacrificio fue una palabra recurrente en su vida. 
La habían obligado –¿su madre?, ¿las circunstancias?– a dejarse de 
lado por los demás, a nunca priorizarse y, para compensar, la habían 
convencido de que eso la convertía en una santa. 
	 Ella recordaba con orgullo lo que había dejado de hacer y 
cómo, gracias a ello, sus hermanitos lograron tener profesiones. 
Pero también resentía cuando ellos pretendían conocer más sobre 
el mundo, remarcándoles que le debían algo y que no lo olvidaran. 
Antes de terminar de conocerla, es decir, antes de que se fuera, esa 
actitud me sorprendía y enojaba. Pensaba –sin haber vivido 
demasiado– que si hacías algo después no tenías porqué andar 
reclamando pleitesías. Al fin y al cabo, había sido tu elección, nadie 
te lo había pedido. Luego el velo cayó y comprendí mejor a qué se 
refería.



14

	 Su trabajo la hacía sentir valiosa. Era contadora en una 
empresa importante, aunque no era remunerada como tal debido a 
una combinación hecha para la derrota: no tenía estudios formales 
y era mujer. Sus memorias más vívidas en el medio de las tinieblas 
la encontraban trepándose a los tranvías, llegando a su puesto y 
recibiendo elogios de sus compañeros de trabajo. Cuando la iba a 
visitar y le hablaba del aumento de la tarifa de los colectivos, ella 
compartía sus anécdotas del tranvía, como si fueran historias 
contemporáneas. Cuando apareció mi abuelo, luego de un breve 
cortejo y de la aprobación de su mamá, él decidió que ya no era 
necesario que ella trabajara. Quizás sí era, aun en los años 
cincuenta, una actitud machista, pero también era lo habitual y lo 
esperado entre ciertas mujeres. Ahora podría darse el lujo de no 
tener que cumplir un horario fijo y poder quedarse en casa 
atendiendo las necesidades de los dos hijos que pronto llegarían.
	 La historia de su vida me llegó de forma fragmentada. A 
través de lo que nos contaba cuando éramos pequeñas, en esos 
momentos confesionales que compartíamos durante la siesta, 
cuando daba rienda suelta a sus rencores y a sus “qué hubiera 
pasado sí”. Su esposo no le permitía manejar las finanzas del hogar, 
pese a que había probado que podía manejar las de una empresa. 
Como resultado, perdieron una casa y comenzaron una serie de 
mudanzas que cada vez le rompían un poco más el corazón, porque 
parecían no tener fin. La búsqueda de dinero se hacía de manera 
furtiva, persiguiendo los billetes que caían de los desprolijos 
bolsillos de mi abuelo, o – directamente – escarbando en los 
pantalones mientras él dormía. 
	 Nena nunca abandonó sus fantasías y anhelos de ser 
poetisa. Nos recitaba versos de memoria y escondía entre las 
páginas de los libros hojas sueltas con poemas de prolija caligrafía. 
En el discreto calor de su hogar sencillo, nos enseñaba que estaba 
conforme con su vida, pero insinuaba que quizás podría haber sido 
diferente. 
	 Mientras me despedía de mi abuela me di cuenta de que las 
frustraciones nunca frenaron su vitalidad. Fue amante de las 
plantas, de los gatos, de la costura, de la pintura, de sus nietas y de 
sus hijos, en los tiempos que le quedaban entre sus quehaceres 
rutinarios. Era una mujer extremadamente generosa y muy querida 
en su vecindario. Sin embargo, solo en sus últimos días, en ese 
ensueño acogedor de una muerte que parecía casi oportuna, 
comprendí todo lo que guardaba en su alma. Entendí que, además 
de ser una Nena y una abuela, había sido una mujer. Y que solo por 
eso, en la vida, le había tocado perder demasiadas veces. Pero que 
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también, precisamente por eso, dio tanto amor y pobló el mundo 
con tantas flores que, desde lejos, nadie lo habría sospechado.

Paula Andrea Romani nació en 1991 en la ciudad de Córdoba, Argentina, 
donde aún reside. Es profesora de Historia, graduada en 2015 de la 
Universidad Nacional de Córdoba, y se desempeña como docente en el 
nivel secundario. Ha realizado estudios de posgrado enfocados en 
familias, vida cotidiana y clase obrera, áreas en las que ha publicado 
artículos académicos. Actualmente estudia Bibliotecología. Desde muy 
joven, ha cultivado un profundo interés por la lectura, la escritura y 
curiosidad por la historia de las "vidas mínimas".
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Don Chema Villaseñor salió muy temprano a buscar el periódico de 
la ciudad fronteriza de México. A sus ochenta años todavía se le era 
permitido manejar en la ciudad texana de Brownsville donde vivía 
solo. 
	 Hacía cinco años que había enviudado de Lolita su segunda 
esposa a quien nunca le contó de la primera experiencia por el 
detalle de su fertilidad. Su masculinidad no iba a ser discutida 
nuevamente.
	 Sin embargo con el paso de los años, y ante el 
disfuncionamiento de su esterilidad pudo convencer a su pareja de 
adoptar un bebe y  por fin pudo ejercer su papel de padre
	 Era bien querido, había sido un buen padre y abuelo. Y su 
nieto se interesaba mucho en las historias del pasado que siempre 
le contaba, sobre todo de sus tiempos mozos, en el Ejido 
Revolución, de la ciudad vecina en México donde había nacido y 
crecido.
	 Le llamó la atención la fotografía de la primera página de 
Sociales:  “La Sra. Soledad Miraflores cumplió setenta y cinco años 
de edad y fue festejada por su cumpleaños”.
	 Le dio un vuelco el corazón. Efectivamente era ella, una 
anciana que le trajo el mejor recuerdo que siempre había tenido y 
por la cual nunca había podido dormir en paz. Como una película, 
desfilaron a su mente escenas que no había podido olvidar nunca.
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	 Desde el año de 1933, cuando solo contaba con diecinueve 
años de edad. Y ella solamente catorce.
	 Soledad era la chica más bonita del Ejido y recién había sido 
designada la reina del lugar para las fiestas patronales. Se le iban 
los ojos cada vez que la veía. Su padre se dio cuenta de la atracción 
que la chica ejercía sobre el retoño y presto acudió a solicitar en 
matrimonio a la bella joven, era una costumbre, era ley que los 
padres en esa época, en ese lugar decidieran la suerte de las chicas 
escogidas para matrimoniarse con quien las deseara.
	 - Te vas a casar con el hijo del Señor, m’ija, la boda será en 
dos meses más- le habían dicho a Soledad.
	 Ella tenía que obedecer, así eran las reglas, Los días 
siguientes pasaron veloces y la fiesta se celebró a toda pompa, 
Pasaron las semanas, los meses. Todos esperaban el anuncio de la 
maternidad de la joven.
	 Sin embargo, el bebé no llegaba y la joven empezó a ser 
objeto de maltratos y desaires dentro de la casa del esposo.
	 - Ni modo m’ijo, tienes que regresarla, le habían ordenado, - 
no puedes seguir con una hembra que no puede darte hijos-. 
   	 - Pero padre, es que yo sí la quiero-	
	 - Eso no importa m’ijo, tienes que regresarla, esa mujer no te 
sirve para nada- 
	 Y Soledad  Miraflores fue repudiada por no poder darle hijos 
al hijo del Señor Villaseñor. 
	 Con el orgullo en alto, y escondiendo el corazón, José María 
llevó de regreso a Soledad a su casa familiar. Esa era la costumbre.
	 El divorcio se tramitaría a la mayor brevedad posible. La 
vergüenza de la familia fue insoportable, sin embargo, la comunidad 
de vecinos no veía mal esa decisión.
	 Chema partió a los Estados Unidos y Soledad no volvió a 
saber de él en mucho tiempo. 
	 Cuatro años después, Soledad  por su parte encontró un 
nuevo amor, sin embargo, dado que el divorcio aun no estaba 
concluido no se pudo casar. Había que esperar a los trámites 
legales., por lo que decidió irse a vivir con él en concubinato.
	 Eso había sido en 1937. Con la llegada del nuevo siglo 
alguna vez Chema había pensado volver a buscarla, pero su 
conciencia no le permitía hacerlo. 
	 Ahora que estaba solo y al ver en el diario dominical la 
fotografía de la primera mujer con la que vivió dos años de un gran 
amor, ordenado por una tradición patriarcal le había removido todo 
el gusto y la admiración que siempre sintió por la chica más bella 
del Ejido Revolución, en la etapa de su juventud. Nunca se había 
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resignado, pero la vida pasa y el rumbo de ambos giró en la 
dirección destinada.
	 Ahora en el año 2001, la foto del periódico le hizo derramar 
una lágrima mientras leía el resto de la nota sobre la mujer que él 
había repudiado en tiempos bárbaros, por estéril.
	 “La gentil abogada Soledad Miraflores viuda de Gómez fue 
festejada en su aniversario de nacimiento por sus dieciocho hijos y 
treinta y cinco nietos ”.
	 Chema dobló el periódico y se dirigió a su coche para 
regresar a Brownsville. Ya no quiso ir a tomar café con los amigos 
como acostumbraba. Su pasada cobardía y la resiliencia 
adelantada a su época de la mujer de su vida, le había dejado la 
mejor lección de su vida.

Baltazar Cordero Tamez es Ingeniero químico de profesión, presidente de 
círculos literarios y fundador del Ateneo José Arrese en Matamoros, 
Tamaulipas, Mexico. Ganador de premios literarios en poesía y narrativa 
desde 1987, además de un premio estatal de periodismo por Artículo de 
fondo. Comparte en revistas y antologías poemas y cuentos con escritores 
de todo el mundo. Publico 12 libros de poesía y narrativa y asistió a 
encuentros de Escritores en México y Texas. Su más reciente poemario, La 
Musa se presentó en Zitacuaro, Michoacan, en Octubre de 2024.
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Juana y Engracia caminaban en silencio, arrastrando sus pies 
roñosos y agrietados. Del cansancio, la rabia y la vergüenza no 
despegaban la vista del suelo.    — La angustia de la deshonra les 
servía de brújula—.
	 Durante el quinquenio que duró la Guerra Grande en 
Paraguay (1865-1870), habían antepuesto siempre el bienestar de 
los miembros del ejército de López y por esa razón estaban 
acostumbradas a todo tipo de privaciones. Comer era un lujo que 
no siempre se podían dar, habían aprendido a engañar al estómago 
con diversas raíces y frutos silvestres que encontraban en los 
bosques.
	 Madre e hija siguieron caminando con temerosa prisa. Ya no 
pertenecían a ningún grupo que pudiera darles cierta seguridad. 
Todos sus conocidos habían muerto o caído prisioneros de 
aquellos odiosos invasores.
	 Les consolaba saber que no tenían nada que reclamarse a sí 
mismas, se habían entregado en cuerpo y alma a la defensa del 
suelo patrio al lado del ejército.— Nadie nunca podría señalarlas —.
	 Cuando aún estaban junto a otras mujeres, destinadas a 
volver a sus pagos, escucharon hablar de un lugar llamado “La 
Morena”, donde algunas, como ellas, violadas por los malditos 
kambá, acudían a despeñarse.
	 Todas— en un acuerdo tácito— creían que era mucho mejor 
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auto eliminarse, que cargar con un hijo fruto de la ignominia. Pensar 
que el hijo de un kambá nacería en suelo paraguayo, les parecía 
peor que inmolar sus vidas para preservar la raza.
	 Las mujeres habían seguido a las tropas con abnegación, 
pero cuando sus hombres fueron abatidos, a ellas les tocó en 
suerte sufrir los embates de la violenta lujuria de la soldadesca 
vencedora.
	 Algunas compañeras de infortunio se habían golpeado el 
vientre con una piedra para abortar, otras, se habían introducido en 
sus partes íntimas, algunos tallos de plantas con propiedades 
especiales, o simples ramas de árboles, en su desesperación. — De 
estas prácticas, no todas alcanzaron el objetivo final: perder el hijo 
de los despiadados invasores —.
Juana y Engracia sabían que nadie las esperaba en Asunción, la 
pequeña familia conformada por padre, madre e hija quedó 
definitivamente desmembrada, muerto el esposo y progenitor en 
una de las últimas contiendas.
	 Luego del largo y tortuoso peregrinar, por fin llegaron al 
anhelado destino que acabaría con sus ya miserables existencias. 
La leve brisa les peinaba los largos desaliñados cabellos.
	 —El peso del infortunio las había dejado sin palabras— . La 
desolación era tal, que se les hacía imposible apreciar la magnitud 
de los saltos de agua, la exuberante vegetación y la belleza del 
paraje. La luz del sol las encandilaba, impidiéndoles ver el azul del 
cielo antes amado y admirado. A estas alturas, les era ya 
completamente indiferente. 
	 Como enajenadas, ignorando de donde les venía la fuerza, 
avanzaron con la frente levemente erguida hacia el peñasco.
	 Juana y Engracia se tomaron de las manos en silencio, 
observaron la profunda fosa, que asemejaba a la garganta de un 
monstruo gigante. Se miraron, asintieron y al mismo tiempo se 
lanzaron al vacío.
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Sofía Raquel Fernández Casablanca (Asunción, Paraguay, 1964).  Notaria y 
Escribana Pública, Abogada y Mediadora; Egresada de la Academia 
Diplomática y Consular del Ministerio de Relaciones Exteriores. Miembro 
de Escritoras Paraguayas Asociadas, de la Sociedad de Escritores del 
Paraguay, del PEN Club del Paraguay y de CIFFATE. Se inició en la escritura 
en 2018, participando desde entonces de varios Talleres Literarios, entre 
ellos: el del Club Centenario, de la Escuela Colofón, de la Universidad 
Iberoamericana, de la Escuela de Escritores de España, y actualmente 
cursando el segundo año de la Escuela de Artes Literarias Josefina Pla del 
Instituto Superior de Bellas Artes.  Autora de: La Caja de Latón, El sobre 
azul de rafia, Las madres de Antonella, Concebida en la clandestinidad, 
Primavera Gris, Velvet y otros cuentos, Abrazo, Las chicas del Gym y La 
primera estrella y otros poemas. Ha participado de numerosos libros 
colectivos, nacionales e internacionales. Sus libros se encuentran en 
diversas plataformas digitales.
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A la memoria de mi madre

María Palomino Ceras nació el 28 de febrero de 1936 en el distrito 
de Chincho, provincia de Angaraes, departamento de Huancavelica, 
Perú. Fue la hija mayor de la pareja conformada por don Julián 
Palomino y doña Felicitas Ceras. Como hija mayor, desde pequeña 
tuvo que ayudar a sus padres en las labores propias de vivir en el 
campo. María recordaba que a su madre le gustaba cocinar con 
leña de guarango, y guarango tenía que ir a buscar a la orilla del río 
que cruzaba su pueblo. También recordaba que con su padre iban a 
los pueblitos de las alturas a hacer trueque de productos. Ellos 
llevaban maíz, alverjas, frijoles, carne seca de chivo y una semana 
después regresaban con los burros cargados de papa, chuño y sal.
	 La vida de María transcurría apacible en contacto con la 
naturaleza hasta que, más o menos a sus veinte años, su amiga 
Lucila Borda le propuso ir a Lima en busca de un futuro mejor. “Allá 
podrás trabajar y ganar dinero para ayudar a tu familia”, le dijo 
Lucila. La mamá de María se opuso aduciendo que su padre no 
tendría quién le ayudase en la chacra, pero don Julián le dijo “Vaya 
nomás, hija. Toda la vida no vas a estar en el campo. En Lima 
estarás mejor”. Tuvieron que vender unos cuantos chivos para el 
pasaje de María.
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	 María no pudo aprender a leer y escribir pues las labores del 
campo no le dieron tiempo de asistir con regularidad al colegio. En 
esos años la educación de las mujeres no tenía mucha importancia 
en el campo. Apenas hablaba castellano, pero eso no fue obstáculo 
para que consiguiera trabajo como sirvienta en casa de una amiga 
de la patrona de Lucila. Al principio tenía miedo de la ciudad, a esa 
multitud de personas que vestían y hablaban distinto a ella. Hasta 
temía el ruido de los aviones que despegaban del cercano 
aeropuerto de Limatambo.
	 Su siguiente trabajo fue donde unos japoneses en Santa 
Clara. Aprendió algunas palabras en japonés que intentó enseñar 
sin éxito a sus hijos.
	 Los fines de semana María iba a Vitarte a casa de una 
paisana donde solían reunirse los chinchinos emigrados a la 
capital. Allí conoció a Juan de Dios que, con el tiempo, sería su 
esposo.
	 Más o menos para 1960 empezaron a convivir. Para 1961 ya 
esperaban a su primer hijo, quien nació en febrero de ese año. 
Lamentablemente Juan Ignacio falleció en setiembre de ese mismo 
año dejando un hondo dolor en los corazones de sus padres. Recién 
dos años después tuvieron a Carolina. En total llegaron a tener seis 
hijos vivos y tres fallecidos.
	 En 1980 empezó la época de violencia política en el Perú. 
Justo ese año María y su familia viajaron a Huancavelica a visitar a 
los suyos. Estuvieron un par de semanas disfrutando de la paz que 
aún se respiraba en esos lugares. Se despidieron prometiendo 
regresar pronto, pero no sabían que tendrían que esperar cerca de 
dos décadas para hacerlo. Para entonces, la familia de María casi 
había sido diezmada tanto por los insurgentes como por los 
representantes del Estado. María sufrió bastante por esas pérdidas.
	 María trabajó toda su vida, casi siempre como empleada del 
hogar por su condición de iletrada. “Si tuviera estudios dónde 
estaría ahora”, solía decirles a sus hijos. Es por ello que la pareja 
hizo grandes esfuerzos para que todos sus hijos tuviesen estudios 
superiores. Algunos llegaron a ser docentes, enfermeras. Los hijos 
de estos son abogados, ingenieros, también docentes. María 
hubiese estado contenta por los logros de sus hijos y nietos, 
lamentablemente falleció el 22 de julio del 2005 a la edad de 
sesentainueve años. Puede decirse que cumplió como hija, esposa 
y madre.



33

Harol Gerzon Gastelú Palomino. Huancavelica, Perú, 1968. Licenciado en 
Música y Literatura por la Universidad Nacional de Educación. Premio 
Horacio de la Derrama Magisterial en cuento y novela. Autor de los libros 
Historias urbanas, Cadena perpetua, Viaje al corazón de la guerra, La rosa 
negra, La piscina, El castillo olvidado, Los pasos en la escalera, El secretario 
del Libertador, Tú que miras el mar, Vacaciones de verano y El abuelo.
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Aquella tarde sentía cómo me liberaba en el viaje de regreso de 
aquellas herropeas invisibles pero tan insoportablemente vívidas. 
Sangre y raspones en mis tobillos habían dejado... 
	 Traté de olvidar el olor, el espacio, el lugar y las personas. 
Así y todo, algunos jirones de memoria a veces despertaban con 
algún gesto, alguna actitud y alguna cosa que me provocaban un 
profundo rechazo. Aquella mujer que se conocía por su benevolente 
actitud con las muchachas, incapaz de asumir que había elegido 
semejante ejemplar de pareja, no dimensionaba la crueldad de sus 
equivocadas decisiones. Ella acogía a los desdichados herederos 
sin tierra de los pueblos olvidados, para brindarles una oportunidad 
de “merecer su vida”, tal el significado de “ganarse la vida”. Pero 
castigaba a la víctima porque no podía pararse en el lugar del 
verdugo de lo que había sido su elección de pareja. 
	 “Muchachas”. Como si la seriedad forzosa que debíamos 
tener con tan solo ocho o nueve años nos convirtiera de hecho en 
mujeres. ¡Cuántas veces soñé con un vestido de volado y puntillas, 
cintas en mi cabello, un muñeco de trapo con ojos móviles! Pero 
aquel pueblo sabía de remiendos, de retazos, de remaches, de 
repuestos, de trastes deteriorados que pasaban a “hacer de”. Solo 
debía cumplir con mis deberes, por ser casi la mayor de mis ocho 
hermanos. Y así llegaba, cada día, después del colegio, orgullosa, 
frente a mi madre, que nuevamente traía un vientre lleno de vida. 
Aún la veo, con el trasfondo de su mirada triste, pero en la boca la 
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firmeza de las mujeres fuertes, mujer coraje.  Yo sé que mamá me 
consideraba su aliada, su confidente de silencios, su respaldo 
inquebrantable. Supe siempre que sería como ella, fuerte e 
indoblegable, aunque la angustia le ganara cuando la noche se 
hacía más oscura. Cada amanecer le daba más fuerza, más coraje, 
más valor, para animarse a sentir nuevamente que aún estaba viva y 
su corazón palpitante.
	 ¡Ah, qué ingenuo el imaginario de la gente del pueblo, que se 
ganaba día de pan con día de sudor! La esperanza puesta en otros y 
en el Dios de la iglesia era lo que los salvaba de sí mismos. 
Seguramente si la hubiesen puesto en ellos, el raciocinio hubiera 
sido suplantado por el instinto de supervivencia, de ellos y de los 
suyos. Y en esas circunstancias, seguro la historia no sería la que 
estoy contando.
	 Mirando por la ventanilla me perdía en estas cavilaciones, 
sin mirar quién iba a mi lado, viendo el agua rodar por el cristal de 
aquel viejo ómnibus que tres veces por semana iba hacia la capital 
en un horario absurdamente civilizado. El agua corría por el riel 
inundado de las desvencijadas ventanillas, como no podía correr 
por mis mejillas. Tantas veces lo había hecho los últimos tres años, 
que se había secado mi fuente de lágrimas. Sentía como un nudo 
fuerte y profundo se había apoderado de mi garganta sin poder 
soltar ya nada que pudiera hacerme daño. Las dos veces que viajé a 
la capital fue de noche. Partía a la noche y arribaba cerca del 
mediodía. Las dos veces salí con hambre y llegué con más hambre. 
Pero la segunda vez volví con hambre de cobijo, de ternura, de 
cuidado y de silencio también. 
	 Recordaba a mi madre, redonda y esperanzada, cuando la vi 
la última vez. Por última vez. Había un brillo especial en su mirada, y 
un ten fe que todo estará bien para ti. Mamá. Qué suerte tuviste de 
haberte ido para no verme volver así, toda apocada. Qué suerte 
tuviste de no ser tú la que acudiera en mi auxilio. Porque no hubiera 
resistido ver mi dolor acrecentando el tuyo, madre mía.  
	 Al llegar al pueblo, busqué sus cosas. Busqué su mirada, su 
regazo, sus niños, pero no estaban. Mis hermanos ya eran 
considerados adultos, por lo que habían emigrado a trabajar en el 
campo; mis hermanas en el tránsito (breve) que fue su 
adolescencia, me observaban con curiosidad como a una forastera. 
Estaba sola. Nuestra alma mater, nuestra guía, se había ido 
demasiado pronto hacia un sitio más bondadoso. Los pequeños 
habían sido adoptados por una extensión obligada de la familia, 
rotulados con la palabra gracias y olvido, de lo que nunca pudo ser y 
de lo que ya no sería. 



39

	 Mi estadía en aquella ciudad había sido, en el mejor de los 
casos, una pesadilla en soledad, angustia e impotencia en el 
momento en que las pasiones, la libertad y las fantasías 
comenzaban a gestarse en mi interior, como la semilla que 
comienza a despertar antes de brotar buscando el sol. Así es que 
se quedaron esos sentimientos, atrofiados dentro de mí, marcando 
un rictus en mis labios que no siempre puedo disimular.
	 Pero pasó el tiempo, y el sol y el campo añorados 
comenzaron a calmar mi angustia. Y entonces agradecí. Agradecí 
sonriente el esfuerzo de quien me rescató del infierno y más 
adelante saldé la deuda con honor filial. La vida me regaló esa 
oportunidad. De todas formas, no era la figura que más necesitaba 
la de mi padre, pero me tendió la mano. Él nunca había estado 
antes. Solo mamá estaba con los hijos. De mañana, de tarde, de 
noche, toda la vida. Siempre. Por eso el dolor era hondo, e incurable. 
Necesitaba el abrazo de mi madre que ya nunca podría recibir.
	 Así, solo con la imagen que me devolvía el espejo, tuve que 
volver a reconocerme, sin la mirada aprobadora o demandante de 
ella que se había ido inesperadamente. Comprendí entonces que yo 
estaba entera y sobre mis pies lastimados me erguí como una dalia 
que busca la luz. Me miré al espejo, me sonreí y me di cuenta de 
que aún no habían podido vencerme. No podrían vencerme, porque 
había heredado la fuerza de quien solo se fue luego de gestar once 
vástagos.
	 Supe que valía mucho más que aquellos que me habían 
humillado, vejado porque creían tener poder sobre los demás. Eran 
carcazas vacías de sentido, llenas de miseria, mezquindad e 
insuficiencia que me habían alejado de mi hogar. Entonces, me 
sentí grande. Y comencé a brillar. Brillé como una estrella en el 
firmamento, como Venus en el atardecer a la orilla del río. Así me 
sentía, porque necesitaba ser como el ave fénix, para resurgir.
	 De esa manera pude dimensionar mi poder, y con él traer lo 
que había deseado para mí. Me rodeé de admiración, alegría y 
entusiasmo, y cubrí mis heridas con hierbas buenas que salí a 
buscar. Perfeccioné mi costura. Confeccioné con esmero y 
vocación el vestido que había deseado para mí. 	 Me perdí en los 
estampados como si entre macachines, en el campo estuviera. Me 
extravié en las costuras como alambrados interminables que 
dividían el verde de las praderas. Y frente al sol que entraba a 
raudales por la puerta, viajaba contenida en la locomotora segura 
de la vieja Singer, atravesando mil vidas de novela sobre el 
prensatelas.
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	 Las lecturas por la tarde de románticas historias me 
devolvieron la esperanza en un futuro inflamado de entusiasmo 
juvenil. La energía de mis años me proveyó de nombre y honor 
nuevo. La habilidad de mis manos, una pequeña fortuna. 
	 Así conocí la alegría en persona, que trajo música alrededor 
y me acompañó durante muchos años trayendo nuevas luces y 
otras sombras. La calidez de mi ánimo me regaló niños que 
llenaron mi casa, mi corazón y todos los rincones de mi mundo. 
Entonces comprendí que tenía poder no solo para hacer mi vida, 
sino poder en la vida de todos los que me rodeaban. Les conté 
historias y les di alas en su imaginación.
	 Me propuse aprender más para dar lo que no sabía que 
tenía. Y así lo fui descubriendo, y entregando y dejando partes de mí 
en cada retoño. Amé y fui amada más de lo indecible. Sembré y 
coseché. Di a luz y amamanté. Creé, bordé, corté, cosí, tejí, fabriqué, 
rehíce y enseñé. Corregí, alenté, y compartí. Y todo eso fue 
asimilado como los nutrientes que me habían faltado.
	 La tarea que asumí la elegí consciente. Quise llevar al 
extremo, llenar el cuaderno de tareas incompletas que había 
heredado. Supe elegir lo mejor para mí, con sus luces y con sus 
sombras, como cada elección. Pero esta, fue mi elección. Como el 
tejido que tengo entre mis manos, tejo la trama de mi vida. Le 
pongo los colores que deseo y elijo el punto que quiero. 
	 Y ahora contemplo satisfecha mi tarea. Ahora, que mis hijos 
e hijas han volado del nido, estoy tranquila cuidando de mi huerto y 
mi hacienda, viendo cómo se renueva la vida cada día, con cada 
nacimiento y con cada muerte. Nace un fruto, muere una flor; muere 
un árbol, crece el fuego que me calienta en los fríos días del 
invierno... Y cada mañana que el sol sale un poco más al sur, se 
anuncia la primavera que trae consigo el renacer de la vida.

Gabriela Ferrez: Nací en un pintoresco pueblo del interior profundo del 
Uruguay en el seno de una familia numerosa y muy humilde. La lectura fue 
desde mi infancia el lugar que me gustaba habitar. Buscando nuevos 
horizontes emigré en mi juventud hacia la capital, luego de formarme 
como profesora de Lengua y Literatura en Enseñanza Secundaria. En 
Montevideo, ejercí la docencia en diversos liceos, y me gradué como 
Licenciada de Ciencias de la Comunicación en la Universidad. No 
conforme aún, ingresé en la Escuela Nacional de Bellas Artes donde 
interrumpí mis estudios por mi avanzado estado de embarazo. Fue la 
maternidad lo que reavivó en mí el placer de crear historias, a la vez que 
me animó a retomar el ejercicio de la lectoescritura. 
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