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BREDA SMOLNIKAR: UN
PUENTE HACIA MUJERES
FUERTES

La literatura eslovena ha sido testigo de la emergencia
de voces que han trascendido los limites de su tiempo y
espacio, configurando un corpus narrativo de notable
riqueza. Entre ellas, Breda Smolnikar, se erige como una
de las escritoras mas singulares, una autora cuya obra
redefine la mirada sobre la historia y la condicion
femenina en contextos adversos. A través de su
personaje, Smolnikar nos invita a adentrarnos en una
sociedad desconocida, sacudida por la guerra, donde la
voz de las mujeres resuena con fuerza, desafiando el
olvido y la opresién.

Cuando alli arriba los abedules reverdecen no sélo
traza un testimonio de la lucha femenina, sino que nos
enfrenta a una reflexion profunda sobre la resiliencia. En
su periplo, Rozina y las mujeres que la acompafian
encarnan la capacidad de sobreponerse a la tragedia, de
lidiar con la pérdida y de encontrar refugio en su propia
fortaleza. En un entorno hostil, donde el tiempo avanza
con la urgencia de lo irremediable, la voluntad de seguir
adelante se convierte en el mayor acto de resistencia.
La risa, ese gesto subversivo ante el sufrimiento es para
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Rozina una compafiera inseparable: «Le gustaba mucho
reirse en todos esos afios a este y al otro lado del
océano [..]».

Con una prosa plena y envolvente, Smolnikar no
so6lo reconstruye una epopeya del siglo XX sino que fija
en la memoria colectiva aquellos tiempos pretéritos
cuya relevancia pervive en el presente. Su estructura
trasciende la experiencia individual y abre caminos para
que las mujeres de todos los continentes den voz a sus
propias historias, tejiendo un relato compartido que
amplifica el eco del universo femenino. Cuando alli
arriba los abedules reverdecen mas que un ejercicio
literario, es un acto de afirmacién, un espacio donde la
literatura se convierte en testimonio, resistencia y, sobre
todo, esperanza.

La autora eslovena trasciende fronteras, erigiendo
puentes que permiten resonar las voces de aquellas que,
en diversos recodos del orbe, han forjado su existencia
a modo de resistencia frente a preceptos dogmaticos.
Este primer compendio, titulado Mujeres Fuertes,
constituye la continuidad del arduo camino emprendido
por la entidad femenina, reconociendo el valor
intrinseco de resurgir cada jornada desde las cenizas, y
dedicarse al elevado oficio de derribar las barreras
impuestas, tanto de manera explicita como velada, por
estructuras violentas, silenciosas y opresoras.

A través de la lectura de Cuando alli los abedules
reverdecen se han hecho eco relatos provenientes de
multiples rincones de América Latina, en los que se
plasma la experiencia de mujeres y hombres al dar vida
a testimonios de resiliencia frente a desafios de indole
social, economica, geografica y cultural. Dichas
narraciones recogen la lucha incansable de la mujer,
quien, incluso en escenarios marcados por la guerray la
ausencia de memoria —un estado que impide la
posibilidad de reponerse ante la adversidad—, se
establece como simbolo de perseverancia al
sobreponerse a las imposiciones y discursos dominan-
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tes, tradicionalmente atribuidos a la autoridad masculi-
na.

Mujeres Fuertes da lugar a una continuidad
argumentativa que reconoce y celebra la capacidad
innata de la feminidad para reinventarse en contextos
adversos. En este compendio, constituido por cinco
relatos fruto de la convocatoria Cienlee-Malinc,
publicada en julio de 2024, se reunieron autoras y
autores de Argentina, México, Paraguay, Peru y Uruguay.
En la edicion inaugural, destinada al publico adulto,
cincuenta y siete escritores participaron en la
convocatoria, de los cuales un jurado especializado en
lengua vy literatura seleccion6 de manera unanime
narraciones que evidencian la tenacidad de quienes han
enfrentado y superado barreras histéricas.

Este corpus no solo ilumina la trayectoria de
mujeres abnegadas y valerosas, sino que también se
configura como un testimonio del enfrentamiento
continuo contra el olvido. Los relatos, articulados desde
perspectivas tanto femeninas como masculinas,
ofrecen una vision plural y enriquecedora que amplifica
experiencias vitales, subrayando la capacidad de cuidar
de si y del otro y la fortaleza inherente a quienes han
desafiado los limites impuestos por convenciones vy
estructuras restrictivas.

En definitiva, Mujeres Fuertes se instituye como un
testimonio cultural de inestimable valor, reafirmando el
papel crucial de la mujer en la construccion de una
memoria colectiva capaz de contrarrestar la
marginacion y el silenciamiento histérico.

Desde Cienlee y Malinc, expresamos nuestro
agradecimiento por el interés manifestado y reiteramos
el anhelo de recibir nuevos relatos sobre la experiencia
femenina en las préximas ediciones.

Jacqueline Oliver y Barbara Pregelj
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Cada vez que pienso en Nena recuerdo la ultima vez que la vi.
Intento no hacerlo, sé que no le gustaria haber permanecido en mi
memoria de ese modo, pero no puedo evitarlo. Es lo primero que
aparece en mi cabeza. Nena estaba en su cama, luchando contra
algo. Nosotros estabamos parados a su alrededor, sin saber como
ayudarla, con las piernas temblorosas porque nos ddbamos cuenta
de que quizas ya no habia nada mds que hacer. La escuchabamos
susurrar palabras, pero no encontrabamos la manera de que
tuvieran sentido. No nos miraba y ni siquiera sé si sabia que
estabamos ahi. Pero no podiamos dejarla sola, a la pobre Nena, no
hasta que su mama3, de una buena vez, viniera a buscarla.

Hacia afos que pedia por su madre. Cuando notaba que su
insistencia nos incomodaba, nos rogaba con la mirada. Queria
volver a su casa porque temia que su mama se enojara mientras
nosotros insistiamos en dejarla en ese lugar desconocido. Cuanta
maldad. En algun momento de esa noche Nena encontro el sosiego.
Quiero creer que sintié una mano calida sobre su hombro, que se
dio la vuelta y que vio el rostro amoroso de Mama, quien llegaba
para abrazar a su hijita, a la que tanto habia extrafiado. Entonces se
fundieron en un ansiado abrazo y, por fin, mi abuela Nena descansé
en paz.

Hay quienes dicen que los nombres determinan las vidas de
las personas. Algunos nombres estan destinados al reconocimiento
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y otros condenan a su portador a perderse y desaparecer entre las
grietas de la Gran Historia. Mi abuela tenia un apodo que la
relegaba a seguir siendo “chiquita” incluso a los noventa afios y, en
cierta forma, muchos habrian dicho que no era la gran cosa. Dirian
que fue una ama de casa mas del montdn. Si alguien se atreviera a
decir eso, yo me levantaria de mi silla imaginaria, me pararia frente
a su rostro hasta que nuestros ojos estuvieran al mismo nivel y le
preguntaria a ese hombre — no tengo dudas, siempre son hombres
- si realmente conocia las vidas de cada una de las amas de casa
que existieron en el mundo como para afirmar que su dedicacion
las hacia intrascendentes. Entonces emprenderia un viaje a través
del tiempo y del espacio para preguntarle a cada una de ellas, en el
presente y el pasado, qué pasaba por sus mentes mientras
preparaban el almuerzo, recogian a los nifios, y trataban de hacer
rendir las ropas y las monedas.

Cuando mi abuela Nena comenzo a abandonar el presente
empezd a habitar en el pasado. Alli, se abrieron las compuertas y
aparecieron recuerdos y presencias sobre las que nunca me habia
hablado. Habia un chico del que estaba muy enamorada. Extrafiaba
bailar con él. Recordaba las fiestas a las que asistié durante unas
vacaciones en Santa Fe, a bordo de una balsa que surcaba el rio
Parana. Se sentia como una princesa mientras él la hacia girar por
la pista. En esa noche de verano, con la orquesta animada, la vida
parecia ligera, sencilla y hermosa, aunque hacia mucho que no lo
era. Ese chico no era mi abuelo, cuyo nombre se desvanecio en los
primeros dias del Alzheimer.

Es cierto que sus tribulaciones no comenzaron de
inmediato, porque al principio la vida de Nena fue lujosa y relajada.
Su madre, de ascendencia francesa —como le gustaba resaltar-
habia estudiado para ser maestra, pero, por suerte, antes de tener
que ejercer, contrajo unas auspiciosas nupcias con el bisnieto del
fundador de un pueblo serrano de Cérdoba. La ascendencia del
padre parecia menos relevante y nunca era mencionada, quizas
porque se sospechaba la existencia de sangre indigena en sus
venas. Lo compensaba siendo parte de una estirpe politica que
habia digitado parte de los destinos de la provincia. El nacimiento
de Nena fue el puntapié inicial de una familia con tres nifios y tres
nifas, perfectamente intercalados entre si. La mama preparaba
dulces y conservas junto a las empleadas, mientras el papa se
ocupaba de los asuntos del campo y la politica local. Todo marchoé
a ese ritmo, sereno y prospero, hasta que su papa decidié dormir en
el granero un par de afios antes de que la penicilina llegara al pais.
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Nunca supe con certeza cual fue la enfermedad que lo maté
antes de cumplir cuarenta afios. Pero si sé, porque mi abuela,
incluso en su vejez, no podia dejar de darle vueltas a la tragedia, que
habria sido perfectamente evitable de haber ocurrido un par de
afios mas tarde. Desde entonces, a sus trece afios, comenzo a mirar
el mundo a través del lente de la nostalgia. El pasado glorioso habia
durado demasiado poco, y ya nada volveria ser idilico como en el
reino de su infancia, antes de que el azar mds estipido decidiera
llevarse a su padre.

La ausencia del padre marcé el comienzo de la pobreza. En
Nena se notaba que le dolia la amargura de la miseria porque habia
experimentado el sabor la abundancia. Durante toda su vida la vi
tratar de emular los lujos que nunca mas pudo volver a alcanzar:
compraba objetos que parecian de oro, pero que no lo eran, y
vajillas ostentosas, pero made in China. Su familia se vio obligada a
dejar atras su hogar porque las deudas eran demasiadas. La vida
del agricultor estd marcada por ciclos de endeudamiento, que se
terminan en cuanto se logra vender la cosecha. Su padre no llegé a
esta segunda etapa. También contribuyeron los abogados
inescrupulosos y los familiares hambrientos por las sobras a las
que creian tener derecho.

La viuda y los seis hijos tuvieron que valerse por si mismos.
El hermano mayor y la hermana mayor, Nena, se formaron lo justo y
necesario como para poder ayudar a proveer a la familia. A sus
quince afos, mi abuela, que amaba escribir poemas y practicar
caligrafia, tuvo que abandonar sus estudios. Su llanto amargo era
algo que recordaba a menudo, incluso cuando su mente aun estaba
entre nosotros, y también tenia presente el momento en que cedio.
No queria hacerlo, pero debia velar por el bienestar de sus
hermanos menores. Sacrificio fue una palabra recurrente en su vida.
La habian obligado —;su madre?, ¢las circunstancias?- a dejarse de
lado por los demas, a nunca priorizarse y, para compensar, la habian
convencido de que eso la convertia en una santa.

Ella recordaba con orgullo lo que habia dejado de hacer y
coémo, gracias a ello, sus hermanitos lograron tener profesiones.
Pero también resentia cuando ellos pretendian conocer mas sobre
el mundo, remarcandoles que le debian algo y que no lo olvidaran.
Antes de terminar de conocerla, es decir, antes de que se fuera, esa
actitud me sorprendia y enojaba. Pensaba -sin haber vivido
demasiado— que si hacias algo después no tenias porqué andar
reclamando pleitesias. Al fin y al cabo, habia sido tu eleccién, nadie
te lo habia pedido. Luego el velo cayé y comprendi mejor a qué se
referia.
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Su trabajo la hacia sentir valiosa. Era contadora en una
empresa importante, aunque no era remunerada como tal debido a
una combinacién hecha para la derrota: no tenia estudios formales
y era mujer. Sus memorias mas vividas en el medio de las tinieblas
la encontraban trepandose a los tranvias, llegando a su puesto y
recibiendo elogios de sus compaferos de trabajo. Cuando la iba a
visitar y le hablaba del aumento de la tarifa de los colectivos, ella
compartia sus anécdotas del tranvia, como si fueran historias
contempordneas. Cuando aparecié mi abuelo, luego de un breve
cortejo y de la aprobacién de su mama, él decidié que ya no era
necesario que ella trabajara. Quizas si era, aun en los afios
cincuenta, una actitud machista, pero también era lo habitual y lo
esperado entre ciertas mujeres. Ahora podria darse el lujo de no
tener que cumplir un horario fijo y poder quedarse en casa
atendiendo las necesidades de los dos hijos que pronto llegarian.

La historia de su vida me llegé de forma fragmentada. A
través de lo que nos contaba cuando éramos pequefias, en esos
momentos confesionales que compartiamos durante la siesta,
cuando daba rienda suelta a sus rencores y a sus “qué hubiera
pasado si”. Su esposo no le permitia manejar las finanzas del hogar,
pese a que habia probado que podia manejar las de una empresa.
Como resultado, perdieron una casa y comenzaron una serie de
mudanzas que cada vez le rompian un poco mas el corazén, porque
parecian no tener fin. La blisqueda de dinero se hacia de manera
furtiva, persiguiendo los billetes que caian de los desprolijos
bolsillos de mi abuelo, o — directamente — escarbando en los
pantalones mientras él dormia.

Nena nunca abandoné sus fantasias y anhelos de ser
poetisa. Nos recitaba versos de memoria y escondia entre las
paginas de los libros hojas sueltas con poemas de prolija caligrafia.
En el discreto calor de su hogar sencillo, nos ensenaba que estaba
conforme con su vida, pero insinuaba que quizds podria haber sido
diferente.

Mientras me despedia de mi abuela me di cuenta de que las
frustraciones nunca frenaron su vitalidad. Fue amante de las
plantas, de los gatos, de la costura, de la pintura, de sus nietas y de
sus hijos, en los tiempos que le quedaban entre sus quehaceres
rutinarios. Era una mujer extremadamente generosa y muy querida
en su vecindario. Sin embargo, solo en sus ultimos dias, en ese
ensueflo acogedor de una muerte que parecia casi oportuna,
comprendi todo lo que guardaba en su alma. Entendi que, ademas
de ser una Nena y una abuela, habia sido una mujer. Y que solo por
eso, en la vida, le habia tocado perder demasiadas veces. Pero que
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también, precisamente por eso, dio tanto amor y poblé el mundo
con tantas flores que, desde lejos, nadie lo habria sospechado.

Paula Andrea Romani nacié en 1991 en la ciudad de Cdrdoba, Argentina,
donde aun reside. Es profesora de Historia, graduada en 2015 de la
Universidad Nacional de Cérdoba, y se desempefia como docente en el
nivel secundario. Ha realizado estudios de posgrado enfocados en
familias, vida cotidiana y clase obrera, dreas en las que ha publicado
articulos académicos. Actualmente estudia Bibliotecologia. Desde muy
joven, ha cultivado un profundo interés por la lectura, la escritura y
curiosidad por la historia de las "vidas minimas".
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Don Chema Villasefior salié muy temprano a buscar el periédico de
la ciudad fronteriza de México. A sus ochenta afios todavia se le era
permitido manejar en la ciudad texana de Brownsville donde vivia
solo.

Hacia cinco afios que habia enviudado de Lolita su segunda
esposa a quien nunca le contd de la primera experiencia por el
detalle de su fertilidad. Su masculinidad no iba a ser discutida
nuevamente.

Sin embargo con el paso de los afios, y ante el
disfuncionamiento de su esterilidad pudo convencer a su pareja de
adoptar un bebe y por fin pudo ejercer su papel de padre

Era bien querido, habia sido un buen padre y abuelo. Y su
nieto se interesaba mucho en las historias del pasado que siempre
le contaba, sobre todo de sus tiempos mozos, en el Ejido
Revolucién, de la ciudad vecina en México donde habia nacido y
crecido.

Le llamé la atencién la fotografia de la primera pagina de
Sociales: “La Sra. Soledad Miraflores cumplié setenta y cinco afios
de edad y fue festejada por su cumpleafos”.

Le dio un vuelco el corazon. Efectivamente era ella, una
anciana que le trajo el mejor recuerdo que siempre habia tenido y
por la cual nunca habia podido dormir en paz. Como una pelicula,
desfilaron a su mente escenas que no habia podido olvidar nunca.
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Desde el afio de 1933, cuando solo contaba con diecinueve
afos de edad. Y ella solamente catorce.

Soledad era la chica mas bonita del Ejido y recién habia sido
designada la reina del lugar para las fiestas patronales. Se le iban
los ojos cada vez que la veia. Su padre se dio cuenta de la atraccion
que la chica ejercia sobre el retofio y presto acudié a solicitar en
matrimonio a la bella joven, era una costumbre, era ley que los
padres en esa época, en ese lugar decidieran la suerte de las chicas
escogidas para matrimoniarse con quien las deseara.

- Te vas a casar con el hijo del Sefior, m'ija, la boda sera en
dos meses mas- le habian dicho a Soledad.

Ella tenia que obedecer, asi eran las reglas, Los dias
siguientes pasaron veloces y la fiesta se celebré a toda pompa,
Pasaron las semanas, los meses. Todos esperaban el anuncio de la
maternidad de la joven.

Sin embargo, el bebé no llegaba y la joven empez6 a ser
objeto de maltratos y desaires dentro de la casa del esposo.

- Ni modo m'ijo, tienes que regresarla, le habian ordenado, -
no puedes seguir con una hembra que no puede darte hijos-.

- Pero padre, es que yo si la quiero-

- Eso no importa m'ijo, tienes que regresarla, esa mujer no te
sirve para nada-

Y Soledad Miraflores fue repudiada por no poder darle hijos
al hijo del Sefior Villasefior.

Con el orgullo en alto, y escondiendo el corazén, José Maria
llevo de regreso a Soledad a su casa familiar. Esa era la costumbre.

El divorcio se tramitaria a la mayor brevedad posible. La
verglienza de la familia fue insoportable, sin embargo, la comunidad
de vecinos no veia mal esa decision.

Chema partié a los Estados Unidos y Soledad no volvié a
saber de él en mucho tiempo.

Cuatro afios después, Soledad por su parte encontré un
nuevo amor, sin embargo, dado que el divorcio aun no estaba
concluido no se pudo casar. Habia que esperar a los tramites
legales., por lo que decidi6 irse a vivir con él en concubinato.

Eso habia sido en 1937. Con la llegada del nuevo siglo
alguna vez Chema habia pensado volver a buscarla, pero su
conciencia no le permitia hacerlo.

Ahora que estaba solo y al ver en el diario dominical la
fotografia de la primera mujer con la que vivié dos afos de un gran
amor, ordenado por una tradicion patriarcal le habia removido todo
el gusto y la admiracién que siempre sintié por la chica mas bella
del Ejido Revolucion, en la etapa de su juventud. Nunca se habia
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resignado, pero la vida pasa y el rumbo de ambos giré en la
direccion destinada.

Ahora en el afio 2001, la foto del periddico le hizo derramar
una lagrima mientras leia el resto de la nota sobre la mujer que él
habia repudiado en tiempos barbaros, por estéril.

“La gentil abogada Soledad Miraflores viuda de Gémez fue
festejada en su aniversario de nacimiento por sus dieciocho hijos y
treinta y cinco nietos ”.

Chema doblé el periddico y se dirigio a su coche para
regresar a Brownsville. Ya no quiso ir a tomar café con los amigos
como acostumbraba. Su pasada cobardia y la resiliencia
adelantada a su época de la mujer de su vida, le habia dejado la
mejor leccion de su vida.

Baltazar Cordero Tamez es Ingeniero quimico de profesion, presidente de
circulos literarios y fundador del Ateneo José Arrese en Matamoros,
Tamaulipas, Mexico. Ganador de premios literarios en poesia y narrativa
desde 1987, ademas de un premio estatal de periodismo por Articulo de
fondo. Comparte en revistas y antologias poemas y cuentos con escritores
de todo el mundo. Publico 12 libros de poesia y narrativa y asistiéo a
encuentros de Escritores en México y Texas. Su mas reciente poemario, La
Musa se presento en Zitacuaro, Michoacan, en Octubre de 2024.
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Juana y Engracia caminaban en silencio, arrastrando sus pies
rofiosos y agrietados. Del cansancio, la rabia y la verglienza no
despegaban la vista del suelo. — La angustia de la deshonra les
servia de brujula—.

Durante el quinquenio que durdé la Guerra Grande en
Paraguay (1865-1870), habian antepuesto siempre el bienestar de
los miembros del ejército de Ldépez y por esa razdén estaban
acostumbradas a todo tipo de privaciones. Comer era un lujo que
no siempre se podian dar, habian aprendido a engafar al estémago
con diversas raices y frutos silvestres que encontraban en los
bosques.

Madre e hija siguieron caminando con temerosa prisa. Ya no
pertenecian a ningun grupo que pudiera darles cierta seguridad.
Todos sus conocidos habian muerto o caido prisioneros de
aquellos odiosos invasores.

Les consolaba saber que no tenian nada que reclamarse a si
mismas, se habian entregado en cuerpo y alma a la defensa del
suelo patrio al lado del ejército.— Nadie nunca podria sefialarlas —.

Cuando aun estaban junto a otras mujeres, destinadas a
volver a sus pagos, escucharon hablar de un lugar llamado “La
Morena®, donde algunas, como ellas, violadas por los malditos
kamba, acudian a despefarse.

Todas— en un acuerdo tacito— creian que era mucho mejor
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auto eliminarse, que cargar con un hijo fruto de la ignominia. Pensar
que el hijo de un kamba naceria en suelo paraguayo, les parecia
peor que inmolar sus vidas para preservar la raza.

Las mujeres habian seguido a las tropas con abnegacion,
pero cuando sus hombres fueron abatidos, a ellas les tocdé en
suerte sufrir los embates de la violenta lujuria de la soldadesca
vencedora.

Algunas compafheras de infortunio se habian golpeado el

vientre con una piedra para abortar, otras, se habian introducido en
sus partes intimas, algunos tallos de plantas con propiedades
especiales, o simples ramas de arboles, en su desesperacion. — De
estas practicas, no todas alcanzaron el objetivo final: perder el hijo
de los despiadados invasores —.
Juana y Engracia sabian que nadie las esperaba en Asuncion, la
pequefia familia conformada por padre, madre e hija quedd
definitivamente desmembrada, muerto el esposo y progenitor en
una de las ultimas contiendas.

Luego del largo y tortuoso peregrinar, por fin llegaron al
anhelado destino que acabaria con sus ya miserables existencias.
La leve brisa les peinaba los largos desalifiados cabellos.

—El peso del infortunio las habia dejado sin palabras— . La
desolacioén era tal, que se les hacia imposible apreciar la magnitud
de los saltos de agua, la exuberante vegetacion y la belleza del
paraje. La luz del sol las encandilaba, impidiéndoles ver el azul del
cielo antes amado y admirado. A estas alturas, les era ya
completamente indiferente.

Como enajenadas, ignorando de donde les venia la fuerza,
avanzaron con la frente levemente erguida hacia el pefiasco.

Juana y Engracia se tomaron de las manos en silencio,
observaron la profunda fosa, que asemejaba a la garganta de un
monstruo gigante. Se miraron, asintieron y al mismo tiempo se
lanzaron al vacio.
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Sofia Raquel Fernandez Casablanca (Asuncion, Paraguay, 1964). Notariay
Escribana Publica, Abogada y Mediadora; Egresada de la Academia
Diplomatica y Consular del Ministerio de Relaciones Exteriores. Miembro
de Escritoras Paraguayas Asociadas, de la Sociedad de Escritores del
Paraguay, del PEN Club del Paraguay y de CIFFATE. Se inici6 en la escritura
en 2018, participando desde entonces de varios Talleres Literarios, entre
ellos: el del Club Centenario, de la Escuela Colofén, de la Universidad
Iberoamericana, de la Escuela de Escritores de Espafa, y actualmente
cursando el segundo afio de la Escuela de Artes Literarias Josefina Pla del
Instituto Superior de Bellas Artes. Autora de: La Caja de Latén, El sobre
azul de rafia, Las madres de Antonella, Concebida en la clandestinidad,
Primavera Gris, Velvet y otros cuentos, Abrazo, Las chicas del Gym y La
primera estrella y otros poemas. Ha participado de numerosos libros
colectivos, nacionales e internacionales. Sus libros se encuentran en
diversas plataformas digitales.
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A la memoria de mi madre

Maria Palomino Ceras nacio el 28 de febrero de 1936 en el distrito
de Chincho, provincia de Angaraes, departamento de Huancavelica,
Perd. Fue la hija mayor de la pareja conformada por don Julian
Palomino y dofia Felicitas Ceras. Como hija mayor, desde pequena
tuvo que ayudar a sus padres en las labores propias de vivir en el
campo. Maria recordaba que a su madre le gustaba cocinar con
lefia de guarango, y guarango tenia que ir a buscar a la orilla del rio
que cruzaba su pueblo. También recordaba que con su padre iban a
los pueblitos de las alturas a hacer trueque de productos. Ellos
llevaban maiz, alverjas, frijoles, carne seca de chivo y una semana
después regresaban con los burros cargados de papa, chuio y sal.

La vida de Maria transcurria apacible en contacto con la
naturaleza hasta que, mas o0 menos a sus veinte afos, su amiga
Lucila Borda le propuso ir a Lima en busca de un futuro mejor. “Alla
podrds trabajar y ganar dinero para ayudar a tu familia”, le dijo
Lucila. La mama de Maria se opuso aduciendo que su padre no
tendria quién le ayudase en la chacra, pero don Julian le dijo “Vaya
nomas, hija. Toda la vida no vas a estar en el campo. En Lima
estaras mejor”. Tuvieron que vender unos cuantos chivos para el
pasaje de Maria.
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Maria no pudo aprender a leer y escribir pues las labores del
campo no le dieron tiempo de asistir con regularidad al colegio. En
esos afos la educacion de las mujeres no tenia mucha importancia
en el campo. Apenas hablaba castellano, pero eso no fue obstaculo
para que consiguiera trabajo como sirvienta en casa de una amiga
de la patrona de Lucila. Al principio tenia miedo de la ciudad, a esa
multitud de personas que vestian y hablaban distinto a ella. Hasta
temia el ruido de los aviones que despegaban del cercano
aeropuerto de Limatambo.

Su siguiente trabajo fue donde unos japoneses en Santa
Clara. Aprendié algunas palabras en japonés que intent6 ensenar
sin éxito a sus hijos.

Los fines de semana Maria iba a Vitarte a casa de una
paisana donde solian reunirse los chinchinos emigrados a la
capital. Alli conocié a Juan de Dios que, con el tiempo, seria su
€sposo.

Mas o menos para 1960 empezaron a convivir. Para 1961 ya
esperaban a su primer hijo, quien nacié en febrero de ese afio.
Lamentablemente Juan Ignacio fallecio en setiembre de ese mismo
afno dejando un hondo dolor en los corazones de sus padres. Recién
dos afios después tuvieron a Carolina. En total llegaron a tener seis
hijos vivos y tres fallecidos.

En 1980 empezé la época de violencia politica en el Peru.
Justo ese afio Maria y su familia viajaron a Huancavelica a visitar a
los suyos. Estuvieron un par de semanas disfrutando de la paz que
aun se respiraba en esos lugares. Se despidieron prometiendo
regresar pronto, pero no sabian que tendrian que esperar cerca de
dos décadas para hacerlo. Para entonces, la familia de Maria casi
habia sido diezmada tanto por los insurgentes como por los
representantes del Estado. Maria sufrié bastante por esas pérdidas.

Maria trabajé toda su vida, casi siempre como empleada del
hogar por su condicion de iletrada. “Si tuviera estudios dénde
estaria ahora”, solia decirles a sus hijos. Es por ello que la pareja
hizo grandes esfuerzos para que todos sus hijos tuviesen estudios
superiores. Algunos llegaron a ser docentes, enfermeras. Los hijos
de estos son abogados, ingenieros, también docentes. Maria
hubiese estado contenta por los logros de sus hijos y nietos,
lamentablemente fallecid el 22 de julio del 2005 a la edad de
sesentainueve afos. Puede decirse que cumplié como hija, esposa
y madre.
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Harol Gerzon Gasteli Palomino. Huancavelica, Pery, 1968. Licenciado en
Mdusica y Literatura por la Universidad Nacional de Educaciéon. Premio
Horacio de la Derrama Magisterial en cuento y novela. Autor de los libros
Historias urbanas, Cadena perpetua, Viaje al corazén de la guerra, La rosa
negra, La piscina, El castillo olvidado, Los pasos en la escalera, El secretario
del Libertador, Tu que miras el mar, Vacaciones de verano y El abuelo.
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Aquella tarde sentia cdmo me liberaba en el viaje de regreso de
aquellas herropeas invisibles pero tan insoportablemente vividas.
Sangre y raspones en mis tobillos habian dejado...

Traté de olvidar el olor, el espacio, el lugar y las personas.
Asi y todo, algunos jirones de memoria a veces despertaban con
algun gesto, alguna actitud y alguna cosa que me provocaban un
profundo rechazo. Aquella mujer que se conocia por su benevolente
actitud con las muchachas, incapaz de asumir que habia elegido
semejante ejemplar de pareja, no dimensionaba la crueldad de sus
equivocadas decisiones. Ella acogia a los desdichados herederos
sin tierra de los pueblos olvidados, para brindarles una oportunidad
de “merecer su vida”, tal el significado de “ganarse la vida”. Pero
castigaba a la victima porque no podia pararse en el lugar del
verdugo de lo que habia sido su eleccion de pareja.

“Muchachas”. Como si la seriedad forzosa que debiamos
tener con tan solo ocho o nueve afos nos convirtiera de hecho en
mujeres. jCuantas veces sofé con un vestido de volado y puntillas,
cintas en mi cabello, un mufieco de trapo con ojos mdviles! Pero
aquel pueblo sabia de remiendos, de retazos, de remaches, de
repuestos, de trastes deteriorados que pasaban a “hacer de”. Solo
debia cumplir con mis deberes, por ser casi la mayor de mis ocho
hermanos. Y asi llegaba, cada dia, después del colegio, orgullosa,
frente a mi madre, que nuevamente traia un vientre lleno de vida.
Aln la veo, con el trasfondo de su mirada triste, pero en la boca la
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firmeza de las mujeres fuertes, mujer coraje. Yo sé que mama me
consideraba su aliada, su confidente de silencios, su respaldo
inquebrantable. Supe siempre que seria como ella, fuerte e
indoblegable, aunque la angustia le ganara cuando la noche se
hacia mas oscura. Cada amanecer le daba mas fuerza, mas coraje,
mas valor, para animarse a sentir nuevamente que aun estaba vivay
su corazon palpitante.

iAh, qué ingenuo el imaginario de la gente del pueblo, que se
ganaba dia de pan con dia de sudor! La esperanza puesta en otros y
en el Dios de la iglesia era lo que los salvaba de si mismos.
Seguramente si la hubiesen puesto en ellos, el raciocinio hubiera
sido suplantado por el instinto de supervivencia, de ellos y de los
suyos. Y en esas circunstancias, seguro la historia no seria la que
estoy contando.

Mirando por la ventanilla me perdia en estas cavilaciones,
sin mirar quién iba a mi lado, viendo el agua rodar por el cristal de
aquel viejo 6mnibus que tres veces por semana iba hacia la capital
en un horario absurdamente civilizado. El agua corria por el riel
inundado de las desvencijadas ventanillas, como no podia correr
por mis mejillas. Tantas veces lo habia hecho los ultimos tres afos,
que se habia secado mi fuente de lagrimas. Sentia como un nudo
fuerte y profundo se habia apoderado de mi garganta sin poder
soltar ya nada que pudiera hacerme dafio. Las dos veces que viajé a
la capital fue de noche. Partia a la noche y arribaba cerca del
mediodia. Las dos veces sali con hambre y llegué con mas hambre.
Pero la segunda vez volvi con hambre de cobijo, de ternura, de
cuidado y de silencio también.

Recordaba a mi madre, redonda y esperanzada, cuando la vi
la dltima vez. Por Ultima vez. Habia un brillo especial en su mirada, y
un ten fe que todo estard bien para ti. Mama. Qué suerte tuviste de
haberte ido para no verme volver asi, toda apocada. Qué suerte
tuviste de no ser tu la que acudiera en mi auxilio. Porque no hubiera
resistido ver mi dolor acrecentando el tuyo, madre mia.

Al llegar al pueblo, busqué sus cosas. Busqué su mirada, su
regazo, sus nifios, pero no estaban. Mis hermanos ya eran
considerados adultos, por lo que habian emigrado a trabajar en el
campo; mis hermanas en el transito (breve) que fue su
adolescencia, me observaban con curiosidad como a una forastera.
Estaba sola. Nuestra alma mater, nuestra guia, se habia ido
demasiado pronto hacia un sitio mas bondadoso. Los pequefios
habian sido adoptados por una extensién obligada de la familia,
rotulados con la palabra gracias y olvido, de lo que nunca pudo sery
de lo que ya no seria.
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Mi estadia en aquella ciudad habia sido, en el mejor de los
casos, una pesadilla en soledad, angustia e impotencia en el
momento en que las pasiones, la libertad y las fantasias
comenzaban a gestarse en mi interior, como la semilla que
comienza a despertar antes de brotar buscando el sol. Asi es que
se quedaron esos sentimientos, atrofiados dentro de mi, marcando
un rictus en mis labios que no siempre puedo disimular.

Pero pasé el tiempo, y el sol y el campo afiorados
comenzaron a calmar mi angustia. Y entonces agradeci. Agradeci
sonriente el esfuerzo de quien me rescatd del infierno y mas
adelante saldé la deuda con honor filial. La vida me regal6 esa
oportunidad. De todas formas, no era la figura que mas necesitaba
la de mi padre, pero me tendi6é la mano. El nunca habia estado
antes. Solo mama estaba con los hijos. De manana, de tarde, de
noche, toda la vida. Siempre. Por eso el dolor era hondo, e incurable.
Necesitaba el abrazo de mi madre que ya nunca podria recibir.

Asi, solo con la imagen que me devolvia el espejo, tuve que
volver a reconocerme, sin la mirada aprobadora o demandante de
ella que se habia ido inesperadamente. Comprendi entonces que yo
estaba entera y sobre mis pies lastimados me ergui como una dalia
que busca la luz. Me miré al espejo, me sonrei y me di cuenta de
que aun no habian podido vencerme. No podrian vencerme, porque
habia heredado la fuerza de quien solo se fue luego de gestar once
vastagos.

Supe que valia mucho mds que aquellos que me habian
humillado, vejado porque creian tener poder sobre los demas. Eran
carcazas vacias de sentido, llenas de miseria, mezquindad e
insuficiencia que me habian alejado de mi hogar. Entonces, me
senti grande. Y comencé a brillar. Brillé como una estrella en el
firmamento, como Venus en el atardecer a la orilla del rio. Asi me
sentia, porque necesitaba ser como el ave fénix, para resurgir.

De esa manera pude dimensionar mi poder, y con él traer lo
que habia deseado para mi. Me rodeé de admiracion, alegria y
entusiasmo, y cubri mis heridas con hierbas buenas que sali a
buscar. Perfeccioné mi costura. Confeccioné con esmero vy
vocacion el vestido que habia deseado para mi. Me perdi en los
estampados como si entre macachines, en el campo estuviera. Me
extravié en las costuras como alambrados interminables que
dividian el verde de las praderas. Y frente al sol que entraba a
raudales por la puerta, viajaba contenida en la locomotora segura
de la vieja Singer, atravesando mil vidas de novela sobre el
prensatelas.
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Las lecturas por la tarde de romanticas historias me
devolvieron la esperanza en un futuro inflamado de entusiasmo
juvenil. La energia de mis afios me proveyé de nombre y honor
nuevo. La habilidad de mis manos, una pequefia fortuna.

Asi conoci la alegria en persona, que trajo musica alrededor
y me acompafd durante muchos afos trayendo nuevas luces y
otras sombras. La calidez de mi danimo me regalé nifios que
llenaron mi casa, mi corazén y todos los rincones de mi mundo.
Entonces comprendi que tenia poder no solo para hacer mi vida,
sino poder en la vida de todos los que me rodeaban. Les conté
historias y les di alas en su imaginacion.

Me propuse aprender mas para dar lo que no sabia que
tenia. Y asi lo fui descubriendo, y entregando y dejando partes de mi
en cada retofio. Amé y fui amada mas de lo indecible. Sembré y
coseché. Di a luz y amamanté. Creé, bordé, corté, cosi, teji, fabriqué,
rehice y ensefié. Corregi, alenté, y comparti. Y todo eso fue
asimilado como los nutrientes que me habian faltado.

La tarea que asumi la elegi consciente. Quise llevar al
extremo, llenar el cuaderno de tareas incompletas que habia
heredado. Supe elegir lo mejor para mi, con sus luces y con sus
sombras, como cada eleccion. Pero esta, fue mi eleccién. Como el
tejido que tengo entre mis manos, tejo la trama de mi vida. Le
pongo los colores que deseo y elijo el punto que quiero.

Y ahora contemplo satisfecha mi tarea. Ahora, que mis hijos
e hijas han volado del nido, estoy tranquila cuidando de mi huerto y
mi hacienda, viendo como se renueva la vida cada dia, con cada
nacimiento y con cada muerte. Nace un fruto, muere una flor; muere
un arbol, crece el fuego que me calienta en los frios dias del
invierno... Y cada mafiana que el sol sale un poco mas al sur, se
anuncia la primavera que trae consigo el renacer de la vida.

Gabriela Ferrez: Naci en un pintoresco pueblo del interior profundo del
Uruguay en el seno de una familia numerosa y muy humilde. La lectura fue
desde mi infancia el lugar que me gustaba habitar. Buscando nuevos
horizontes emigré en mi juventud hacia la capital, luego de formarme
como profesora de Lengua y Literatura en Ensefianza Secundaria. En
Montevideo, ejerci la docencia en diversos liceos, y me gradué como
Licenciada de Ciencias de la Comunicacion en la Universidad. No
conforme aun, ingresé en la Escuela Nacional de Bellas Artes donde
interrumpi mis estudios por mi avanzado estado de embarazo. Fue la
maternidad lo que reavivé en mi el placer de crear historias, a la vez que
me animo a retomar el ejercicio de la lectoescritura.
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