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ZGODOVINA FILMA
V MATERIALNI IN MENTALNI
MAŠINERIJI
Film ima svojo zgodovino, toda film ni in tudi nikoli ne bo le 
zgodovinski pojav ali — v neki futuristični perspektivi — samo 
najpomembnejša kulturna oblika dvajsetega stoletja. Film je 
namreč svojevrsten presežek, celo „ mentalni presežek, kise 
ohranja, ponavlja in obnavlja. In čeprav se kaže v raznih 
anamorfotičnih oblikah, pa vzdržuje neko notranjo identiteto, 
tisti fascinantni, nedifinirajoči in sublimni imaginarij. 
Kinematografski vidik je sicer v neodtuljivi spregi s to 
imaginarno razsežnostjo, toda vedno bo na nek način te 
„ zunanja", spreminjajoča se in materialna lupina filmskega 
fenomena. V interpelaciji te dvojnosti, tistega „znotraj“ in 
„ zunaj" je marsikdaj razpoznana tudi totalna razcepljenost, ki 
pa je videz neke druge resnice oziroma „empiricistično- 
mehanicističnega" gledanja, kar potrjuje prav mučnost in 
neproduktivnost sporov okrog dvojic umetniški in žanrski film, 
pa „ visoki" in „ nizki", hermetični in komercialni, narativni in 
avantgardni, celo „ moški" in „ženski" . . .

S kinematografske perspektive je tako film v neprestanih 
transformacijah, ki se kažejo kot sejmarstvo, zabava nižjih 
slojev, potem kot „poenotujoča“ spektakelska točka razredne 
razslojenosti v obdobju klasičnega filma, pa — v grobem — 
vsaj še televizijski zakup filma in televizijsko prevzemanje 
filmskih pripovednih modelov ter vse oblike „eksploatacije 
(tako ekonomske kot študijskej video eksplozije. In video na 
nek način res dokazuje, da se zgodovina ponavlja, pa čeprav v 
tisti znameniti, tokrat nekoliko obrnjeni varianti: najprej kot 
„komedija“ in potem kot „ tragedija". Z videom, prethodno pa 
že s televizijo, je vidno ranjen tisti kinematografski dispozitiv, 
ki je že tolikokrat zapisano vladal od dvajsetih pa do 
šestdesetih let. Če tokrat zaobidemo kinematografski dispozitiv 
kot „filozofsko" kategorijo, ki naj bi ga inavgurirala že 
Platonova Jpilja", potem je bil kinematografski dispozitiv (in 
v reducirani obliki je to tudi še danes) svojevrsten sociološki 
fenomen vpreden v mašinerijo kinematografa kot družabnega 
ali intimnega dogodka, v mrežo pred in po medijske 
predstavitve filma, še posebej pa filmski svet spremljajočih 
peripetij (že zdavnaj se je govorilo in danes nastajajo celo resne 
študije, da so vzpon in padec zvezd marsikdaj narekovali prav 
t.i. časopisni „gossip-i“) ter nenazadnje kot spektakelska srčica 
velemestnega in podeželskega življenja. Ta izbrani prostor 
identifikacije, je prav zaradi svoje slepilne razsežnosti nudil 
ugodje, marsikdaj pa tudi sprožal „travmatizirajoče“ učinke in 
»tragične" reakcije.

Danes je ta kinematografska razsežnost v marsičem okrnjena, 
toda vsakršno nostalgično gledanje v preteklost je že 
Potrjevanje „ izgube“ ljubljenega predmeta. Televizija in še 
Posebej video na nek način vračata kinematografski dispozitiv v 
arheološko obdobje filma, torej v čas, ko si za novčič kupil 
nekaj „ metrov" gibljivih slik. Danes je ta novčič video kaseta 
(zanjo je v naših razmerah treba odšteti kar nekaj novcev, 
Horda — prav gotovo pa ne samo zato — je poslovanje z 
videom in posedovanje video kaset pregneteno s svojevrstnim 
fetišizmom), ki jo vtakneš v majhno škatlo in že se na ekranu 
vrtijo imaginarne podobe. Toda ta ekran ne nudi „prave“ ali 
klasične filmske fascinacije, pa čeprav je video izjemno 
Pomembno in priročno sredstvo, tako za informativno 
sPremljahje dogajanja v svetovni kinematografiji, kakor tudi za 
analitično in študijsko preučevanje posameznih filmov.

Da je danes kinematografska razsežnost filma v procesu 
radikalnih transformacij, pa ..simptomatično" potrjuje tudi 
dejstvo, da se vlagajo vse večji napori v arhivsko in 
zgodovinsko-raziskovalno dejavnost. Zdi se, da je nekaj, kar je 
bilo še včeraj profana stvarnost, kar naenkrat prepoznano za 
sakralno vesolje. Pospešeno je delo filmskih arhivarjev, ki 
skoraj s ponorelo predanostjo iščejo in brskajo, da bi odkrili 
filme, za katere velja mnenje, da so izgubljeni, da bi ohranili 
vse, kar je na robu propada, ter da bi „ magično" filmsko 
bogastvo ponovno predstavili v izvirni obliki. Naj omenimo, da 
je vse več in več rekonstrukcij t.i. nemih filmov, tako kar 
zadeva vizualno kakor tudi „zvočno", glasbeno komponento.
In prav kinoteke, pa čeprav včasih le kot dvorane, so tisti 
osrednji in za vsako nacionalno kulturo obvezni prostor, kjer 
se lahko ..zgodovina filma" predstavi v bolj ali manj izvirni 
obliki in to ne le kot občasen in elitni spektakel celo ekonomski 
iztržek, ampak kot kontinuirano dogajanje, ki vzdržuje 
zgodovinski spomin, ki uči in tako ogroža vsakršen poskus 
pavšalnih „akademskih" spekulacij, ampak omogoča 
neposredno formiranje in hkratno preverjanje vseh resnih 
teoretsko zgodovinskih eksplikacij.
In ..simptomatično" za trenutno filmsko konstelacijo je tudi 
dejstvo, da se vse več in več filmskih strokovnjakov ukvarja s 
pionirskim obdobjem filma oziroma s časom, ko seje 
formirala t.i. velika forma. Biološka in psihološka perspektiva 
nas sicer ..poučujeta", da so vračanja nazaj, nostalgije in 
spomini svojevrsten znak staranja in bližajoče se smrti, morda 
res določenih oblik kinematografske razsežnosti, toda filma kot 
klene „ imišljije" prav gotovo ne. Kako trdno je filmska 
govorica, struktura, naracija, preprosto film vpisan v sam 
epicenter današnje vizualno-zvočne medijske difuzije, ki ga 
predstavljajo različne ravni televizijske komunikacije (satelitska, 
nacionalna, privatna, alternativna . . .), eksplicitno dokazuje 
množica filmov, ki se vrtijo na ekranih, v latentni obliki pa 
televizijske nadaljevanke, reklamni spoti, „soap-opere“. . ., ki v 
pogledu govorice posnemajo tiste inkubacijske krče, ko se je 
oblikoval t.i. klasičen filmski tekst. Razlika je morda le v tem, 
da je bil film takrat nem, televizija pa — čeprav veliko bolj 
banalno — nadaljuje tradicijo ..govornega" filma. Narativna 
dispozicija, predstavitev likov, osnovnošolska predstavitev časa 
in kraja dogajanja, vse to je dubliranje filmskih modelov 
izpred šestdesetih in več let. O vsem tem in še o marsičem 
drugem nam relevantno lahko spregovorijo le kinoteke. V 
Sloveniji še ni „prave“ kinoteke, nujno jo je treba oblikovati, 
saj bo slovenska kultura brez filmske narodne oziroma 
modeme galerije še bolj siromašna.

SILVAN FURLAN

Ta številka je prispevek Ekrana k petindvajsetletnici delovanja 
kinotečne dvorane v Ljubljani. _____________________
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ZGODOVINA FILMA

SOMETHING
SILEN!
Že bežen pregled bibliografije recentnih 
izdaj filmske teorije kaj hitro razkrije privile­
girani predmet znanstvenega zanimanja: 
narativizacija filma, rojevanje velike forme, 
prehod iz nemega v zvočni film — vse to so 
pravzaprav le parcialni posegi v neko gmo­
to, ki jo še najlaže omejimo s časovno 
oznako „prva desetletja dvajsetega stole­
tja". Od kod ta nenadni povratek v zgodovi­
no? Vse preenostavno bi ga bilo zožiti na 
nostalgično oziranje v „dobre stare čase", 
ki naj zacelijo travmatično rano „smrti fil­
ma". Ne gre torej za to, da bi se teoriji izmu­
znil njen lastni predmet in bi ga bila zaradi 
tega prisiljena poiskati v preteklosti; prav 
nasprotno — da bi se svojega aktualnega 
predmeta zares lahko lotila, mora v sooče­
nju z zgodovino preizkusiti in pogosto tudi 
radikalno preoblikovati svoje koncepte. Od 
tod tudi temeljna razsežnost na začetku 
omenjene bibliografije — tesna zvezanost 
teorije in zgodovine. Če naj parafraziramo 
Kanta, tedaj lahko za njim ponovimo, da bi 
bila teorija brez zgodovine prazna, zato pa 
moramo v obratni kombinaciji zgodovine 
brez teorije slepoto' nadomestiti z nemos­
tjo. Brez posega teorije, brez teoretizacije 
zgodovine, bi namreč cel segment filmske 
zgodovine ostal še naprej nem. Tako pa se 
je zgodilo da je nemi film spregovoril. Za­
stavki pričujočega prispevka merijo prav na 
tri osnovne razsežnosti te spregovoritve 
zgodovine skozi teorijo: na paradoksne in­
dice slišnega v nemem filmu; na sledi zapi­
sa ter končno na razmejitev zgodbe in pri­
povedi kot posledico narativizacije. Tako 
navajanje konkretnih zgledov kot poskusi 
nekaterih generalizacij bi ne bili mogoči, če 
bi v Pordenonu ne obstajala izjemna mani­
festacija, ki pod naslovom Dnevi nemega 
filma že nekaj let sistematično predstavlja 
dosežke sicer ne tako daljnih, a vendar od­
daljenih let. Letošnji središčni program je 
obsegal filme, zbrane pod simboličnim na­
slovom Steza v Hollywood, 1911—1920.

Slišati nemi film
Nezgrešljiv indic o zanimivosti nekega 
predmeta so kontroverze o njegovem po­
imenovanju. Mar ni torej dovolj zgovorno že 
samo dejstvo, da so tokrat v igri kar tri ina­
čice: nemi, tihi ali gluhi film? Četudi je prva 
splošno sprejeta, je pravzaprav najbolj 
vprašljiva — protagonisti „nemega“ filma 
namreč še zdaleč niso bili nemi, o čemer 
priča vztrajno premikanje ustnic kot naj­
izrazitejša figura mimike govorjenja. Proti 
drugi, „tihi“ inačici govorijo zgodovinski vi­
ri, ki v tišini kinematografske dvorane poleg 
brnenja projektorja in škripanja stolov re­
gistrirajo še glasbeno spremljavo (v razpo­
nu od pianista do celotnega simfoničnega 
orkestra), besedne komentarje (najbolj zna­
na je seveda japonska tradicija benshijev, a 
niso bili prav nič nenavadnega tudi v ZDA 
in Evropi) ter nenazadnje tudi imitacije real­
nih šumov. Preostane nam torej še tretja 
inačica, ki jedro svoje definicije premakne z 
(nemih) protagonistov oziroma (tihih) pogo­
jev prikazovanja na gledalca in le-terriu pri­
piše pogled gluhca. Film tako pravzaprav ni

nem, le gledalec je gluh zanj. Ker pa ta glu­
hota ni prirojena, temveč je le posledica 
„napake“ v produkcijskem procesu, še zda­
leč ne preprečuje gledalcu, da bi o teh gla­
sovih, zvokih in melodijah ne sanjaril. Koli­
kor posamezne situacije v t.i. nemem filmu 
v celoti temeljijo na dispozitivu slišnosti, jih 
lahko dejansko razumemo kot svojevrstne 
odkrite pozive na sanjarjenje. Oglejmo si tri 
take situacije, ki obenem tudi nazorno ilus­
trirajo, kako je nemi film na audio- 
vprašanja odgovarjal z video-odgovori ter 
tako kodificiral filmsko govorico, 
a) Prisluškovanje. Če je voyeurizem dobe­
sedno vpisan v same temelje kinemato­
grafskega procesa, je zato toliko bolj prese­
netljivo videti v nemem filmu neko situaci­
jo, ki vso svojo zanimivost dolguje nečemu, 
česar tam preprosto ni — slišanemu, nam­
reč! Situacija je podobna tisti iz filma Sli­
kar zmajev (The Dragon Painter, VVilliam 
VVorthington, 1919): Sessue Hayakawa igra 
slikarja, ki obsesivno slika japonske pejsa- 
že.
Svoje slike razlaga kot upodobitve zmaja, v 
katerega so mu zli duhovi pred davnimi leti 
spremenili ljubljeno žensko. Njegov sloves 
doseže tudi slavnega slikarja, ki že leta za­
man išče dostojnega naslednika. Pride do 
njunega srečanja in na vprašanje, kje da je 
zmaj na tem pejsažu, mu slikar zmajev sa­
moumevno odgovori: „Spi na dnu jezera!". 
Približno tako je tudi z glasom v prizorih pri­
sluškovanja: je tu, na dnu kadra, le mi ga ne 
slišimo — kar pa seveda še ne pomeni, da 
ni ravno on tisti element, ki daje prizoru vso 
moč in zanimivost. Ravno ta odsotni glas je 
tisti, ki mora prečiti neko mejo (vmesno ste­
no, priprta vrata, vrtno ogrado), da bi od 
dveh protagonistov dospel do nekoga tret­
jega, ki pa je ravno usodno odvisen od po­
mena besed, ki jih prinaša ta glas (pa naj 
gre za zaroto, smrtno grožnjo ali zgolj ljube­
zensko skrivnost). Kako uspe nemi film 
uprizoriti pot tega glasu? Film Jack Stravv 
(VVilliam C. DeMille, 1920), o katerem bomo 
podrobneje spregovorili ob vprašanju zapi­
sa v nemem filmu, vsebuje vrsto emblema- 
tičnih prizorov prav v zvezi s prisluškova­
njem. Film se odpre s prizorom „očesnega 
oprezanja" cele družine v Harlemu, ki skozi 
okno opazuje preoblačenje mlade ženske v 
stanovanju na nasprotni strani ulice. Le hip 
zatem se opazovalci spremenijo v opazova­
ne: skozi priprta vrata jih namreč opazuje 
prinašalec ledu, ki je prav tedaj odložil svoj 
tovor v kuhinji. Bistveno pri tem je, da je 
njegov voyeurizem zdaj podvojen še z „uše- 
snim oprezanjem" — če je namreč prej bilo 
dovolj zgolj videti (mati lepo obleko; oče le­
po telo), tedaj je sedaj nujno, da iceman tu­
di sliši, saj bo le tako lahko karkoli zvedel o 
hčerki, ki je predmet njegovega zanimanja. 
Prisluškovanje je torej povsem upravičeno 
uprizorjeno kot ..nadaljevanje voyeurizma z 
drugačnimi sredstvi". In katera so ta sreds­
tva? Predvsem vzporedna montaža (izme­
nično kazanje govorcev in prisluškovalca) 
ter uporaba velikega plana (obraz prislu­
škovalca kot indic pomena besed) — torej 
natanko tisti elementi filmske govorice, ki

so bili ključni za formiranje narativnega fil­
ma. Za začetek torej le registrirajmo pomen 
uprizoritve glasu v procesu narativizacije.
b) Telefoniranje. Osnovni problem je tudi 
tokrat prenos glasu, le da je za razliko od 
neoprijemljivosti zvočnega toka pri prislu­
škovanju pri telefonskem pogovoru le-ta 
materializiran v telefonski žici. Četudi navi­
dez nepomembna razlika ima za filmsko 
podobo daljnosežne posledice — „zveza- 
nost" dveh govorcev se namreč pokaže 
znotraj enega samega kadra, vzporednost 
rezanja se prevesi v zarezo vzporednosti, na 
mesto vzporedne montaže stopi klasična fi­
gura razcepljenega ekrana (split screen). 
Le-ta omogoča ne le hkratno uprizoritev 
obeh govorcev, temveč celo zastavka nju­
nega pogovora. V filmu Zlo pohlepa (The 
Curse of Greed, Leonce Perret, 1919) je tak 
prizor, v katerem zlobni Bent sporoča po te­
lefonu domnevno smrt ene od sester-dvoj- 
čic njenemu nesojenemu soprogu („dom- 
nevno" ker gre v resnici za njeno sestro; 
..nesojenemu" pa zaradi tega, ker je prav 
Bent s svojo spletko posegel v njuno ljube­
zen). Na levi in desni strani kadra sta izreza­
na ..okvirja" za oba govorca, v črnini med 
njima pa je v nekoliko manjšem romboid- 
nem okvirju zarisana podoba ženske, o ka­
teri govorita. Glas je torej spet dobesedno 
priklical podobo, kar velja obenem tako za 
podobo ženske kot tudi za specifično film­
sko podobo razcepljenega ekrana. Do po­
polnosti izdelano cepitev pa najdemo v tudi 
sicer izjemnem kratkem filmu Suspenz (Su- 
spense, Phillips Smalley, 1913). Film je dolg 
vsega trinajst minut, a obsega dobesedno 
vse odlike že v naslovu začrtanega tipa fil­
ma: Strežnica se odloči zapustiti družino 
zaradi „puščobe“. O tem napiše sporočilo, 
pusti ključ pod predpražnikom ter odide.
Mati je medtem v sosednji sobi zaposlena z 
dojenčkom. Prekine jo telefonski klic so­
proga, ki ji sporoča, da bo zaradi zasedeno­
sti zamudil. Odloži slušalko in v tem trenut­
ku najde strežničino sporočilo, a se odloči, 
da ne bo vznemirjala moža. Vrne se k otro­
ku. Tedaj se pred hišo ppjavi postopač in 
prične oprezati okoli nje. Žena ga vidi skozi 
okno iz prvega nadstropja — v neverjetnem 
kadru, ki je kombinacija subjektivnega po­
gleda prestrašene ženske in grozečega dvi­
ganja glave postopača. Telefonira možu. 
Ta oddrvi domov v ukradenem avtomobilu, 
zaradi česar mu ves čas sledi policija. Pri­
zori zasledovanja (posneti skozi vzvratno 
ogledalo) se precizno izmenjujejo z vztraj­
nim približevanjem postopača, ki je med­
tem že odkril ključ. V trenutku, ko vdre v so­
bo in se grozeča senca nagne nad mater z 
otrokom, prihiti mož s policijo in reši druži­
no. Četudi je v filmu vrsta izhodišč za na­
daljnje analize (vzporedna montaža; vloga 
detajla; vizualna kvaliteta; igra), se v priču­
jočem kontekstu omejimo le na oba tele­
fonska pogovora. Prvi (moževo sporočilo o 
zamudi) je relativno klasičen, kolikor obse­
ga njegovo (enotno) podobo in mednapis s 
sporočilom. Nekoliko nenavadno deluje le 
način osvetlitve, saj luč v kabinetu začrta 
trikotnik med središčno točko zgornjega ro-



ba ter obema spodnjima kotoma ter tako s 
temo odreže preostala dva dela kadra. Po­
men tega postopka se zares razkrije šele v 
drugem telefonskem pogovoru, ki se seve­
da odvija v precej drugačnem vzdušju. Oba 
prej mračna dela sta zdaj „napolnjena“ z 
vsebino: v desnem izrezu je zdaj podoba 
prestrašene žene, v levem pa postopača. 
Kako na kar najbolj prepričljiv način upri­
zoriti nevarnost? Gotovo tako, da zastavek 
pogovora začne ogrožati ne le enega od go­
vorcev, temveč samo materializacijo pogo­
vora. Zlikovec stori natanko to — prereže 
telefonsko žico! Neposredni posledici nje­
govega dejanja sta kar dve: tridelna podo­
ba se v trenutku sprevrne v enotno podobo 
prestrašene žene, le hip za tem pa lahko 
preberemo mednapis „Now, he is in the 
■.Če smo prej zapisali, da materializaci­
ja telefonskega pogovora spoji govorce v 
eno, razcepljeno podobo, tedaj je samo­
umevna posledica prekinitve tega stika po­
novna razveza v vzporedno montažo. Celot­
no nadaljevanje filma je v resnici zgrajeno 
brav na do perfekcije prignani vzporedno­
sti. Telefonski glas v nemem filmu torej za­
reže v kader ravno zato, da bi paradoksno 
spojil obe strani. Njegova sled so črte, ki 
cepijo podobo. Ko je le-ta pretrgan, črte 
izginejo, obe strani pa je potrebno spet 
vzporedno montirati. Kolikor ostaja ta glas 
v nemem filmu neslišen, tedaj to ni zgolj za­
radi tehnične ..pomanjkljivosti", temveč 
Prej zaradi radikalne neznosnosti besed, ki 
jih prinaša: domnevna smrt v Zlu pohlepa, 
Smrtna nevarnost v Suspenzu. S prihodom 
zvoka se ta glas kar naenkrat utelesi, nobe­
nih sledi ni več treba v dokaz njegove pri­
sotnosti. Črte izginejo, ekran se spet zaceli, 
skrajni domet postane vzporedna montaža. 
Prihod zvoka je bil torej za nemi film analo­
gen prekinitvi zveze oziroma vsaj napačni 
vezavi, medtem ko se je zvočni film prav po 
otročje naivno navduševal nad tem, „da ga

ima“ — o čemer dovolj zgovorno priča 
eden prvih ..telefonskih" zvočnih filmov, 
Halo Berlin? Tukaj Pariz! (Julien Duvivier, 
1931), glorifikacija bi-lingvističnega komu­
niciranja.
c) Glasba. Četudi so praktično vse neme 
filme spremljali z glasbo, ta še zdaleč ni 
vselej ustrezala tistemu, kar je bilo videti na 
platnu. Kako naj vendar en sam pianist „za- 
igra" vrtno zabavo ali pa celo spremlja soli­
stični violinski koncert? Prav slednje je bila 
recimo naloga pianista v Pordenonu, ki je 
..oglaševal" film Humoreska (Humoresgue, 
Frank Borzage, 1920). Gre torej za še en pa­
radoks v slišnosti nemega filma: ne le, da 
(kot v primeru prisluškovanja in telefonira­
nja nečesa ne slišimo, temveč (v primeru 
glasbe) slišimo nekaj drugega. Da bi se 
obvaroval pred to nevarnostjo, je nemi film 
razvil celo vrsto ..obrambnih mehanizmov", 
ki jih lahko shematsko naštejemo prav na 
primeru Borzageovega filma. Kako torej da­
ti slišati ustrezno glasbo? Najprej je tu se­
veda dvojica vzrok/učinek, ki naj z vztrajnim 
izmenjevanjem akta igranja violine in reak­
cij poslušalcev ponazori „milino“ zvoka. 
Sledi „vsebinska" informacija v mednapi- 
sih, ki skladbo Humoreska primerja z življe­
njem („Solze prekriva s smehom, veselje s 
solzami!"). Manjka samo še vtis kontinuite­
te, zato violinist isto skladbo ponovi kar tri­
krat: na vrhuncu slave, tik pred odhodom v 
vojno ter po zaključni ozdravitvi. Četudi to­
rej skladbe nismo nikoli zares slišali, smo s 
pomočjo elementov filmske govorice (mon­
taža; mednapisi; kontinuirana pripoved) 
zvedeli praktično vse o njej. Teoretično reši­
tev tega praktičnega problema najdemo v 
Chionovi razločitvi glasbe z ekrana in gla­
sbe „iz jame". Kar se namreč zgodi v „ogia- 
šenih" projekcijah nemih filmov, je svoje­
vrstna eksteriorizacija te sicer potlačene 
meje, pri čemer se siceršnja razlika dveh 
slišnosti sprevrne v razliko slišno/vidno.

Glasbo iz jame slišimo, glasbo z ekrana pa 
vidimo. Tako tudi pri tej tretji parcialni raz­
iskavi problema slišnosti v nemem filmu 
slejkoprej naletimo na raven podobe, na ka­
teri je bilo edino mogoče reševati glasov- 
vno/zvočne zagate. Nemi film je sicer govo­
ril po svoje, a je prav s tem sploh šele nau­
čil film govoriti. Ta ..trenutek spregovoritve" 
(tako v emfatičnem pomenu konstituiranja 
filmske govorice kot v historičnem pomenu 
pojava zvoka) na svojevrsten način ponav­
lja prvo otrokovo momljanje materinega 
imena, zato niti ni tako zelo presenetljivo v 
nekaterih delih tega časa registrirati zgod­
be, ki z intenzivnostjo relacije mati/sin meji­
jo že na incestuoznost. Zgodba Humoreske 
je že taka, konec koncev pa so prve izgovor­
jene (in ne zapete) besede Al Jolsona v Pev­
cu jazza (The Jazz Singer, Alan Crosland, 
1927) namenjene prav materi. Z zloveščim 
„Stop!“ jih prekine razburjeni oče in tako za 
nekaj časa sicer še prikliče nazaj med napi­
se nemega filma, toda bitka je že izgublje­
na. Ne oče ne mati ne sin odslej ne bodo 
več taki, kot so bili. Glas namreč ne spremi­
nja zgolj samih likov, temveč radikalno ruši 
njihovo intersubjektivno mrežo. Glas je tisti 
četrti element, ki klasični ojdipovski trikot­
nik transformira v sodobni filmski kvartet.

Od pisnega k ustnemu
Naslov smo si sicer sposodili, vendar ga 
nameravamo uporabiti v precej širšem kon­
tekstu od izvirnega. Če je namreč Michel 
Chion z njim označil prehod, ki ga je v svo­
jem življenju storil glavni junak VVellesovega 
filmu Državljan Kane, tedaj ga tokrat uporab­
ljamo kot možno eksplikacijo sicer ustalje­
nega imena za prehod „od nemega k zvoč­
nemu". Tradicionalen pogled na zgodovino 
filma skuša omenjeni prehod zajeti s svoje­
vrstno inačico ne-ekvivalentne menjave, pri 
čemer naj bi za en sam tehnični donesek 
(zvok) film moral plačati absolutno previso­
ko ceno — izgubil naj bi vso estetsko revo­
lucionarnost in inovativnost (cf. tedanje 
izjave Eisensteina, Chaplina, pa tudi usode 
mnogih igralcev). Težava je le v tem, da je 
donesek parcialen, povsem natančno dolo­
čen; izgubljenega pa se ne da in ne da pre­
cizirati — zato preostanejo le obče lamen- 
tacije nad izgubo Velike Skrivnosti (kot je 
recimo Truffaut naslovil poglavje Filmov 
mojega življenja, v katerem govori o ne­
mem filmu). S poimenovanjem „od pisnega 
k ustnemu" pridobimo vsaj dvoje: prvič, 
izognemo se že omenjenim zagatam z 
nemim/tihim/gluhim filmom; in drugič, po­
udarimo prav tisto razsežnost, ki je z zvokom 
dejansko izgubila na veljavi. To je razse­
žnost črke, zapisa. Da je le-ta vmeščena v 
mednapise, je seveda samoumevno, ven­
dar je treba njeno topografijo dopolniti s 
svojevrstno fenomenologijo, ki bi zabeležila 
različne forme v tem gibanju nemega duha. 
Razločimo lahko tri osnovne pojavne oblike 
zapisa v nemem filmu, pri čemer sta prvi 
dve pravzaprav zgolj posledica odsotnosti 
govora (od tod tudi njuno slovnično poime­
novanje) le tretja pa je zares in zgolj samo 
pisna.



a) Povedni mednapisi. V to skupino lahko 
uvrstimo vsa uvodna lociranja kraja in časa 
dogajanja ter predstavitev protagonistov 
kot tudi vse tiste vezne mednapise, ki nam 
pomagajo slediti zgodbi, nenazadnje pa tu­
di tako priljubljene zaključne poante. Zvoč­
ni analogon povednim mednapisom je ko­
mentatorski off glas.
b) Premi mednapisi. Zamisliti si jih mora­
mo med narekovaji. So pisni substitut izre­
čenih dialogov, karakterizira jih redukcija 
na informativno jedro izrečenega ter z njo 
povezana visoka stopnja eliptičnosti. Opa­
zno je tudi precejšnje nihanje glede locira­
nja premih mednapisov: enkrat predhodijo 
podobi izrekanja, drugič jo cepijo, le redke­
je pa se pojavljajo zgolj vzvratno.
c) Zapisi. So svojevrstno „trdo jedro" ne­
mega filma. Prav razburljiva je količina, v 
kateri se v teh filmih pojavljajo najrazličnej­
ša pisma, skrivna sporočila, pogodbe, listi 
iz dnevnikov ter knjižne strani. V to obliko 
pisnega je treba locirati distinktivno last­
nost nemega filma in obenem v njej prepo­
znati ceno, ki jo je le-ta plačal za svoje 
ozvočenje.
Omenili smo že, da je nemi film večino svo­
jih zagat z glasom reševal na ravni podobe. 
Kolikor sta tako povedni kot premi medna- 
pis obliki govora, ki svojo realizacijo doživi­
ta z nanosom zvočnega zapisa na filmski 
trak, bi ne smelo presenečati, da sta se oba 
že v svoji predzgodovini zapletala s podo­
bo. In res odkrijemo celo vrsto različnih 
kombinacij črkovnega in slikovnega gradi­
va, ki iz mednapisov naredijo pravo malo 
umetnost. Izrečene besede se izpišejo na 
zamrznjeni filmski podobi („Bala sem se 
ga“ na ozadju grozečih oči — VVagon 
Tracks); pomen med napisa podvaja ustre­
zno izrezana podoba (informacija o smrti 
ene od sester-dvojčic skupaj z njeno sliko, 
izrezano v obliki križa — Zlo pohlepa); med- 
napis je ožigosan z znamenjem govorca (sr­
ce za mater, violina za sina — Humoreska) 
— vse to so načini, s katerimi mednapisi 
podkrepijo svojo vezno funkcijo med razlo- 
čenimi podobami. Glas je mednapise sicer 
izpodrinil, a je v skrajni konsekvenci prevzel 
njihove naloge — razkrival je vsebine pogo­
vorov vstopal v razmerja s podobo, s speci­
fično barvo označil slehernega od protago­
nistov. Na tej ravni prehoda od pisnega k 
ustnemu-izguba torej še ni bila nenado­
mestljiva, šlo je le za zamenjavo enega mo­
dusa pripovedovanja z drugim. Dejanski, 
radikalni prelom med pisnim in ustnim se 
je zgodil na tretji ravni na ravni zapisa. 
Zgodba filma Jack Stravv je zgodba o po­
stopni, a vztrajni izgubi te razsežnosti ne­
mega filma: Že omenjena voyeurska druži­
na iz Harlema doživi na račun odkritja nafte 
na očetovi zemlji bliskovit vzpon med nou- 
veaux riches. Vzporedno s to socialno tran­
sformacijo teče ljubezenska zgodba med 
hčerjo in prinašalcem ledu, ki jo je mogoče 
zreducirati na tri pisna sporočila icemana 
Jacka Stravva svoji izvoljenki. Bistvena je 
ravno forma teh sporočil ter njihov vrstni 
red:

4 1. Še predno Stravv sploh pokuka skozi vra­
ta harlemskega stanovanja, odkrije na mizi 
raztrgano fotografijo gospodične Parker- 
Jennings. Sestavi jo in spravi v listnico ter 
ji pusti prvo sporočilo (da se bosta gotovo 
še videla). Prvi zapis je torej še vezan na po­
dobo.

2. Preselitvi družine v Kalifornijo sledi 
tudi Stravv. Zaposli se kot natakar v monde­
ni restavraciji, v katero „morajo“ odslej za­
hajati tudi Parkerjevi. Postane akter svoje­
vrstne zarote, s katero hočejo staroselci
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osramotiti obsesivno željo gospe Parker bi­
ti v družbi slavnih in pomembnih. Stravv bi 
naj bil predstavljen kot „vojvoda iz Pomera- 
nije“. Najprej se obotavlja, nato pa nalogo 
sprejme, saj je to najboljši način približati 
se gospodični. V restavraciji ji še pred tem 
preda drugo sporočilo: v ta namen uporabi 
papir z oznako „ Rezervi rano", ki jo spreme­
ni v stavek „Ti si rezervirana zame!“. Drugi 
zapis izhaja iz črke.
3. Zarota je še predobro uspela. Gospa 
Parker pripravlja ogromno zabavo v čast 
-vojvode" in že snuje načrte o kraljevskih 
vnukih. Stravv pusti tretje sporočilo, v kate­
rem gospodični sporoča, naj bo ob osmi uri 
na večer zabave na hišnem balkonu. Vmes 
se izkaže, da je Jack Stravv v resnici vojvo­
da iz Pomeranije, ki se je — željan avanture 
— za nekaj časa „spremenil“ v prinašalca 
jedu oziroma natakarja. Bistveno za našo 
izpeljavo je srečanje zaljubljencev na bal­
konu. Tam, kjer je gospodična Parker priča­
kovala dobesedno „bitje črke", se je pred 
njo pojavil človek iz krvi in mesa — in to 
človek, ki ga je že poznala! Če je prvo spo­
ročilo še mešalo razsežnosti podobe in čr­
ke, drugo pa v celoti izhajalo prav iz besed­
ne igre, tedaj je zaključno srečanje kot po­
sledica tretjega sporočila kronski dokaz 
hkratne radikalne izgube nekega bitja in 
njegove nadomestitve z živim likom. To je 
Pot od mednapisa prek zapisa do zvočnega 
filma — ali še natančneje, od pisnega k 
ustnemu. Morda je prav to tista Velika 
Skrivnost nemega filma —- to prikrivanje 
identitete, ki ga zapis omogoča, glas pa en­
krat za vselej razkrinka. Vojvoda, ki se gre 
natakarja, ki se gre vojvodo — to je igra, ti­
pična za nemi film. Natanko isto dvojno 
igro najdemo v filmu Tajfun (The Typhoon, 
Reginald Barker, 1915), v katerem se med 
sodnim procesom resnični nedolžnež izda­
ja za krivca, ki se izdaja za nedolžnega — 
da bi tako rešil pravega krivca, ki ga igra 
Sessue Hayakawa. Po tem, ko nedolžneža 
faradi ..prepričljivosti" obsodijo in usmrtijo, 
Hayakawa v trenutku finalnega obupa za­
žge rokopis, ki je izjemnega pomena za ja­
ponsko diplomacijo. Trenutek razkritja je 
jako identičen trenutku destrukcije zapisa 
ln goreči rokopis na koncu Tajfuna je de­
jansko paradigmatična podoba vrhunca 
neke pisne umetnosti, analogna izgubi „bi- 
ha črke" v filmu Jack Stravv. Cena, ki jo je 
nemi film plačal za svoje ozvočenje, torej še 
zdaleč ni neka neoprijemljiva „estetika“, tem- 
Vec je še kako konkretno trdo jedro, skon- 
eentrirano v zapisu.

Pripovedovati zgodbe
Prvi del tega prispevka smo zaključili z opo­
zorilom na vlogo uprizoritve glasu v proce- 
su narativizacije filma. Odgovor na zagato 
(ne)slišnosti je bila vpeljava vzporedne 
montaže in velikega plana. Prav v teh dveh 
Postopkih, ki jima doda še konvergentno 
montažo (cf. finale filma Suspenz), prepo­
zna Gilles Deleuze tipične forme ameriške 
°r9ansko-aktivne montaže. Nato pa sledi 
KIJučno opozorilo: „Napačen je očitek, da 
Se Je ameriška montaža podredila naraciji;

prav nasprotno, naracija je tista, ki izhaja iz 
tovrstne koncepcije montaže." Problem 
uprizoritve slišnosti v nemem filmu je torej 
neposredni povod za „iznajdbo" specifičnih 
oblik filmske govorice, ki dobesedno nara- 
tivizirajo film. Od trenutka, ko film stori ta 
korak, je njegova struktura razcepljena na 
dve vzajemno posredovani razsežnosti — 
na zgodbo in pripoved, ali z drugimi bese­
dami: kaj pripovedovati in kako to storiti. 
Podobno kot je zvočni film na svojih začet­
kih skušal pokazati in dati slišati kar največ 
glasovnih priprav in glasbe, so tudi začetki 
narativizacije temeljno zaznamovani s svo­
jevrstnim navdušenjem nad dejstvom, da 
odslej zgodba „ni več sama", temveč se 
mora vsakič znova spogledovati s svojo ire- 
duktibilno sestro, pripovedjo. Le-ta v začet­
ku zato ni zgolj inkorporirana v zgodbo, ni 
le njen nevidni gibalec, temveč je ravno 
nasprotno prav v-oči-bijoča, razkazujoča se 
novost. Zastavimo si torej vprašanje, kako 
vse je nemi film v obdobju med leti 1911 in 
1920 skušal opozoriti gledalca, da ne gleda 
zgolj podobe, temveč je priča tudi njeni pri­
povedi. Ta premik s podobe na njen okvir 
se je zgodil na vsaj tri različne načine, do­
volj značilno pa je, da vsi trije kot bistveno 
poudarijo instanco avtorja, ki usmeri tok 
gibljivih sličic.
a) Knjiga. V filmu Nekaj novega (Some- 
thing new, Neli Shipman, 1920) v prvem ka­
dru vidimo pisateljico, ki s pisalnim strojem 
v naročju sedi pod drevesom in tarna, da se 
na tem svetu ne zgodi prav nič novega. V 
njeni neposredni bližini voznik avtomobila 
izzove jezdeca na nekakšen krožni cross- 
country, ki naj razreši dilemo o premoči 
med starim in novim. Pisateljica dobi idejo, 
začne tipkati po pisalnem stroju — in film 
steče. Cel film je zasnovan na tej osnovni, 
knjižni ideji o zmagoslavju novega (avtomo­
bila) nad starim (konjem). Omenimo le še, 
da si pisateljica (precej neskromno) nameni 
glavno žensko vlogo v filmu, ki ga je sama 
sprožila. Prva inačica opozorila na pripo­
vedni okvir zgodbe se torej sklicuje na lite­
rarno podlago, je svojevrstna evokacija 
scenarija.
b) Slika. Tudi v filmu Hell Bent (John Ford, 
1918) se vse prične z romanopiscem, ki ima 
težave z inspiracijo. Bistvena novost pa je 
ta, da se namesto v realnost ponjo zateče k 
podobi — k sliki The Misdeal Frederica Re- 
mingtona, ki visi na steni njegove sobe. In 
kaj se zgodi, ko se romanopisec približa tej 
sliki? Podoba oživi, zamrznjeni liki prestopi­
jo okvir in se preprosto transformirajo v 
protagoniste filma, pravega fordovskega 
vvesterna, ki gre odtlej dalje svojo pot. Dru­
ga inačica ..uokvirjenja" zgodbe s pripoved­
jo je tako uprizorjena prav s trangresijo 
okvirja podobe, s sestopom le-te iz singu­
larnosti ene slike v niz gibljivih sličic. Skli­
cevanje na likovno podlago je obenem že 
tudi zaris temeljnega postopka filma.
c) Film. Prek literature in likovne umetnosti 
je moral film slejkoprej priti tudi do samega 
sebe. In res že v tem obdobju naletimo na 
klasičen postopek „filma v filmu", na to ge­
sto samo-nanašanja, ki do skrajnosti zaos­

tri mejo med zgodbo in pripovedjo. Prvi tak 
primer imenuje Krila (Vingarna, Mauritz 
Stiller, Švedska, 1917) in kot za nalašč spet 
zaigra na problem inspiracije. Ker pa gre za 
film v filmu, je tudi sam ta problem podvo­
jen: režiser vidi kip mladeniča z orlom in do­
bi navdih za film o kiparju, ki pa naj bi ga 
navdihnil pravi, „naravni“ orel. Krila se tako 
najprej prično z režiserjevim odkritjem kipa 
in pripravami na snemanje (oglas za igralce 
v časopisu), nato pa nas kamera popelje v 
kinematografsko dvorano in tam prične 
zgodbo filma v filmu s skorajda identičnim 
kiparjevim odkritjem orla.
Ta druga zgodba je dovolj tradicionalna pri­
diga o učencu (modelu za kip), ki zlorabi 
mojstrovo zaupanje in zapelje njegovo lju­
bimko. Od tod tudi tragičen konec. Toda 
vsa presenetljivost tega filma izvira iz dejs­
tva, da je poleg za vlogo izbranega igralca 
obstajal tudi njegov rival, ki s komentarji iz 
občinstva dobesedno razbija zgodbo filma 
v filmu (v slogu: „Jaz bi to čisto drugače 
odigral!"). Imamo torej košček okvirja (pri­
povedi), ki vztrajno posega v samo filmsko 
podobo (zgodbo) in tako neprestano opo­
zarja na posredovanost gledanega. Lahko 
bi torej rekli, da trenutek soočenja filma s 
samim seboj nujno proizvede nadaljno ra- 
zdelavo dialektičnega razmerja med zgod­
bo in pripovedjo, ki se tako ne zadovolji več 
zgolj z uokvirjenjem, temveč razkriva radi­
kalno nedoločenost zgodbe, ki ji šele po­
seg pripovedi zagotovi ..berljivost".
Ta zaris radikalnega dvoma moramo razu­
meti kot prispevek evropskega racionali­
zma v zakladnico pozitivizma Novega sve­
ta, kot svojevrsten madež, ki na videz sicer 
pokvari enotnost ameriške podobe, a jo v 
resnici šele zares naredi za filmsko podobo. 
Je mar potem sploh še presenetljivo, da se 
pozitivizmu ta madež prikazuje kot drobec 
norosti, natančneje Dekliške norosti. Tako 
se namreč izmenjuje film Mauricea Tour- 
neurja (A Girl’s Folly, 1917), ki nam kar naj­
nazorneje pokaže poseg madeža v podo­
bo. Tourneur je kot „Francoz v Novem sve­
tu" že tako in tako emblematična osebnost 
omenjene dialektizacije filma, a je s filmom 
Dekliška norost ta postopek strnil v en sam 
prizor, ki je prav zaradi tega vreden naved­
be. Sprva spremljamo dve razločeni zgod­
bi: ..evropsko" romantično sanjarjenje po­
deželskega dekleta o nekakšnem trubadur­
ju (spet vzpodbujeno z branjem knjig), na 
drugi strani pa tipično ..ameriško" atmosfe­
ro dela v filmskem študiju z zvezdnikom Ro­
bertom VVarvvickom v središču dogajanja. 
Odsotnost sleherne stične točke daje vtis, 
da gledamo dva različna filma. Nato pa se 
ekipa odpravi na teren — in to prav na de­
kličino podeželje! Sledi prizor, za katerega 
nam gre: medtem ko ekipa snema enega 
najtežjih prizorov (VVarvvickov padec s ko­
nja), dekle dobesedno „pade“ v kader ka­
mere v filmu. Madež, za katerega se sprva 
zdi, da je pokvaril ključni prizor snemanega 
vvesterna, v resnici potisne omenjeni film 
povsem v ozadje in odpre pot novi — jasno, 
ljubezenski — zgodbi med Doris Kenyon in 
Robertom VVarvvickom. Ta se srečno raz-
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plete, toda — in prav v tem je osnovna po­
anta — njun zaključni odhod z roko v roki 
pospremita dve priči z naslednjim dvogovo­
rom: „Mar ni to romantično?", se vpraša pr­
vi, drugi pa mu odgovori: „Romantic, nut- 
hin!... That’s moving pictures!". Drobec 
norosti se je tako sicer otresel vse svoje ro­
mantike, a je prav s tem, da je „omadeže- 
val“ dotlej neokrnjeno filmsko podobo le-tej 
podelil novo razsežnost, razsežnost samo­
zavedanja. Razlika med obema tukaj ome­
njenima filmoma — Krili in Dekliško noros­
tjo — pa je v skrajni konsekvenci še danes 
razlika med privilegirano točko poudarjanja 
v evropskem oziroma ameriškem meta- 
filmu: medtem, ko evropski raziskuje tradi­
cionalni umetniški problem inspiracije, se 
ameriški ukvarja z obrtnim problemom pro­
dukcije. Dovolj shematsko bi oba postopka 
morda celo smeli ponovno reducirati na 
že omenjena koncepta kaj in kako — 
evropska zgodba in ameriška pripoved. Ka­
snejša žanrska kodifikacija ameriškega fil­
ma je tako dejanska historična potrditev te­
ze, da so zgodbe zagotovo vedno enake, 
kar pa je nasprotno neskončno odprto in 
obnovljivo, je umetnost naracije, umetnost 
pripovedovanja" (Michel Chion). 
Pripovedovati zgodbe — to je druga velika 
postaja v razvoju tistega otroka, katerega 
prve momljajoče besede smo registrirali v 
prvem razdelku tega prispevka. Toda nemi 
film je bil otrok prav posebne vrste: zgodb 
mu niso pripovedovali starši, kar sam je to 
počel! Enfant prodige, ki je že s samo svojo 
spregovoritvijo razcepil lastne starše, se jih 
je že z naslednjim korakom dokončno zne­
bil. Pot od prvega nagovora matere prek za­
tajitve staršev do končne osamosvojitve je 
tako obenem pot od iznajdbe filmske go­
vorice prek narativizacije do velike forme in 
je konec koncev tudi pot tega prispevka: od 
problema (ne)slišnega prek potlačitve zapi­
sa do dialektike zgodbe in pripovedi.

STOJAN PELKO
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. atributi, po katerih se prepoznava 
vestem, so samo znaki ali simboli 
njegove globoke vsebine in to je mit. “ 
Andre Bazin
I.
Znameniti Fordov film Iskalca (The Searc- 
hers, 1956) označuje enega izmed prelom­
nih trenutkov klasičnega vesterna, prelom­
nih tudi v smislu njegovega konca, ki ga 
evocira s še bolj znamenitima začetnim in 
končnim kadrom. Naj ju, navkljub predpo­
stavki, da sta splošno znana, vendarle za 
svoje namene ponovno opišem: film oziro­
ma uvodni kader se začne s črnino, ki traja 
dokler Martha (Dorothy Jordan) ne odpre 
vrat, katerih črni okvir ostane v kadru, v vid­
no polje pa se vpiše zunanjost polja. Po pu­
sti, texaški pokrajini z gorovjem Monument 
Valleya v ozadju se približuje Ethan Ed- 
wards (John Wayne), ki se vrača domov po 
večletni odsotnosti... V zadnjem kadru se 
taisti Ethan (potem ko je pripeljal družini 
nazaj ugrabljeno hčer Debbie) napoti proti 
taistim vratom, vendar se ustavi, obrne 
(nam) hrbet in odide nazaj proti Monument 
Valleyu. Vrata se zapro, črnina ponovno 
zastre ekran.
Ta podvojitev, uokvirjenost tako znotraj 
°beh kadrov kot tudi celotnega dogajanja, 
meri vsekakor dlje in drugam kot na more­
bitno zaokroženje zgodbe, njeno „celostno“ 
naravo ali pa celo na kakšen estetski doda­
tek, ki opravičuje avtorsko ime. Ta podvoji­
tev zastavlja namreč nasprotno predvsem 
vseobsegajoči pogled, ki je delegiran od ki­
nematografskega gledalca osebam izza 
vrat domačije. Gledalca ta pogled postavi v 
neko kultivirano perspektivo, s katere zre v 
divjino; osebe pa postavi na pozicijo obla­
ki, ki jo vzpostavlja vsevidni in vsemogočni 
Pogled. Identifikacija s perspektivo kultivi­
ranega pogleda kot vseobsegajočega torej 
ustvari „okvir“, ki ga začrtujeta prvi in zati­
ki' kader, „okvir“, ki bo zaznamoval celotno 
dogajanje in zgodbo. Tako se ta pogled, ki 
je Prvotno nameščen v notranjosti domači- 
J®? polasti zunanjosti dogajanja, postavi ga 
y kultivirano perspektivo. Toda kot rečeno, 
'mamo podvojitev tudi na ravni teh dveh ka­
drov samih: S črnim okvirom okrog vrat je v 
vidno polje vpisana zunanjost polja, ki je 
9(ozeča, zla, ki torej pripada nesimbolizira- 
P' divjini.
Fordov paradoks, ki je učinek temeljne raz- 
CePljenosti filmskega prostora, v katerem 
16 vsako polje že podvojeno, je torej hkrati 
”Zunaj in znotraj“, nam odpira drugačno 
Perspektivo branja kodov vesterna. Le-ti so 
Ponavadi reducirani na mitološke, fabula- 
'vne/naravtivne obrazce oziroma njihovo 

neposredno branje: VVill VVright postavi kot 
Knterij določitve strukture oziroma tipa ve­
černa odnos glavnega junaka do štirih mi­

nskih opozicij: dobro/zlo, divjina/kultura, 
mocni/slabi, in v družbi/izven družbe, Jim 
plstes pa našteje takšnih opozicij kar 22. 
ordov paradoks nam nasprotno omogoča, 
a te mitološke opozicije beremo posredo- 
ano, glede na način, po katerem je mitolo- 

|'Ja uprizorjena, omogoča nam torej branje 
zanra skozi filmsko formo.

Razcepljenost filmskega prostora ima ne­
izpodbiten učinek na ravni zgodbe, saj se 
prek prehajanja zunanjosti polja v „notra- 
njost“ (in vice versa) radikalno spremeni za­
četna domačijska perspektiva, v kateri do­
minira ta dobri, kultivirani, družbeni pogled 
(cf. VVright) kot vsemogočni in vseobsega­
joči. Začetna perspektiva je že načeta z zu­
nanjostjo polja, torej z divjino in zlom; po­
membno je, da na to zunanjost polja veno­
mer gledamo s perspektivo dobrega, da se 
nam zlo kaže „skozi“ ta pogled. Prav v tem 
smislu lahko razumemo tudi Indijance, ozi­
roma njih odpadniško tolpo, na katero nale­
timo v divjini: namesto domnevnih zlikov­
cev naletimo zgolj na neko drugo domačij­
sko skupnost, ki so ji belci pobili njene čla­
ne, Scarova (Henry Brandon) sinova. Na 
drugi strani živi znotraj bele družine Martin 
Pawley, adoptirani Indijanec, ki pa seveda 
ne pooseblja nikakršnega zla, temveč mu 
gre le za to, da skupaj z Ethanom reši 
ugrabljeno Debbie in da se maščuje za po­
žig domačije. Tako je zelo realno jedro sa­
me domačijske skupnosti, kulture, ki se 
prav prek njega vzpostavlja. Ko iz začetne 
domačijske perspektive izza vrat iščemo zli 
subjekt, naletimo v divjini, pokrajini nase­
ljeni z domnevnimi zlikovci, zgolj na drugo 
kulturo, ki je zla prav zrcalno glede na prvo, 
ki sedaj predstavlja njeno grozečo zuna­
njost polja.
„Zunaj — znotraj" dobrega in zla, kulture in 
divjine, kot ga zastavlja film Iskalca, nas 
napoti k vzporednici iz obdobja „inavgura- 
cije“ klasičnega vesterna, k prav tako For­
dovemu znamenitemu vesternu Poštna ko­
čija (Stagecoach, 1939). Tam je zunanjost 
polja (Indijanci, ki prežijo v gorah na poštno 
kočijo) nediferencirana, tako rekoč fantom­
ska, zla kot taka. Tisto, kar te fantome 
sploh prikliče, je razcep v sami skupini, ki 
potuje s poštno kočijo. Prikliče jih torej to, 
da se edinole z vpeljavo grozeče zunanjosti 
lahko diferencira sama skupina, da se le-ta 
samo tako lahko drži skupaj. Nasprotno pa 
v Iskalcih s tem ko zunanjost polja prehaja 
v notranjost, kultura in divjina, dobro in zlo 
pridejo v realno, „nemogoče razmerje". V 
kolikor je torej kultura, dobro, oziroma kate­
rikoli „močni“, pozitivni člen mitološke opo­
zicije, ki sestavlja strukturo vesterna, orga­
nizirana okrog in „na podlagi" nekega ne­
gativnega (divjega, zlega ...) jedra, potem 
je evokacija konca klasičnega vesterna rav­
no v tem, da se negativni člen opozicije že 
kaže kot učinek pozitivnega člena. Meje 
prostorov oziroma pokrajin vesterna, ki so v 
klasičnem vesternu razmejevale področja 
pozitivnega in negativnega, so postale do­
končno prehodne; zlo postane splošni prin­
cip. Prav zanikanje tega vznika zla kot 
manka v dobrem je tudi razlog, da kasnej­
ša obdobja vesterna niso mogla obnoviti 
vsega blišča klasičnega vesterna, še več: 
ta žanr so zanesljivo peljala k njegovemu 
koncu.

II.
Tako kot se torej po eni strani dozdeva, da 
je mitološka struktura vesterna že vselej tu,

da predhodi vsaki dobi vesterna kot neka 
nasebna vsebina, tako po drugi strani te 
mitološke opozicije postanejo vsebina ža­
nra šele skozi filmsko formo, skozi ..filmsko 
govorico", ki ne pripada samemu mitu. To 
lahko konkretneje ponazorimo s tem, da se 
vrnemo na začetek, k Bazi novim atributom 
vesterna. Poglejmo, kaj pade pod te atribu­
te: gibanje, zasledovanje, dvoboji..., na­
dalje dekor in pokrajina, da o nasprotova­
nju, parodiji, ki jih nudi vestern sam sebi, 
sploh ne govorimo. Kako bi torej lahko dru­
gače opredelili te „znake ali simbole", ki so 
samo „izrazi globoke vsebine" vesterna? 
Vsekakor bi jih težko opredelili kot „znake 
ali simbole" na formalni ravni, saj prej pri­
padajo tistemu, kar je v žanru konvencio­
nalnega, ki torej pripadajo narativnemu re­
du. Prav tisto, kar je v žanru konvencional­
nega, pa s tem vzvratno privede mitologijo 
na mesto predhodne, nasebne vsebine ža­
nra. To je dobro vedel tudi sam Bazin (glej 
citat), saj je ta „samo znakov ali simbolov" 
razrešil na nekem drugem mestu: „... sli­
ka, katere naklonjenost širokim vidikom, 
splošnim planom venomer spominja na so­
očenje Človeka in Narave. Vestern praktič­
no ne pozna velikega plana, skorajda tudi 
ameriškega ne; raje ima potovanje in pano- 
ramičnost, ki negirata okvir platna in vzpo­
stavljata polnost prostora". Vendarle je to­
rej apriorna filmska forma tista, ki konven­
ciji in s tem tudi mitu določa polje, v kate­
rem bodo njuni elementi prišli do realizaci­
je. A kolikor filmske forme ni izumil žanrs­
ki film, kot tudi ne vestern, se postavlja 
vprašanje, kako misliti žanr na način film­
ske forme. Ali torej obstajajo priviligirani 
elementi filmske forme v posameznem žan­
ru (recimo splošni plan in travelling pri ve­
sternu)? Ali torej obstaja formalna konven­
cija žanra, o kateri govori Thomas Schatz 
(„konvencionalizirani formalni, narativni in 
tematski kontekst so osnovni prepoznavni 
znaki žanra")? Spet nam odgovor ponuja 
Bazin sam. Ko piše o problemu „Cinema- 
scope", filmske tehnike oziroma o tem, da 
ta novi format vesternu sam po sebi ne bo 
prinesel novih kvalitet, postavi pod vprašaj 
prav priviligirano mesto splošnega plana, 
panorame, ki „negira okvir platna", kot ga 
je zastavil ob značilnostih slike tega žanra. 
Tako gre prej kot za elemente filmske for­
me, ki bi bili po sebi reprezentativni za nek 
žanr, in bi bilo potemtakem mogoče izpelja­
ti tipologijo teh elementov glede na mesto, 
ki ga zavzemajo v posameznih žanrih za to, 
da je določen plan izključen. Šele preko te 
izključitve se nek drugi, recimo splošni 
plan, lahko ustoliči za paradigmatskega. # 
Seveda ni naključje, da je ta izključeni plan 
prav veliki plan („... vestern praktično ne 
pozna velikega plana ... “), ki briše meje 
prostora in hkrati zanika globino polja. Ven­
dar „Cinemascope“ z ekstenzivnim širje­
njem prostora prav tako ne zagotavlja večje 
globine, prav nasprotno; opozarja na robo­
ve kadra, ki se prekrivajo z robovi platna in 
ki kot taki opozarjajo na mejo, na zaprtost 
prostranstev, pokrajine, ki jo vpeljuje te­
meljna parcialnost pogleda.
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m.
dvojnost pa ustreza tudi razcepu vvester- 
nerja, ki je vedno ujet v mrežo ..ženskega 

Ker se bomo k velikemu planu še povrnili, užitka". V to mrežo je ujet tako, da venomer 
se nekoliko pomudimo pri ..polnosti prosto- podlega izključitvam iz polne, zaprte struk- 
ra in globini vsebine", ki naj bi bili vzpo- ture, ki jo vzpostavlja ženska perspektiva: 
stavljeni prek ..negacije okvira platna" ozi- tudi Ethan konec koncev v „okvir“ Iskalcev 
roma s splošnim planom, panoramo in tra- tako pride kot odide zaradi Marthe oziroma 
vellingom. Na kaj torej meri Bazi n s polno- njene odsotnosti. V tem smislu pa v tem fil- 
stjo prostora in z globino vsebine? „Tako so mu nimamo opravka z dvema ženskima vlo- 
v svetu vesterna ženske dobre, moški pa gama, temveč zgolj z Martho: ni se odločila 
zli." Tukaj torej naletimo na slovito „obrob- za nomadsko življenje z Ethanom, temveč 
no“ vlogo ženske v vesternu, ženske kot po- za domačijsko z njegovim bratom in ravno 
osebljanja družine, kot matere, ki zagotav- zato je njen užitek ostal neizčrpen.
Ija čistost i n vsoobsežnost dobrega, ki je to- ...
rej najvišji smoterj dejanj vvesternerja 
glavnega junaka. Tako tudi pri Iskalcih ne 
smemo spregledati, da je primarna per­
spektiva (pogled izza vrat) prav Marthin, 
ženski pogled. Njena odsotnost torej sproži 
proces, v katerem bo zlo prešlo iz zunanjo- 

® sti, ki ogroža notranjost domačije; notra­
njost kot „polnost prostora, globino vsebi­
ne" kot bi rekel Bazi n. Toda ta notranjost, 
polnost in globina, ki jih uteleša žensko do­
bro, je že v klasičnem vesternu podvojena z 
nekim drugim ženskim likom: z zapeljivko, 
damo, s prostitutko, skratka s femme fata- 
le. Največkrat imamo zato dve ženski vlogi, 
ki predstavljata to nasprotje: v Iskalcih je 
poleg Marthe njena hčer Debbie, ugrablje­
na, a adoptirana kot Indijanka; divja, neu­
krotljiva se noče vrniti v belo domačijo. Ta

Odsotnost Marthinega pogleda v zadnjem 
kadru oziroma odsotnost njene perspektive 
izza vrat pa nas napeljuje prav na pogled 
kot tak, na pogled brez lastnika. Prav ta 
objektivizirani pogled je tisti, ki pripada rabi 
splošnega plana v vesternu: kadri prostran­
stev, pokrajin in divjine so praviloma po­
sneti s te nikogaršnje točke. Toda v tem 
Fordovem filmu se je ta pogled premestil v 
samo domačijo, na mesto odsotnega žen­
skega pogleda. Ta premestitev tako rekoč 
reflektira varljiv status samega objektivne­
ga pogleda in s tem priviligiranega mesta 
splošnega plana v vesternu oziroma obstoj 
formalne konvencije žanra. Splošni plan 
„negira okvire platna" ravno v toliko, v koli­
kor je že posredovan z off prostorom, z dru­

gimi plani. Prav to pa velja tudi za druge 
domnevne priviligirane formalne elemente 
vesterna tako npr. travelling že po definiciji 
pripada gibljivemu planu ali panorami, le-ta 
pa je prav tako že posredovana z drugimi 
plani v vidnem polju ali izven njega.

Prav izključitev velikega plana je torej ti­
sta, ki Bazinu omogoči tipologijo reprezen­
tativnih formalnih elementov. Pa vendar je 
prav veliki plan tudi v vesternu tisti, ki iz les­
tvice planov izstopa, izjemni plan, ki izsto­
pa iz perspektive polnosti in globine. Veliki 
plan v vesternu niso samo obrazi, zlobni 
obrazi (kjer je mojster Sergio Leone), te­
mveč tudi tisti detajli (inserts), ki prav prek 
svoje izjemnosti in tako rekoč tujosti nara­
tivni strukturi prav to radikalno transformi­
rajo.

Ti detajli pričajo o avtorskem posegu v 
žanrska pravila, o posegu, ki hkrati ohrani 
mitološko razsežnost žanra, obenem pa 
ustvari prostor za minimalno notranjo di­
stanco do mitološkega gradiva. Prav to 
razsežnost detajla je nemara spregledal 
Jim Kistes, ki ob upoštevanju narativno- 
mitološke strukture vesterna izpostavi 
predvsem avtorsko, t.im. ..ikonografsko" 
razsežnost žanra. Tako predstavlja avtor 
nekakšen žanr-v-žanru, ki se vzpostavlja 
skozi ponavljanje določenih tematskih in 
oblikovnih obsesij posameznega avtorja. 
Ta notranja razlika žanra je po Kistesu tisto
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polje, v katerem bo avtor v navezavi na tra­
dicijo „skozi metafore latentno vsebino na­
redil manifestno glede na svoje preokupa- 
cije“. Če torej klasični vestern pomeni av­
torski vpis v substanco mita (kar konec 
koncev zagotavljajo imena kot so Ford, Da- 
ves, Marshall, Boetticher, Wyler...), pa ta 
notranja distanca vpeljuje predvsem neko 
ambivalentnost, celo perverznost, ki je last­
na samemu mitu. Tako te „ikone“, „metafo- 
re“ ne učinkujejo zgolj kot „emblematična 
moč podob", temveč le-to tudi pervertirajo. 
Lep primer takega velikega plana — detaj­
la, ki pervertira „embelmatično moč po­
dob" vesterna in ki se ga ne da reducirati 
zgolj na formalno ali narativno konvencijo, 
najdemo v filmu Zahodnjak (The VVesterner, 
VVilliam Wyler, 1940). Cole Hardin (Gary Co­
oper) odstriže pramen las gospodični Matt- 
hevvs; za „simbol“ njune ljubezni jo takore- 
koč skalpira. Hardin ta pramen nato proda­
ja zloglasnemu sodniku Roy Beanu (VValter 
Brennan), češ da je to pramen Miss Lily 
Langtry, barske plesalke, ki jo je Bean vse 
življenje oboževal, ne da bi jo videl drugje 
kot na slikah v svojem saloonu — sodišču. 
Bean bo v zameno za ta pramen Hardina 
osvobodil (ker je ukradel konja, ga hoče na­
mreč sodnik po svojih „zakonih“ obesiti). 
Tu imamo torej lep primer, kako nek hkrati 
resničen in lažnjivi element (detajl) opravlja 
funkcijo šiva narativne strukture in razpoke 
v pozitivni razrešitvi zakona v imenu na­
predka v happy endu, kjer gospodična 
Matthevvs in Hardin vendarle prideta sku­
paj.
Ta detajl kaže na razmerje vesterna do dru- 
9*h žanrov, saj ima Hardinova nesramnost 
očitno melodramsko obeležje. Vestern se 
forej v svoji avtorski razsežnosti zateka 
Predvsem k ne-avtorskim žanrskim sred­
stvom, k postopkom in formam drugih žan­
rov. Klasični vestern vsebuje tako rekoč 
Vse ostale klasične žanre. Zahodnjak nam 
Ponudi cel spekter različnih posamičnih žan­
rov: komedijo lahko prepoznamo v prizorih 
z znamenitim travellingi direktorja fotogra­
fije Grega Tollanda, kjer je Beanovo zasle­
dovanje Hardina zgolj zafrkancija, „igra“, v 
kateri zasledovalec in zasledovani menjata 
svoji mesti. Nadalje je tu prizor, v katerem 
Bean pravi Hardinu, da je whiskey tako mo- 
Can> da razžre šank. Ko mu to tudi ponazori, 
?' Veselo nazdravita in spijeta pijačo na du- 
sek. Nadalje Bean kot pričo na sodni pro- 
oes (v svoj saloon) pripelje konja. Tu imamo 
zgledne primere zamenjav in premestitev 
kot vira komičnega. Beanovo razmerje z za­
konom kot afirmacijo zločina nas napeljuje 
na kriminalko, Hardinovo fantomsko po­
javljanje tako na začetku filma kot tudi na 
9ledališkem odru na koncu (ko prevara Be- 
ana in se na odru prikaže namesto Miss 
Langtry) evocira horror. Miss Lilly Langtry, 
aeprav do končne sekvence odsotna, kot 
prihaja iz musicla (ali vsaj music-halla,

v.
Borme drugih žanrov v klasičnem vesternu 

»nasprotovanje in parodija" vesterna v

POŠTNA KOČIJA, REŽIJA JOHN FORD, 1939

sebi, hkrati pa tudi hollywoodski mit zgodo- tekstu vestern kot žanr zgodovine uteleša 
vine. Čas klasičnega vesterna — štiridese- razmerje žanrov do zunajfilmske oziroma 
ta in petdeseta leta z manjšimi časovnimi zgodovinske realnosti. Ali kot pravi Tho- 
zamiki in odmiki — je čas dovršenosti ki a- mas Schatz: ..Vesterni ne slavijo preteklosti 
sičnih žanrov in hkrati obdobje, ko posami- kot take, slavijo bolj našo sodobno idealizi- 
čen žanr poleg igranja na karto lastne zgo- rano .inačico preteklosti, ki služi kot model 
dovine igra tudi na širše reference do last- za naše sedanje vrednosti in stališča." Če 
nih, na druge posamične žanre. V tem kon- je torej ta status izjavljanja mita zgodovine



določujoč za sam mit, pa nam forme drugih 
žanrov v klasičnem vesternu zagotavljajo, 
da je že samo izjavljanje preteklosti posre­
dovano z mitološko perspektivo (zgodovina 
kot zgodovina žanrskih form). Toda izguba 
izvenfilmske oziroma zgodovinske realno­
sti ni mogoča brez povratnega učinka: pro­
dukcija mita po lastnem, filmskem predtek- 
stu transformira lastni objekt. „Wild West“ 
postane nepreklicno „Old Wild West“. Ro­
mantična avantura vesterna iz dvajsetih let 
vztraja kot vrnitev potlačenega zla tudi v 
klasičnem vesternu, in sicer v perspektivi 
vvesternerja, kjer se kaže ta avantura kot 
nezakonita, zla razsežnost samega Zakona. 
Izhodiščna situacija brez — zakona v ro­
mantičnem vesternu je zamenjana z Zako­
nom, ki je obremenjen z mitološkimi ele­
menti dobrega in zla. Prav na tej točki se v 
klasičnem vesternu položaj vesternerja 
spremeni: vztraja pri Zakonu kot takem, pri 
prazni formi Zakona, pri Zakonu brez mito­
loških elementov in odtod tudi znamenita 
resignirana in cinična drža, odtod sloviti 
Jndividual Code“, odtod tudi analogija z 
hard — boi led detektivom. Ta položaj vve­
sternerja se realizira natanko v določenem 
časovnem racepu: med „Wild West“ in 
„Old VVild West“. Ta razcep je že viden v fil­
mu Ravničar (The Plainsman, Cecil B. de 
Mille, 1931), kaže pa se v dveh paradoksih: 
prvi je obrobnejši in zadeva letnico nastan­
ka, ki precej predhaja inavguraciji klasične­
ga vesterna, hkrati pa film zgoščuje najpo­
membnejše elemente klasičnega vesterna. 
Drugi paradoks je na ravni filmske forme: 
Ravničar povzame mitološki čas kot filmski 
čas in hkrati pomenljivo dodaja razsežnost 
velikega plana (inserta).
VVesterner, legenda VVild Bill Hickok (Gary 
Cooper seveda) ima namreč prav posebno 
napravo, ki jo vidimo že na začetku filma, 
ko jo kaže otroku ob svojem odhodu na za­
služen počitek po velikih zmagah, ki jh je 
dosegel z generalom Custerjem (romanti­
ka.) Ta naprava je ura (vidimo jo v insertu), 
ki pa ni kar tako: pove, da je srebrna in da 
je dragocen spomin na velike Čase. Poleg 
urnih kazalcev ima ta ura še dva ključna 
elementa: podobo Hickoka in Calamity Ja­
ne in pa sprožilec, s pomočjo katerega zai­
gra ta ura večno isto, otožno melodijo. Že 
malo kasneje sreča Calamity v vlogi koži- 
jaža in s tem se začne odvijati drugi čas 
zgodbe: Calamity Jane (Jean Arthur) je 
oblečena v usnjene hlače, vihti bil in prekli­
nja, je travestitska lady divjega Zahoda, „na 
glavo postavljena" femme fatale. Kolikor 
pa travestija in ne dosti manj lik femme fa- 
tale predstavljata predvsem nemožno ra- 
zmerje, potem je de Millova podoba v podo­
bi indikativna za časovni razcep na „VVild 
West“ in „Old VVild West“: podoba na uri 
namreč predstavlja Calamity in Hickoka 
kot par, aktualna fikcija Ravničarja pa si za 
enega svojih vzvodov zastavlja prav nemo- 
žnost njune onovne združitve. Calamity si 
namreč ves čas zavzema za ponovno prido­
bitev Hickokove ljubezni, slednji pa vztrajno 
bulji zgolj v svojo uro, nenehoma obuja no­
stalgijo. Kam meri s tem de Mille nam naj­
bolj nazorno pokaže prizor, v katerem sta

Hickok in Calamity zvezana kot ujetnika v 
indijanskem šotoru: Calamity sili vanj češ, 
ali je nima vsaj malo rad, Hickok pa menca 
in se izogiba odgovoru. Nato pride iz zuna­
njosti polja indijanski poglavar z gbsodbo 
in šele tedaj Hockok reče: „Yes.“ Šele s to 
grozečo zunanjostjo polja, šele s tem „doti- 
kom smrti" in samo za ta trenutek sta Hic­
kok in Calamity spet par, spet sta za trenu­
tek v romantičnem vesternu, kjer ju je lahko 
združila grozeča nevarnost (lopovi, Indijan­
ci, vojska Juga ...).
Ta zunanjost, ki obkroža par v vesternu, pa 
je nasprotno s podobo para na uri suspen­
dirana: „VVild West“ je postal moment per­
spektive „Old VVild VVesta" oziroma združi­
tve para ne ovira več zunanjost, temveč po­
doba para samega. „VVild West“ je nesim- 
bolizabilni preostanek, ki se namesti sredi 
nostalgične perspektive klasičnega vester­
na „Old VVild VVesta". Podoba v podobi 
predstavlja moment trajanja prejšnjega ča­
sa, tistega, ki prihaja iz druge zgodbe, ki ne 
napreduje niti ne nazaduje, ki je zgolj preo­
stanek, drobec.
To pa je že tudi točka, kjer zgodovina, po­
sredovana skozi legendo, postane zgodba, 
ki je konstitutivno dvojna. Najprej zaradi ra­
zlike v perspektivi, v kateri je posamezna le­
genda pripovedovana in katere razlika, kot 
bomo kmalu videli, je ravno zgodovina sa­
ma. Nadalje zategadelj, ker so legende ne­
umrljive, in prav zato tudi skoraj praviloma 
na koncu posamezne zgodbe tudi umrejo, 
da bi se lažje pojavile (iz nič) v naslednji 
zgodbi. Če je torej zgornji preostanek, 
drobec vedno neka podoba smrti, so legen­
darni junaki vedno simbolno živi/mrtvi, to­
rej tista instanca, ki podpira narativni pro­
ces, ga omogoča, da vedno znova nastaja 
na podlagi izničenja. Ne gre pozabiti, da 
sta tako tudi Hickok in Calamity predvsem 
legendi vesterna (naj omenimo samo naj­
bolj znana filma Divji Bill Hickok (VVild Bill 
Hickok, W. S. Hart, 1923) in Železni konj 
(The Iron Horse, John Ford, 1924). Na 
skrajni meji klasičnega vesterna, leta 
1962, je John Ford označil zaključek tega 
velikega obdobja ravno s to dvojno naravo 
smrti: ta dodeljuje izjavljanju preteklosti ra­
dikalno dvoumen status. Ransom Stoddard 
(James Stevvart) pripoveduje zgodbo ured­
nikom lokalnega časopisa. Ko Stoddard 
ustreli Liberty Valancea (Lee Marvin) in nje­
govi pripovedi verjamemo tako mi, kot tudi 
druge osebe iz filma, pa se naenkrat pojavi 
tudi druga inačica iste zgodbe, inačica To­
ma Doniphona (John Wayne): v resnici je 
on izza vogala ustrelil Valancea, ker je ve­
del, da Stoddard tega ni sposoben in bi v 
tem dvoboju kot oseba, ki je predvsem 
pravnik, vsekakor potegnil krajši konec. Do- 
niphon, ki je bil v trenutku, ko gledamo dvo­
boj prvič, v zunanjosti polja, je torej ustrelil 
z mesta, ki zamaje neizpodbitno instanco 
naracije, instanco izrekanja zgodovine. To­
da tudi v trenutku, ko vidimo Stoddarda to 
zgodbo pripovedovati urednikom lokalnega 
časopisa (se pravi na začetku in ne na kon­
cu filma), je Doniphon prav tako zelo blizu, 
a vendar zunaj polja; namreč v sosednji so­
bi, kjer leži v krsti. Njegovo izjavljanje resni­

ce je možno zgolj prek ovinka legende, prek 
drugega pripovedovalca, ki pove najprej la­
žno, legendarno zgodbo, da bi lahko v njo 
umestil resnično zgodbo. Prav ta je torej ti­
sta, ki venomer manjka vesternu, venomer 
je „za vogalom" neko mesto, od koder je 
zgodovina videti drugače. Toda refleksija 
tega mesta je mogoča le iz izhodiščne situ­
acije, ki ni situacija vesterna (Stoddardova 
pripoved zgodbe) in ki privleče na dan tisto 
zgodovinsko truplo, ki je še kako živo, ki v 
pripovedi celo zavzema mesto izrekanja re­
snice. In kot je Stoddard vestern na koncu 
zapustil (tja se bo še vrnil, a tedaj tam ne bo 
več vesterna), tako uredniki časopisa še 
vedno zahtevajo živo truplo — samo tako 
bo vestern še naprej zgodba: „To je Zahod. 
Ko legenda postane resnica, natisnemo ra­
je legendo." Za to pa se je potrebno znebiti 
trupla v sosednji sobi. Toliko Mož, ki je ubil 
Liberty Valancea (The Man Who Shot Li- 
berty Valance).
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ZGODOVINA FILMA

MELODRAMA...
Pričujoči poglavji sta iz knjige dr. Darka 
Strajna ŽANR SREČE IN OBUPA, ki bo 
izšla pri ZKOS v okviru knjižnice 
Umetnost in kultura, predvidoma 
decembra letos.

vojni itn., skratka tam, kjer je vpričo vojne, 
ob njej, proti njej še nekaj prostora za emo­
cije, sentimentalnost, žalost in za poprav­
ljanje opustošenja nad ljudmi, tako da v pa­
radoksnem pomenu celo vzpostavlja pakt 
med vojno in ljubeznijo. To nemogoče po­
djetje se kajpak realizira na ravni imaginar­
nega, kjer lahko iščemo „terapevtski" uči­
nek melodrame.Moška vojna in ženska žalost

Tematika vojne je v melodrami prisotna na 
različne načine. Lahko bi rekli, da je prav ta Hollywood je kar hitro reagiral na začetek 
tematika prispevala k še večji legitimnosti druge svetovne vojne tudi z melodramskimi 
žanra, ki nasproti drugim žanrom jemlje voj- filmi, če pustimo ob strani čiste propa­
nu zares, saj se v prvi vrsti ukvarja z njenimi gandne izdelke (t. im. flagvvavers), najdemo 
destruktivnimi posledicami. Drugo svetov- T^d filmi, ki ob določeni dozi propagande 
no vojno (potem pa še korejsko in Vietnam- še ohranjajo širše dimenzije, o katerih smo 
3ko) je melodrama „pričakala“ kot že izpo- pravkar govorili na splošno. Sem štejemo 
polnjen žanr, ki ga je vdor vojne tematike Van Dykovo Journey for Margaret (Potova- 
ostreje profiliral. (Tu se ne bomo preveč nie za Margareto — 1942), ki obravnava že 
ukvarjali tudi z nasprotnim pojavom, z oko- znani specifični fenomen druge svetovne 
nščanjem melodramskih prijemov v propa- voine: posledice bombnih napadov. (Za 
gandne namene, ki je opazno na obeh st ra- otroke, ki so zaradi bomb izgubili dom, po- 
neh vojaškega soočenja. Predvsem gre za skrbi ameriški vojaški korespondent.) Mrs. 
uporabo forme z njenim emocionalnim na- Miniver (1942) W. Wylerja z ve M ko mero pa­
nojem, ki je napolnjena z vsebinami, kot so: tetike ponuja podobo angleške žene na 
kult žrtve, patriotizem ipd.) Vsi problemi, ki <.domači fronti". Litvakov This Above Ali (To 
so bili v melodrami že prisotni, ostanejo predvsem — 1942) se ukvarja z razmerjem 
vidni (oz. še izraziteje izstopajo) tudi v fil- med patriotsko žensko in vojakom - dezer- 
rnih, ki obravnavajo poseganje vojne v pri- terjerm K tej smeri ,,vojne melodrame" je 
vatno sfero. Malce abstraktna raven, na ka- treba šteti tudi Millions Like Us (Milijoni 
tori se v mirnodobni melodrami kaže pritisk nam podobnih — 1943) Laudnerja in Gillia- 
družbe na posameznike, je v melodrami z ta o ženski, ki dela za vojsko, se poroči s pi- 
vojno tematiko prignana do še večje ab- lotom, „usoda“ pa ji ga vzame. Med filmi iz 
straktnosti, ki pa je mnogo konkretneje ra- prvih let vojne nedvomno izrazito izstopa 
zumljiva. Melodrame, ki jim je za ozadje voj- Casablanca (1942) Michaela Curtiza. 
na, so pretežno izraz nemočnega protesta Humphrey Bogart v vlogi Ricka v tem filmu 
Proti njeni absurdnosti in hkrati pogosto zastopa Ameriko, njeno svobodoljubnost, 
imaginarno blažilo njenih realnih posledic njen rugged individualism*. V trikotniku na- 
— te se v tovrstnih filmih zrcalijo v vseh stopata še Ingrid Bergman v vlogi lise Lund 
najhujših oblikah (smrt, invalidnost). Vojna in Paul Henreid v vlogi češkega revolucio- 
Pa se v melodrami še posebno izrecno kaže narja Viktorja Laszla. V scenarijskem po- 
zavoljo svoje stukturne utemljenosti v sek- gledu se film opira na takrat aktualna dejs- 
sualni različnosti. Vojna povsem nazorno tva: „neokupirano Francijo" v Maroku, kjer 
deli družbo na njen moški in ženski del: voj- je Casablanca zatočišče emigrantov, kate- 
na opozori na to, da imamo opravka z dve- rih končni in težko dosegljivi cilj je Amerika 
ma družbama, ki sta v svoji spojenosti le (le-ta funkcionira kot simbol in dejstvo svo- 
navidezna celota. Premik poudarka z žen- bode, ki ga kaže braniti), obenem pa v najči- 
ske na moško družbo in njene probleme, stejši možni melodramski formi povzema 
ker je učinek vojne, dovolj radikalno razkrije ideološke dileme, ki jih sproža že razdivja- 
dejstvo, da je konstrukt družbe v vsakem na vojna. Samo snemanje filma je potekalo 
Primeru „antiindividualen“, saj je v vojni in- v nekakšnem neposrednem dialogu s to di- 
dividuum povsem vpotegnjen v območje lematiko, o čemer priča dejstvo, da je Ho- 
občega, ki se razkrinka kot ..nečloveško" in ward Koch scenarij pisal kar med snema- 
seveda razdiralno za „obe družbi". Melodra- njem. Rezultat pa je bil skorajda idealno ko- 
hus potemtakem ni preprosto žanr sponta- herenten film, v katerem je osnova brezhib- 
»?9a pacifizma, ki bi (npr. v soglasju s stali- nega suspenza erotično obarvano razmerje 
Scj Virginije VVoolf v Three Guineas (Tri gvi- udeležencev trikotnika. V Casablanci se 
ueje) o vojni kot posledici moškega dikta- srečujeta dve zgodovinski drži, ki se prika-
forstva) samo obtoževal vojno ali tožil nad zujeta v obeh moških karakterjih in se prav- 
pjenimi neljubimi posledicami, ampak je v zaprav izkažeta kot dve plati istega naspro­
ti „ voj ne melodrame" žanr, ki s svojo ob- tovanja mračnim obetom nacistične ek- 
delavo konflikta (prav v njegovi površinsko- spanzije. In če rečemo, da se moška borita
sti) že v naprej vračunava možnost skrajne- »za žensko", tega ne gre razumeti samo kot 
9e obrata „družbe“ proti individualnemu, njuno tekmovanje za lise Lond, ampak
Melodrama potemtakem s svojega ženske- hkrati kot njun skupni boj za svet, kjer je 
9e gledišča pomeni principal no (imaginar- prostora za ženske emocije, za svet, v kate-

ne9acijo militarizma kot produkta patri- rem le-te niso podvržene prisilnim dilemam,
ertialnosti (tj. „moške družbe"). V melodra- za utopijo, v kateri je odločilno le „srce“, ali 
t2 vojno tematiko je enačaj med obema -------------------------------------------------------------
Pojmoma postal povsem očiten, saj se nje- 

e zgodbe ne odvijajo na fronti v dobesed- 
em smislu, ampak v „zaledju“, pred in po

* „Robat individualizem" — izraz, ki je vraščen v ameriški 
nacionalni mit, katerega kajpak razglašajo predvsem za­
stopniki različnih variant ideologije o ameriški samobitnosti 
— npr. reaganizem.

drugače: kjer je razmerje družbe in individu­
uma v prid prosti igri libidinalnih impulzov. 
Rick Blaine — skeptična in cinična figura z 
idealistično izkušnjo v španski državljanski 
vojni ob prisotnosti ženske reprezentira pot 
vrnitve na raven privatnega. Ta aspekt je 
treba razumeti dvopomensko: na eni strani 
je ekonomski privatizem, mali posel (pogo­
vor za mizo, kjer sta francoski prefekt in 
nemški ataše, Rick pripomni: „Vaš posel, 
gospoda, je politika, moje je upravljanje sa- 
loona."), na drugi strani je območje emocij, 
ki se prebudijo z llsinim sinom. Druga stran 
dileme je reprezentirana z borcem iz odpor­
niškega podzemlja, llsinim možem Las- 
zlom v razpetosti med individualno srečo in 
pripadnostjo strvari se ženska ne more 
odločiti: odločiti se mora tisti, čigar težnje 
so v burnih časih, ko mora ženska pripadati 
stvari — osvoboditvi, nerealne. Pri vsem 
tem pa po hudih dilemah ni na razpolago 
nikakršnega časa za temeljit premislek, za 
dokončno izčiščenje emocionalnih razme­
rij. Vsak temu času ukradeni trenutek za in­
timnost je v filmu prekinjen z vdorom nasil­
nih dogajanj: v eni sami reminiscenci — re­
trospektivi Rickovega spomina na strastno 
srečanje z lise, kje drugje le kot v Parizu 
pred nemško okupacijo, v njuno idilo vdre 
vpitje nemških zvočnikov; odločilno ponov­
no „poglobljeno" bližnje srečanje Ricka in 
lise je zmoteno s prihodom bežečega Las­
zla in Rickovega uslužbenca s prekinjene­
ga ilegalnega sestanka in prihodom njunih 
zasledovalcev. V znamenitem finalu v Ca­
sablanci se vse te prekinitve srečanj zgosti­
jo v dramatičnem slovesu na letališču. 
Ukradeni prepustnici, ki ju je že na začetku 
filma pri Ricku spravil črnoborzijanec (le- 
tega pa orožniki ustrelijo), je Rick namenil 
Laszlu in lise, ki odpotujeta v Lizbono, v 
svobodo.

Plan emocionaliziranega obraza Ingrid 
Bergman potem v offu spremlja pesem As 
Time Goes by (Ko se čas izteka). Pred tem 
je bila pesem že zapeta v španščini (Bičko­
vo srečanje z zgodovino je bila Španija), li­
se pokliče črnca Sama, sledi krajši dialog, v 
katerem Sam (rahlo komično) skuša odvrni­
ti „slabo srečo", ki naj bi jo Ricku prinašala 
lise, potem pa le pristane na to, da bo za­
igral pesem, čeprav mu jo je Rick prepove­
dal igrati. Veliki polminutni plan z liso preki­
ne Rickov prihod. Sredi stavka, s katerim 
opozarja Sama na svojo prepoved, pa za­
gleda lise ... sledi kratek veliki plan njene­
ga obraza, v njenih očeh so solze ... Tiho 
soočenje ne traja, kajti že sta pri mizi pre­
fekt Louis Renault (Claude Rains) in Laszlo 
in v pogovoru z Laszlom Rick poudari: „Vsi 
se trudimo, a vi uspevate." Dvoumje se na­
naša očitno na zgodovino in na žensko. 
Rickova reakcija na lise je sprva impulzivna 
(..zdravljenje" z whiskyjem, očitki lise, ker je 
v Parizu preprosto izginila, ko sta bila dogo­
vorjena na postaji). Potem pa, ko zve za nje­
ne razloge, se Rick v sceni, kjer lise uporabi 
vsa sredstva — od prošenj do revolverja in 
končno iskrene solze, le odloči (namesto li­
se) za končno plemenito potezo. Toda ta 
odločitev je podprta še s „pravim moškim
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pogovorom", v katerem so kondenzirani vsi 
motivi iz filma: boj proti nacizmu, ljubezen, 
beg pred samim seboj in negotovost, ki jo 
terja nujnost žrtvovanja enega od njiju — 
jasno je, da se mora žrtvovati Rick, kajti na 
njegovi strani tehtnice je samo ljubezen, na 
Laszlovi pa sta ljubezen in zgodovina. 
Končno opravičilo za žrtev je v besedi „uso- 
da“, ki jo izreče prav borec proti njej.-V virtu­
oznem in kontrapunktualno „orkestrira- 
nem“ finalu na letališču, v dialogu med 
Ameriko in okupirano Evropo, dobi svoje 
mesto še Francija — s simbolično gesto 
policijskega prefekta, ki vrže v koš za smeti 
steklenico vichyjske vode, potem ko tudi 
zamolči dejstvo, da je Rick ustrelil nemške­
ga oficirja.
Preseženi melodramski učinek Casablan­
ce lahko iščemo v opazni distanciranosti fil­
ma od „pravih realnosti" vojne, ki se po eni 
strani prikazuje v niansi glamourja (Ingrid 
Bergman je v vsakem kadru v drugačni ime­
nitni toaleti, za katere bi težko verjeli, da jih 
je kot begunka tovorila s seboj), po drugi 
strani pa, bolj bistveno, v niveliziranosti po­
membnosti čustev in zgodovinskih dilem, 
ki so Ricku razumljive ravno zato, ker je pod 
raskavo površino še vedno sentimentalnež 
in — kot se posmehuje Louis — tudi patri­
ot. Rickovo ravnanje, ki ga ta sperfekcioni- 
rani film utemelji s svojo naracijo (ki je vpi­
sana v filmsko zgodovino kot klasična), ni 
utemeljeno samo dramaturško, ampak je 
razvidno odprto dešifriranju v terminih kon­
frontacije subjekta z velikim Drugim, prika­
zanim v ženski. Njene solze pa reprezentira- 
jo šiv zgodovine, ki je za ta film nič manj kot 
History in the making (Pričujoča zgo­
dovina).
Hemingwayevska atmosfera je bila v Casa­
blanci morda bolj pričujoča kot v filmu po 
Hamingwayevem romanu For Whom the 
Bell Tolls (Komu zvoni — 1943) Sama Woo- 
da z Garyjem Cooperjem in (spet) Ingrid 
Bergman. Znano dejstvo je, da je bila bese­
da „fašisti“ iz filma izrezana, zaradi česar je 
„politično sporočilo" ostalo neopazno, na 
njegovo mesto pa je stopila vprašljivost 
smisla žrtvovanja ljubezni za „stvar“. Melo­
dramska obdelava vojne je vidna še v vrsti 
filmov, posnetih pred koncem vojne, ki jih 
ne bomo komentirali, ampak jih bomo le 
nekaj našteli: The Human Comedy (Člove­
ška komedija — 1.943) C. Brovvna, The Very 
Thought of You (Že misel nate — 1944) D. 
Davesa, Brovvnov The VVhite Cliffs of Dover 
(Beli doverski klifi — 1944), omnibus Claira, 
Gouldinga, Hardvvicka, Lloyda, Savilla, Ste- 
vensona in Wilcoxa Forever and a Day 
(Večno in še dan — 1943) pa še dva izdelka 
iz leta 1944 I Love a Soldier (Ljubim vojaka) 
M. Sandricha in Impatient Years (Nestrpna 
leta) I. Cummingsa. Melodrama je torej kar 
izdatno prispevala k vojnemu naporu.
Toda zares pride melodrama do besede v 
obravnavi (ali raje: obračunu) vojne temati­
ke po vojni — v obeh možnih pomenih te tr­
ditve. Veliki začetek tega po naravi stvari 
skoraj nujnega pristopa pa je seveda naj ve­
čji film „velikega VVilliama Wylerja“ The 
Best Years of Our Lives (Najboljša leta na­
ših življenj — 1946). In morda bi spet lahko 
rekli, da se „po naravi stvari" v tem filmu 
melodrama približa obrazcu kritičnega rea­
lizma. Za razliko od evropskih (in nekaterih 
drugih) v vojni udeleženih držav so ZDA bo­
jevale bitke druge svetovne vojne samo na 
tujih ozemljih. To pomeni, da je civilno živ­
ljenje ostalo v veliko bolj „normalnih“ okvi­
rih kot v bomabardiranih krajih v Evropi. Vo­
jaki, ki so se vračali s front in morij, so zato 
naleteli na velike socializacijske težave, na 
nerazumevanje družbe itn., če ne govorimo

še o tem, da so generacijski tovariši, ki so 
ostali doma, mogli izkoriščati možnosti na­
predovanja, bogatenja in urejanja družin­
skega življenja. ..Najboljša leta ...“ se na­
našajo prav na psihološko plat tega socio­
loškega dejstva. Ob tem še v enem od ka­
rakterjev, v mornarju Homerju (Harold Rus- 
sell), izstopi invalidnost kot zavora za rein­
tegracijo v civilno življenje. Druga dva juna­
ka, seržant Al (Fredric March) in glavni ak­
ter, letalski kapetan Fred (Dana Andrevvs), 
pripadata različnima generacijama in sloje­
ma srednjega razreda: Al je oče urejene 
družine in bančni uslužbenec, Fred pa (kot 
se izkaže) nesrečno poročeni prodajalec 
sladoleda. Toda vsak od te trojice ima več­
je in manjše težave pri vključevanju v „dru- 
žbo". Daleč od patriarhalnega prototipa 
moškega so vsi trije bivši vojaki nezmožni 
igrati svojo „moško vlogo". To pa vzpo­
stavlja novo varianto pozicije ženske v do­
gajanju: nenadoma je ženska tista, ki mora 
razumeti, ki mora biti čustveno „moč- 
nejša". Ta okvir je tudi podlaga osred­
njemu melodramskemu zapletu: Fred se 
vse bolj odmika svoji lahkoživi ženi in se bli­
ža Alovi hčerki, pri čemer Al odigra klasič­
no melodramsko očetovsko vlogo, vendar 
je tu prej utemeljena v nesporazumu kot v 
kakšnih labidinalnih vzrokih. Al namreč od 
Freda zahteva, naj pusti njegovo hčerko pri 
miru, ker misli, da gre Fredu samo za zunaj­
zakonsko avanturo. Toda na koncu filma se 
Fred in Alova hčerka ob Homerjevem aktu 
reintegracije (poroki) srečata v eni izmed 
antoloških sekvenc tega filma. V upodobi­
tvi paralelnega dvojnega dogajanja s ka­
drom v kadru, vrsta hrepenečih srečujočih 
se pogledov, ob enem ganljivem happy en- 
du najavi še drugega. Toda ta reintegracija 
ne izzveni v odpuščanju družbi za njeno 
brezbrižnost, kajti vsa teža ostane na rame­
nih individua. ..Tradicionalist" Wyler pa le 
poskrbi za obnovo ameriškega mita indivi­
dualne vztrajnosti in moralnih vrlin v se­
kvenci, v kateri Fred obišče letalski odpad 
in se iz spominov na vojno (kjer se je bolje 
uveljavil kot v civilstvu) preseli v realnost — 
dobi službo pri reciklaži odpadnih letal. Dvi­
gajoča se kamera v enem izmed kadrov v 
tej sekvenci zajame navzgor moleči nos le­
tala s Fredovega subjektivnega gledišča in 
težko se je ubraniti malce vulgarni asocia­
ciji, da ta dvigajoči se pogled (kamere - Fre­
da) ne ponazarja spomina na v vojni uve­
ljavljeno moškost. Vrnitev iz vojne v „svet 
žensk" razkrije „resnico“ patriarhalne pre­
teklosti, ki jo njena dokončna uveljavitev v 
vojni tudi načne. „Družba" pa je tu, da oskr­
bi ritual (poroke), v katerem se delajo, kot 
da se ni nič zgodilo, čeprav mora v zakon 
vstopajoči Homer v dlan svoje neveste, na­
mesto izgubljenih rok, polagati železne 
kljuke. Nagovor duhovnika se zato ne spre­
meni — vzemi njegovo roko v svojo ... — 
nadomestek pač mora funkcionirati kot 
prava stvar, občutljivi, ranjeni moški je še 
vedno moški in solze za ganljive velike pla­
ne še vedno oskrbi ženska. Film Tommor- 
row is Forever (Jutri je večno — 1946) I. Pic- 
hela z Orsonom VVellsom v vlogi do nespo- 
znatnosti fizično spremenjenega bivšega 
vojaka, že prestopa mejo med melodramo 
in grozljivko in na ta način še bolj poudarja 
poanto o vrnitvi vojakov v tujo deželo. Zvrst 
„ voj ne melodrame" je tista, ki ji je viden pe­
čat dal Fred Zinnemann (torej eden izmed 
emigrantov iz Nemčije), ki je I. 1948 prispe­
val The Search (Iskanje), I. 1950 The Men 
(Možje), Teresa I. 1951 in 1.1953 Fram Here 
to Eternity (Od tod do večnosti). Mnogo ka­
snejša Julia (1977) pa pomeni spoj med tu 
obravnavano zvrstjo in renesanso woman’s
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filma v sedemdesetih letih. Teme teh filmov 
so dokaj raznolike: prvi obravnava ločitev in 
snidenje otroka in matere, ki preživi kon­
centracijsko taborišče, drugi se ukvarja s 
skupino vojakov v sanatoriju, ki se hočejo 
zopet integrirati v družbo, tretji uprizarja 
srečanje ameriškega vojaka z Italijanko, 
Julia pa se naslanja na biografske elemen­
te iz življenja Hammetove sopotnice Lil lian 
Helmann. Med vsemi temi Zinnemannovimi 
filmi izstopa Od tod do večnosti, ki ga šte­
jejo k redkim predstavnikom „moške melo­
drame", ki izpostavlja razčustvovanost od­
nosov med moškimi v vojaškem kolektivu. 
Vsaj delno lahko ta film odčitamo kot kriti­
ko vojaškega brutalizma (lastnega vsem 
vojskam sveta), utemeljenega na najbolj 
grobijanskih patriarhalnih vzorcih in mani­
festnih oblikah prisilne (opazno od zunaj 
delujoče) potlačitve. Nič čudnega, da v tem 
filmu ni happy enda, tragični konec filma

sovpade z začetkom spopada na Pacifiku.
°leg teh štirih Zinnemannovih filmov, ki 

se nanašajo na drugo svetovno vojno, pa je 
hJa omeniti še A Hatfull of Rain (Za klo- 
^ dežja — 1957), ki je komentar h korej- 
ki vojni in angažiran apel k temu, da bi po- 
ratnikov iz te vojne „družba“ ne prepušča­

jo samim sebi.
ema vojakov-povratnikov je bila skoraj ne- 
crpna, scenaristom pa je bilo na razpolago 
a stotine možnih variacij (ne samo za me- 

nraLan?sko obdelavo, marveč tudi za „neža- 
drf i komediografsko ipd.). Teme invali- 
r v’kj jih integrira ženska ljubezen, otrok iz 
s?h-ih dru^in’ ki učinkujejo na čustva film- 
*i'n Junakinj in junakov (in seveda tudi ob- 

stva) itn., so vidne v filmih, kot so Bright 
ctory (Svetla zmaga) in I Want You (Ho- 

u, te) Marka Robsona iz I. 1951, Battle 
r^mn (Bojna himna — 1956) Douglasa Sir- 

ln Little Boy Lost (Izgubljeni deček —

1953) Georga Seatona.
Melodrama je žanr, ki se vedno plasira kot 
reprezentiranje ..življenja", kar pa seveda 
pomeni, da se ne ukvarja z dolgčasom 
vsakdanjosti „malega človeka", temveč s 
tistim, kar je pred tem dolgčasom, kar je 
povezano s konfliktom in obvezno z ljube­
znijo. ..Življenje" se v melodrami torej kaže 
skozi prizmo imaginarne ..realizacije sanj", 
strahu in tesnobe, dvoma in trpljenja. Vojna 
(oz. povojno obdobje, v katerega se še me­
šajo lokalne vojne v Koreji in kasneje v Viet­
namu) hollywoodski melodrami oskrbi še 
teme z eksotičnim akcentom. Druga stran 
dogajanj, iz katerih zajema melodrama — 
torej poleg problematike povratnikov iz voj­
ne — so srečanja ameriških vojakov in tu­
jih žensk, predvsem žensk iz premaganih 
narodov. Melodramsko soočenje zmago­
valcev s premaganci poleg te prevladujoče 
tematike zajema še tudi druge, kot npr. v fil­

mu Tommorrovv the VVorld (Jutri svet — 
1944) L. Fentona, v katerem ameriški profe­
sor in njegova žena posvojita dvanajstlet­
nega nemškega nečaka, pri katerem z lju­
beznijo premagujeta nacistično obsede­
nost. V Friedi (1947) B. Deardena oficir RA- 
Fa pripelje domov Nemko, ki mu je poma­
gala pri begu iz ujetniškega taborišča. Po­
dobno temo — tokrat še z rasnim poudar- 
kom — obravnava Vidorjev film Japanese ” 
War Bride (Nevesta iz japonske vojne — 
1952). Azijsko-ameriško spolno srečanje se 
nadaljuje v Leganovi Sayonari (1957) in 
predvsem v Love is a Many Splendored 
Thing (Ljubezen je prekrasna stvar — 1955) 
po avtobiografskem romanu bestsellerju 
Han Suyin o srečanju med kitajsko zdravni­
co in ameriškim vojnim dopisnikom, ki po­
gine v Koreji. Hollywoodski scenaristi niso 
pozabili tudi na drugo možno varianto: sre­
čanje ameriške ženske z moškim iz sovra-



žnega tabora. Takšen je film So Little Time 
(Tako malo časa — 1952) Comptona Ben- 
netta, v katerem se Američanka v okupirani 
Belgiji zaljubi v nacističnega oficirja. Precej 
kasneje pa si upajo poseči še na področje 
srečanja Američanke in Japonca kot v Brid- 
ge to the Sun (Most k soncu — 1961) Etien- 
na Perriera, ali v McGovvanovem filmu If 
Tommorrovv Comes (Če bo jutri — 1971). 
Zlasti v petdesetih letih so teme „eksotič- 
nih ljubezni" v melodrami pogojene še z ob­
čimi idejno-političnimi in varnostnimi ra­
zmerami v ZDA, katere ustvari paranoidni 
McCarthyzem. Ob tem fenomenu se sicer 
spominjamo predvsem „lova na čarovnice" 
(ki znatno prizadene tudi nekatere po­
membne hollywoodske talente) in antiko­
munizma. Toda hkrati s tem sta v „paketu“ 
tudi ksenofobija in obnova patriarhalnih 
vrednot, ki se zaostrijo do proti-ženskosti. 
Eksotika je v razmerah tega ideološkega 
pritiska izhod za konstrukte zgodb, v kate­
rih je prostor za erotiko, za „čisto ljubezen" 
in slednjič za zastrto metaforično kritiko 
ideologije, ki sicer tako dobro Ježi" ravno 
melodrami. Ena od posledic vojne je tudi 
huda konkurenca med ženskami na „poroč­
nem trgu": tiste ženske, ki v tej konkurenci 
ne uspejo v mladosti, čakajo na srečo še v 
srednjih letih. Te posebne teme, ki v petde­
setih letih postane v žanru zelo prisotna, se 
bomo dotaknili v enem izmed kasnejših ra­
zdelkov.

Tematika eksotičnih ljubezni, ki se je v 
Hollywoodu izkazala kot precej dobičkono­
sna, se je nadaljevala vse v sedemdeseta 
leta. Dokaj slaven je bil npr. film The World 
of Suzie Wong (Svet Suzie VVong — 1960) 
R. Guina o ljubezni med ameriškim slikar­
jem in hong:konško Kitajko (Yum-yum girl) 
in se vpisuje v isti dispozitiv kot Love is 
Many Splendored Thing. The Wind Cannot 
Read (Veter ne zna brati — 1958) Ralpha 
Thomasa in Hell to Etemity (Pekel do več­
nosti — 1960) uporabljata motiv tolmača 
na Japonskem, kjer ne izostane tudi senti­
mentalni zaplet. The Search for Green Eyes 
(Iskanje zelenih oči — 1976) J. Ermana se 
že navezuje na vietnamsko vojno in prika­
zuje zgodbo črnskega ameriškega vojaka, 
ki se vrne v Vietnam po svojo Vietnamko in 
njunega otroka.

Sicer pa se v hollywoodskem filmu — torej 
v melodrami — v času vietnamske vojne in 
po njej (ko bi lahko govorili o novi izrazitejši 
politizaciji Hollywooda) obnavljajo temati­
ke in pristopi, ki so se že razvili v dosedaj 
obravnavanih „vojnih melodramah". V The 
Subject Was Roses (Predmet so bile vrtni­
ce — 1968) Uluja Grosbarda gre za odtuji­
tev sina od staršev po vrnitvi iz Vietnama. 
Vojak v The Forgotten Man (Pozabljeni mož 
— 1971) W. Graumana je razglašen za po­
grešanega, ko pa se po petih letih vendarle 
vrne domov, najde svojo ženo v zakonu z 
drugim. Dokaj zanimiv je bil tudi film Rober­
ta VViseja Two People (Dva človeka — 1972) 
s Petrom Fondo in Lindsey VVagner. Pripo­
veduje o dezerterju iz Vietnama, ki se na 
koncu odloči stopiti pred vojaško sodišče, 
pred tem pa prepotuje svet in v Maroku (to 
sicer ni poseben hommage „Casablanci") 
preživi kratko ljubezensko romanco. Prav s 
to svojo kratkostjo ponazori dejstvo, da voj­
na oropa mlade ljudi za možnost, da bi si 
„ustvarili svojo srečo". Najbolj reklamiran 
film o posledicah vietnamske vojne je bil 
Corning Home (Vrnitev domov — 1978) Ha­
la Ashbyja, s katerim je za razliko od svojih 
drugih (nemelodramskih) pretežno ekscen­
tričnih filmov prispeval povsem klasično 
melodramo v „postwylerovski“ maniri. Ja-
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ne Fonda (ki je s tem filmom zaokrožila vi­
etnamsko fazo svojega političnega aktivi­
zma) je v trikotniku — med možem oficir­
jem in na invalidski stol privezanim viet­
namskim veteranom. Politično sporočilo 
filma, ki se nanaša na absurdnost ameri­
škega angažiranja v Vietnamu, in čustvena 
odločitev ženske sovpadeta, medtem ko 
samomor moža-oficirja morda preoptimi- 
stično najavi zlom militarizma. Za razliko 
od prejšnjih „vojnih melodram" se „viet- 
namske" spopadajo še z enim problemom, 
ki ga prej ni bilo. Gre za obrnjeno ideološko 
optiko: medtem ko je bila vojna proti faši­
zmu zmagovita, je bila vietnamska vojna 
poraz v ameriški javnosti (resda z različnimi 
motivi) pa pripoznana tudi za zgrešeno in 
neupravičeno. Usoda vračajočih se vojakov 
je zato še bolj tragična, njihova psihološka 
ranjenost pa je razvita do patoloških razse­
žnosti. Že sama formiranost melodrame, ki 
se postavlja na stran izkoriščanih, poniža­
nih in razžaljenih (tj. na stran žensk, v pri­
meru vojne melodrame pa so ženske spet 
središče dogajanja, ker razumejo položaj 
moških v takšni situaciji), je poskrbela za 
to, da je bila ..vietnamska melodrama" (ko­
likor jo je pač bilo) v svojem ideološkem raz­
cepu na strani sil upora.

Douglas Sirk
..Melodrama v ameriškem smislu, to je 
pravzaprav tip filma, ki prihaja iz drame. Ve­
čina velikih odrskih iger izhaja iz melo­
dramske situacije ali ima melodramski 
zaključek: 'Richard lil’ je npr. praktično me­
lodrama. Aishilos ali Sofokles sta napisala 
veliko melodramskih del. Kar se je poprej 
odigravalo v svetu kraljev in princev, je zdaj 
prešlo v svet buržoazije." (Limmer-Sirk) Že 
iz te najave Douglasa Sirka je mogoče raz-

brati pomen interpretacijske ravni, ki je ni
mogoče odmisliti iz njegovega nenavadno 
zanimivega filmskega opusa, ki se je v ce­
loti izoblikoval v petdesetih letih (1951 — 
1959). V tej dekadi, ki jo je v vsakem pogle­
du mogoče označiti kot leta razcveta melo­
drame, pomeni Sirkov opus pravo „epoho v 
epohi". Vstop Douglasa Sirka v hollywood- 
sko industrijo sili k vtisu, da je za njen ra­
zvoj (za melodramo pa sploh) ključnega po­
mena okrepitev avtorskih vrst z režiserji iz 
Nemčije. Predaleč bi nas odpeljalo, če bi 
hoteli špekulirati o podlagi za takšen vtis v 
smeri razmišljanja o posebnosti nemške 
kulture ipd. V vsakem primeru pa je v Sirko­
vi melodrami kot aktualizaciji drame v po- 
znomeščanski epohi mogoče razbrati sledi 
duha, ki ga je na področje gledališča prine­
sel Brecht s svojim konceptom razodtuje- 
valnega efekta. Kar je pri Brechtu groteska 
in posmeh, je pri Sirku žalost in melanholič­
na ekstatičnost akterjev. Vloga, ki jo pri 
Brechtu igrajo specifični prijemi v pred­
stavljanju zgodbe (npr. songi), je pri Sirku 
opravljena s posnetki v ogledalih, z name­
ščanji simbolno relevantnih objektov v dia­
loško okolje. Skratka: Sirk je med vsemi av­
torji, ki so zapisani v zgodovini melodrame, 
najbolj dosledno specializiran samo na ta 
žanr in ni dvoma, daje melodramsko formo 
skrajno sperfekcioniral. Ob tem pa je zani­
mivo, da je Sirk veljal za skromnega avtorja 
(vse do nedavnega je bil celo rahlo skrit), ki 
je shajal z nizkim proračunom, pa vendar 
so njegovi pri občinstvu priljubljeni filmi bili 
dovolj sofisticirani, da zastopniki brutalne 
ameriške antikomunistične ideologije niso 
opazili njihovega kritičnega naboja.
Poglavitni predmet Sirkovih filmov je ameri­
ška družina. Sirk ji pristopa naravnost z et­
nološkim znanjem in interesom, kar seveda

Pomeni, da jo jmelje za problematični pred­
ajat, kot vprašljiv okvir uresničevanja posa­
meznikove sreče, ki je sicer motiv, ki ga že- 
ne v takšno razmerje. V njem se kot pogla­
vitni motiv pojavlja problem potlačitve žen­
ske seksualnosti v konfrontiranosti z mate- 
nnstvom. Temu motivu je podrejen motiv 
mhle moške kastriranosti, impotence kot 
Posledice barier družbenega, moralnega, 
razrednega porekla, barier, ki se vpisujejo v 
konstitucijo subjektivnega kot kulpabilizi- 
ranost. V Sirkovih filmskih družinah pravilo­
ma igrajo pomembno vlogo otroci, ki nosijo 

,rQme imaginarne krivde staršev. Sicer pa 
Sl to oglejmo ob pregledu Sirkovih filmov, 
med katerimi bomo dvema namenili nekaj 
več prostora.

Jr: 1951 je Sirk v filmu Has Anybody Seen 
% Gal? (Je kdo videl mojo punco?) v neko- 
kko komediografskem pristopu načel pro­
daj denarja. Multimilijonar (James Co- 
Purn) se izdaja za reveža, da bi preizkusil, 
® 1 naJ hčerki svoje nekdanje ljuice zapusti 
oenar. Družini priigra večjo vsoto denarja, 
kar seveda to družino pripelje na rob katas­
trofe. Vidiva se na sejmu (Meet Me at the 

air — 1952) je filmska miniatura o sreča­
jo komedijanta in otroka, ki ga spotoma 

Pobere. V filmu A VVeekend With Father (Vi- 
,p nd 2 očetom — 1951) se poročita vdova 
t atricia Neal) z dvema sinovoma in vdovec 

dvema hčerama. V oči bijajoča simetrija v 
asnovi zgodbe bi v rokah manj zmožnega 
vtorja verjetno učinkovala na rezultat, ki 

«a niti nekritično občinstvo ne bi sprejelo. 
ti°Jr ®irk J6 ravno umetnik reinterpretacije 
ddi „najhujših“ šablon in stereotipov (kar 

V t eria od njegovih brechtovskih plati), 
tem filmu namreč pride do zabavnega 

omka tako, da je vzgojno razmerje obrnje- 
^^do končnega zbližanja pride po zaslugi

„vzgojne dejavnosti" otrok. Otroci opravijo 
podobno vlogo tudi v country-komediji Ta­
ke me to Town (Popelji me v mesto — 
1953), kjer trije otroci vdovca (Sterling Hay- 
den) poskrbijo za svojo ..pravico do sreče" v 
obliki matere (Ann Sheridan), ki se iz kavar­
niške plesalke reformira v vdovčevo ženo. 
Ciklus teh komedij prekine film Ali I Desire 
(Vse, kar želim — 1953) o neuresničenih 
težnjah Naomi Murdoch (Barbara Stan- 
wyck), da bi se uveljavila kot igralka, oz. da 
bi ušla iz malega mesta. V desetih letih tru­
da se ji sanje ne uresničijo, prisiljena se je 
vrniti v malo mesto, ki jo, tako kot njen mož 
in starejša hčerka, pričaka z odklanjanjem. 
Naomi najde nekaj topline le pri mlajši hče­
ri. Tragedija se še poglobi z nastopom biv­
šega ljubimca. Naomi ostane obkrožena z 
nezaupanjem in predsodki. Po Sirkovih 
lastnih besedah je bil ta film oz. vloga Bar­
bare Stanwyck predštudija precej poznej­
šega filma Imitacija življenja, ki povzema 
motiv igralke, vendar pa se njena zgodba 
razvija drugače in v kompleksnejšem kon­
tekstu. V istem letu kot Ali I Desire je nastal 
edini Sirkov vvestern Taza, Son of Cochise 
(Taza, Kočizov sin), v katerem se melodram­
ska poteza močneje izraža v podobi miro­
ljubne koeksistence med belci in Indijanci. 
S tem pa seznam filmov iz nenavadno pro­
duktivnega leta 1953 še ni zaključen. Mag- 
nificent Obsession (Veličastna obsede­
nost) je eden tistih drobnejših Sirkovih 
izdelkov, ki kljub neambicioznosti vsebuje­
jo večino poglavitnih lastnosti njegovega 
stila. V osebi bogatega playboya (Rock 
Hudson) je predstavljena parabola proti­
slovnosti in kulpabiliziranosti malome­
ščanske subjektivitete. Junak filma namreč 
povzroči nesrečo, v kateri vdova znanega 
zdravnika (Jane Wyman) oslepi. Seveda mu 
ne preostane nič drugega, kot da doštudira 
medicino in končno s svojo kirurško spret­
nostjo občudovani ženski vrne vid. Film je 
zagotovo eden najganljivešjih Sirkovih tear- 
jerkerjev, že skoraj parodično etičen. Spričo 
prodornega uspeha tega filma je Sirk v na­
slednjem letu z istima igralcema posnel še 
en film. Tu gre še korak naprej v kritičnosti, 
naperjeni proti konvencijam malomeščans­
tva, ki ženski-materi odrekajo pravico do 
čustev in čutnosti. V Ali That Heaven Al- 
lows (Vse, kar nebesa dovolijo — 1954) se 
srečata vdova Cary in vrtnar Ron. Cary se 
mora pri svojem odločanju za ljubezen veli­
ko mlajšega Rona (glede na njegovo mla­
dost bi torej vsa okolica vedela, „za kaj ji 
gre") spopadati z lastnimi predsodki, ki so 
eno s predsodki malega mesta, in z lede­
nim nerazumevanjem svojih dveh otrok — 
sina in hčerke. Po številnih zapletih, cvete­
njih rož ipd., se Cary ob pomoči naključij le 
odloči za svoja čustva. Med stranskimi liki 
je zabaven lik Caryine hčere, ki je študent­
ka psihologije in ki svojemu fantu pred po­
ljubom priredi manjše predavanje o libidu. 
There is Always Tommorrovv (Vedno obsta­
ja jutri — 1956) je remake Slomanovega fil­
ma iz 1.1934, v katerem premožni industria­
lec Clifford (Fred McMurray) sili iz zakona z 
otrokoma, v katerem navada nadomešča

ljubezen. (Skratka: znamenito melodram- ■ 
sko nasprotje — ljudje, ki niso v zakonu, so I 
nesrečni, ker niso v zakonu, poročeni pa so I 
nesrečni v zakonu, ker jih ta uklepa v ko-1 
nvencijo.) Toda ker se Clifford v iskanju lju-1 
bežni obrne na Normo (Barbara Stanwyck), I 
prijateljico svoje žene Marion (Joan Ben-1 
nett), se zgodba obrne v ohranitev družine. I 
VVritten on the Wind (Zapisano v veter — I
1956) bi lahko šteli za film, s katerim se za-1 
čenja „zrelo“ Sirkovo hollywoodsko obdo-1 
bje, ko se njegovi filmi ponašajo z bolj za-1 
pleteno dramaturgijo, ko so bolj neposred-1 
ni v svoji družbeni kritičnosti in ko se Sirkov I 
stil razvije do virtuoznosti. Tako v VVritten I 
on the Wind lahko opazimo, da se zgodba, I 
ki se nanaša na ..razpadanje meščanske I 
družine" višjega razreda (kar pa ne pomeni, I 
da bi v drugih filmih Sirk revščino nižjega I 
sloja glorificiral kot kohezivni element dru-1 
žine), razvija v podvojenem trikotniku, v tej I 
shemi pa učinkujejo še strasti, izhajajoče iz I 
sorodstvenih (tudi premoženjskih vezi). V I 
središču zgodbe sta brat in sestra, Kyle in I 
Marilee, ki sta vsak po svoje patološko I 
obremenjena — Kyle je alkoholik, Marilee I 
pa nimfomanka. V vlogah Kyle in Marilee I 
nastopata Robert Stack in Dorothy Malone, I 
sicer znana iz malo poznejšega filma Tarni-1 
shed Angels. Potem je tu še ena ženska — 
Lucy (Lauren Bacall), ki se hoče poročiti s 
Kylom, čeprav je vanjo zaljubljen tudi Mi teh 
(Rock Hudson), za katerim pa hrepeni Mari­
lee. Vsi ti odnosi nevračanih ljubezni, po­
mešani z alkoholizmom, impotenco, nimfo- 
manijo in ne nazadnje z nafto, jasno pripe­
ljejo do konfliktov. V zaostritvi enega izmed 
takih konfliktov je Kyle, ki hoče ustreliti 
Mitcha, ob lastno življenje. Film se zaključi
s kadrom, v katerem Marilee z dokaj nedvo­
umno nežnostjo obrača v roki maketo naft­
nega vrtalnega stolpa, kar je Frangois Truf- 
faut komentiral takole: „... brbotalo bo čr­
no zlato in ne več sperma, toda Oidip bo 
vedno prisoten." V Sirkovem prispevku k 
„žanru vojne melodrame", v Battle Hymn 
(Bojna himna — 1956) nosi zgodbo zaplet v 
trikotniku med ameriškim vojakom, korej­
sko žensko in vojakovo ženo. Motiv njihove 
psihične prizadetosti se kaže kot destrukti­
ven in samodestruktiven. Interlude (9157) je 
v skladu s svojim naslovom „interludij“ 
pred novim ambicioznim Sirkovim projek­
tom. Naslov se izkaže za pravšnjega tudi 
spričo tega, ker se zgodba odvija v Evropi, 
kjer se mlada Američanka (June Allyson) 
zaljubi v dirigenta (Rossano Brazzi) z men­
talno obolelo ženo (Marianne Koch).

Tamished Angels (Angeli so izgubili sijaj — __
1957) ponuja argument za trditev o avtono- “ 
miji filmske melodrame glede na literaturo, 
kajti podlaga tega, za melodramo povsem 
enoznačno določljivega filma, je Faulkner­
jev roman Pylon (Steber). To se pravi, da se 
tako literarno inferiorni teksti kot priznane 
literarne umetnine ..prevedejo" v formo 
filmske melodrame. To pa ni nikakršen do­
kaz nivelizacije literature v filmu, ampak sa­
mo ilustracija dejstva, da gre v primeru lite­
rarnega diskurza za eno zvrst estetske 
prakse s svojimi lastnimi kriteriji (oz. s tisti-



mi, ki jih artikulira literarna teorija) in v pri­
meru filma za drugo zvrst te prakse, pri ka­
teri je narativni moment (pa naj bo še tako 
osrednjega pomena) v ožjem pomenu (tj. 
sporočanje zgodbe) zgolj ena od plasti v se­
stavljenosti filma. Tamished Angels je v 
vseh pogledih popolno filmsko delo, v kate­
rem potek zgodbe, ilustracije atmosfere na 
ozadju nevvorleanskega karnevala, upodo­
bitev karakterjev v njihovem nastajanju 
skozi dogajanje, ovekovečenost imageov 
20. stoletja, narativni ritem' s stopnjeva­
njem suspenza in „kontrapunktualnimi“ za­
stoji sovpadajo v virtuoznem Sirkovem sti­
lu, ki poudarja prekipevanje emocij. Film 
pripoveduje o letalcu Rogerju Shumanu 
(Robert Stack), junaku iz prve svetovne voj­
ne, ki sodeluje v bizarnih dirkah letal okoli 
stebrov (pylons) — ti označujejo „progo“. Z 
njim sta njegova žena LaVerne (Dorothy 
Malone) in mehanik (Jack Carson). Novinar 
Burke Davlin (Rock Hudson) se seznani s to 
skupino preko Jacka — LaVerninega sina, 
ki ga zajedljiva okolica zbada z vprašanji o 
tem, kdo je pravzaprav njegov oče — Roger 
ali Jiggs? Burke, ki hoče o Shumanu napi­
sati reportažo (navzlic nasprotovanju svoje­
ga šefa), se še bolj približa omenjeni skupi­
ni, tako da jim odstopi svoje stanovanje. Ko 
Shuman po trku v zraku izgubi letalo, po­
stane njegovo sodelovanje v naslednjem 
tekmovanju vprašljivo. Toda bogati Matt 
Ord, ki ne skriva svojega zanimanja za La­
Verne, ima letalo, ki ga Jiggs usposobi v 
šestnajstih urah. Shuman pred tem pošlje 
LaVerne k Ordu, kjer naj bi, ne glede na „ce- 
no“, izprosila letalo. Toda zgroženi Burke, 
že zagledan v LaVerne, namesto nje („z 
žgečkanjem Ordovega ega“) izprosi letalo 
za Shumana. Šele pred začetkom dirke La­
Verne prizna Rogerju, da je letalo izprosil 
Burke, in ne ona. V dirki za nagrado 500 do­
larjev, s katero naj bi poskrbel za družino in 
opustil letenje (kot pač obljubi pred pole­
tom), se Shuman ubije. Obupani LaVerne 
ostane izbira med denarjem Matta Orda in 
ljubeznijo Burka Davlina, ki tudi pravoča­
sno poskrbi, da se LaVerne odvrne od Or­
da. Naj omenimo le nekaj vidikov obdelave 
te zgodbe, čeprav se je težko odreči temu, 
da ne bi filmu sledili od kadra do kadra, da 
bi kolikor mogoče ponazorili užitek gleda­
nja tega filma. V prvem daljšem dialogu 
med Burkom in LaVerne (v njegovem stano­
vanju) sta udeleženca dialoga v temni sobi 
razporejena podobno kot v psihoanalitski 
ordinaciji. LaVerne (v kombineži) leži na zofi 
in pripoveduje svojo travmatično zgodbo 
Burku, ki je zleknjen v naslanjač, tako da je 
obrnjen rahlo v stran. Preden se začne re­
trospektiva, v kateri se LaVerne spominja, 
kako sta Roger in Jiggs kockala za to, kdo 
se bo z njo poročil, se kamera približa pri­
povedujoči LaVerne, ki govori z značilno 
dikcijo in s pogledom uprtim v daljavo. To­
da pomembno je, da v tem ne najbližjem 
možnem velikem planu (skorajda v sred­
njem) LaVerne sloni na komolcu in da ka­
mera zajema odprti dekolte kombineže. S 
kontrastno osvetlitvijo črno-belega posnet­
ka je vzpostavljena zveza med travmatič­
nim dogodkom, ko moška kockata spričo 
dejstva, da je LaVerne zanosila — in torej iz 
ljubimke postaja mati, ki jo je pač treba po­
ročiti — in pojavnostjo ženske, ki je aranži­
rana tako, da nas prepričuje v njeno čut­
nost, v njeno žensko željo. Toda tisto, s či­
mer LaVerne služi Rogerju, je samo njen 
sex-appeal, uporabljen za dekoracijo njego­
vih letalskih nastopov; tudi Sirk, kar je po­
gosto v prikazovanju macho-tipov, dovolj 
nedvoumno izdela Rogerjev karakter, tako 
da je dokaj jasno, da je v njegovi konstitui-

ranosti obsesivna ljubezen do letenja pre­
mestitev seksualne želje. Poteza moškega 
šovinizma (bolje kot če bi rekli patriarhalno­
sti) pri Rogerju se realizira v jemanju žen­
ske kot objekta posedovanja, ne kot su­
bjekta želje (kar bi kajpak bilo samodes- 
truktivno ravnanje za moškega, kot vemo iz 
melodrame nasploh). Zato se pogovor med 
Burkom in LaVerne konča tako, da Burkovo 
mesto zavzame Roger. Sex-appealna se­
kvenca, ki je ostala paradigmatski image 
(tega izdelovalci reklam seveda niso 
prezrli), prikazuje LaVernin skok s padalom, 
le-ta ga izvede v lahko beli obleki, seveda ji 
zračni piš visoko odpihuje krilo. (Kljub te­
mu, da je VVilder svoj film Sedem let sko­
min — Seven Year Itch — posnel slabi dve 
leti poprej, je treba reči, da je njegov zna­
meniti prizor, v katerem Marilyn Monroe od­
pihuje krilo piš iz zračnika podzemske žele­
znice, ponovitev tega iz Sirkovih 
„Angelov"!) Prizor je vsekakor poln skoraj 
tragičnega pomena: ženska pač pada (saj 
ni treba razlagati, kaj pomeni sintagma 
„padla ženska"), pri tem je lahko seksualno 
bitje — a ne kot subjekt ustrezne želje, 
marveč le še kot objekt civilizacijskega vo- 
yerizma. Tisto pa, kar oskrbuje temu filmu 
specifično atmosfero, je kontekst karneva­
la, na katerega Sirk opozarja z uvrščanjem 
prizorov karnevalskih sprevodov med dialo­
ške sekvence. Z njimi ilustrira dogajanje, 
spet drugič pa z vdorom norih mask v doga­
janje poudarja nekakšno vseprisotnost no­
rosti. Karneval potemtakem s funkcijo kon­
teksta dogajanja reprezentira družbo, ki in­
dividualnemu odreja njegovo polje igre. S 
ponazoritvijo „družbe“ kot karnevala, ki na­
domešča siceršnjo prisotnost moralnih 
prepovedi, potlačitve, ali tudi strukturo, ki 
subjektivnost žene v narcistično nevrozo, je 
Sirk prignal do roba možnosti melodram­
ske družbene kritike. Ta je s svojim sublim­
nim učinkom na ideologijo prav v tistih nje­
nih vozliščih individualno-družbenega, ki 
tvorijo strukturo nezavednega, lahko daleč 
učinkovitejša od npr. neposredne politične 
angažiranosti, ki je tako ali tako vedno dati­
rana. To učinkovanje razpršene družbene 
kritike v melodrami (ki torej gledalca „oza- 
vešča" o paradoksih, skritih v ideološki sa­
moumevnosti, ki povnanja kontradikcije 
vsakdanjosti ali vsaj karikira ..absolutnost" 
morale itn.), ki ga je mogoče dešifrirati s te­
oretsko analizo, je še toliko dragocenejše, 
ker funkcionira prav tako kot ideologija, ki 
je ..neopazna", prav na tistih mestih, kjer je 
najbolj dejavna. V sceni bližnjega srečanja 
med Burkom in LaVerne v offu poteka kar­
nevalsko norenje. Prav v trenutku, ko se 
začne njun poljub, pa se z indiskretno nasil­
nostjo odprejo vrata, vdre prestrašujoči 
hrup, v vratih pa se z norim krohotom poka­
že maska smrti. Tu kajpak ne gre videti sa­
mo opozorilo na večno nasprotje eros- 
tanathos, ampak prav funkcioniranje te 
..večnosti" v konkretnih formah družbenega 
nasilja (torej tudi ideološkega pritiska) nad 
individualnim — nagon po smrti ni nikakr­
šna „pred-družbena“ temna sila, je proizvod 
kulture, ki skozi ideološke mehanizme (v 
procesu socializacije, formiranja subjektiv­
nosti) proizvaja samodestruktivnost su­
bjekta. V maski smrti v ključnem trenutku 
je torej treba videti izraz grobega zunanjega 
prikazovanja nezavednega v subjektivnem, 
ki se z vsakim poskusom prepustitve svo­
jim „pravim“ nagibom hkrati sooča v grozi 
s samim seboj (to je pač tisto „drugo sebs- 
tvo", če naj si pomagamo s Heglom). Na­
dalje je primer Sirkove naracije, ki prestopa 
mejo med golim ..pripovedovanjem zgod­
be" in akcentuiranjem simbolnih momen­

tov, tudi npr. kratek posnetek med dvema 
sekvencama vrinjen kot presežni komentar. 
Gre za posnetek refleksa v krivem ogledalu, 
popačeno sliko realnega objekta, ki ga lah­
ko razumemo kot njegovo pravo sliko — 
popačena podoba je ..resnica" objektivne­
ga, ki je lahko dano samo v funkciji pogle­
da, tu pač s sredstvom, kakršno je objektiv 
kamere.
Z naslednjim proti-vojnim filmom A Time to 
Love and a Time to Die (Čas ljubezni in čas 
smrti — 1958) je Sirk na prvi pogled prese­
netil, saj se razmerje prikazovanja „norosti“ 
in privatne intime tu obrne. Junak filma 
Ernst Graber (John Gavin) se na dopustu s 
fronte sreča z Elisabeth (Liselotte Pulver). Z 
njeno pomočjo se seznani o koncentracij­
skih taboriščih, preganjanju Židov itn. Po 
vrnitvi na fronto (film je v dobršni meri po­
snet na „fronti“) zavrne povelje, naj strelja 
na ruske civiliste. Malo kasneje ga nek Rus 
ustreli. To je edini Sirkov film, ki je bil po­
snet hkrati v barvah in cinemascopu in v 
njegovem načinu uporabe te tehnike so vi­
deli veliko mojstrsvo — tudi Jean-Luc Go­
dard (mi pa smo za to izvedeli iz Seessleno- 
ve knjige).
Zadnji Sirkov hollywoodski film Imitation of 
Life (Imitacija življenja — 1959), veliko več 
kot zgolj običajen remake filma J. M. Sta­
lila iz 1.1934, pomeni tudi vrhunec njegove­
ga filmskega dela in dostojno slovo s pravo 
melodramsko simfonijo. Precej podrobno 
predstavljena filmska zgodba pripoveduje 
o igralki Lori Meredith (Lana Turner), njeni 
črni služabnici Annie Johnson (Juanita Mo­
ore), o njunima hčerkama Susan in Sarah 
Jane (odrasli hčerki igrata Sandra Dee in 
Susan Kohner). V zgodbo pa se vpleteta še 
neuslišani Lorin občudovalec Steve (John 
Gavin) ter dramatik (Dan 0’Herlihy), ki si ga 
je Lora izbrala za ljubimca, ker ji pomaga 
do uspeha na odru in v filmu. V filmu se to­
rej prepletajo skoraj vsi možni melodram­
ski motivi: težnja po uspehu in podrejanje 
ljubezni temu cilju, tragične razsežnosti ra­
sne diskriminacije skupaj z vlogo sindroma 
„tragic mulatto" (tragični mulat) (Sarah Ja­
ne), komplicirano razmerje mater in otrok, 
dramaturgija usodnega naključja, ljubezen­
ski trikotnik in končno smrt od žalosti- 
Vzporedno z Lorin im igralskim uspehom 
(torej realizacijo tistega, kar je umanjkalo 
Naomi — Barbari Stanwyck v Ali I Desire) 
poteka odraščanje hčera, pri čemer „bela“ 
hčerka črnke Annie pristane v nekem 
music-hallu v Los Angelesu. Annie, ki je po 
dveh poskusih ne more prepričati k povrat­
ku v varno okrilje doma, zlomljena umre. 
Ostali protagonisti ob njeni smrti spoznajo, 
kaj je to obup in so temu spoznanju prepu­
ščeni. Zgodba torej poteka v dveh združujo­
čih in oddaljujočih se linijah: ena je Lorin 
igralski vzpon, druga je tragedija Annie 
Johnson. V prvi se vstop igralke v svet gja- 
mourja (realizacija sanj) izkaže za ..imitacijo 
življenja", ki ji je moralo biti žrtvovano vse 
— ljubezen do ..pravega" človeka in mate­
rinska ljubezen. Čeprav si Lora namesto te­
snega stanovanja omisli veliko hišo (s kiča­
stimi pogledi skozi okno, ki so očitno našli-
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kani), to ni dom brez napak, brez praznine. 
(Melodramski karakterji so nasploh večino­
ma nekako „brezdomni“, pa naj je njihova 
hiša še tako okrašena — Sirk je anahroni­
zem med občutkom doma in hišo poudarjal 
z notranjo opremo, posneto s fotografij v 
reviji Home & Garden.) V drugi liniji zgodbe 
se odvija odraščanje Sarah Jane, ki se vse 
bolj odloča, da bo belka, kar zlomi njeno 
mater, ki meni, da je „greh, če te je sram te­
ga, kar si“. Prva linija zgodbe torej oskrbi 
ozadje — videz sreče, na katerem se izsto­
pajoče prikazuje tragedija rasne razlike kot 
„razlike vseh razlik". Ko se Sarah Jane znaj­
de pred dejstvom, da je njen Frankie odkril, 
kdo je njena mati (ko brezupno dopoveduje 
fantu, da ni res, da je njena mati „nigger“, 
njen obraz odseva ogledal no okno nekega 
bara — ogledalo pač spet laže), je z njego­
vimi udarci dvojno kaznovano: kot ženska 
in kot črnka. Ta dramatični prizor spremlja 
glasba zamorcev — jazz. Kratek kader v fil­
mu jasno opozori na bistvo rasne razlike: 
Sarah Jane prinese pladenj Lorinim go­
stom in pri tem govori v črnskem slengu. 
Spet jasna poanta: pomen rasne razlike ni 
dan s samimi biološkimi dejstvi, marveč ga 
razkriva šele govorica — vezivo tistega, kar 
drži skupaj imaginarij družbe: ideologije.
Če je ta v zadnji instanci po Marxovo „ideo­
logija vladajočega razreda", pa s samo to 
redukcijo njenega delovanja še zdaleč ni 
opredeljeno njeno funkcioniranje v odnosih 
med ljudmi, kajti tu je ideologija hkrati real­
nost. V materi Annie in hčerki Sarah Jane 
Sirk prikaže dve možni reakciji razlikovanih: 
ena je adaptacija, podreditev „svetu, kakr­
šen je“, kar pomeni vlogo „dobre služabni­
ce" in globoko vero v božjo pravičnost, dru­
ga je „pretending„ (pretvarjanje, spreneve­
danje), skrivanje „tega, kar si“ (ni čudno, da 
Sarah Jane izbere za skrivanje prav razka­
zovanje v erotičnem plesu kot izrazu „želje, 
da bi bila nekdo drug"). Seveda film ne go­
vori o tretji možnosti, ki sodi v politično rea- 
liteto. Mar ni ta film nastal pred začetkom 
desetletja, v katerem se je porodil črnski 
upor, parole black is beautiful in black po- 
wer? („črno je lepo in črnska moč, sila).
Tisti, ki so v tem filmu videli „kič in trivial­
nost", se niso zmotili, niso pa videli, da je 
prav v tej Sirkovi popolni nedistanciranosti 
od kiča „skrit“ pogled etnologa, predvsem 
pa avtorja, ki iz posnetega materiala zna 
potegniti smisel. Zaključni prizor „prekra- 
snega" pogreba, v katerem se krsta z Anni- 
jinim truplom pelje s kočijo, v katero so za­
prežem štirje beli konji (da o vsem cvetju ne 
govorimo), se dvakrat prikaže v pogledu 
skozi okno (v prednjem planu tega pogleda |y 
so okvirji s steklom). Tako aranžiran pogled 1 
je seveda povsem zgovoren, opozarja na di­
stanco, s katere je razlika razvidna, s katere 
so torej vidni njeni učinki. Opozorilo na di­
stanco, ki pravzaprav opominja na pomen 
njene odsotnosti v poteku celotnega filma.

DARKO ŠTRAJN



POGLAVJE IZ KNJIGE
UVOD V DAVIDA LEANA

KI BO IZŠLA PRI 
LJUBLJANSKI KINOTEKI

gaja zunaj Anglije. In le v zadnjih petih fil- zaradi razcveta televizije in predvsem žara- 
nnih je Lean uporabil vvide-screen. Leta di rigidnega produkcijsko-distribucijsko- 
1957 seje David Lean od svojih naravnih in predvajal nega sistema finančne izgube v 
nacionalnih tal dokončno ločil: že Poletna britanski filmski industriji katastrofalne, 
blaznost, posneta dve leti prej z ameriškim celo do te mere, da se je država leta 1954 iz 
kapitalom in z ameriško zvezdo (Katharine filmske industrije umaknila. To je bil čas, 
Hepburn) ter zunaj Anglije (Benetke), je ko nihče ni hotel tvegati z investicijami v 
pred-teoretsko napovedala to veliko preme- kake nove formule, obrazce, forme, teme in 
no. Je bila Leanova „odtujitev“ res le „choi- vsebine: vsi so vedno znova stavili le na 
°e of preference" ali pa je v tedanji tran- preizkušene, preverjene, a že krepko izčrpa- 
sformaciji britanske filmske industrije mo- ne formule, žanre in iluzionizme, pa tudi na 
goče odčitati predpostavko, da je britanska glamour nosnih star-pilotov. Metaforo teda- 
filmska govorica „mrtva“, „postvarela“, njega stanja britanske filmske industrije 
»ugasla" in da s svojo ..brezosebnostjo" in lahko vidimo tudi v Leanovem filmu Polet- 
brezobličnostjo" funkcionira kot nevtrali- na blaznost (1955). Bovaryjevske fantazije 

2ator tistih družbenih protislovij, ki bi jih „white-collar“ Američanke, pozvezdene 
njena „živa uporaba" neposredno izzvala, Katharine Hepburn, so v celoti investirane v 
Potemtakem kot nekaka barthesovska turistično potovanje med otrplimi, strjenimi 
»ecriture blanche"? in ..opredmetenimi" figurami in formami
Vzemimo torej leto 1957 za prelomno: pre- bivše „velike kulture" (ves film je posnet v 
!omil se je Lean, prelomila se je britanska Benetkah), dasiprav Lean še nima na ra- 
kinematografija. Kakšna je bila britanska zpolago kakega učinkovitega „realistične- 
kinematografija tik pred letom 1957 in kak- ga" jezika, ki bi se od tega „postvarelega“ 
šna takoj po letu 1957? Najprej velja takoj jezika fantazije lahko kruto distanciral in di- 
Poudariti, da so bile sredi petdesetih let ferenciral ter ga dojel kot objekt, ki ga je

treba radikalno demistificirati, da bi se tako 
vzpostavil interpretativni organon, ki svoje­
ga objekta ne bi imel „zunaj sebe", ampak v 
svojem lastnem sistemu. Pa vendar bi lah­
ko rekli, da skuša Lean ..realizem" kljub te­
mu konstruirati: odsotnost ..realizma" po­
stavi na negativen način s tem, ko ga — si­
cer abstraktno — kompenzira z radikalno 
odsotnostjo ..režiserja", s procesom-brez- 
subjekta, „postvarelim“ v psevdo-doku- 
mentaristični, stilistični turzem, stop­
njevan z zasledovanjem glavne junakinje, 
Katharine Hepburn: kot da bi jo kamera 
zgolj zasledovala in čakala, kaj bo storila, 
ter potem to še v istem trenutku posnela. 
Lean skuša vtis „realizma" konstruirati z 
negativizacijo in minimalizacijo režijske 
forme: kot da se v tok dogodkov in samih 
potez Hepburnove noče vmešavati, kot da 
hoče ostati „neviden“ in „v ozadju". Lean 
ne pričakuje, da bo sam kaj storil, ampak 
zgolj čaka, kaj bo storila Hepburnova. Ne 
čaka svoje poteze, ampak njene. Prav s 
tem, ko pusti Hepburnovi, da vodi interpre­
tacijo ..opredmetenih" form velike in prete-

ZGODOVINA FILMA

ŽIVLJENJE
FILMARJA
Ne sprašujte tistih, ki Davida Leana ne pre­
nesejo, ko pa že oni, ki so do njegove kine­
matografije docela indiferentni, besedo Le­
an stopnjujejo takole: grandiozno — gran- 
domansko — grandilokventno. Vendar pro­
blem ni v tem, da Lean po letu 1957 — res­
da z velikimi vmesnimi premori — snema 
izključno le še visokoproračunske, spekta­
kularne, orjaške, kolosalne, huronske, gi- 
ganteskne, megalomanske, epske, hiper­
bolične, dolgotrajne super-produkcije, gle­
de na katere se ostali filmi zdijo kot pred­
filmi, ampak predvsem v tem, da je v štiri­
desetih letih snemal izključno majhne, mo- 
destno financirane, minimalistične, intimi- 
stične miniaturke. Avtorska in osebna zav­
zetost, ki naj bi krasila te minimalke, naj bi 
se v sicer tehnično brezhibnih in ekran gol­
tajočih epskih spektaklih povsem izgubila, 
nadomestili pa naj bi jo patološki giganti- 
zem, prazna vsebina in potboilerski turi­
zem, ki hoče biti magna opera, v resnici kaj­
pada le soap-pop-opera, pri kateri bi bilo 
dolgost napak tolmačiti kot dosežek. Lean 
sicer ve, kam mora postaviti kamero, a jo 
potem tam pusti predolgo, kar se pozna 
zlasti pri dolžini filma. Prevelika forma — 
premajhna vsebina. Sicer velik režiser, ki pa 
svojo nadarjenost slabo in napačno troši in 
zapravlja.
Podpisnike zgornjih stavkov nesreče in 
obupa bi našli zlahka. Podpisali bi jih celo 
tisti, ki imajo Leana zelo radi.
Problemi: 1 2

1. ..Avtorsko" — evropsko in ameriško — 
filmsko kritiko ni toliko šokiralo dejstvo, da 
lahko nekdo, ki ga je imela za „avtorja“, v 
resnici rokuje z dvema različnima in celo 
izključujočima se konceptoma kinemato­
grafije, ampak bolj zanazajsko spoznanje 
in sum, da Lean morda sploh nikoli ni bil 
„avtor“, da nikoli ni premogel kake poseb­
ne ..avtorske" vizije ali pa ..osebnega" slo­
ga.
2. Leanu so očitali, da sicer kamero zna 
postaviti na pravo mesto, a jo potem tam 
pusti predolgo: če hočeš, da bo tvoje „pre- 
dolgo" mirovanje kamere na istem mestu 
legitimno in če hočeš, da ti bo to statičnost 
kamere ..avtorska" kritika priznala kot „kva­
liteto", potem moraš kamero — tako kot 
Bergman ali pa Tarkovski — postaviti na 
napačno mesto, na točko, iz katere ni kake­
ga posebnega razgleda. Na taki pasivni 
točki lahko potem kamero pustiš tudi „pre- 
dolgo". To, kar je pri Bergmanu ali pa Tar­
kovskem znamenje kvalitete, je pri Leanu

m znak vdaje hollywoodskemu ..pogledu" in 
Ie ..ameriškemu produktu". Če pa naj bi že bil 

to znak Leanove vdaje Hollywoodu, kljub 
temu ni povsem jasno, zakaj sme čakati en 
teden na pravi sončni zahod (Lavvrence 
Arabski) in kar nekaj tednov na pravi mor­
ski val (Ryanova hči), ko pa vemo, da bi mu 
lahko v Hollywoodu ..specialni efekt", ki bi 
uprizoril sončni zahod oz. morski val, po­
sneli v nekaj urah. Če je Hollywoodčan ta, 
ki na lokaciji štirinajst dni snema to, kar bi 
v studiu posnel v dveh urah, potem je David 
Lean zanesljivo Hollywoodčan.

3. Leanu pripisujejo veliko nadarjenost, ki 
pa da jo napačno troši. Resno vprašanje: 
mar lahko sedemdesetletnemu režiserju 
„očitaš“, da je nadarjen itd.? Mar s tem im­
plicitno ne poveš več o sebi kot pa o se­
demdesetletnem „Wunderkindu“? S tem 
namreč definitivno priznaš, da je v „splo- 
šnem" z Leanovo kinematografijo pravza­
prav vse v redu, da pa v ..posebnem" ne veš, 
kaj bi z njegovimi ..posameznimi" filmi 
sploh počel, kar se vsiljuje še toliko bolj, 
ker samo nadarjenost vedno izpelješ iz idej­
ne in formalne „občosti“ preteklih filmov, 
ne pa iz ..partikularnosti" filma, s katerim si 
historično in neposredno soočen. Tovrstna 
nadarjenost vedno izhaja iz tvoje nemožno- 
sti ali pa nesposobnosti, da bi „partikular- 
nost" nekega filma mislil v logiki samogi- 
banja in samorazvoja ..filmskega duha".
4. Leanu sicer priznavajo tehnično izmoj- 
strenost in brezhibnost, obenem pa mu 
odrekajo osebni/avtorski ..pristop". Spet re­
sno vprašanje: mar je lahko neka filmska 
tehnika, izmojstrena in brezhibna, brez 
osebnega/avtorskega ..pristopa"? Mar je 
končno lahko neka izmojstrena in brezhib­
na filmska „forma“ za določeno „vsebino" 
prevelika brez socialnega ..ostanka"? Mar 
nam diskrepanca med preveliko „formo“ in 
premajhno „vsebino" ne izdaja motnje, ki 
so jo v šestdesetih letih (čas Leanovih 
super-spektaklov) različni filmarji izrazili na 
podoben način, namreč z vztrajanjem na 
primatu „forme“ nad „vsebino", potemta­
kem z vztrajanjem na izpeljivosti formalnih 
protislovij „vsebine" iz same „forme“ kot 
zgostitve svojih lastnih vsebinskih protislo­
vij.
Opazujemo lahko, kako očitki Leanovi kine­
matografiji pravzaprav ne vzdržijo, kako so 
v resnici vsi neveljavni, neobstojni in enodi­
menzionalni. Lahko bi rekli, da ni mogoče 
konstruirati niti enega temeljnega očitka, ki 
bi bil verjeten in nespodbiten. Pa vendar je 
problem in paradoks v tem, da vse to drži 
— vsi ti očitki držijo: Lean ni „avtor“, saj 
„avtorji“ ne snemajo mega-proračunskih 
filmov; Lean ve, kam postaviti kamero, in jo 
potem tam pusti predolgo; Lean je nadar­
jen filmmaker, ki pa svojo nadarjenost na­
pačno troši, kolikor pač ..neposrednosti" 
objekta (sončnega zahoda, morskega vala 
ipd.) ne racionalizira s „posredovanostjo“ 
specialnega efekta ali pa studijske distan- 
ciacije.
Kje koreninijo vsi nesporazumi in očitki, ki 
zadevajo delo Davida Leana, nam postane 
jasno, če razčlenimo tisti objektivni in hi­
storični moment, ki tvori materialno sub­
stanco in čutno referenco, dasiprav vse­
skozi potlačeno, vseh kritik, očitkov in 
ovržb. Na kateri historični in objektivno 
izločljivi moment merimo?
Nedvoumno in nepreklicno se bomo morali 
zavrteti okrog točke, na kateri naj bi se Lea­
novo živo filmsko delo prelomilo oz. prepo­
lovilo: intimistični in minimalistični živi 
filmmaking do leta 1957 in Mosta na reki 
Kwai v ločenosti od ..opredmetenih" in 
„postvarelih“ artefaktov po Mostu na reki 
Kwai, artefaktov, ki naj bi zgolj predelovali

motive in vsebine intimističnih minimalk. 
Simbolno rano, travmo preloma in odtuje­
nosti svojim lastnim historičnim vzrokom 
potemtakem predstavlja Most na reki Kwai, 
film, ki ga je Lean posnel leta 1957. S tem 
filmom Lean prekine z miniaturo nacional­
ne intime in se prepusti seriji orjaških 
super-spektaklov — Most na reki Kwai, La­
vvrence Arabski, Doktor Živago, Ryanova 
hči in Pot v Indijo. Pred Mostom na reki 
Kwai je v trinajstih letih (1942—1955) po­
snel enajst filmov, po Mostu na reki Kwai 
pa v sedemindvajsetih letih (1957—1984) le 
pet. Vmes štirinajst let ni posnel niti enega 
(1970—1984). Povprečni čas trajanja prvih 
enajstih filmov je bil 108 minut, zadnjih pe­
tih pa kar 189 minut. Izmed p n/ih enajstih 
filmov se je le eden dogajal zunaj Anglije 
(Poletna blaznost, deloma resda tudi 
Strastna prijatelja), izmed zadnjih petih pa 
se ni niti eden dogajal v Angliji (Most na re­
ki Kvvai, Malaja; Lavvrence Arabski, Arabia; 
Doktor Živago, Rusija; Ryanova hči, Irska; 
Pot v Indijo, Indija). Le zadnjih pet filmov se 
ne dogaja v sodobnem času in obenem do-

*
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kle kulture (le katera pretekla kultura pa ni (azijski imaginarij filmske zvezde kot oblike 
tudi velika?!), pa postane Lean sam »reali- družbene vezi, zatorej tiste najbolj kinema- 
stični“/„stilistični“ interpret njenih „opred- tične in obenem najmanj kinematične insti- 
metenih" fantazij. »Realizem" se potemta- tucije, katere »hladno" in »statično" upora- 
kem porodi iz dejstva, da Lean pravzaprav bo moramo v tem primeru dojeti na treh 
sploh ne ve, kaj bi v resnici počel in kako re- ravneh:
žiral, pa zato vseskozi praktično vse prepu- -j Na ravni občega kot evokacijo razpada 
šča naddoločujočim korakom in potezam studijskega in posredno tudi klasičnega 
Hepburnove. Zgodi se le tisto, kar hoče zvezdniškega sistema: filmski studii so se 
Hepburnova: ker pa fantazijski scenarij morali ob koncu štiridesetih in na začetku 
zenskega imaginarija »noče", da bi se kaj petdesetih let spričo anti-trustovskih zako- 
zgodilo, se ne zgodi nič. Hepburnova se z nov odreči svojim lastnim mrežam kinodvo- 
vlakom odpelje nedotaknjena — taka, kot ran, tako da je klasična studijska vertikala 
je prišla v Benetke in v film. Lean bi jo lahko produckija-distribucija-predvajanje razpa- 
,,strastno zaljubil", a je ni: ni se je dotaknil, dla, z njo pa tudi žanrski in zvezdniški si- 
Vtis »realizma" izhaja iz režiserjeve nemo- stem. Filmske zvezde so se odlepile od „fik- 
znosti, da bi se glavne junakinje dotaknil, s snih" in »postvarjujočih" sedemletnih po- 
cimer pa postane tudi jasno, zakaj je Lean godb ter potem »svobodno", odklopljeno in 
v tem filmu potreboval prav kodificirano neobvezno krožile po kinematografskem 

20 filmsko zvezdo, saj je filmska zvezda že po vesolju — približno tako kot Katharine 
definiciji nekaj, česar se bo — ne toliko fi- Hepburn po Benetkah 
žično kot simbolno - najtežje dotaknil. 2 Na ravni posebnega kot evokacijo vdora
Vidimo torej, da se je »realizem" na tej toč- novega tipa filmske zvezde in seveda zloma 
ki lahko pojavil le kot formalni ekvivalent starega tipa: po zlomu studijskega sistema 
»odsotnosti režiserja", potemtakem iz ne- in vdoru Strasbergove igralske »Metode" 
kake praktične nemožnosti in nesposobno- ter s premestitvijo poudarka z »zgo­
sti, da bi režiser samo »mrtvo" in »opredme- dbe“/„žanra“ na „junaka“/„značaj“ so se 
teno" filmsko formo razčlenil v ločenosti od začeli igralci v filmih obnašati, kot da so 
svojih »naravnih" in »opredmetenih" objek- sami na svetu (tako kot Hepburnova v Be­
tov, ki jih v tem filmu povzema otrpli, pos- netkah). Igralci niso bili več zvezde zato, ker 
tvareli. nepremakljivi in razredno fiksni fan- bi bili transgresivni takrat, ko je bilo to tudi

mogoče pričakovati, temveč prav narobe, 
takrat, ko tega pač nikakor ni bilo mogoče 
pričakovati. »Predvidljivost" ni več predikat 
filmske zvezde: zdaj to postane patološka 
»nepredvidljivost". Lean je Hepburnova v 
tem filmu pustil, da se je obnašala tako, 
kot da je sama na svetu, obenem pa je prav 
s sistematizacijo svoje odsotnosti pokazal 
»postvarelo" fiksnost njene »metode".
3. Na ravni posamičnega kot evokacija zlo­
ma oz. izgube ravnotežja same Katharine 
Hepburn, ki se je prav v tem času soočala s 
krizo »identitete": njeno »zlato" in »slavno" 
obdobje je bilo mimo (trideseta in štiridese­
ta leta, ki jih je sicer sklenila v Afriški kralji­
ci), v kinematografiji se je nasploh začenja­
lo povsem novo obdobje, vsiljevala se ji je 
alternativa — ali se od filma posloviti ali pa 
pristati na »odrasle" vloge, na vloge ostare­
lih žensk, kar je pa zgolj peljalo k novi alter­
nativi — ali pristati (kot denimo Joan Cravv- 
ford, Bette Davis in Tallulah Bankhead) na 
vloge v raznoraznih tretjerazrednih grozljiv­
kah ali pa vztrajati na ekskluzivizmu sofisti­
ciranih pilot-filmov. S svojim prvotnim im- 
paktom se je Hepburnova zableščala spe* 
šele ob koncu šestdesetih (Ugani, kdo pri­
de na večerjo?, Lev pozimi itd.), s čimer je 
vzvratno dokazala predvsem, da se njena 
razvpita — znotraj — in zunaj-filmska " 
»uporna natura" kljub vsem rezom in prelo-



mom ni spremenila, sploh pa ne do te me­
re, da je ne bi bilo več mogoče prepoznati. 
Leanova uporaba Hepburnove je bila v tem 
filmu potemtakem pravilna in celo optimal­
na, saj je dobesedno anticipirala njeno 
..opredmeteno" fiksno identiteto.
V tem filmu pa ni ..opredmetena" in »petrifi- 
cirana" le fiksna identiteta Katharine Hep­
burn, ampak je ..opredmetena" tudi odsot­
nost ..režiserja" in predvsem sama »odsot- 
nost realizma", pa čeprav postavljenega na 
negativen način: primat mesta reprezenta­
nce nad mestom produkcije, potemtakem 
primat fiksne in dokončne star-identitete 
nad živim značajem, ki ga uteleša, kombini­
ran s stilemom ..realizma" lokacije, povzro­
či, da razmerja med ljudmi, med kamero in 
Katharine Hepburn, privzamejo obliko ra­
zmerij med stvarmi. In prav to, da je tem 
..postvarelim" razmerjem mogoče konstrui­
rati neko zunanjo pozicijo in jo »opredmeti- 
fi“ ter tako fiksirati v odsotnosti ..režiserja", 
v otrpli odsotnosti, ki „zgolj snema", ne da 
bi se v dogajanje kakorkoli vmešavala, lah­
ko imenujemo ..realizem".
Med obema Leanovima prelomnima filmo­
ma, med Poletno blaznostjo (1955) in Mo­
stom na reki Kwai (1957), se pojavi Free Ci­
nama, filmska protoforma, temelječa na 
Predpostavki, da je mogoče socialno- 
razredna protislovja zgrabiti le s pomočjo 
dokumentarnega, esejističnega, zrnatega 
realizma (Tony Richardson, Karel Reisz, 
Undsay Anderson, VValter Lassally), prav 
fako pa se pojavi tudi „jezna“ literatura 
(..Angry Young Men", „Young Angries"), bo­
doča filmska vsebina, ali natančneje, vsebi­
na, ki bo v šestdesetih letih, ko bo Lean 
snemal svoje mega-spektakle, polnila „zr- 
nati„ soc-realizem „Free“-filmarjev. John 
Osborne, Harold Pinter, Shelagh Delaney, 
Alun Owen, David Mercer, David Storey, 
John Braine, John Arden, Alan Sillitoe, Ar­
nold VVesker itd. so bili pisci, pri katerih je 
[zraz »anger" pomenil kritiko sistema, ki je 
bila provincialnega izvora in ki je imela 
delavski/regionalni akcent. V šestdesetih je 
britanska kinematografija dobila povsem 
novo gardo filmarjev (Tony Richardson, Ka­
mi Reisz, Lindsay Anderson, Jack Clayton, 
Bryan Forbes, John Schlesinger, Peter Ya- 
!_es> Glive Donner, Jack Gold, Ken Loach, 
m>ny Garnett, John Boorman, Ken Russell, 
Peter Medak, Nicholas Roeg, pa tudi „imi- 
granti" Stanley Kubrick, Richard Lester, Jo­
seph Losey, Stanley Donen, Sidney J. Furie 
nd.), novo_ gardo igralcev predvsem regio­
nalnega (Škotska, VVales, ne-London), celo 
jzrazito proletarskega „cockney“ izvora (Al­
bert Finney, Terence Stamp, Tom Courte- 
nay, Michael Caine, Heather Sears, Rachel 
Hoberts, Alan Bates, Rita Tushingham, Ju- 
!le Christie, Richard Harris, David VVarner 
'n se sto drugih „pravih“ in ..simuliranih"): 
nlmi Room at the Top, Look Back in Anger, 
'he Loneliness of the Long-Distance Run- 
ner. The Entertainer, Tom Jones, Saturday 
INl9ht and Sunday Moming, A Taste of Ho- 
ney, A Kind of Loving, Billy Liar, This Spor- 
nng Life, Darling, Charlie Bubbles, Far 

rom Madding Crovvd, The Bofors Gun,

The Reckoning, Poor Cow, Night Must Fali, 
Boys, The Leather Boys in kopica drugih so 
formulirali koncept britanskega „soc- 
realizma", ki je zapustil princip studijskega 
snemanja, se depresivno oprijel avtentičnih 
proletarskih lokacij (stranske ulice, rečna
nabrežja, delavski domovi v industrijskih
mravljiščih), oglobljenih v črno-beli zrnati 
fotografiji, ki je spričo uporabe naravne 
svetlobe in televizijskih postopkov dajala 
vtis historične ..neposrednosti". In vendar 
ne bi mogli reči, da se je koncept britanske­
ga »realizma", vključno s konstrukcijo »ra­
zreda" in historične »neposrednosti", sami 
»opredmetenosti" izmaknil. »Opredmete- 
nost" nam izdajo zlasti tile momenti:
1. S tem ko se je ta »realizem" silovito in 
eksplicitno odrekel kakršnegakoli zvezdni­
škega sistema (kateri »realizem" pa navse­
zadnje ne temelji na izničitvi oz. potlačitvi 
zvezdniškega sistema?!), je prav pristal na 
njegovo najbolj eksplicitno logiko: vsi ti 
prolet-igralci so v razredno akcentuiranih 
filmih igrali le toliko časa, dokler so bili ti 
filmi komercialno — ali pa vsaj kritiško — 
uspešni, potem so pač igrali v drugih in 
drugačnih filmih (to spoznanje še posebej 
stopnjuje dejstvo, da sta bila zvezdnika pr­
vih dveh „soc-realističnih“ filmov Room at 
the Top in Look Back in Anger, Laurence 
Harvey in Richard Burton, zvezdnika v pra­
vem smislu tega izraza že davno preden sta 
igrala v teh dveh prolet-filmih: še huje je, če 
pomislimo, da sta ta dva filma utemeljitelja 
britanskega „soc-realizma“).

2. Ko so vsi ti prolet-zvezdniki zapustili

nacionalno provenienco filma, v katerem 
so igrali.
3. Tudi vsi režiserji, avtorji prolet-filmov, so 
odšli v Hollywood: Jack Clayton, John 
Schlesinger, Peter Yates, Richard Lester, 
Sidney J. Furie so postali bolj hollywoodski 
od Hollywoodčanov samih, Bryan Forbes 
je postal skoraj Cannonov hišni režiser, Gli­
ve Donner, Nicholas Roeg, John Boorman, 
Peter Medak in Ken Russell so se vdali 
vsak na svoj način, še celo veliki trije — 
Richardson, Reisz in Anderson — so po 
dolgem upiranju klonili, a ne ravno uspeli: 
VVhales of August, Border in Who’ll Stop 
the Rain so precej pozabni in popisni filmi z 
znatno konservativnimi in celo reakcionar­
nimi tvvisti. Že samo če vzamemo film Ro­
om at the Top, ki je in ker je sploh ta soc- 
prolet-trend lansiral, zlahka odčitamo vsaj 
tri »neiskrenosti", ki zadevajo sam problem 
»neposrednosti", »družbene kritičnosti" in 
»razredne zavesti": prvič, režiral ga je Jack 
Clayton, ki se z gibanjem ni nikoli niti mini­
malno poistovetil in je bil precej bolj obse­
den s hollywoodskimi žanri; drugič, glavno

prolet-filme, so praktično brez izjeme odšli vl°9° Je igral Laurence Harvey, ki je bil že 
v Hollywood, ki že po definiciji predstavlja Prei s^ar’ 'n tretjič, pri glavnem junaku ne
negativizacijo in — v najboljšem primeru gre za kako radikalno »razredno zavest" niti 

eventualno »petrifikacijo" razrednega re- za kal< razredni gnev, ampak za preprosto
alizma. Albertu Finneyu potem, ko ni hotel ..zavist", za banalno srednje-razredno, kon-
igrati Lavvrencea Arabskega, ni ostalo dru- servativno emocijo.
gega, kot da se kljub vsemu proda raznora­
znim super-produkcijam (npr. Murder on 
Orient Express), staromodnim caperjem 
(npr. Loophole), absurdnim schlockom (npr.

4. Njihovo revolucioniranje filmske forme 
je bilo sploh izrazito konservativno: bistve­
na transformacija filmskega polja se zgodi 
na ravni govorice, saj je v socialnem, ra­

VVolfen) in otroškim musicalom (npr. zrednem in seksualnem ospredju zamenja- 
Annie). Terence Stamp se je vdal celo kino- Ya motod „stiff-upper-lip“ s „cockneyem“, s
nadaljevankam (npr. Šuperman I—lil), Mic- čimer je izpričana njihova zaverovanost v 
hael Caine igra v takih filmih, kakršnih se Primat besede nad sliko. Temu lahko še do-
celo banane izogibajo (npr. Ashanti, Silver damo njihovo poudarjanje junakovih spol
Bears, The Svvarm, The Island, The Hand, 
Blame it on Rio, Jaws IV. ipd.), Alan Bates 
nudi svoje usluge prosluli firmi Cannon 
(npr. The VVicked Lady), Rachel Roberts je

nih — in ne toliko razredno-socialnih — 
izvorov, pri čemer spolnost funkcionira kot 
učinek občutka krivde (zavisti, ressenti- 
menta, užaljenosti ipd.), ne pa kot njegov

zabredla v vsakovrstne akcijske drame, neposredni — razredni in socialni — vzrok.
thrillerje in grozljivke (Foul Play, When a 
Stranger Calls, Charlie Chan and the Curse

5. Njihovi filmi niso temeljili na izvirnih 
scenarijih, ampak praviloma na hit-dramah

of the Dragon Gueen), Julie Christie se p ra- 'n bestseller-romanih, kar pomen L da je bi-
vilorna znajde v solidnih hollywoodskih fil­
mih (npr. Shampoo, Heaven Can Wait,

la vsa »neposrednost", »avtentičnost" in 
»razredna" totalnost radikalno »posredova-

Power), ki pa so v resnici le piloti za druge na“ ~~ lz ..druge roke". Ko jih je revija Sight 
zvezdnike, Richard Harris se že od sredine ar,d Sound tedaj anketirala in vprašala, o
šestdesetih let (Major Dundee, The Heroes čem bi posneli film, če bi imeli povsem pro-
of Telemark) preganja po srednjemočnih 
pustolovskih ekstravagancah (Wild Geese,

ste roke, so navajali zgolj že objavljene 
bestseller-romane in že odigrane hit-drame.

Golden Rendevous, Tarzan, the Ape Man, Tako k°t je za dobro kriminalko treba najti 
Orca itd.), David VVarner seje kmalu pogre- učinkovito lokacijo, inteligentno spletko in
znil v anonimnost, če pa že so potrebovali v glavno vlogo postaviti primernega zvezd- 
blaznega in odvratnega negativca so ga ta- n'ka> ^ako j® bila vsa umetnost prolet-filma 
koj poklicali (Tron, From Beyond the Grave, kmalu zgolj v izbiri učinkovite proletarske 21

lokacije, variacije razrednega ressentimen-Stravv Dogs itd.), uporniška natura Toma
Courtenaya iz prolet-filmov se je kasneje ta 'n „cockney“-igralca: soc-realizem je po- 
lahko prilegala predvsem vlogam špijonov, stal rutinska konvencija, filmski standard,
revolucionarjev in sumljivih oficirjev (Ope- žanrski material, industrijska formula, Hol-
ration Crossbovv, The Night of the Gene- lYwo°d.
rals, A Dandy in Aspic, Catch Me a Spy, 
One Day in Life of Ivan Denisovitch) in tako 
dalje. Za vse pa lahko rečemo, da je njihova 
identiteta ostala ista, fiksna, statična, ne­
premakljiva in zatorej »postvarela" ne glede 
na žanrsko, proračunsko, idejno-etično in MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.



PREVODI

ODKRIVANJE
JAPONSKEGA
FILMA
V uvodu k svoji knjigi Analyse structurale 
de la syntaxe du Japonais modeme (Struk­
turalna analiza sintakse v modemi japon­
ščini) Bernard SainKlacques o težavah jezi­
koslovcev pri njihovih poskusih, da bi opi­
sali japonske lingvistične funkcije, pravi 
naslednje:

Tradicionalne metode so povsem neprimerne za 
tak opis. Gre namreč za to, da le-te temeljijo na 
predpostavki, da jih je moč opisati le s pomočjo 
kategorij, ki jih ponujajo slovnice evropskih je­
zikov. E. H. Jordan je tako upravičeno zapisal: 
»Sintaksa govorjenega (japonskega) dialekta, 
kakor so jo opisali japonski ter zahodni znans­
tveniki, preseneča s svojo podobnostjo klasičnim 
opisom angleške in latinske slovnice*1. Jasno je, 
da lahko taki opisi pomenijo le skromno infor­
macijo, kar zadeva funkcioniranje ali posebno 
strukturo jezika, kot je v tem primeru japonšči­
na. V tem smislu jezikoslovec Tokieda poudarja, 
da nerazumevanje japonske sintakse izhaja prav 
iz dejstva, da jo poskušajo formulirati v soglasju 
z vzorci angleške ali nizozemske slovnice.1

Ko prebiram ta odlomek, sem presenečen 
nad njegovim pomenom za mojo lastno 
odločitev pred kakimi osmimi leti, da se lo­
tim obsežne raziskave japonske filmske 
zgodovine. Obsežna predstavitev japonskih 
filmov iz vseh obdobij v pariški kinoteki me 
je prepričala, da so vsi dosedanji opisi ja­
ponske filmske zgodovine sploh in še pose­
bej pomembnega filmskega teksta, ki so 
bili dostopni zahodnim bralcem, popolno­
ma nedorasli svoji nalogi. To je posledica 
vzrokov, katere omenja Saint-Jacgues v po­
vezavi z lingvističnimi opisi: temeljili so na 
podmeni, da je okvir in struktura zahodne 
kinematografije nedoločljiv, da je bil velja­
ven za vse kulture, da pomeni »razumeti** 
ali vrednotiti japonske filme, da v resnici za­
pleteno branje koda svetovnega filma zah­
teva le hiter tečaj iz »skrivnosti japonske 
kulture". Dejstvo je, da je spoznavanje z ja­
ponsko kulturo, ki je spremljalo te pionir­
ske poskuse, približati japonsko kinemato­
grafijo zahodnim bralcem, podleglo enake­
mu »zahodnocentrizmu**, kar se mi je še 
pred osmimi leti zdel pravi intelektualni zlo­
čin. Delo, ki sem ga odtlej pripravljal o ja­
ponskem filmu, je to prepričanje še utrdila. 
Na koncu svoje študije japonske sintakse 
Saint-Jacgues predlaga skoraj provokativ­
no, da je japonščina s stališča strukturalne 
analize edinstvena med vsemi jeziki in daje 
ni mogoče klasificirati v smislu ene ali dru­
ge velike jezikovne družine. Sugestija te­
melji na celoti strukturalnih posebnosti, ki 
jih odkrivajo Saint-Jacguesove in druge sin­
hrone študije, kakor tudi večina diahronih 
razprav. Zdi se, da se vse nagibajo k sklepu, 
kot ga je formuliral japonski jezikoslovec 
profesor Izui iz Tokia:

Težko je dokazati kako neposredno afiniteto ja­
ponščine glede na stroga pravila primerjalne lin­
gvistike. Znanstveniki na Japonskem in v tujini 
so si doslej močno prizadevali priti do dokončne

1 B. Saint-Jacques, Analyse structurale de la syntaxe du 
Japonais moderne (Pariš, 1966).

rešitve, vendar pa je zaenkrat še ni. Tako ostaja 
japonščina kakor že do sedaj jezik brez jasne ge­
nealogije.
Take izjave so podobne zaključkom, do ka­
terih sem prišel v svojem delu, posebej kar 
zadeva edinstvenost ter popolno »drugač­
nost" tistega, kar sem poimenoval »klasič­
ni japonski film".
Priznanje te drugačnosti lahko razumemo 
le v smislu katere od kategorij zahodne mi­
sli, ki je vključena v naslovu moje knjige To
the Distant Observer2 (Oddaljenemu opazo­
valcu).
Že Saint-Jacgues (in tudi drugi jezikoslovci) 
se je distanciral od kulturno obarvanih 
vzorcev indoevropskih jezikov in se usmeril 
k bolj nevtralnim in odprtim možnostim je­
zikovne analize, ki jo ponuja strukturalna 
analiza. Tudi sam sem želel uporabiti kon­
cepte, ki so jih izoblikovale sodobne disci­
pline, z upanjem, da bi na ta način lahko 
»privlekel" na površino tiste dimenzije ja­
ponskega filma, ki po mojem mnenju lahko 
prispevajo k »distanciranju" ali bolje „de- 
konstrukciji" naše lastne filmografije, ka­
kor je le-ta opredeljena kot eden od načinov 
reprezentacije. Kmalu je postalo očitno, da 
je drugačnost klasičnega japonskega filma 
in njeno razumevanje v veliki meri lahko pri­
pomoglo pri spoznavanju načina reprezen­
tacije, ki je v središču zahodne filmografije 
že preko petdeset let. Po drugi strani bi ra­
zumevanje drugačnosti oziroma specifične 
nezahodne kinematografske reprezentacije 
omogočilo prikaz dejstva, da tudi naš lastni 
institucionalni način reprezentacije (Institu- 
tional Mode of Representation, IMR), INR, 
lahko samo v omenjenem smislu razume­
mo kot »naraven", kot neodtujljiv način teh­
nologije kamere, ki je v resnici zgodovinsko 
ter kulturno določen na način, ki jih zna­
nost odkriva v zadnjem času.
Zato je torej ena glavnih značilnosti moje 
knjige dejstvo, da je japonski film edin­
stven. Zdi se mi, da sem opredelil zadostno 
število razlogov, ki potrjujejo mojo tezo, 
vendar pa moram priznati, da do tedaj, ko 
sem lahko posvetil daljši čas in tudi več de­
narja za ogled filmov daljšega obdobja v 
drugih nezahodnih državah, pri čemer ve­
mo, da je na Kitajskem, v Indiji in v Egiptu 
filmska produkcija začela cveteti že zelo 
zgodaj, nisem mogel biti povsem kategori­
čen v trditvi, da je japonski film tridesetih 
let tega stoletja edini večji primer filmske­
ga načina reprezentacije, ki izhaja iz po­
stopkov specifične nezahodne kulture in ne 
iz temeljnih predpostavk INR-ja. Študija o 
kitajskem filmu Jaya Leyda Dianying or 
Electric Shadovvs3 (Dianying ali električne 
sence), kot kaže, vzdrži tako trditev in prina­
ša nekatere namige, ki sem jih uporabil pri 
obravnavi zgodnje produkcije drugih, neza­
hodnih dežel, kljub temu, da je poudarek 
moje argumentacije na številnih zunanjih

2 N. Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in 
the Japanese Cinema (Berkely, California: University of 
California Press, 1979).

3 J. Leyda, Dianying/Electric Shadovvs: An Account of Films 
and the Film Audience in China (Cambridge, Massachusetts: 
MIT Press, 1979).

dokazih. Japonska je edina večja nezahod- 
na kultura, ki ni nikoli poznala kolonialne 
oblasti v kakršnikoli obliki do leta 1945 in ki 
je v času njene najbolj značilne filmske pro­
dukcije sama hitro postajala imperialna si­
la. Na Kitajskem, in kakor sem se lahko 
prepričal tudi v Indiji in Egiptu, so kolonial­
ne sile, posebej Anglija in Nemčija, priskr­
bele tehnično pomoč in strokovnjake, pa 
tudi finančno podporo za vse filme, ki so bi­
li narejeni v tem odločilnem obdobju, ko se 
je v Evropi ter Združenih državah Amerike 
razvijal INR (v mislih imam čas, ki sega pri­
bližno od leta 1908 do 1929). Prav tega pa 
na Japonskem nikakor ni bilo. Tam je pol 
stoletja, ki je sledilo odpiranju dežele in re­
stavraciji imperatorja Meijija, predstavljalo 
glavno politiko vladajočega razreda dejs­
tvo, da so pošiljali domov vse zahodne sve­
tovalce, takoj ko so se Japonci sami naučili 
tehnologije. Vedeti moramo, da odločitev 
odpreti Japonsko zahodnemu vplivu po 
treh stoletjih protekcionistične izolacije, ni 
le klanjanje Perryevi diplomaciji. Odprtje je 
bilo zavestno dejanje, ki naj bi preprečilo, 
da bi Japonska doživela usodo, kot jo je do­
živela večina Azije v obdobju rastočega za­
hodnega imperializma. Željeni cilj pospeše­
ne industrializacije in »modernizacije" de­
žele naj bi Japonski omogočil odpor zahod­
nemu ekonomskemu in vojaškemu ekspan­
zionizmu v Aziji, tako da bi zahod porazili z 
njegovim lastnim orožjem.
Tehnologija, ki jo je Zahod lahko ponudil 
Japonski v prvih letih po odkritju filma, je 
bila v resnici izredno preprosta. Ko so za­
hodni tehniki razkrili skrivnosti rokovanja z 
zelo elementarnimi stroji, kot tudi proizvod­
njo filmov, kjer so komaj uporabljali izsled­
ke že precej razvite kemije, so jih Japonci 
prosili, naj odidejo. To se je zgodilo že zelo 
kmalu, tako da so vzgajali svoje lastne sne­
malce, na primer, desetletja preden je to bi­
lo na Kitajskem. Po mojem mnenju je tako 
stanje mnogo bolj pomemben samostojen 
faktor, ki ga je treba upoštevati, ko posku­
šamo razložiti, zakaj se je japonski film, kot 
kaže je osamljen primer v okviru nezahod- 
nega sveta, razvijal na povsem specifično 
japonski način celih petdeset let, torej vsaj 
do drugega »odprtja** dežele, ki seje pojavi­
lo ob porazu fašističnega militarizma leta 
1945 in v letih, ki so sledila, z ameriško oku­
pacijsko »demokratizacijo** ter v skladu z 
zahodnim buržoaznim modelom.
To dejstvo bi torej shematično lahko poja­
snilo »pasivno** plat vprašanja, če se lahko 
tako izrazimo, zaradi odsotnosti zahodne­
ga modela, katerega vpliv je bil močno pri­
soten drugod na Vzhodu (na Kitajskem, na 
primer, ki sicer nikoli ni bila v celoti koloni­
zirana kot Indija, je bila filmska proizvodnja 
osredinjena na mesta, kot so Šanghaj in 
Hongkong, kjer so veliki kapitalistični naro­
di nadzorovali trgovino in industrijo v najči­
stejši kolonialni tradiciji).
Kaj pa, kar zadeva »aktivno" plat vpraša­
nja? Kako so vendar Japonci črpali iz svo­
jih kulturnih tradicij, umetnosti, jezika ter 
predvsem specifične družbene strukture, 
da so uspeli izoblikovati prepoznavno neza-
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hodno kinematografijo, nezahodno v smi­
slu ne le tematske substance — v tem ozi­
ru so seveda celo tisti narodi, ki so najbolj 
občutili kolonialno oblast, proizvajali neza- 
hodne filme od samega začetka — ampak 
tudi nezahodnega filma na ravni same re- 
Prezentacije?
Moji odgovori na to vprašanje, ki so ne­
dvomno nepopolni, bi lahko napolnili knji- 
9o s 100.000 besedami in v okviru pričujoče 
študije bom le skiciral osnovne značilnosti 
r^oje argumentacije. Obenem bom skušal 
načeti še eno temo, ki v moji knjigi sicer ni 
obravnavana.
Splošne filmske historiografije pogosto na­
gajajo ali le posredno omenjajo, da je za­
hodni film, torej francoski, angleški in ame­
riški ter kasneje še danski in italijanski, če 
Je hotel „dozoreti“ in razviti „ svoj o lastno 
govorico", moral pustiti ob strani svoje tea- 
trske izvore, ki so bili brez vsakega pretira­
vanja v splošnem označeni za „izvirni greh" 
filmske industrije. Obenem vsi vemo, da je 
v času, ko je film resnično »dozorel" kot in­
dustrija zabave, to pomeni po uveljavitvi 
zvočne sinhronizacije ustnic, ki je bila pre­
vladujoča oblika mnoga leta in ki je še da- 
nes precej prisotna, postalo izredno po­
membno t.i. filmsko gledališče. Seveda ob­
daja tukaj paradoks le na videz, ker se je 
gledališče poslužilo filma iz povsem drugih 
vzrokov kot pa je film postal objekt tekmo­
vanja pri uveljavitvi mnogih inovacij, na pri- 
mer pri procesu Hepvvortha od Pevca jazza 
Preko Griffitha, bratov Inče itd. Na koncu 
:e9a procesa je popularni teater 19. stole­
tja, cirkus, oder vaudevilla in music-hall. Na 
dragi strani pa imamo meščanski teater, ki 
je prišel najbolj do iraza na Broadwayu, na 
Londonski Drury Lane in pariških bulvarjih 
v času odkritja Louisa Lumiera. 
ja vzorec razvoja, čigar analiza je v sredi­
ncu raziskave, ki jo delam skupaj z Jorge-

jem Dano o genealogiji INR, se mi je poseb­
no jasno zarisal pri pregledu zgodnjega 
danskega filma, ki ga je pred kratkim pri­
pravil dr. Barry Salt iz Nacionalnega film­
skega gledališča v Londonu. S pomočjo 
ustaljenih izrazov linearnega pogleda na 
filmsko zgodovino, ki predpostavlja »teleo- 
loško napredovanje" od Lumiera do, reci­
mo, Sama Peckinpaha, lahko rečemo, da 
so bili filmi Urbana Gada in njegovih so­
dobnikov po letu 1907 dobesedno več sve­
tlobnih let pred katerokoli filmsko produk­
cijo tistega časa. Razlogi za to so očitni. Za 
temi filmi so stali moški in ženske (po­
membno je mesto Aste Nielsen v začetnem 
obdobju), ki so prišli iz »meščanskega" gle­
dališča in so zato dobro poznali Ibsena, 
Bjoernsena in Shavva in ki so s seboj prine­
sli tematsko in tehnično dovršenost, ki ja­
sno opredeljuje tudi Griffitha, na primer: bil 
je ambiciozen mlad človek iz dežele, katere 
kulturne pretenzije so bile tako velike kot 
so pač lahko bile v okviru ameriške filmske 
industrije, toda čigar delo je v osnovi ostalo 
zakoreninjeno v nekaterih popularnih obli­
kah reprezentacije, predvsem vaudevilla in 
melodrame 19. stoletja. Celotno Griffithovo 
delo, vsaj do leta 1920, predstavlja popolno 
ambivalentnost: po eni strani je bilo »pro­
gresivno" v linearnem smislu, za nekaj krat­
kih let, in nikoli ni doseglo dovršenosti 
»srednjega razreda", ki jo je v ameriški film 
vnesel DeMille med prvo svetovno vojno, 
toda ki jo je danski film že davno vseboval, 
v filmih, ki so bili v ZDA, kot kaže, v glav­
nem prepovedani ali bojkotirani zaradi pre­
več očitne predstavitve spolne strasti. Toda 
njihova izredna modernost, teme in načina 
obravnave, ki se kaže v teh danskih filmih, 
je predvsem v njihovi popolni različnosti od 
našega zgodnjega filma, ki je močno za­
snovan na urbani kulturi proletarskih mno­
žic, kot je to dejstvo imenoval Georges Sa-

doul.
Prepričan sem, da kakor je japonski film s 
svojimi naj izrazitejšimi značilnostmi lahko 
sredstvo relativiziranja, torej zgodovinske 
opredelitve načina reprezentacije, ki je vla­
dal v svetovnem filmu več kot pol stoletja, 
tako je takšno sredstvo tudi naš lastni 
zgodnji film, kar je deloma posledica njego­
vih priviligiranih odnosov z vsemi tistimi vr­
stami umetnosti, ki so povezane s popular­
no kulturo devetnajstega stoletja. Zdi se 
mi, da je nekatere vidike kompleksnega in 
kontradiktornega razvoja zahodnega filma 
v letih 1896—1929 potrebno razumeti v smi­
slu razrednih razmerij oziroma postopnega 
»poburžuazenja" kinematografije, ki je bila 
odločilna pri konstituiranju INR. Ta proces 
se je delno odvijal s pomočjo zavestnih pri­
zadevanj producentov, da bi za svojo publi­
ko pridobili »boljše razrede", in sicer v obli­
ki »poceni" zabave, v kateri so uživali skoraj 
izključno le najbolj eksploatirani deli mest­
nega delavskega razreda: v Franciji preko 
trideset let in vsaj dvajset let v ZDA. Odvijal 
se je tudi preko manj zavestnih poskusov 
režiserjev, pisateljev, tehnikov in igralcev, ki 
so iskali specifične filmske forme, s kateri­
mi je bilo na platno moč prestaviti osnovne 
reprezentativne strategije romana, drame 
in slikarstva, ki so ustrezale buržuaznemu 
pogledu na svet.
Verjetno ni potrebno posebej poudarjati, da 
obstaja globok prepad med osnovnimi stra­
tegijami klasične zahodne umetnosti in ti­
stimi, ki so v splošnem značilne za vzhodno 
umetnost in še posebej za japonsko umet­
nost, z drugimi besedami gre za skupek 
fondamentalnih antinomij. Ena poglavitnih 
tez moje knjige je ta, da je obstoj in ne­
zmanjšana priljubljenost cele serije tradici­
onalnih gledaliških, pripovednih in likovnih 
umetnosti predstavljala model za pojav v 
poznih dvajsetih in tridesetih letih, ki sem 
ga poimenoval filmski ekvivalent poezije iz 
desetega stoletja ali drame osemnajstega 
stoletja in japonskih grafičnih listov. 
Preden bom skiciral nekatere vidike teh po­
vezav, naj rečem še besedo o kulturnih im­
plikacijah razrednih odnosov na Japon­
skem. Tudi v tem primeru imamo opraviti z 
bistveno razliko od kulturne odtujitve preko 
razrednih ovir na Zahodu, o čemer sem 
pravkar govoril. Earle Ernst me je s svojo 
zanimivo knjigo o kabukiju4 navedel k dej­
stvu, da sta v času Tokugavva na Japon­
skem (od poznega šestnajstega do začetka 
devetnajstega stoletja) ekonomska kultur­
na izolacija in družbena struktura, ki je bila 
specifična za japonsko verzijo fevdalizma, 
povzročili izjemno enotnost v okusu: navk­
ljub močnemu zatiranju revnih si je celotna 
družba delila enak okus v gledališču, poe­
zij, oblačili, opremi bivališč itd. Proti koncu 
devetnajstega stoletja, ko so na primer gle­
dalci kabukija in gledališča lutk postali bolj 
maloštevilni, je film, ki je izhajal posredno 
ali neposredno prav iz njih, začenjal nado­
meščati tiste oblike umetnosti, ki so imele 
vlogo »med razred ne zabave". Izraz je treba 
razumeti v pomenu, ki bi ga lahko uporabili 
tudi za elizabetinsko gledališče kot tako, v 
smislu, ki je popolnoma izginil iz zahodne­
ga gledališča od srede devetnajstega stole­
tja dalje in ki sta ga naš film in televizija 
uspela doseči le delno in za zelo kratek 
čas.
Običajen opis zgodnjega japonskega filma 
zahodnih ter japonskih opazovalcev, ki je 
uporabljal ideološko opredeljene kategorije 
že pri opisu zgodnjega zahodnega filma, tu-

4 E. Ernst, The Kabuki Theatre (New York: Oxford Universitv 
Press, 1956).
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di vsebuje dolgo, dolgočasno obdobje »tea­
traličnosti", ko so japonski filmi izgledali 
»staromodno", čigar dolgočasno nadalje­
vanje v dvajsetih letih je prekinil le pojav ne­
kaj redkih filmov v »zahodnem stilu", ki so 
režirali nekateri vizionarski junaki. Skladno 
s tem pogledom je japonski film dozorel še­
le vsaj dve desetletji po zahodnem filmu, 
sredi tridesetih let. »Dozorevanje" je seve­
da simbolizirano s postopno eliminacijo 
ovir, ki jih predstavljajo tradicionalne umet­
nosti, kot je „oyama“ ali ženski nosilec vlo­
ge. Zanimivo je opozoriti, da je pomembna 
tudi vloga ženskega nosilca v zgodnjem za­
hodnem filmu, odprava tako preziranega 
»benshija" ali povezovalca, smrtnega so­
vražnika vsakršnega napredka v japonski 
filmski industriji, pri čemer je napredek v 
tem primeru mišljen kot »pozahodnjenje" 
filma. Avtor nedavno objavljene knjige o 
zgodovini japonskega filma je naslovil po­
glavje, ki se loteva obdobja, ki je bilo ne­
dvomno pomembno obdobje prehoda, ta­
kole: »Zbogom benshi, pozdravljena lepo­
ta". Poskušal bom opredeliti srž tega 
kulturno-nevrotičnega odnosa v nadaljeva­
nju.
Na vsak način je japonski »benshi" identi­
čen povezovalcu/komentatorju, ki gaje bilo 
moč slišati po ameriških in francoskih ki­
nodvoranah pred letom 1910 in katerega 
vloga v zahodnem filmu do danes ni dobro 
raziskana. Vendar pa je v japonskem filmu 
bil le eden od elementov funkcije »distanci­
ranja", ki je izvirala iz tradicionalnih japon­
skih umetnosti in ki se je pojavljalo v tej ali 
oni obliki v večini nemih filmov pred letom 
1930. Ni potrebno posebej poudarjati, da 
tega obdobja ne razumem kot popolnoma 
brezplodnega, ampak kot obdobje inkuba- 
cije.
Pred popolnejšo opredelitvijo tega koncep­
ta naj poudarim, da vse, kar jaz ali kdorkoli 
drug lahko pove o prvih petintridesetih letih 
japonskega filma, mora biti izrečeno z veli­
ko mero skromnosti. Do danes je v celoti 
ohranjenih le kakih pol ducata filmov, ki so 
bili narejeni pred 1920 in tudi iz dvajsetih let 
verjetno ne bi mogli zbrati vsega trideset fil­
mov. Če upoštevamo dejstvo, da imamo v 
resnici opraviti s potencialnim korpusom 
filmov, ki sega v tisoče, Japonska je na­
mreč vselej bila ena najbolj produktivnih 
svetovnih filmskih industrij, s proizvodnjo 
po stotine filmov letno, moramo priznati, da 
je ohranjenih vzorcev resnično malo. Sicer 
je iz dvajsetih let ohranjenih kar nekaj film­
skih fragmentov, in tudi prebujajoče se 

— - filmske raziskave na Japonskem bodo naj- 
brž prinesle marsikaj novega. Od mojega 
obiska tam pred petimi leti je bilo odkritih 
že več izredno pomembnih filmov iz tridese­
tih in nekaj tudi iz dvajsetih let. Toda kot 
ugotovimo, da je prvi večji pregled zgodovi­
ne japonskega filma, napisan v enem od 
zahodnih jezikov, temeljil na popolnem ne­
poznavanju mnogih filmov odločilnega po­
mena (od katerih so bili mnogi opisani le na 
podlagi ustnega pripovedovanja, ne da bi 
bilo to dejstvo izrecno omenjeno), spozna­
mo, kako nujen je bolj znanstven pristop v

teh zadevah.
Prvih trideset let japonskega filma sem to­
rej imenoval obdobje inkubacije. Odločilne­
ga pomena je v tem smislu podaljševanje, 
praktično do konca dvajsetih let, »zgodnje­
ga načina reprezentacije", ki ga lahko v 
grobem primerjamo s poznim delom Melie- 
sa ali Feuillada ali morda še natančneje s 
tisto formo, ki je, kot kaže, v ZDA dosegla 
vsaj kratko obdobje stabilnosti okoli leta 
1905, na primer v mojstrovini Billya Bitzerja 
Kentucky Feud (Spor v Kentuckyu), ki pa je 
danes pozabljena. Podaljševanje tega 
»zgodnjega načina reprezentacije", kjer sta 
oddaljena frontalnost in centripentalni 
splošni plan absolutno prevladujoča, lahko 
razumemo tudi kot hrbtenico tistega zaščit­
nega zidu, ki ga je japonska tradicionalna 
kultura, zasidrana v okusu publike in delov­
nih navad cineastov, postavila proti sicer 
vseobsežnemu načinu reprezentacije, ki ga 
je proizvedla zgodovina zahodne filmske in­
stitucije.
Trdim tudi, da so bili izjemni dosežki v tride­
setih letih, povezani z imeni Ozuja in Mizo- 
guchija ter tudi z manj znanimi figurami, 
kot so Tamizo in Shimizu Miroshi, v dobršni 
meri neposredna posledica obdobja »ohra­
nitvene" inkubacije.
Priznati moram, da sem v času svojih dveh 
obiskov na Japonskem z mojimi tezami, ki 
jih na tem mestu predstavljam, naletel na 
le malo odobravanja med tamkajšnjimi kri­
tiki in filmarji. Dejstvo je, da Japonska nima 
domače teoretične tradicije, kot jo imata 
na primer Francija ali Nemčija. Spričo tega 
se zdi, da je vsakršen kritiški aparat bil le 
prevzet od najbolj arhaičnega razumevanja 
na Zahodu, v skladu s svojevrstnim imperi­
alizmom, ki je bil dobro znan v Afriki in na 
Bližnjem vzhodu. Še posebej japonski 
marksizem se, kot kaže, ni razvil dlje od 
pragmatičnega humanizma, recimo Jeana 
Jauresa, če že ni postal neločljivo povezan 
z ostanki »bushido" koda (pri tem mislim 
na nekatere »krvave" zmote t.i. nove levice). 
Zato prevladujoče japonsko gledanje na 
nacionalno kinematografijo v glavnem vidi 
obdobje pred tridesetimi leti kot dobo sred­
njeveškega mraka in po drugi strani dru­
žbeno angažirane povojne filme kot nekak­
šen »zlati vek". Tovrstni odnos »levih" kriti­
kov starejše generacije, edinih resnih gla­
sov na Japonskem v tem času, je pripeljal 
do takih zmot, kot je na primer simplistično 
obravnavanje (kot melodramsko limonado) 
po mojem mnenju sicer enega Mizoguchi- 
jevih najboljših filmov Zgodbe o poslednjih 
krizantemah, kot to počne na primer Ivvasa- 
ki Akira. Tudi Imamura Taihei, recimo, v ce­
loti obsoja delo režiserja Ozuja.
Vendar sem imel srečo, da sem spoznal 
mladega znanstvenika Ivvamota Kenjija, či­
gar delo je paralelno mojemu in ga v mno- 
gočem tudi potrjuje. To mi je bilo brez preti­
ravanja v veliko tolažbo med mojim delom 
na terenu, ko sem se srečeval z velikim de­
lom samozadostne in ozkosrčne japonske 
inteligence, katere odnos do Zahoda lahko 
razumemo le kot nekakšno militantno fili- 
strstvo.
Ko sem spoznal Kenjija leta 1973, je le-ta 
pravkar objavil esej »Benshi in montaža", 
čigar vodilna ideja je ta, da je celotna ja­
ponska tradicija pripovedi in reprezentaci­
je, kot jo je utelešal benshi, bila takšna, da 
japonski režiserji in tehniki dvajsetih in tri­
desetih let (morda Ivvamoto misli tudi na 
druga obdobja) nikoli niso čutili potrebe po 
linearizaciji, ki jo zahteva zahodni način 
montiranja, za proizvodnjo »kvazijezikovne" 
verige, ki je običajna tako za Griffitha kot
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Eisensteina in ki je tako značilna za našo 
zahodno filmsko tradicijo.
Zdi se mi, da je tukaj središče problema. 
Med značilnostmi, ki sem jih definiral sku­
paj z Jorgejem Dano kot INR, linearizacija 
ikonografskih označevalcev v procesu 
montiranja zavzema priviligirano mesto. 
Celo v redkih, sofisticiranih primerih, ko je 
bil izvirni »tableau" posnetek napravljen ta­
ko, da je »vodil" oko skozi zaporedja dogod­
kov v enem okviru, tudi ko je bil povezova­
lec prisoten v dvorani, da je pomagal tem 
prvim korakom proti linearizaciji, sta pano­
ramska uporaba številnih ikonografskih 
označevalcev in pomanjkanje kakršnihkoli 
fotografskih načinov pri izolaciji posame­
znega slikovnega dogodka prispevali k 
osnovni nelinearnosti prvotne podobe. Tudi 
dejstvo, da moderni gledalec le s težavo ra­
zbira te podobe, po mojem mnenju pred­
stavlja jasen dokaz različnosti zgodnjega 
filma v tem pogledu. Kdo lahko danes trdi, 
da je po prvem gledanju razvozljal uvodno 
sceno v biografskem filmu Tom Tom the Pi- 
per’s Son, ki ga verjetno vsi poznamo preko 
mojstrske priredbe Kena Jacoba? In kdo 
izmed nas je pri prvem ali kasnejših ogledih 
opazil „Mickeya Finna", ki ga je izdajalski 
nepridiprav skrivoma stresel v pijačo Lilian 
Gish v plesni sceni iz filma Musketeers of 
Pig Alley (Mušketirji iz svinjske ulice) iz leta 
1912 (ta podrobnost med drugim tudi kaže 
na to, da je, kot sem že omenil, Griffith 
ostal na pol v stilu zgodnjega filma še dalj 
časa potem, ko so Danci tako rekoč že »izu­
mili" Blaka Edvvardsa in Louisa Mal la)?
Ali je upravičeno misliti, da so po desetih 
letih obiskovanja filmskih predstav kultur­
no nepriviligirane množice v Franciji, Ame­
riki in Angliji, ki so bile povsem nevajene 
osredinjenih in usmerjenih kompozicij aka­
demskega slikarstva in pa meščanskega 
gledališča (toda nedvomno vajene cirku­
ških aktivnosti in predstav potujočih gleda­
lišč ter pevcev), imele v resnici neke vrste 
»razširjeno" percepcijo, če že ne drugače 
pa v smislu, da je tedanja publika morala 
biti nenehno »na nogah"?
Flipoteze o reakcijah občinstva pred 75 leti 
so vse, milo rečeno, neosnovane, posebej 
zato, ker ta izkušnja, ki nas zanima pri ome­
njenih slojih prebivalstva, pač ni imela mo­
žnosti javne objave. Toda vemo, da so se 
vsaj v Združenih državah obiskovalci film­
skih predstav iz vrst »boljših razredov", ka­
terih kolektivna filmska izkušnja seje zače; 
la mnogo kasneje in je bila obenem manj 
intenzivna, pritoževali nad tem, da niso mo; 
gli slediti sekvencam dogodkov v filmih, ki 
so jih prikazovali okrog leta 1907; še več, 
zahtevali so prisotnost povezovalcev v ki­
nodvoranah, da bi komentirali filmsko do­
gajanje. Kako pa so se revnejše množice 
odzivale na ta problem? Tega seveda nikoli 
ne bomo natanko vedeli, vendar je po­
membno, da povezovalec popolnoma izgi­
ne iz ameriškega filma okoli leta 1912 ter iz 
francoskega in angleškega malo pozneje, 
prav v času ko so bili napravljeni odločilni 
koraki od izvirnega »tableau" (panoramske­
ga) posnetka proti linearizaciji označeval­
ca.
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V nasprotju z usodo zahodnega povezoval­
ca je njegov japonski bratranec „benshi“ 
'zginil šele proti samemu koncu japonske­
ga nemega filma leta 1937 in seje ponovno 
Pojavil v rahlo spremenjeni obliki v letih, ki 
so sledila drugi svetovni vojni, ko je po­
manjkanje filmov vodilo distributerje, da so 
Prikazovali „klasike“ nemega filma z dodat­
kom pripovedi s petjem. Zanimivo je, da na 
Japonskem še danes obstaja mnogo ama­
terskih benshijev (in tudi nekaj profesional­
cih), ki nastopajo pri prikazovanju nemih fil­
mov v muzejih ali filmskih društvih.
Že sama misel, da povezovalec govori v 
dvorani med predvajanjem in komentira do­
gajanje, onemogoča gledalčevo prestavitev 
v tisti imaginarni svet, kar je v nasprotju z 
navadami zahodnih filmskih gledalcev. Za­
to bi vsaka omemba benshija v zahodnih 
študijah o tej temi pomenila v najboljšem 
slučaju le zanimanje za neko eksotično 
Prakso ali v najslabšem primeru njen ironi­
čen prezir. Večina sodobno mislečih Ja­
poncev gleda na benshija kot na eno od 
stvari iz preteklosti, ki se jo je treba sramo­
vati, kakor tudi na primer tanka verz, bushi- 
do pravila vedenja in seveda militarizem z 
njegovim zgodovinskim polomom, pora­
zom leta 1945.
Ivvamoto Kenji prepričljivo dokazuje, da je 
Po drugi strani nemogoče ločiti dolgo živ- 
'jenje benshija od pozitivnih gibanj v japon­
skem filmu, vse do predvojnih mojstrovin 
Mizoguchija in Ozuja. Prav tako je mogoče 
°čevati filmsko rast od ženskih nosilcev 
vl°g. tradicionalnega gledališkega make- 
uPa in drugih tradicionalnih elementov, ki 
s° bili prisotni do leta 1920. Benshi je goto- 
v° Poglaviten faktor v tej galaksiji značilnih, 
j-ohranjevalnih" potez in zato tudi pri tem 
bitrem pregledu zahteva nekaj posebne po­
zornosti.
Kaj je torej temeljna funkcija benshija? 
Najprej je bil tu, da je „bral“ podobe s po­
močjo pripovedi, s čimer je prevzel breme 
Pripovedi v filmu na ekranu, kot na primer 
■.gidayu-bushi“, pojoči pripovedovalec v tra­
dicionalnem gledališču lutk, ki je po svoji 
strani prevzel breme „akcije“ lutkam in lut­
karjem na odru. Večina japonskih nemih fil­
mov pred letom 1925 in še potem je bila 
Praktično brez naslovov in zato ni vsebova- 
a Pravih znakov pripovedi. Danes, na pri­
mer, so le-ti povsem razumljivi, tudi če fil­
ma sploh ne gledamo. Funkcija podobe je 
Popolnoma drugačna od tiste verige slikov­
na dogodkov, ki hitro postajajo vključeni v 
kod zahodne filmske institucije. Bolj se zdi 
na mestu govoriti o polju znakov, katerih 
na|oga je ponavljati nekatere stereotipne 
Poze, geste in kompozicije. Pomeni, ki jih 
Producira podoba, so v osnovi odvečni in 
kaze, da je funkcija filmske podobe bolj po­
trditev kot namigovanje.
T° so le nekatera od dejstev, ki sta vodila 
|Wamota in mene k zaključkom, da je za­
hodni način filmske montaže povsem nere- 
'ovanten za projekt japonskega filma skozi 
več desetletij, da se japonski režiserji, če- 
Prav so bili na tekočem z razvojem montaže 
,llrnov na Zahodu, saj so mnoge uvažali iz
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Evrope in Amerike, sploh niso zanimali za­
nje in je tudi ne uporabljali (vsaj ne na na­
čin, kot je bil v navadi v Evropi in Ameriki), 
da so japonski gledalci, ki so bili navajeni 
benshijeve pomoči, neprijazno sprejeli za­
hodne montažne postopke v domačih fil­
mih, čeprav so lahko uživali v zahodnih fil­
mih, kar dokazuje komercialni neuspeh pe­
ščice filmov, narejenih po zahodnem vzor­
cu v Tokiu leta 1920. Prepričan sem, da je 
ta dolga doba indiference do zahodne mon­
taže oziroma do temeljev INR omogočila 
pojav klasičnega filma v tridesetih letih. 
Kljub temu, da mnogi spisi prikazujejo 
dejstvo, da v filmskih študijih na Japon­
skem raste zanimanje za klasično obdobje 
japonskega filma, sem prepričan, da bo 
glavni očitek moji knjigi ta, da podcenjujem 
pomen japonskega povojnega filma, še po­
sebej kasnejših filmov Ozuja in Mizoguchi- 
ja in da zato postavljam trideseta leta kot 
obdobje na posebno mesto, ki ga je večina 
japonskih in zahodnih kritikov namenila fil­
mom iz štiridesetih, petdesetih in celo šest­
desetih let. Taka razprava po mojem obrav­
nava osrednjo problematiko: ne gre le za 
konfrontacijo različnih okusov, čeprav drži, 
da osebno ž estetskega vidika bolj cenim 
filme tridesetih let in še posebej omenjenih 
režiserjev. Vendar pa, če že vidim odločilno 
morfološko razliko med pred- in povojnim 
modelom japonskega filma, ta temelji na 
analizi narave zahodne filmske institucije 
in na redefiniciji njenih značilnosti.
Z namenom, da pokažem, na kakšen način 
je bilo to zgodnje obdobje dvajsetih let ob­
dobje inkubacije za specifično japonski na­
čin reprezentacije, ki je bil močno prisoten 
še v.mnogih filmih tridesetih let, se bom 
omejil na dva glavna primera: uporabo 
kadra-sekvence v filmih Mizoguchija ter 
vpeljavo usklajevanja na osi pogledov v 
Ozujevih filmih.
Najprej moram poudariti, katera izmed mo­
jih tez v knjigi je najpomembnejša: dela teh 
mojstrov v nobenem primeru, kljub njihovi 
dovršenosti, ne predstavljajo temeljnega 
trenutka v zgodovini japonskega filma ti­
stega časa, na primer v smislu Bressona ali 
Tatija, ki sta enkratna ustvarjalca v pro­
izvodnji zahodnega filma štiridesetih, petde­
setih in šestdesetih let. Eden od najpo­
membnejših razlogov za mojo trditev, da je 
ta „zlati vek“ japonskega filma kasna mani­
festacija posvetne tradicije v japonski 
umetnosti, je v tem, da lahko odnos, ki ga 
je delo teh mojstrov imelo do ustvarjanja 
mnogih sodobnikov, absolutno primerjamo 

_ _ z odnosom, ki ga je na primer poezija Ki no 
2® Tsuroyakija imela do zelo podobnih pesmi, 

ki so jih napisali tisoči dvorjanov za časa 
svojega življenja, ali pa odnos mojstra So- 
tatsuja do podobnih del njegovih sodobni­
kov na likovnem področju. V širšem okviru 
japonske kulturne zgodovine pred odprtjem 
dežele in močnejših stikov z Zahodom ter 
zahodnimi koncepti je bil pojem in obstoj 
umetnika-genija, junaka z božanskimi last­
nostmi, popolnoma neznan. Razlika med 
originalnostjo in plagiatorstvom je bila brez 
pomena, saj se zdi, da nobeden od teh kon­

ceptov ni bil poznan. Zavoljo razlogov dru­
žbene in geopolitične strukture in religije v 
japonskem mitosu nikakor ni prostora za 
podobo u met n ika-u pomika, ki bi izzval ka­
none svojega časa, za junaka, čigar darovi 
so v jasnem nasprotju z akademijo. Pomi­
slimo na naše umetniške velikane, kot so 
Cezanne, Beethoven, Proust... V japonski 
tradiciji so celo največji umetniki vselej bili 
tudi člani akademije.
Seveda v japonskem filmu najdemo tudi 
primere idiosinkretskih ustvarjalcev: Kinu- 
gasa v dvajsetih in Kurosavva v petdesetih 
letih sta najbolj očitna. Njune največje do­
sežke, Paž norosti, Ikiru, lahko le deloma 
primerjamo s prevladujočim tokom tradici­
onalnega filma. Kar zadeva Oshimo in nje­
gove sodobnike, so le-ti privedli podobo idi- 
osinkretskega, „norega“ umetnika do skraj­
nosti, čeprav so paradoksalno v resnici 
ostali bolj navezani na staro tradicijo, kot 
pa Kurosavva ali Kinugasa. Toda to vpraša­
nje ni vključeno v temo, o kateri danes go­
vorim. Poudariti želim, da Ozu, Mizoguchi, 
Shimizu, Naruse, Ishida, Vamanaka, Tasaka 
in večina drugih pomembnih filmskih us­
tvarjalcev tridesetih let pripada k tradicio­
nalnemu prevladujočemu toku ustvarjanja. 
Njihovo delo je v tesni povezavi z delom 
stotin filmarjev, od katerih so mnogi danes 
pozabljeni, toda katerih kolektivna prizade­
vanja so odločilno prispevala k delu mojs­
trov, katerih delo je spet po svoje predstav­
ljalo del taistih prizadevanj. Tasaka Tomo- 
taka ni mojster v tem smislu, to pomeni, da 
njegovo delo nikoli ni uspelo kristalizirati 
tradicije na kak osebno koherenten način. 
Vendar je v filmu iz leta 1928, Mesto ljube­
zni in sovraštva, uporabil na zelo sistemati­
čen način „odrezan scenski posnetek" ( ki 
sem ga imenoval tudi pillow-shot), ki je 
predhodnik Ozujevi uporabi začasne usta­
vitve diegetskega toka. S tem seveda ne že­
lim reči, da je „izumil“ tovrstni posnetek, 
saj po mojem mnenju ta koncept ni upora­
ben v kontekstu, kjer so vsi elementi preveč 
natančno določeni. Tako ga tudi Ozu ni 
„izumil“, saj je ga le razvil na svoj način, ta­
ko da je dosegel relativno enkratnost v 
okviru kolektivnega prizadevanja. Avtorska 
teorija mora, skratka, biti pripravljena na 
občutne popravke, če želi obravnavati to 
obdobje japonskega filma.
Na podoben način je Mizoguchi z izredno 
umetniško lepoto in disciplino uspel napra­
viti sceno za enkratni posnetek in hkratno 
sistematizacijo razdalje kamere. Po drugi 
strani tudi naključni zvočni odlomki kažejo, 
da so bili podobni odnosi izredno'običajni, 
da je zagrizeno oklevanje mnogih režiser­
jev, da uporabijo zahodne postopke, na ta 
način pripravilo pot glavnim značilnostim 
Mizoguchijevega zrelega stila, do filma 
Sestri iz Giona, (1936) do Ljubezen igralke 
Sumako (1947). Če vztrajam na osnovni ra­
zliki med Mizoguchijevimi mojstrovinami iz­
pred vojne, in solidnimi, mednarodno pri­
znanimi filmi, ki so bili narejeni med in po 
ameriški okupaciji, je 'to posledica spre­
membe načina funkcioniranja kadra- 
sekvenc s širokim kotom. V filmih, kot

Zgodba o poslednjih krizantemah, ima vsa­
ka kompozicija svojo strogo avtonomijo in 
je „montažni“ učinek kamere v gibanju v 
tem, da gledalec vidi serijo dolgih, statičnih 
posnetkov, ki so predstavljali panoramske 
(tableau) filme. V filmu, kj ga na zahodu po­
znamo pod naslovom Življenje kurtizane 
Oharu, pa so zaporedne panoramske slike 
zlite v nekakšen sofisticiran pomenski tok, 
ki ima morda nekaj skupnega, na primer, s 
filmi VVilliama Wylerja, čigar najbolj znane 
mojstrovine tistega časa — The Best Years 
of Our Lives (Najboljša leta našega življe­
nja), The Heiress (Dedinja) — so po nekate­
rih podatkih vplivale na Mizuguchijeve us­
tvarjalne poskuse.
V tem oziru je pomembno opozoriti, da sta 
Mizoguchi in Ozu, po dosegljivih podatkih 
sicer nepopolne evidence, na začetku svoje 
kariere oba razvila napredno uporabo za­
hodnega načina reprezentacije (to je pred 
letom 1930). Relativno hitre spremembe v 
njunih pristopih, ki ju opažamo v začetku in 
sredi tridesetih let, so očitno odgovarjale 
namerni izbiri. V svoji knjigi trdim, da ta 
izbira le ni bila povsem osebna, da je bila 
deloma pogojena s političnim in ideolo­
škim razvojem na Japonskem, oziroma z 
novim poudarkom na tradicionalnih vred­
notah v povezavi z rastočo militaristično 
ideologijo ter nenazadnje z odklonitvijo za­
hodnih vrednot, povezanih z razvojem vse- 
azijskega imperializma. Vsekakor pričaku­
jem, da bo ta teza prav tako napadena, ker 
je vselej težko pripisati delu, ki ga občudu­
ješ, nekakšne reakcionarne prvine. To bo 
vsekakor zanimiva razprava.
V vsakem primeru je moja osnovna teza o 
„izbiri“ režiserjev, kot sta Ozu in Mizoguchi, 
v tem, da le-ta ne bi bila mogoča brez obdo­
bja inkubacije oziroma „ohranjevalnega" 
obdobja večine režiserjev v dvajstih letih. 
Vseeno sem pripravljen priznati, da je vsaj v 
njunem primeru prispevala k njuni zmožno­
sti tako jasne izbire načina reprezentacije. 
Brez dvoma ju prav to ločuje od režiserjev, 
ki si niso zastavili vprašanje, ki niso izbrali 
in so producirali „bastardne“ oblike, ki bi 
nas danes lahko zanimale le še v antropolo­
škem smislu. Enega najboljših primerov te 
kompleksne navezanosti na zahodni način 
reprezentacije najdemo v rešitvi usklajeva­
nja na osi pogledov v Ozujevih filmih iz tri­
desetih let.
Kader v višini oči v povezavi s figuro v proti 
kadru, ta rešitev je po mojem mnenju odlo­
čilna pri razumevanju INR. Na tem mestu 
ne bom razgrinjal detajlov o delu, ki ga tre­
nutno opravljava z Jorgejem Dano, rekel 
bom le naslednje: figura proti-kadra (se pra; 
vi, zaporedna kadra z dvema igralcema, ki 
se soočata v imaginarnem prostoru diege- 
ze in ki zreta v kamero v profilmskem pro­
storu ter se pogovarjata s pomočjo nemih 
znakov mednapisov ali dejanskega zvoka 
optičnega traku), to je po najinem prepriča­
nju ključni kamen INR. V resnici je le-ta bila 
poslednja komponenta pred pojavom sin­
hroniziranega zvoka. Prepričana sva, da \e 
bilo potrebno precej več kot četrt stoletja 
po Lumierovem filmu Odhod delavcev iz to-



vame, preden je prišlo v navado prikazova­
nje zaporednih posnetkov protagonistov s 
frontalnega kota, pri čemer sta protagoni­
sta zrla drug v drugega s povsem prilagoje­
nima pogledoma, ki prideta tako blizu ka­
mere, da direktno vpleteta gledalca v ne­
nehni, simbolični izmenjavi. Morda se zdi 
čudno, da je bilo potrebno toliko časa, da si 
ta postopek pridobi domovinsko pravico 
med filmskimi produkcijskimi postopki. 
(Continuity) girl, dekle, ki je skrbelo, da so 
se smeri pogledov ujemale, se je pojavilo v 
študijih šele v poznih dvajsetih letih).
Ta očitna zamuda je v tesni povezavi s fa­
scinantno zgodovino tabuja pogleda v ka­
mero. Na Zahodu je bilo do leta 1906 gleda­
nje v kamero absolutno pravilo in skorajda 
ni bilo filma brez tega postopka (tudi v 
zgodnjem striptiz filmu najdemo moškega 
gledalca, ki se je skril za platno in izza roba 
opazoval dogajanje, medtem ko je „slači- 
punca" pošiljala goreče poglede občinst­
vu). Lahko rečemo, da je navada neposred­
nega gledanja v kamero prišla iz varieteja 
in melodarmskega gledališča, kjer je „asi- 
de“ (besede, ki jih igralec govori na odru in 
jih slišijo le gledalci, ne bi pa naj jih slišali 
tudi soigralci) še vedno bil močno pogost v 
sistemu, ki ni predpostavljal eksteriornosti 
gledalčevega zornega kota, ki je bila tako 
značilna v pravem meščanskem gledališču 
(v le-tem je bil „aside“ popolnoma odprav­
ljen). Toda kakor so daljnovidni komentator­
ji že predvideli (posebej tisti iz ameriških 
časopisov), je bil pogled v kamero še bolj 
škodljiv za JHusion comique“ kot odrski 
„aside“, brez dvoma zaradi intenzivnosti 
same iluzije, ki je dajala posebne minesis 
fotografije, pa tudi zato, ker so leče kamere 
v resnici le točka v pro-filmskem prostoru, 
ki je v nasprotju s širokim „morjem pogle­
dov" gledališke publike. Do leta 1910 je 
vsaj ena ameriška filmska družba (Selig) v 
svojo listo napotkov igralcem vključila pre­
poved gledanja v kamero kot pripomoček 
„aside“-a. Ta tabu je kmalu postal tako mo­
čan, da celo v filmu iz leta 1919, The Blue- 
bird, ki ga je posnel eden najbolj uspešnih 
režiserjev dobe, Maurice Tourneur, figura 
proti-kadra še ni napredovala onstran nas­
protnih bočnih kotov, še več, ko se na kon­
cu filma neki otrok obrne proti občinstvu z 
moralizirajočim slovesom, je gledala stran 
od kamere za kakih trideset stopinj.

Princip usklajevanja na osi pogledov, ki je 
tesno povezan s problemom gledalčeve 
monovalentne orientacije v diegetskemu 
prostoru preko racionalizacije montažnega 
razreza, je bil v bistvu uporabljen, preden je 
pravi postopek kadra — proti kadra prešel 
v splošno rabo. Toda šele povezava možno­
sti izmenjave pogleda blizu kamere s kon­
ceptom monovalentne orientacije v prosto­
ru je dokončno omogočila vseobsežen, 
imaginarni prostor, v katerega vstopimo ob 
gledanju filma, da končno postanemo vse­
vedni voyeurji v samem središču izmenjave 
iz oči v oči.
Na Japonskem so se v dvajsetih letih 
ukvarjali s problemi usklajevanja pogledov 
v glavnem le tisti redki režiserji, ki so po-



I skušali uveljaviti zahodni način reprezenta- 
cije v filmih. Tedaj še vedno prevladujoč 
tradicionalni film je le redko uporabljal te­
kočo montažo, če pa že, je to bila „koncer- 
tina“ (rez naprej, rez nazaj) in občasni par 
nasprotnih kotov. Ti so bili rabljeni arbi­
trarno, včasih kot posebni označevalci po­
sebej dramatičnega dogodka: do te mere 
so bili nepriljubljeni ti in drugi postopki, kot 
so odrezani veliki plan, „posnetek preko ra­
me" itd. Zato se v japonskem filmu kot ce­
loti v tem obdobju — še vedno govorimo o 
dvajsetih letih — zdi uporaba usklajevanja 
pogledov često tako „napačna“ kot „pravil- 
na“. Podobno je bilo tudi v zahodnem filmu 
nekje do leta 1925, čeprav se je sčasoma 
na osi ravnotežje nagnilo v prid prisotnosti 
usklajenih pogledov in continuity girl („tajni- 
ce režije"). Tako je bilo tudi s filmi Ozuja 
pred letom 1933, vsaj kolikor lahko sodimo 
iz filmov, ki so preživeli. Vendar pa je po le­
tu 1933 (mislim, da je prelomnica film Žen­
ska iz Tokia) Ozu začel sistematično upo­
rabljati proti-kadre, ki predstavljajo vsaj po­
lovico trajanja njegovih filmov, tako da se 
pogledi nikoli ne „srečajo“ na površini plat­
na na pričakovani način. Edine izjeme tega 
pravila so preveč redke, da bi lahko kaj po­
menile. Dejstvo je, da vemo, da je v Ozujevi 
pozni karieri njegov montažer kritiziral ome­
njene podatke, zato je Ozu eksperimental­
no posnel sceno na oba načina: na „pravi“ 
način, kot so priporočali Hollywoodski pri­
ročniki, ter na ..napačni" način, Ozujev na­
čin. Po ogledu zmontiranih posnetkov je 
enostavno komentiral: „Saj ni nobene razli­
ke." Prav zato je nadaljeval po starem, z ne­
ujemanjem na osi pogledov v filmih.

Mnogo zahodnih in japonskih kritikov se je 
dotikalo razlage tega pojava, često z vidika 
ideologije nesporočljivega. Nekatere od 
njih omenjam v svoji knjigi, skupaj z mojim 
poskusom analize te osrednje odločitve v 
Ozujevi kompleksni sistematiki in njego­
vem odnosu do pristopa k filmu kot filmski 
ploskvi. Na tem mestu lahko le podčrtam 
svoje prepričanje, da preko zavrnitve abso­
lutno sprejete fundamentalne „vrednosti" 
zahodnega filma — vseobsegajoč dieget- 
ski prostor, kot ga je omogočalo racionali­
zirano prilagajanje vidnega polja — Ozu de­
jansko obrača hrbet nečemu izrazito „za- 
hodnemu" in sprejema percepcijo časa in 
prostora, ki jo lahko imenujemo ..tipično ja­
ponsko", toda tisto, ki jo najdemo tudi v 
mnogih vidikih kitajske in drugih nezahod- 
nih kultur, torej „topološko“ percepcijo kot 
nasprotje linearnim modelom, kot jih ponu­
ja klasični model reprezentacije, ki je še 
vedno prevladujoč med narodi, katerih kul­
tura izvira iz grško-krščanske tradicije. Ta 
specifični vidik Ozujeve sistemike ni znači­
len le zanj. V pomembnih filmih, ki jih je po­
snel med leti 1933 in 1936 in še posebej v 
mojstrovini Žena, bodi kot roža, se Naruse 
Mikio tudi sistematično izogiba usklajeva­
nju vidnega polja. Kolikor vem, razen njega 
še nobeden od japonskih režiserjev ni tako 
ravnal, toda moje mnenje je, da nihče v ja­
ponskem kontekstu tistega časa tega ni 
mogel.

Na tem mestu se seveda dotaknemo mor­
da najbolj občutljivega vprašanja, ki se po­
stavlja pri medkulturni konfrontaciji. Vse­
eno pa imam en pomislek, kar zadeva delo 
To the Distant Observer (Oddaljenemu opa­
zovalcu), in sicer v zvezi z izjavami, kakršno 
sem si sam pravkar drznil. Ko imamo opra­
viti z narodom, Japonci, ki so tako različni 
od nas, in njihovo izrazito specifično kultu­
ro, bo vsak opazovalec, ki se zaveda „laži“ 
univerzalnega humanizma in zgodovinskih 
ter političnih implikacij zahodnocentrizma, 
povsem naravno moral priznati, da je prav 
lahko ..obrniti palico na drugo stran", vča­
sih tudi preveč.
V nasprotni smeri namreč leži nevarnost 
kulturalizma, kulta „Weltanschauunga“, 
oziroma nevarnost posploševati celoto kul­
turnega obnašanja iz nekega neznanega 
središča aktivnosti, kot je na primer Hum­
boldt v devetnajstem stoletju mislil, da je 
odkril esenco svetovnega pogleda tega ali 
onega evropskega naroda. Vzporedna ne­
varnost je preveč dobesedno upoštevanje 
Sapirove hipoteze, predstavljati si tisti si­
stem reprezentacije (ali govorice), ki ga lah­
ko opišemo kot povsem različnega od na­
šega lastnega. To je razumevanje sistema 
kot izomorfnega, z dejanskimi izkušnjami 
ljudi v pravi družbi, pomislimo le na 
Benjamin-VVhorfov zaključek, ki je izviral iz 
nekaterih gramatičnih posebnosti, zaradi 
česar Indijanci Hopi dejansko dojemajo ek­
sistenco kot večno sedanjost.
V mojem primeru pa se bojim, da se bodo 
moji poskusi, odkriti znake (in ne toliko vire) 
elementarno nemetafizičnega, nelogome- 
tričnega pristopa k načinu reprezentacije, 
kulturni indiferenci do kulta analognega, 
dvojni izkušnji fonetinega in nefonetičnega 
pisanja na Japonskem, nevarno približali 
svojevrstni zmedi, v kateri se je včasih zna­
šel tudi sicer iznajdljivi VVhorf. Prav zavoljo 
teh razlogov teh vzporednic v knjigi nisem 
obdelal, čeprav so številne. Gre v glavnem 
za strukture govorjene japonščine in pri­
stop narativni in prostorski organizaciji, 
značilni za tradicionalni film. Dejstvo, da ja­
ponski jezik uporablja časovne in prostor­
ske koncepte po vzorcih, ki so izrazito ra­
zlični od naših, je turizem. Da to ne pred­
stavlja pojava sintaktične linearnosti, ki je 
značilna za glavne zahodne jezike, je prav 
tako očitno. Bernard Saint-Jacgues kaže, 
kako japonska sintaksa vključuje skoraj 
popolno mobilnost avtonomne sintagme: 
lahko bi ugotovili podobno strukturo v hai­
ku pripovedi in pripovedi Saikakuja.
Odkril sem, da je v kulturi, družbi in japon­
skem filmu na delu nek sistem, ki pa je mo­
ja iznajdba ali bolje odkritje neke manife­
stacije moderne evropske kulture, z marksi­
zmom, strukturalno lingvistiko, psihoanali­
zo ... Ta sistem, ki ga imeujem Japonska, 
tu se navezujem na Rolanda Barthesa, či­
gar pomemben spis L’Empire des Signes 
(Imperij znakov) je vseskozi vplival na moje 
delo, je bil in še vedno je na kompleksen 
način povezan z resnično Japonsko, z 
izkušnjo resničnih ljudi, katerih jezik je ja­
ponščina, katerih poslednji horizont so

obrisi japonskih otokov. Seveda z vidika 
zgodovine njihova izkušnja ni nič bolj 
osrednja od „mojega“ sistema. Nikjer tudi 
ni najti take japonske esence, v japonščini 
ali Zen budizmu, Shintu, ipd., ki bi nam 
omogočila ..razložiti" Japonsko. Včasih se 
mogoče zazdi, da se moja knjiga žrtvuje tej 
iluziji (in bojim se, da to drži). No, morda 
bom pri drugi izdaji res napravil nekaj po­
pravkov.
Vendar upam, da bodo bralci, predvsem ti­
sti izobraženi, krenili po različnih poteh pri 
raziskovanju obravnavanih problemov, od 
katerih so nekateri povezani z japonsko in 
zahodno filmsko kulturo. Še posebej sem 
prepričan, da je tako kot je institucionalna 
linearizacija ikonografskega označevalca 
preko montaže povsem opredeljena z line­
arnostjo indo-evropskih jezikov (ali bi mor­
da moral reči iluzijo njihove linearnosti, kot 
jo ponuja Saussurov model), bi tudi ambi­
valentna uporaba nekaterih vizualnih ozna­
čevalcev v „mečevalskih“ filmih dvajsetih 
in tridesetih let bila bolje razumljiva s po­
močjo serije primerjalnih študij japonske 
sintakse. Upam, da bodo take študije še 
bolj prisotne po prebiranju moje knjige. To­
da že pri knjigi Theory of film Practice5 
(Praksa filma), 'sem se prepričal, da je često 
ravno napačna stran neenakomernih, kon­
tradiktornih raziskav tista, ki ima največji 
učinek. Upajmo le, da se v tem oziru zgodo­
vina ne bo ponovila.

5 n. Burch, Theory of Film Practice (London: Secker & War- 
burg, 1973).

NOEL BURCH
PREVOD 
IGOR MAVER



PREVODI

GRIFFITJHOV DISKURS 
O DRUŽINI
ORIFFIIH IN FREUD
Menim, da problem Griffitha in Zlomljenih 
cvetov ni pojasnjen in niti ustrezno zastav­
ljen, če ga obravnavamo z gledišča stilistike 
realizma. Razlaga fenomena filma in še po­
sebno Griffitha običajno poteka kot podalj­
šek realistične tendence v romanu devet­
najstega stoletja in v njegovi povezavi z me­
lodramatičnim teatrom. V mejah same teo­
rije filma je bila razlaga problematike izvora 
filma in v slednjem navzočega Vtisa realno­
sti’ pogosto izražena s psihološkimi termi­
ni. V tem oziru pomeni film (primer za to je 
Bazi n) izpolnitev predzgodovinske ali arhai­
čne želje po realistični gibljivi sliki. Druga 
zadevna psihološka razlaga za nastanek fil­
ma se (od Benjamina do Comollija) odeva v 
formo socialne zahteve ali socialne potre­
be, ki se je izrazila v konkretnem zgodovin­
skem trenutku zahodne kulture in našla 
svoj odgovor v filmu. Takšne po svoje izzi­
valne razlage imajo svojo odgovarjajočo 
sfero, sfero ontologije filmske podobe, ki jo 
proizvaja aparat.
Z drugega relevantnega izhodišča lahko 
Pogledamo na film kot na izrazito socialno 
dejstvo. Če lahko imamo sam izvor feno­
mena za agens, ki filmu vdihne življenje in 
ga kot takšnega konzervira, je izvor filma 
kot socialne oblike institucionalno zvezan z 
novativnostjo. Ravno zaradi slednje je film 
prerasel golo cirkusantstvo. S tega social­
nega gledišča je film manj izid naprave kot 
fakšne in Vtisa realnosti’, ki ga zagotavlja, 
kakor govorice in oblike. Če hočemo razlo­
žiti obliko, ki si jo je nadel zgodnji film, se 
moramo pri tem v poglavitnem osredotočiti 
na sile in osebnosti, ki so izoblikovale pri­
povedno obliko, opreti vsekakor bolj, kot na 
splošno kontinuiteto stilistike slikovnega 
realizma.
Kakor je v svojem prvem eseju o filmu leta 
1964 ugotovil Christian Metz, je izdelava te 
narativne filmske govorice specifično semio­
tični problem. Navkljub takšni ali drugač­
ni sorodnosti z umetniškimi zvrstmi devet­
najstega stoletja je film kot sredstvo signi- 
f'kači je produkt izvirne preobrazbe. Artiku- 
'aPjja te nove govorice je morala poiskati 
stičišča med načinom prezentacije gledali­
škega dogodka in proznimi oblikami pripo­
vedne signifikacije. Kakor pokaže že kratek 
Pretres ključnih del, je bil razvoj filmske go­
vorice že od vsega začetka povezan s po­
sebno vsebino.
Ta vsebinski subjekt je bila družina — po­
sebno še njen strah pred razpadom ali ra­
zkosanjem, denimo, pred izgubo otroka, 
smrtjo, ločitvijo ali starševskim nasiljem, 
porterjev scenarij za prvi ameriški celove- 
Cemi pripovedni film Življenje ameriškega 
9asilca (1903), se pričenja z napisom: „Ga- 
silčeva vizija ogrožene ženske in njenega 
otroka." Na osnovi poprejšnje razčlembe 
ugotavljamo, da so pri Griffithovem prvem 
'''mu Dollyine dogodivščine (1909, v kate­
rem otroka ukradejo cigani), bodisi uporab­
en® oblikovne in tehnične izboljšave v fil- 
[uu kot mediju, ali pa gre že za ustaljeno ra­
bo. ki zadeva družinsko dramo. V filmu 
Enoch Arden se velik plan, ki ga je tu prvič 
vpeljal Griffith, nanaša na prizor, v katerem

se žena spominja svojega zavrženega mo­
ža. V Samotni vili ima paralelna montaža, ki 
kasneje postane Griffithova osebna karak­
teristika, nalogo dramatizirati ogroženosti 
matere in otroka, ki ju imajo v rokah tatovi, 
in žilavo prizadevanje moža, da bi ju rešil. 
Pride, seve, ravno zadnji hip.
Učinkovitost in prodornost mnogih zgod­
njih Biographovih filmov je v tem, da ne izzi­
va akcijskega razkošja kot, denimo, pri 
scenski mašineriji pozne viktorijanske me­
lodrame, temveč v veliko večji meri spodbu­
ja subjektivno odzivanje v konkretnem polo­
žaju in odzivanje nanj, odzivanje na položaj, 
v katerem se nahaja družinski lik. Preobra­
zba teatralnega prostora, ki jo v skladu s 
hotenjem oblikovati gledalčevo percepcijo 
strukture in pomena dejanja v vidnem po­
lju, sproža filmska govorica, je kot takšna 
na voljo narativni viziji. To je projekt, iz kate­
rega se med pripovedovanjem zgodbe po­
rajajo preproste strukture, lestvica planov, 
filmska režija in slikovna retorika. Povrhu 
sta izdelava in ustalitev konkretnih oblikov­
nih filmskih strategij in pojav konkretne na­
rativne forme v prvih letih nastanka filma 
povezani z natančno določeno tematiko.
Ta narativna funkcija filma — podajanje 
drame skozi romanopisne oblike — spod­
buja nastanek nove figure: raznotere figure 
režiserja pripovedovalca. To novo naratolo- 
ško funkcijo označuje tisto, kar le-ta dolgu­
je romanopisni strategiji za ustalitev pome­
na, in sicer strukturi in delovanju „točke 
glednaja", sredstva, s katerim se v novem 
mediju formalno izraža nova narativna av­
toriteta.
Pri Griffithu lahko nemara razločimo — če 
že ne natančno upodobimo — arheologijo 
te nove narativne funkcije in odkrijemo sile 
in vezi, na temelju katerih film privzema 
svoje specifične zgodovinske in semiotične 
oblike. In kaj je objekt te arheologije? V 
ameriškem socialnem okolju na začetku 
dvajsetega stoletja je to način, s katerim 
narativna funkcija vzpostavlja strukturo in 
določa vrednost tistega, čemu pravim Grif- 
fithov diskurz o družini.
Zlomljeni cvetovi (1919) pomeni nadaljeva­
nje intimnega neepskega sloga Biographo­
vih filmov in je — kakor menim — prizori­
šče rezimirane novo vpeljane obsesije s 
konkretno podobo družine in njenega nego­
tovega socialnega položaja, ki tako pogo­
sto označuje Griffithovo delo.
Prolog filma je razdeljen na dva dela, ki 
zgodbo dveh ljubimcev ali 'povest’, kakor 
se imenuje, ločujeta od ravni prezentacije, 
kar drugi mednapis poimenuje Verči’ in 
'sporočilo’ (glej sliki 1, 2). To raven lahko 
poimenujemo pripovedovanje. Drugi tekst z 
uporabo zaimka ’mi’, ki po vsej verjetnosti 
pooseblja Griffitha in njegovo občinstvo, 
gledalcu v njegovem položaju ne predstavi, 
denimo, Buda ali ljubimca, temveč sadi­
stičnega Battlinga Burrovvsa, lik z okrutnim 
bičem. Funkcija te retorične identifikacije 
je, predstaviti lik, ki nas bo s svojim nega­
tivnim zgledom konkretno podučil. Gleda­
lec, čigar moralni položaj je že od spočetka 
ustrezno opredeljen — je oni, ki že, nemara

nevede, trpi. In tega gledalca, ki se že na­
giblje k nasilju, film, kajpak nekolikanj 
omahujoče, svari.
Pri obravnavi Griffithovega ločevanja pove­
sti in pripovedi se najprej posvetimo zgod­
bi.
Pripoved obravnava nastanek in razblinje­
nje sanj — vizionarskega religioznega pod­
jetja, ki ga zasnuje rumenokožec, da bi 
prinesel Zahodu Budovo blagovest. Vendar 
pa film zvečine dramatizira vlogo usode in 
prihodnosti v zaporedju dogodkov. Formal­
ni okvir filma — nenehno prikazovanje po­
slikanih platen in ponovitev začetne moli­
tve ob koncu — zgodbe ne riše v luči zgo­
dovine ali nesreče, temveč v luči usodnosti 
večnega vračanja. Ko zgodba o rumenokož- 
cu preide v posvetna obzorja, film preobra­
zi svoje religiozno vizijo ljubezni, posvečene 
Budi, v religijo ljubezni, katere predmet 
oboževanja je ženska. To preobrazbo sanj­
ske vizije v čisto percepcijo dramatizira pri­
zor, v katerem si rumenokožec pomane oči, 
ko v nejeveri ugleda žensko, ki leži na tleh 
trgovine. Sfere videnja filma so umeščenje 
v kontekst ujemanja sanjske vizije s per­
cepcijo in razhajanja z le-to.
Osrednja podoba, na osnovi katere se pri­
poved odeva s tematskim pomenom, je reli­
giozna tvarina. To je trop, na katerem te­
melji kompleksen metaforični sistem filma. 
Njegov ustroj je zgoščeno izražen v kontra­
stu med dvema različicama skupnega pro­
stora: osrednje simbolično prizorišče je po­
stelja, tista v zgornjem nadstropju hiše ru- 
menokožca, postelja, ki služi kot oltar, in 
ona druga v hiši njenega očeta, na kateri je 
ona napadena in na kateri tudi umre. Osred­
nji pojmi simboličnega izrazja filma, kot de­
nimo, visok in nizek, duhovnik in žival, zane­
senjaško oboževanje in krvoskrunsko nasi­
lje, oblikuje diakritične koordinate v prosto­
ru in dogajanju filma. Iz te zveze tudi izvira 
osrednji položaj ženske in cvetlična simbo­
lika.
V tem sistemu simbolične topografije se 
oboževanje sprevrže v tisto perverzno. Tisto 
perverzno v Zlomljenih cvetovih je hkrati tu­
di bogoskrunsko. Osrednja dramatična in 
metaforična struktura povezuje oboževanje 
in krvoskrunsko dejanje na osnovi primerja­
ve in sprevračanja in tako vpeljuje v podobo 
družinskega diksurza religiozni idiom. Pro­
dorna krščanska etika, usmerjena k religio­
zni idealizaciji, pri Griffithu spodbudi kon­
kretno družinsko držo, ki se navdihuje in 
umerjeno zgleduje po Sveti družini. 
Obravnava družine je v filmu oprta na ra­
zmerja med stanjem v obeh središčnih dru­
žinah. Lucy je nezakonska hči Battlinga 
Burrovvsa in brezimne prostitutke, nenavzo- 
če vse do konca filma. Mati, ki pričakuje, da 
se bo Lucy vendarle kdaj poročila (tudi 
Lucy kdaj sanja o tem) ji je zapustila majh­
no doto. V tej prvi družini igral Lucy še vlo­
go hčerke, ki izpolnjuje ženske gospodinj­
ske dolžnosti. K tej prvi se pritika in se z njo 
vzporeja drug družinski ustroj, ki je bolj ali 
manj hipotetične in simbolične narave, a je 
navkljub temu enakega pomena za film. Se­
stavljajo ga Lucy, rumenokožec in — s pri­
držkom — nadomestek za otroka, lutka, ki
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jo je Lucy opazila v njegovi izložbi, ki ji jo ru- 
menkožec izroči na postelji in ki si jo priti­
sne na prsi, ko umira.
Film v skladu s svojim splošnim simbolič­
nim načrtom zadeva obe družini in metode 
koncepcije, z gledišča posvetnega in svete­
ga. Družina se nahaja v vmesnem prostoru 
med idealizacijo (kot brezmadežnim spoče­
tjem) in perverznostjo (krvoskrunskim deja­
njem). Ta dvoumen in celo enigmatski us­
troj osebnih odnosov je, v Griffithovih očeh 
temeljni problem družine — razcepljene na 
dve generaciji, med romanco in spolnostjo. 
In na tem temelji tisto jedro, ki smo ga pre­
poznali kot podtekst tipične Griffithove 
zgodbe in ki kot formalno razrešitev zapleta 
poraja rešitev v zadnjem trenutku ali — kot, 
denimo, v Zlomljenih cvetovih, svojo frus­
tracijo.
Tipična značilnost pri tem — navzoča je že 
v zgodnjem filmu Samotna vila — je ujetost 
družine ali pogostoma samo ženske v hišo, 
v katero korakoma nasilno vdirajo od zunaj. 
Ogroženost ženskega telesa, telesa žen­
ske, ki se histerično odziva na navzočo ne­
varnost — pomeni žensko polovico pripo­
vedne strukture suspenza, oprtega na ’pa­
ralelno montažo’. Oče ali moški snubec se v 
tem scenariju pojavlja kot rešitelj. Ta psiho- 
narativni vzorec ogrožanja, histerije, vdira­
nja (v Zlomljenih cvetovih vdiranja s sekiro 
skozi straniščna vrata in potem pretepanja 
z bičem) je usodna posledica perverzije, če 
ne naravne, tedaj svete. Rumenokožčeva 
religiozna vizija se na koncu sprevrže in do­
živi svojo negacijo z umorom.
Paralelna montaža in narativna forma, ki 
slednjo povzema, sta za Einsensteina ideo­
loška analogija ameriških razrednih razme­
rij. Danes lahko imamo to formo za diskurz 
o družini. Zlomljeni cvetovi so po svoje 
zgodba o dvorjenju, ki se mu postavlja po 
robu dekletov oče, zaplet, ki ga sicer ni tež­
ko prepoznati kot komedijsko obliko, kot 
žanr, v katerem je želja predstavljena kot 
izpolnjena. Tukaj pa je ta želja videti ne- 
izpolnjiva, je preoblikovana in prikazana na 
sprevržen način.
Ta forma, ki smo jo imenovali 'Griffithov za­
plet’, ni drama posamičnega lika. A vendar: 
če je osrednja figura sirota ali izgubljen 
otrok, filmi poudarjajo temo brezdomstva. 
Družina je več kot zgolj okolje zgodbe, za­
kaj pravi subjekt teh filmov je, menim, med- 
osebnostna drama družine v njenem socia­
lnem in zgodovinskem okolju. Družina je 
ogrožena od zunaj ali od znotraj. Napad na­
njo pa se vselej udejanja kot posplošena 
moralna slabost ali agresivnost in ne te­
melji na socioloških ali institucionalnih 
okoliščinah. Vseeno pa je notranja zgradba 
drame zvečine napad na integriteto, lahko 
bi rekel, žensko krepost, in obramba pred 
le-tem, napad na socialne norme in prepo­
vedi, ki ji omogočajo ohranjati položaj. 
Splošna konfiguracija družine, medij, skozi 
katerega paradigmatska pripoved privzema 
svojo obliko — to je splet zatrte krvoskrun- 
ske želje, domala prelomljene prepovedi, 
dekle — otrok, strog in zahteven očetovski 

30 lik — skratka Zakon, in njegovi učinki pre- 
obražanja in histerije, vse to oblikuje tisto, 
čemur pravim Griffithov diskurz o družini. 
Kot diskurz odseva zgodbo, ki jo dinamiki 
želja, hotenj in identitet v strukturi konkret­
ne družine podaja psihoanaliza, kakor jo je 
v letih nastajanja filma sprva klinično in po­
tem teoretično opredelil Freud.
Če se navežemo na ugotovitve Petra Brook- 
sa o melodrami (Melodramatična imagina­
cija) lahko imamo psihoanalizo, zamišljeno 
kot diskurz o ustroju in dramaturgiji druži-
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ne, za najprodornejše teoretično dognanje 
narativne oblike Zlomjenih cvetov in temelj­
ne drame likov tega filma, kolikor film pov­
zema zgodovino Griffithove 'obsedene’ po­
novne vpeljave družinskega problema. Ker 
Griffithov diskurz o družini ni zgolj osebne 
narave, temveč skozi občinstvo, ki ga pri­
vablja, sociološko odseva konkretno stanje 
sočasnih ameriških družbenih razmerij, lah­
ko morebiti izluščimo skupni izvor — inte­
grirano strukturo družine in fantazme in ne 
slikovnega 'realizma’, ki lahko ta nastanek 
fenomena filma poveže z institucionalizaci- 
jo psihoanalize, skratka dve narativni in in­
stitucionalni obliki, ki se domala nenaravno 
ujemata v ritmu svojega razvoja na začetku 
dvajsetega stoletja.
Vendar pa ne moremo po .isti poti ugotav­

ljati pomena arheologije narativne funkcije 
v zgodnjem filmu, ki zadeva obravnavo dru­
žine, kot (čeravno tudi tega ne moremo pu­
stiti vnemar) psihoanalitično presojati Grif- 
fitha kot osebnost. Njegovi zapiski kajpak 
odkrivajo nepričakovana dejstva. Njegova 
starejša sestra Mattie, ki jo imenuje 'geni­
alno kultiviranko’, ki je izobrazila vse otroke 
pri družini, se nikoli ni poročila. Večkrat je 
— kakor pripoveduje Griffith — omenila, 
da nikoli ni našla moškega, ki bi se lahko 
meril z očetom, in da je kot mož ne bi bil 
osrečil nihče, ki bi ne imel očetovih kvalitet- 
A zdaj imam v mislih tisto, kar opisuje kot 
svoj prvi, izjemno žilav spomin — spomin 
na očetov meč. Gre za izrazito neposredno 
vzporejanje, ko svoj spomin na meč poveže 
s svojim poklicem pisatelja. „Prva, in zad-



nia ambicija, ki sem jo imel, dokler me uso­
da ni izbrala za filmarja, je bila postati pisa­
telj- Za to sem se odločil, ko mi je bilo šest 
!et- Očetov meč, njegov zgodnji vpliv na mo­
jo povest, njegova ugledna kariera, njegove 
rane, ko so ga prerešetali streli, vse to je 
anučeniško obarvalo mojo naravo, vendar 
Pa ni bilo primerne vojne in navsezadnje je, 
kakor menim, domače študijsko ozračje 
Prebudilo v meni nagnjenje, da postanem 
velik mož peresa." Tam je tudi stavek, ki go­
vori, kako močno, domala obsedeno so ga 
Privlačili Zlomljeni cvetovi. „To mi je vsilje­
valo občutek, da ne bom zmogel in moj 
arnisel za dramatiko je bil tako vznemirjen, 
da sem si kar naprej ponavljal, da je to 
zgodba, ki jo kaže posneti."
Arheologija narativne funkcije kajpak ne

sloni na tako pomanjkljivih skicah, vendar filmih. Podoba in tekst pri tem nikakor ni- 
pa sugerira nekaj osrednjih tem. Objekt sta preprosto vpeta v spektakel in narativ- 
obravnave tukaj ni psihoanalitična podoba no substanco. Nasprotno, oba skupaj izva- 
Griffitha, temveč struktura in genealogija jata narativno funkcijo. Kot takšna sta na 
funkcije. Zlomljeni cvetovi nam ponujajo voljo za izpeljavo rumenokožčeve sanjske 
konkreten primer za pretres strukture te zgodbe, njegove ljubezni in izgube ženske. ~ 
funkcije v njenem simboličnem dejanju. Sintaktična organizacija podob je bolj ali 1,1 
Kakor smo nakazali že v uvodu, se normal- manj v sozvočju s temeljnimi oblikami 
na vsebina filma navezuje na raven prezen- ’decoupage-a\ ki je sooblikovala drugo 
tacije, na naracijo in s tem na točko gleda- Griffithovo delo. Nekatere značilnosti orga- 
nja. Prizadevanje, da bi dogajanja spojili s niziranja prostora v zvezi z mizansceno, in 
koncentracijo in žariščem romanopisnega sicer navpični pogled kamere na dogajanje 
diskurza, se ogrinja s plaščem iskanja jezi- in ustrezen smisel za frontalnost, ustvarja- 
ka, s plaščem cinematske ecriture, ki je jo nekakšno aluzijo na ohranitev gledališke 
zmožna osvetliti junakovo notranjost z dia- tradicije. Toda kot način kadri ran j a je do- 
lektičnimi sredstvi razlage in presoje. Izid je cela primeren za široko fizično dejanje, 
konkretno oblikovan odnos med podobo in V prizoru, ko rumenokožec stoji pred glav- 
tekstom (mednapisov) v Griffithovih nemih nim duhovnikom, je pri kadriranju — in to



je po mojem simptomatično za Griffithov 
slog — ob sleherni točki na platnu težko ra­
zločevati čiste podobe od prezentacij prizo­
rov, ki jih duhovnik prikliče ali prebere iz 
knjige, ko kaže nekam navzgor, in iz prizora 
molitve za njimi. Doneči gong, ki je sprva 
resničen, služi pozneje kot simbolična iko­
na. V konkretnih trenutkih nastanejo dvo­
umnosti med pogledi, vizijami, spomini in 
aluzijami na prostor v zunanjosti polja. Te 
točke narativnosti in prostorske disartiku- 
lacije se pojavljajo na mestu, kamor želi na­
rativna sintaksa umestiti in vpisati te različ­
ne zvrsti subjektivnega doživljanja.
Ta disartikulacija prostorskih in narativnih 
elementov ima v kontekstu zgodbe kajpak 
opraviti z vizijo kot sanjami in kot percepci­
jo. Relativno šibka motivacija za povezavo 
med podobo in narativno komponento je 
nemara v skladu s svobodo figurativnega in 
prostorskega reda, ki je še pred perspekti­
vo prodrl v srednjeveško slikarstvo, z uni­
formnostjo in osrednjostjo izhodiščne toč­
ke, in racionalizira ter stabilizira neskladne 
elemente v fikcijskem prizoru. Enotnost 
gledališkega prostora, ki ga zagotavlja ne­
premičen gledalčev položaj, je razbila želja, 
da bi na temelju disartikulacije enovite per­
spektive skozi različne poglede kamere 
vzpostavili narativno obliko, ki bo zmožna 
artikulirati kompleksno predstavo subjek­
tivnega doživetja.
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Organizacija prostora v subjektivnem mo­
delu v nekaj različicah privzame obliko 
kadra/protikadra. Griffith se zvečine ogiba 
postavljati kamero tako, da bi pomenila 
pravi junakov pogled na prostor, in oblikuje 
med le-to in junakom dovolj poševen kot in 
razdaljo, saj tako bolje nadzira opisovanje 
dejanja in ga hkrati subjektivno predstavi. 
V enem izmed poglavitnih prizorov, 'naku­
povalnem izletu’, pri katerem se rumenoko- 
žec in Lucy prvič vidita skozi okno, se kot 
izjema glede na splošno obliko relativno 
neosebnega razreza na kadre pojavlja raz­
odetje, ki namiguje na to, za kaj gre pri ra­
zvrščanju perspektiv in planov pri Griffit- 
hu. Spomnimo se, da Lucy vzame iz svoje­
ga prikritega skrivališča majhen sveženj 
staniola. Napis — 'Za dovolj staniola lahko 
dobiš priboljšek’ — nas informira z eko­
nomsko temo (glej slike 3 in 4). Spomnimo 
se tudi, da je okvir prizora postavljen tako, 
da vidimo rumenokožca, ki s priviligiranega 
položaja gleda skozi okno, medtem ko 
Lucy vstopa skozi vrata (glej sliko od 5 do 
14). Nahajamo se nasproti njega in smo 
enako daleč tudi od nje. Lucy se vseskozi 
posveča oknu z lutkami. Sprememba po­
gleda, ki se naposled osredotoči na kon­
kretno lutko, kaže njeno notranjo koncen­
tracijo. Epizoda, ki sledi, pomeni prelomni 
trenutek. Ujeta med 'hudobno oko’ na eni 
strani in rumenokožca na drugi, ki jo oba 
potuhnjeno gledata, ugotovi, da nima do­
volj staniola niti za cvetico (glej slike od 15 
do 20). Na ravni rumenokožčeve percepcije 
nje in Griffitihove percepcije njiju, na ravni, 
na kateri organizirano poteka kadriranje 
pogledov in planov, je z dramaturgijo man- 
ka in želje zgrajena vizija. Tudi rumenoko-

žec nima želenega objekta — ženske, ki jo 
zgodba zaporedoma opredeljuje kot figuro 
manka, in ne samo zgodba, temveč tudi 
njena nezmožnost, da bi se predstavila, 
predstavila denimo z znakom rože (od tod 
naslov Zlomljeni cvetovi), po katerem bi jo 
bilo mogoče prepoznati in po katerem bi se 
celo sama prepoznala. Ujeta in opredeljena 
je z (v) ekonomijo želje in (ne)posedovanja. 
Griffithova večplastna perspektiva — mo­
ška in ženska — postavlja žensko dramo 
lastne identitete v polje moške vizije. Po­
zneje ji bo dal cvetico in ona bo prišla, da 
se pogleda v ogledalu, za kar je ustvarjena. 
V simbolni ekonomiji filma ima denar va­
žen pomen: ženska je cenjen manko, katere 
čast, osrednje žarišče filma, je najprej bra­
njena in kasneje napadena (oče). 
Mednapisi v filmu, nadvse raznoteri po svo­
ji obliki in svojem učinku, se nanašajo na 
branje teh podob. Zares redko služijo za na­
vajanje dialogov ali poročajo o notranjem 
monologu, ki raste iz ravni zgodbe. Zato pa 
jih pogosto opredeljuje zvrst jezika in ko­
mentatorske perspektive, povezane z ravni­
jo pripovedi. Nosijo tudi Griffithovo zname­
nje: DG. V odločilnem trenutku, ko jo rume- 
nokožec opazuje z izjemno nenavadnega 
položaja prve osebe in ga vidi tudi ona (sli­
ke od 8 do 14), stopi medenj in objekt nje­
govega pogleda mednapis (slika 10). V tem 
zaporedju podob je to čista intervencija, 
pretrganje kontinuitete in nekakšno nazna­
nilo. Stavek: 'Ta otrok z obrazom, ostarelim 
od hudega’ očitno ni citat ali indirektna ra­
zlaga. Oblika navedbe 'ta' in pomišljaj, ki 
kaže na podobo, ki sledi, ga ne oznamujeta 
kot junakov govor, temveč kot navedek pri­
povedovalca ali, natančneje, njegove 
označbe prezentacije ženske. Griffith se ta­
ko opredeli kot lik zunaj zgodbe same, ven­
dar se vanjo zarisuje s svojo funkcijo na te­
melju analogije z rumenokožcem in z gla­
som, ki je zelo podoben njegovemu lastne­
mu glasu. Njegova intervencija je podobna 
posegu zoper naravno priviligiranost orisa­
nega lika v njegovi želji, da vidi in poseduje; 
da bi sam predstavil dekle: Lillian Gish, 
predstavil kot svojo simbolično last v dis- 
kurznem redu.
Rešitev tega problema narativnega diskur­
za v filmu, filmske pisave, teksta in podobe 
ima analogijo, ki jo prepoznavamo iz literar­
ne študije: namreč posredni diskurz. Podo­
be so urejene v diskurzno celoto, v katero 
se vpletata diskurz likov — ki nima oblike 
govora, temveč neposrednega dejanja in 
diskurza vidnih predmetov — in avtorski 
komentar, strnjen v sintaksi, ki te poglede 
osvetljuje kot prezentacije mentalnega sve­
ta junakov. Ko temu dodamo še pisan 
tekst, dobimo naslednjo kompleksno raven 
v izmeničnem diskurzu lika in pripovedoval­
ca. Gre za diskurz podobe — diskurz deja­
nja, predmeta, izhodišča in literarnega tek­
sta, ki so usklajeni pod okriljem narativne­
ga delovanja. Da ima film svoje korenine v 
romanu, kajpak kažejo nekatere oblike or­
ganiziranja same narativne ravni, denimo, 
melodrame. To je dovolj očitno. Toda tisto, 
kar je pri Griffithovih-dosežkih izvirno in us­

tvarjalno, je sistem naracije, ki vzpostavlja 
sintakso dialoškega sistema brez dialoga 
— na temelju nemega diskurza vidnega 
objekta — z likom v kadru-proti kadru, z 
močjo romanopisčevega zornega kota, ki 
se vselej ne ujema z očesom kamere.

”Če Griffithov narativni projekt navdihuje 
fantazmo, ki jo simbolizirata vzporedna 
montaža in nevarnost nasilja, je to, po moje 
v zvezi z zapeljevanjem ženske in hkrati z 
njeno obrambo spričo njegove simbolične 
lastitve te ženske skozi umetnost. Ta sce­
narij rešitve je v poglavitnem plemenit pro­
jekt, izražen v nekakšnem srednjeveškem 
in alegoričnem idiomu, ki se končuje v sta­
bilizaciji prostora in integriteti buržoazne 
družine, uperjeni zoper zapuščanje le-te, raz­
pad, brezdomstvo, ali huje — ki oblikuje ja­
sno in navzočo nevarnost v njegovih filmih. 
To je vloga, v kateri se skriva moralizem vi­
zije Griffitha kot režiserja. Griffithova fanta­
zma — s tem se uvršča med peščico dru­
gih ameriških režiserjev, ki jih je prežemalo 
isto zanimanje (namisel mi, denimo, priha­
jata Ford in Capra) — je zaščita ali obnova 
svetosti ameriški družine. In prvi pogoj te vi­
zije je, da je dosežena z nostalgijo.
Da bi izpeljal to funkcijo in osnoval ta mo; 
gočen projekt, si je Griffith moral zgraditi 
lastno mesto v sistemu javnega govora. 
Oblika indirektnega diskurza, ki jo je napo­
sled prikrojil zase, mu je omogočila spod­
buditi domišljijo in jo hkrati disciplinirati z 
moralno komponento. Njegova izvirnost v 
oblikovanju narativne oblike je natanko 
nasprotna Freudovi: on, tako rekoč, živi 
scenarij, vendar noče poznati njegovih 
skrivnosti. Arheologija narativne funkcije in 
zgodnje filmske oblike je z zatajevanjem 
vnesena v družinski diskurz. Javna vloga, ki 
jo je naposled ustvaril D. W. Griffith, ne mo­
re biti nič drugega kot maska, ki jo je pri­
hranil za zgodovino, prihranil kot 'oče' nara­
tivne filmske oblike.
Okoliščina, da nas arheologija te govorice 
specifično cinematske avtoritete sooča z 
družino in da kot oblika zgodovinsko in bolj 
ali manj teoretično sovpada s srečanjem 
s psihoanalizo v Ameriki, razgrinja celoto 
kritičnih problemov, precej drugačnih od ti­
stih, ki jih izpostavlja problem realizma. Va­
bi nas, da denimo, z gledišča Foucaultove 
najnovejše knjige o zgodovini seksualnosti, 
pogledamo na Griffithovo mesto in indus­
trijo, ki je stekla po njegovih stopinjah, po­
gledamo v družbeni zgodovini avtoritete, na 
katero se opirajo fikcijski, pravni in eko­
nomski diskurzi v razmerju do svojega po­
slušalstva in ki slednjo, v zameno, vzpo­
stavljajo.

NICK BROWN
PREVOD 
ŠTEFAN VEVAR



PREVODI

PRELUKNJANO
PLATNO
"j bili deležni le drobne karikature govora no-
7 , slajajoče piščali). Modemi časi so med dru-
Za uspešen prehod od nemega k govorne- gim tudi fi|mj v katerem enkrat in edinkrat 
mu je moral Chaplin narediti kar tri izmed slišimo Charliejev glas — ko le-ta bolj proti 
svojih največjih filmov. koncu in po velikem suspenzu intonira svo-
Prvega se je sicer lotil natanko ob stičišču jo pesmico „lščem Titine“. Pa vendar je nje- 
obeh dob, a je bil predstavljen šele leta gova govorica nerazumljiva, njegov glas pa 
1931 — se pravi v času popolne vladavine rezek in noslajajoč, skorajda parodičen, ta- 
»talkies". Luči velemesta je manifest v ko da občinstvo ne more presoditi, če gre 
obrambo umetnosti nemega: zvočni trak res za avtentičen glas junaka, 
uporablja le kot podlago sinhronizirane gla- Vemo, da je bil trenutek, v katerem so zve- 
sbene spremljave, s kar najmanj učinki šu- zde nemega filma spregovorile, priložnost 
mov in brez slehernega slišnega dialoga, za številne krute revizije njihove popularno- 
Tistih nekaj skopih replik je izpisanih na sti: ženska zvezda je tvegala razkritje odsot- 
mednapisih: „Ali zdaj lahko vidite? — Da, nosti sleherne imenitnosti in ponižanje na 
vidim ... Ze sam naslov postavlja to raven običajne kreature, kot je to lepo videti 
mojstrovino pod znamenje svetlobe, vidne- v filmu Pojmo na dežju1. Za moške pa je da- 
ga — pa tudi razodetja: film se odpre z raz- ti slišati njihov glas pomenilo nekaj takega, 
kritjem alegorične skupine kipov, da bi se kot sleči jim hlače in preveriti, če ga imajo 
zaključil s prizorom odprtih oči. Eden začet- (glej usodo Johna Gilberta, ki ga je pokopa­
nih prizorov počiva na voyeurizmu: Charlie la domnevno premalo moška barva glasu), 
opreza za kipcem nage ženske v izložbi. Kamin se spominja: „V dobi nemega filma 
Skrbno izdelana podoba razgrinja vse za- sta se Chaplin in Douglas Fairbanks zaba- 
Peljivosti sence in svetlobe nemega filma, vala tako, da sta ustavila avto in s falset- 
Predvsem pa je tu glavna junakinja: mlada nim glasom spraševala pešce za pot, nato 
slepa prodajalka cvetlic, ki jo Charliejeva pa se naslajala ob spektakularnem razo- 
pomoč (ima ga za milijonarja) vrne v svet ti- čaranju njunih oboževalcev, ko so ju slišali 
stih, ki vidijo. Zaključna sekvenca, v kateri govoriti na ta način."2 
mlado dekle najprej „spregleda“ potepuha, Predvsem pa v Modemih časih določeno 
ki ji je pomagal, nato pa ga „prepozna“, je v število glasov preneha biti zgolj nakazano 
celoti zgrajena na pogledih, ki so med naj- sous-entendues — le-ti se začno resnično 
Pretresljivejšimi kdajkoli pokazanimi na fil- razlagati iz zvočnikov, ki širijo zvočni trak. 
mu- Gre za glasove, ki v samem dejanju prihaja­
li ra slepice za junakinjo bi za Chaplina v jo preko tehničnega pripomočka: napeljave 
načelu lahko bila lepa priložnost evocirati video-telefona avant la lettre (tovarniškega 
svet zvokov. Dejansko ima to mlado dekle direktorja), odmevnika gramofona (posneto 
doma fonograf, katerega poslušanje se zdi hvalisanje stroja za krmljenje delavcev) in 
njena edina zabava. Toda Chaplin se je končno, v epizori s Charliejem v zaporu, ra- 
skrbno izogibal temu, da bi nam partitura dijskega sprejemnika. V filmu obstajata to- 
filmske spremljave kdajkoli dala slišati ti- rej dva tipa glasov: prvi, ki jih brez slehernih

tehničnih pripomočkov oddajajo naravni 
glasovi in ki jih — tako kot v času nemega 
— še naprej ne slišimo, temveč lahko repli­
ke le priložnostno preberemo v mednapi-

cto, kar „igra“ naprava. Nasprotno pa je ve­
čer s plesom pri milijonarju pretveza za 
uporabo sinhronizirane plesne glasbe. Po 
drugi strani je ravno neki zvok — loputanje 
vrat limuzine — tisti, zaradi katerega ima sih; ter drugi, ki jih liki zaznavajo v istih oko- 
Prodajalka šopkov malega potepuha za bo- liščinah, kot jih sprejemajo gledalci filma
9ataša (vemo, koliko poskusov in posnet­
kov je Chaplina stala uprizoritev tega inici-

— se pravi, prenašane preko zvočnika. 
Prav prenos (retransmission) bo kasneje ti- 

alnega nesporazuma). In če je v lem t.i. sta situacija, s katero bo Chaplin posvetil 
»zvočnem“ filmu kaj, kar ni ozvočeno — ce- svoja kasnejša filma o moderni dobi, Veliki 
lo s sinhronizirano orkestralno punktuacijo diktator in Kralj v New Yorku. Le da prvi 
ne (kar so konvencije nemega sicer dopu- prenos slišanega glasu v Modemih časih 
ščale) — in kar se zgodi v najbolj popolni ti- — torej pri Chaplinu sploh — spremlja ne- 
sini, tedaj so to ravno ta zaloputnjena vra- ka podoba. Gigantska tovarniška sceno- 
t£>! Chaplin je imel prav: dati slišati ta šum, grafija dvorane s stroji oziroma umivalnice 
s katerim se pričenja vsa zgodba, bi ne bilo je dejansko „preluknjana“ z neprosojno in 
Prav nič zanimivo; zadostovalo je le sugeri- nevtralno površino, katere namen nam 
rati ga. Zmenek z zvokom v Lučeh veleme- ostaja neznan vse do trenutka, ko v njej ne 
sta je torej hkrati zastavljen in spreten obi- uzremo obraza diktatorja, ki zahteva pospe- 
den, je prisoten, a neizpolnjen. šitev ritma oziroma ošteva delavce, ki za-
pet let pozneje (ko se je govorni že dokonč- mujai° ob umivalnikih. Njegov glasjn nje- 
n° ustalil) stori drugi film trilogije nov, ne- Qovi ukazi izhajajo iz „panopticnega glasu 
zaupljiv korak k govoru. Četudi je bistvo nadzora, tistega, ki gaje Fritz Lang uprizoril 
Modernih časov, tega devetdesetodstotno v Testamentu doktorja Mabuseja ven- 
muzikaliziranega filma, dejansko še naprej ^a[ s t0 razliko, da mu Chaplin od samega 
ostalo nemo, nadaljujoč prevajanje dialo- začetka in v nasprotju z Langom dodaja po- 
9oy z običajnimi mednapisi, so vdori reali- dobo ter tako iz njega naredi cisto tehnolo- 
stičnega zvoka že številčnejši in bolj osuplji-
Vi- gre zgolj ZB zvočne učinke, zvezane S Singin’ in the Rain, režija Stanley Donen in Gene Kelly, 1952.

stroji in s tovarno, temveč predvsem za gla- ^Pre^Inc^M6 Chaplin s 0ne man show’ The Scare"
SOVe, ki se tako prvič pojavijo (v Lučeh smo ^ Das Testament des Doktors Mabuse, režija Fritz Lang, 1932.

ški fenomen, v katerem ni niti grama magi­
je. Ko se direktor v svoji pisarni pogovarja s 
podrejenimi, ponovno postane nema sen­
ca, enaka vsem drugim, njegove besede pa 
pridejo do nas le preko mednapisov.

2
V naslovu Modemih časov je beseda „čas“ 
tista, ki je pomembna: špica se odvije na 
podobi nihala, orjaška mašinerija tovarne 
pa je prikazana kot urni mehanizem. To ni­
kakor ne more biti brez zveze s prihodom 
sinhronega zvoka. Dejansko ni bilo nikoli 
zares dovolj poudarjeno, da je bil kapitalni 
donesek realističnega in sinhronega zvoka 
oziroma glasu v ritmu (v nasprotju z glasbo 
in petjem, že dolgo vključenima v nemo 
umetnost in razvezanima konkretnega tra­
janja) prav realni čas — ta šteti, tehtani, 
deljeni čas, ki ravno obseda Modem Times.
Celo glavna junakinja filma, deklič, ki jo 
igra Paulette Godard, je v popolnem sogla­
sju s temi ..modernimi časi“: živahna divja- 
kinja kot kontrast kontemplativne pasivno­
sti Virginie Cherrill kot slepe deklice. Nena­
zadnje je tudi filmska fotografija neprimer­
no bolj ostra in surova, manj zapeljiva in 
mehka kot pa fotografija v City Lights. Po­
dobno kot pozneje v Velikem diktatorju in 
Kralju v New Yorku bi lahko rekli, da je pre- 
nešeni glas s svojo pojavitvijo v filmu splo­
ščil podobo in iz nje pregnal sleherno sen­
co, da bi lahko zavladala neizprosna sve­
tlost.
Prav tako ne smemo pozabiti, da so bile za 
gledalca iz leta 1935, navajenega na nepo­
sredno prenašane glasove (telefon, tele­
graf), oživljene podobe še naprej posredo­
vane — tako v načelu kot tudi za nek dolo­
čen čas. Prenašani oziroma posneti glas, 
tedaj še odrešen vse tiste rezkosti, ki mu jo 
bo kasneje vrnil sodobni hi-fi, je imel tako 
svojo lastno barvo, nič manj značilno od 
glasu po telefonu: v nasprotju s pričakova­
nji to ni bil oddaljen in pridušen, tudi ne 
zgolj serafski in šepajoči glas, temveč po­
gosto izjemno zvočen, tonalen in prisoten 
glas — skratka, kot nalašč za prekritje teh­
ničnih vrzeli njegovega prenosa. Ponuditi 
tak glas kot da je tehnično prenašan zno­
traj akcije glasov, ki so za gledalca to de­
jansko bili —- se pravi, uglasiti način pojavi­
tve glasu v univerzumu filma z realnimi po­
goji njegovega sprejema v dvorani —, je za­
torej paradoksno pomenilo opremiti ta glas 
z dodatnim koeficientom realnosti, s svoje­
vrstno neposredno ..prisotnostjo", z nekim 
konkretnim, vsakdanjim, znanim „biti tu­
kaj" — neposrednim v razmerju do črno- 
belih senc, ki so plesale po ekranu. Glas je 
bil realnejši od podob, ki jih je preluknjal. In 
človek, ki je poslednji velik lik svojih filmov 
krstil z imenom Shahdov,4, se je močneje 
od drugih zavedal te fantomske narave ki­
nematografskega bitja, pa tudi moči, s ka­
tero je glas odvzemal negotovost in poezijo 
sencam ter jm podeljeval veliko bolj suro­
vo, takojšnjo in popolno človečnost.
Veliki diktator iz leta 1940 pomeni z zajet­
nim delom prizorov pantomime dokončno 
odpoved mednapisom nemega filma. De- 33 
jansko gre za film, ki je v celoti „talkie“ (čas 
je že bil!), vprašanje diskurza, prenosa go­
vora pa se v njem zastavlja z vso silovito­
stjo — na kar nas spet enkrat opozarja že 
njegov naslov, privzet iz stare besede, kate­
re etimologija izvira iz glagola „dicere“. Ta 
film o privzetju govora (la prise de parole) je 
v resnici zaznamovan z dvema velikima go­
voroma: Hynkelovim na začetku ter brivče-

4 Lik iz Chaplinovega filma Kralj v New Vorku; cf. shadovv 
(angl.) = senca.______________ '_______________________
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vim na koncu — ker ga imajo za diktatorja, 
katerega dvojnik je, se mora povzpeti na 
govorniški oder, od koder nato na množico, 
ki pričakuje njegove besede, naslovi slavno 
tirado, s katero pozove svet k bratstvu. Go­
vor pri Chaplinu ni medij izmenjave ljube­
znivih dialogov in bulvarskih dovtipov, tem­
več ima silovitost vdora in veliko bolj ne­
znosno vsebino.
Prizor odkritja na začetku Luči velemesta je 
hotel biti porog govornemu filmu. Nič zato, 
če se je to roganje zgodilo prav skozi nek 
govor: ko uradniki pridejo do besede, v re­
snici ne slišimo nič drugega kot nerazumlji­
vo ščebetanje, ki naj ponazori uradno ble­
betanje. Izvedel ga je sam Chaplin, ko je 
govoril skozi ustnik saksofona. Ali je tedaj 
že vedel, da bo le nekaj let pozneje sam 
moral vzeti besedo za govorniškim odrom 
in da tokrat ne bo več pačil svojega glasu, 
temveč bo v imenu ljudi pogumno razširil 
val plemenitih vsakdanjih resnic?
Tudi to, da v vsakem od omenjenih treh fil­
mov naletimo na prizor s črevesnimi 
„šumi“, gotovo ni zgolj naključje: v Lučeh je 
Charlie pogoltnil piščalko in s svojim kolca­
njem moti pevski recital. V Modemih časih 
je to slaven prizor s kruljenjem želodca, ko 
pije čaj v družbi stroge pastorjeve soproge. 
In končno gag s kovanci v kosih torte v Veli­
kem diktatorju, ko žvenket kovine izda tiste­
ga, ki mu je usoda namenila žrtvovanje v 
korist drugih. Vsakič znova smo torej priče 
Chaplinovim težavam s svojevrstnim govo- 
rom, ki hoče priti na dan in se izraziti proti 
njegovi volji — vse do tega, da ga spravlja v 
nevarnost. Zdi se, kot bi se s tovrstno ven- 
trilokvenco šumov, ki izstopajo iz lika in či­
gar neprosojno telesno oviro prečijo, pri­
pravljala svojevrstna dramatična osvobodi­
tev govora pri Chaplinu.

Chaplin je vsaj dvakrat zoperstavil podobo 
svojega drobnega telesa lastnemu glasu, ki 
je neizmerno povečan z električno ojačitvi­
jo odmeval po prostoru — glasu, ki prezira 
zakone razdalje in perspektive ter izniči sle­
herni prostor in vsako razsežnost. To je sto­
ril v dveh časovno sicer oddaljenih filmih, ki 
Pa ju približujeta že njuna naslova — saj 
gre za Velikega diktatorja (1940) in Kralja v 
New Vorku (1957). V slednjem slišimo med 
Shahdovovim sprehajanjem po broadway- 
skih ulicah glas croonerja (glas je sicer 
Chaplinov), ki se razlega nad množico s ta­
ko čezmerno milino, da se zdi, da je s svojo 
izrednostjo padel naravnost z neba in ki sili 
kralja k iskanju kakršnegakoli zatočišča — 
ba bi se mu le izmaknil! V Velikem diktator­
ju pa je tak prizor, v katerem Hynkel — po 
tem, ko je zaradi politične preračunljivosti 
nekaj časa Žide pustil pri miru — spremeni 
svojo držo in po radiu razglasi smrtonosni 
antisemitski govor. Ker jih prenašajo prek 
javno razobešenih zvočnikov, se njegova 
grozljiva prekletstva razlegajo tudi po uli- 
Cah geta. In drobni židovski brivec ob sliša­
ni u le-teh privzame nebrzdane, krčevite gi­
be, sinhrone z nerazumljivim glasom, ter ta- 
tSS.realizira resnično sinhronizacijo z gibi

doublage par gestes. Videti je, kot bi glas 
Chaplina-Hynkla posedoval in gibal trepete 
telesa Chaplina-brivca; pa tudi, kot da briv- 
čevo telo povsem konkretno iz sebe meče 
te ubijalske besede.
Na videz je bil Veliki diktator narejen zato, 
da bi razrešil Chaplinovo dilemo ob sooče­
nju z govornim filmom, saj gaje privedel do 
podvojitve na dva lika, od katerih mu je 
eden omogočil pokazati lastno umetnost 
pantomime, drugi pa ponudil priložnost za­
dovoljiti njegovo nezadržno ljubezen do pri­
diganja. „Kot Hitler sem lahko nagovarjal 
množice z nerazumljivosti in jim govoril, 
karkoli sem hotel; kot potepuh pa sem lah­
ko ostajal bolj ali manj nem.“ („Moje življe­
nje").5 Vendar pa dobri mali brivec ni smel 
dopustiti zlobnemu diktatorju pravice, da 
razgiba množice. Moral ga je zamenjati in 
pod njegovim imenom razglasiti homilijo o 
ljubezni in miru — ob tveganju, da izgubi 
lastno osebno identiteto. Vsa drznost Veli­
kega diktatorja leži v preziru do slehernih 
plehkih opravičevanj oziroma previdnih pre­
hodov, s katerimi bi avtor hotel dodati ma­
terialno ter psihološko verjetnost tej radi­
kalni zamenjavi ravni. Četudi ni prav nič do­
tlej dalo slutiti njegove nove vloge, se drob­
ni brivec v trenutku, ko zbere pogum in nav­
dih za univerzalno gorečo pridigo, dobesed­
no preobrazi. Zakaj? Zaradi odgovornosti, 
zaradi govorniškega odra, ki mu ga je na­
menila usoda, ali kar zaradi Boga. 
Dispozitiv Hynklovega govora z začetka fil­
ma je vse prej kot enostaven. Najprej je tu 
jezik, v katerem se diktator izraža — nekak­
šna nerazumljiva zmešnjava jidiša, iz kate­
re je mogoče razbrati le nekatere trivialne 
in kvantaške izraze („sauerkraut“, „schnit- 
zel“, „Madel“). To je njegov lasten jezik, pri­
pada le njemu in nobenemu drugemu liku 
iz filma ne. Toda tudi on sam ga uporablja 
le v svojih govorih oziroma izbruhih jeze. Si­
cer rabi isti skupni jezik kot drugi protago­
nisti, najsi so „tomanci“ ali tujci, Židje ali 
goys. Prizor govora ne vsebuje niti enega 
samega montažnega kadra, ki bi pokazal 
občinstvo, kako razume in deli to govorico, 
zato pa nasprotno da slišati simultani pre­
vod nevidnega radijskega govorca, za kate­
rega se zdi, da je naslovljen na svetovno 
občinstvo, med katerim se znajdejo tudi 
gledalci filma. Kamera se nikoli ne oddalji 
od Hynkla na način, ki bi nam ga pokazal z 
gledišča tomanca, izgubljenega med mno­
žico. Dejansko lahko vidimo, kako genialno 
se je Chaplin lotil zagatne predstavitve ba­
zičnega hitlerjanca — tistega, za katerega 
ni Fuhrer nič drugega kot drobna silhueta z 
neizmerno ojačanim glasom, zaradi katere­
ga se mu vdano predaja. Mi kot občinstvo 
smo deležni le približane in surove predsta­
vitve tulečega televiziranega diktatorja, ki 
je v nekem smislu aberacija. (Mac Luhan je 
trdil, da je bil Hitlerjev uspeh, ta magična 
moč njegovega grmečega glasu, zvezan z 
radiom in da bi ne bil mogoč ob tako hlad­
nem mediju, kakršna je televizija, ki sili k 
zmernosti).6
Govor je pri Chaplinu torej praviloma 
usmerjen neposredno na občinstvo v dvo­
rani (cf. Kralj v Nevv Vorku). Chaplin tako 
uporablja film kot sredstvo neposrednega 
radijskega nagovora. Zamislimo si torej go­
vorni film, ki bi se ne omejeval zgolj s tem, 
da spravlja v ples in klepet sence, temveč 
bi se imel za hranilca nekega teksta, za ste­
klenico v morju. „Chaplin vam govori": kaj 
takega pričakujemo v prenosih in v doku­
mentarcih, ne pa v proizvodu fikcije. Naj bo

j! cit. po francoski izdaji Ma vie, Robert Laffont, 1964.
6 Marshall McLuhan Pour comprendre les medla,
Points/Seuil, 1968.

še tako nezmerno in neskromno, njegovo 
nagnjenje k pridigi dovolj zgovorno priča, 
da je govorico jemal zares. Že v Romarju 
najdemo nemo pridigo. Toda šele s priho­
dom glasu se ji je zares predal z vsemi mo­
gočimi pretvezami (ovadba diktature, satira 
televizije), pretvezami, ki jih je s svojim ge­
nijem integracije priložnostno preobražal, 
daje lahko do popolnosti izrazil svojo resni­
co človeškega bitja: Verdoux, Calvero in 
Shahdov so morda res nepoboljšljivi delilci 
lokacij, toda nikoli niso idealizirani.
Če so Chaplinovi govorni filmi dejansko iro­
nični in streznjujoči — celo najbolj melo­
dramatičen, kakršen je Limelight7 —, tedaj 
to ni zgolj posledica odraslosti njihovega 
avtorja: liki v njih so odslej opremljeni s 
svojimi glasovi ter tako odeti v svojevrstno 
popolno človeškost, pod katero se ne mo­
rejo več prikrasti prazne iluzije.
Nekateri opravljivci tistega časa so v njego­
vih zadnjih filmih videli zgolj pridigarsko sa­
movšečnost. Chaplin vsekakor nikoli ni po­
skušal zaigrati na somračna slepila skrite­
ga glasu, „akuzmatika“. Pri njem govorni 
film implicira prehod k odraslosti, v kateri 
je vse prenešeno v enakomerni svetlobi. To 
je ena tistih globokih razlik od bratov Marx, 
ki so nastopili hkrati z govornim filmom in s 
svojimi prvimi filmi vanj vnesli non-sense 
ter zasmehovanje govorice, razpeto med 
opolzkim brkačem, ki se igra z besedami s 
hitrostjo brzostrlke in med „ m uti stom" (re­
cimo mu tako, saj gre za mutca po izbiri), 
katerega zavrnitev govorjenja je roganje Za­
konu. Pri Chaplinu je uporaba govorice 
nasprotno izvzeta slehernemu posmehu. 
Namesto k dvoumni in pervertirani uporabi 
vsakdanje govorice se raje zateka k pov­
sem nerazumljivi in popolnoma materiali­
stični besedi (pesem o Titine v Modemih 
časih; Hynklov govor v Velikem diktatorju). 
Zaradi vsega tega ni prav nič pretirano v 
Chaplinu videti enega največjih cineastov 
govornega filma, nič manjšega, kot je bil 
velik korak, ki ga je moral storiti, da je vanj 
vstopil.
Prav ta korak nas vodi natanko od konca 
prvega filma k koncu tretjega: razpleta Luči 
velemesta in Velikega diktatorja si dejan­
sko odgovarjata s tem, ko oba uprizarjata 
Chaplina in njegovo partnerko v razmerju 
izjemne intimnosti. Le da gre enkrat za zli­
tje izmenjanih pogledov, drugič pa za bese­
do od daleč, za obisk duha.
V prvem, popolnoma nemem filmu Charlie- 
ja prepozna donedavno slepo dekle in pred 
njim povesi svoj pogled, on pa ji reče »Zdaj 
lahko vidite." „Da, zdaj vidim", mu odgovo­
ri..., potepuhov pogled v tem trenutku pa 
je pogled otroka, polnega upanja.
V drugem, v celoti govornem filmu, pa Cha­
plin zaključi svoj govor svetu tako, da z gla­
som, ki se razlega onstran prostorskih ovir, 
nagovori ljubljeno žensko, ki nosi ime nje­
gove matere. Reče ji „Look up, Hannah", 
kar lahko razumemo tudi kot: »dvigni svoj 
pogled, mati, a ne proti tvojemu zdaj že 
odraslemu sinu, temveč proti nečemu, kar 
naju oba prerašča. Ti, ki si v meni prepo­
znala in s toplino svojega pogleda razkrila 
drobno vidno bitje, spoznaj zdaj v besedah, 
ki jih izgovarjam in ki me prekašajo, ta ne­
vidni zakon sveta."

7 Odrske luči, 1952.
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PREVODI

CASABLANCA
KULTURNI FILMI 
IN INTERTEKSTUALNI KOLAŽ
Kult
„Je bil to topovski ogenj, ali bitje mojega 
srca?“ Kadarkoli vrtijo Casablanco, se ob­
činstvo v tem trenutku odzove z navduše­
njem, ki je sicer rezervirano za nogometne 
tekme. Včasih je dovolj že ena sama bese­
da: ljubitelji jočejo vsakokrat, ko Bogey re­
če „kid“. Pogosto gledalci citirajo najboljše 
stavke še preden jih igralci izrečejo.
Po tradicionalnih estetskih standardih Ca­
sablanca ni umetniško delo, če ta izraz 
sploh še kaj pomeni. V vsakem primeru pa, 
če so Drydenovi, Eisensteinovi ali Antonio- 
nijevi filmi umetniška dela, Casablanca 
predstavlja zelo skromen estetski dosežek. 
Je hopelpopel neprepričljivo zvezanih sen­
zacionalnih prizorov, njeni liki so psiholo­
ško neprepričljivi, igralci igrajo zelo izumet­
ničeno. Kljub temu pa je izjemen primer 
filmske govorice, palimpsest bodočih raz­
iskovalcev religioznosti dvajsetega stoletja, 
izvrsten laboratorij semiotičnih raziskav 
tekstualnih strategij. Še več, postala je 
kultni film.
Katerim zahtevam moramo ugoditi, če ho­
čemo knjigo ali film preoblikovati v kultni 
objekt? Očitno je, da mora delo biti ljublje­
no, vendar to še ne zadošča. Predstaviti 
mora popolnoma opremljen svet, tako da 
lahko ljubitelji citirajo like in epizode, kot 
da gre 'za poteze njihovega osebnega sek­
taškega sveta, sveta, okrog katerega lahko 
kujejo uganke in igrajo igre, tako da drugo 
skozi drugega prepoznajo skupno izkustvo. 
Kakor bomo še pokazali, pa morajo seveda 
ti elementi (liki in epizode) imeti nekaj arhe­
tipske privlačnosti. Vprašanja o različnih 
postajah podzemskih železnic v New Vorku 
ali Parizu lahko postavljamo ali odgovarja­
mo nanje samo, če so ti kraji postali ali pa 
se predpostavlja, da so postali, mitska po­
dročja. Imena, kot so Canarsie Line ali 
Vincennes-Neuilly, ne zaznamujejo zgolj fi­
zičnih prostorov, ampak so postala katali­
zatorji kolektivnega spomina.
Nenavadno je, da lahko knjiga sproži kult, 
tudi če gre za veliko umetniško delo: tako 
Trije mušketirji kakor Božanska komedija 
sodita med kultne knjige in ljubitelji Dante­
ja se gredo več družabnih iger kot ljubitelji 
Dumasa. Nasprotno pa mislim, da mora 
kultni film kazati nekaj organskih nepravil­
nosti: zdi se, da je prenapet Rio Bravo lah­
ko kultni film, izvrstna Poštna kočija pa 
ne.
Menim, da če hočemo preoblikovati delo v 
kultni objekt, ga mora biti mogoče razbiti, 
dislocirati, razstaviti, tako da si lahko za- 
pomnimo le njegove dele, ne glede na nji- 
hovo zvezo s celoto. Knjigo lahko razveže­
mo takorekoč fizično in jo zvedemo na niz 
ekscerptov. Film pa mora biti že sam po 
sebi razmajan, vegast in razvezan. Ker po­
polnega filma ne moremo s poljubne točke 
pregledati kadarkoli hočemo, kakor to lah­
ko storimo s knjigo, ostane zapisan v na­
šem spominu kot celota v obliki osrednje 
ideje ali čustva; samo nepovezan film preži­
vi kot razvezan niz podob, vrhov, vizualnih 
ledenih gor. Ne sme prikazovati le ene 
osrednje ideje, ampak mnoštvo. Ne sme

razkrivati koherentne filozofije kompozicije. 
Preživeti mora zaradi svoje veličastne skr- 
panosti in na njej.
Vendar mora imeti nekaj kvalitet. Naj re­
čem, da je lahko skrpan z gledišča produk­
cije (tako, da nikoli nihče ni vedel, kaj bo 
prišlo za naslednjim prizorom) — kakor se 
je očitno zgodilo s filmom Rocky Horror 
Picture Show — vendar mora prikazati ne­
katere tekstualne lastnosti, tako da mimo 
zavestne kontrole ustvarjalcev postane ne­
ke vrste tekstualni izvleček, živ primer žive 
tekstualnosti. Naslovnik mora verjeti, da 
del ne ustvarjajo njihovi avtorji. Dela ustvar­
jajo dela, tekste ustvarjajo teksti, vsi skupaj 
govorijo drug drugemu neodvisno od name­
nov njihovih avtorjev. Kultni film je dokaz, 
da prav tako kot knjige izvirajo iz knjig, tudi 
filmi izvirajo iz filmov.
Katere elemente filma lahko izoliramo iz 
celote in jih občudujemo same zase? Da bi 
lahko nadaljeval to analizo Casablance, 
bom moral uporabiti nekaj pomembnih se­
miotičnih kategorij (ki sojih razvili ruski for­
malisti) o temi in motivu. Moram priznati, 
da s precej težave z gotovostjo trdim, kaj so 
različni ruski formalisti pojmovali pod moti­
vom. Če je motiv — kakor pravi Vaselovski 
— najpreprostejša narativna enota, potem 
se lahko čudimo, zakaj naj bi „nebeški 
ogenj“ sodil v isto kategorijo kot »preganja- 
na služabnica" (ker prvega lahko predstavi­
mo s podobo, druga pa zahteva narativni 
razvoj). Zanimivo bi bilo slediti Tomačevske­
mu in v Casablanci iskati nevezane ali ve­
zane in dinamične ali statične motive. Ra­
zlikovati bi morali med bolj ali manj univer­
zalnimi narativnimi funkcijami a la Propp, 
vizualnimi stereotipi, kakršen je cinični 
avanturist, in kompleksnejšimi arhetipski­
mi situacijami, kakršna je nesrečna ljube­
zen. Upam, da bo kdo kdaj opravil to delo, 
tukaj pa bom previdno predpostavil (in si ga 
izposodil iz raziskav o umetni inteligenci) 
bolj fleksibilen pojem „vzorca".
V Vlogi bralca sem razlikoval med običajni­
mi in intertekstualnimi vzorci. Pod »običaj- 
nimi vzorci" sem razumel podatkovne 
strukture za reprezentacijo stereotipnih si­
tuacij, na primer večerjo v restavraciji ali 
odhod na železniško postajo; z drugimi be­
sedami, sekvenco dejanj, ki so jih bolj ali 
manj kodirale naše vsakdanje izkušnje. 
Pod „intertekstualnimi vzorci" pa sem razu­
mel stereotipne situacije, ki izvirajo iz pre­
tekle tradicije in so jih zabeležile naše enci­
klopedije, na primer standardni dvoboj med 
šerifom in zlikovcem, ali narativno situaci­
jo, v kateri se heroj bori s podležem in zma­
ga, ali pa makroskopske tekstualne situaci­
je, kakršna je zgodba o vierge souillie ali 
klasično sceno prepoznanja (Bathin jo je 
obravnaval kot motiv v pomenu kronotipa). 
Lahko bi razlikovali med stereotipiziranimi 
intektektualnimi vzorci (na primer pijanec, 
ki ga odreši ljubezen) in stereotipiziranimi 
ikonografskimi enotami (na primer zli na­
cist). Ker pa te ikonografske enote, ko se 
pojavijo na filmu, če že ne izsilijo akcije, 
vsaj nakažejo možen razvoj, lahko ta pojem 
uporabimo za pokrivanje obojega.

Še več, ne zanima nas iskanje tistih vzor­
cev, ki jih publika zgolj prepozna kot pripad­
nike neke vrste ancestralne intertekstualne 
tradicije, ampak tisti, ki tudi vzbudijo po­
sebno fascinacijo. ..Osumljenec, ki se izog­
ne kontroli potnih listov in ga ubije policija" 
je nedvomno intertekstualni vzorec, vendar 
nima »magične" arome. Dovolite, da se intui­
tivno navežem na idejo »magičnega" vzor­
ca. Kot »magične" definiram tiste vzorce, ki 
se lahko, ko se pojavijo v filmu, ločijo od 
celote preoblikujejo film v kultni objekt. V 
Casablanci najdemo več intertekstualnih 
vzrocev kot »magičnih" intertekstualnih 
vzorcev. Zadnje bom poimenoval »intertek­
stualni arhetipi". Izraz arhetip ne pretendira 
na nikakršno psihoanalitično ali mitsko ko­
notacijo, ampak zgolj označuje vnaprej do­
ločeno in pogosto pojavljajočo se narativ­
no situacijo, ki je bila citirana ali reciklirana 
v nešteto drugih tekstih in v naslovniku 
sproži intenzivno čustvovanje, ki ga sprem­
lja blag občutek d/a vu, ki bi ga vsakdo rad 
ponovno doživel. Ne bi rekel, da je intertek­
stualni arhetip nujno »univerzalen". Lahko 
pripada novejši tekstualni tradiciji, kot na 
primer nekateri toponimi burlesk. Dovolj je, 
če ga razumemo kot topos ali standardno 
situacijo, ki je posebej privlačna za določe­
no kulturno področje ali zgodovinsko dobo.

Stvarjenje, Casablance
»Ti lahko povem zgodbo," vpraša lise. In 
doda: »Ne vem še, kako se konča." Rick re­
če: »No, povej. Morda ti bo konec prišel 
spotoma naproti."
Rickov odgovor je neke vrste sežetek Casa­
blance same. Ingrid Bergman pravi, da so 
si film sproti zmišljevali med snemanjem. 
Do zadnjega trenutka celo Michael Curtiz 
ni vedel, če bo lise šla z Rickom ali Victor- 
jem in Ingrid Bergman je tako fascinantno 
skrivnostna, ker ni vedela, katerega moške­
ga naj gleda z več nežnosti.
Zato v filmu tudi dejansko ne izbere svoje 
usode: izbrana je.
Če ne veš, kako bi razvijal zgodbo, postaviš 
vanjo stereotipne situacije, za katere veš 
vsaj to, da so dobro delovale drugod. Oglej­
mo si postranski, toda poučen primer. Vsa­
kokrat, ko Laszlo naroči pijačo (to se zgodi 
štirikrat), izbere nekaj drugega: (1) cointre- 
au, (2) cocktail, (3) konjak in (4) whiskey (en­
krat pije šampanjec, ne da bi ga naročil). Za­
kaj tako begajoče in zbegane pivske na; 
vade pri človeku asketskega značaja? Ni 
nikakršnega psihološkega razloga. Menim, 
da je Curtiz, ne da bi se zavedal, preprosto 
citiral podobne situacije iz drugih filmov in 
poskušal izdelati relativno popolno ponovi­
tev.
Smo v skušnjavi, da bi brali Casablanco ta­
ko kot je T. S. Eliot bral Hamleta, ko njego­
ve fascinantnosti ni pripisal dejstvu, da gre 
za uspelo delo (dejansko je menil, da gre za 
eno manj uspelih Shakespearovih del), am­
pak napakam v kompoziciji. Hamleta je videl 
kot rezultat združitve različnih prejšnjih ra­
zličic zgodbe, begajočo dvoumnost glav- 
nega junaka pa je pripisal avtorjevim teža-



vam pri združevanju različnih toposov. Ha­
mlet se zdi tako publiki kakor kritikom ču­
dovit, ker je zanimiv, verjamejo pa, da je za­
nimiv, ker je čudovit.
V manjšem merilu se je isto zgodilo s Ca­
sablanco. Avtorji so bili prisiljeni improvizi­
rati zaplet, pomešali so malo od vsega in 
vse, kar so izbrali, je prihajalo iz repertoarja, 
ki ga je potrdila raba. Če uporabimo le ne­
kaj takšnih formul, dobimo preprosto kič. 
če pa repertoar preizkušenih formul upora­
bimo na debelo, dobimo rezultat, ki je po­
doben Gaudijevi Sagradi Familiji: enaka vr­
toglavica, enaka genialnost.

Postaja za postajo
Vsaka zgodba vsebuje enega ali več arheti­
pov. Za dobro zgodbo navadno zadošča en 
arhetip. Casablanca pa se s tem ne zado­
volji. Uporabi vse.
Lepo bi bilo slediti arhetipom prizor za pri­
zorom in kader za kadrom, ustaviti trak na 
vsaki pomembni stopnji. Vsakokrat, ko 
sem pregledoval Casablanco z zelo koope­
rativnimi raziskovalnimi skupinami, je pre­
gled zavzel dolgo časa. Ko se skupina polo­
ti take igre, se zahteve po zaustavitvi traku 
množijo premosorazmerno s številčnostjo 
skupine. Vsak član skupine opazi nekaj, kar 
so drugi spregledali, in mnogi najdejo v fil­
mu celo spomine na filme, ki so bili po­
sneti po Casablanci — to je očitno normal­
na situacija za kultni film, ki sugerira, da je 
mogoče najuspešneje dekonstruktivno bra­
ti prav razvezane tekste (ali da je dekons- 
trukcija preprosto način razbijanja tekstov), 
vendar mislim, da prvih dvajset minut filma 
Predstavlja nekakšen pregled glavnih arhe­
tipov. Ko so združeni brez sintetičnih skrbi, 
zgodba začne nakazovati divjo sintakso ar­
hetipskih elementov in jih organizira v več­
stopenjske opozicije. Casablanca se kaže 
Lot glasbeno delo z nenavadno dolgo uver­
turo, v kateri je vsaka tema izvedena v skla­
du z monolitsko linijo. Simfonično delo 
oastopi šele kasneje. Na nek način bi prvih 
dvajset minut najboljše analiziral ruski for­
malist, preostalo pa greimasovec.
Zelo preprosto bom poskusil analizirati prvi 
del. Menim, da bomo morali pravo analitič­
no študijo teksta Casablance šele opraviti. 
Bodočim raziskovalcem, ki bodo nekega 
dne opravili popolno rekonstrukcijo njene 
gioboke tekstualne strukture, bi rad dal le 
nekaj namigov.

J,- Najprej afriška glasba, nato Marseljeza. 
Lvocirana sta dva različna žanra: avanturi- 
stični in patriotski film.

Z- Tretji žanr. Globus: Filmski vesti. Celo 
9ias sugerira novinarsko poročilo. Četrti 
žanr: odisejada beguncev. Peti žanr: Casa­
blanca in Lizbona sta tradicionalno hauts 
ieux internacionalnih intrig. V dveh minu- 

tah smo priča evokaciji petih žanrov.

3- Casablanca—Lisbona. Izhod v obljublje­
no deželo (Lisbona—Amerika). Casablanca 
J® carobni izhod. Še vedno ne vemo, kaj je 
narobni ključ ali s katerim čarobnim ko­

njem lahko poletimo v obljubljeno deželo.

4. „Čakajo, čakajo, čakajo." Če hočeš najti 
izhod, moraš opraviti preizkušnjo. Dolgo 
pričakovanje. Vice.

5. „Deutschland uber alles." Nemška him­
na vpelje temo barbarov.

6. Kasba. Pepe le Moko. Zmeda, ropi, na­
silje in represija.

7. Petain (Vichy) nasproti lorenskemu kri­
žu. Na koncu filma ista opozicija. Višijska 
voda nasproti izbiri odporniškega gibanja. 
Vojnopropagandni film.

8. Čarobni ključ: vizum. Okrog boja za ča­
robni ključ se sproščajo strasti. Omenja se 
kapitana Renaulta, ključarja čarobnih vrat, 
ali čolnarja na Aheronu, ki ga je treba pod­
kupiti s čarobnim darilom (denar ali seks).

9. Čarobni konj: letalo. Letalo leti nad Bič­
kovim Cafe Americain in spomni na ob­
ljubljeno deželo, katere pomanjšan model je 
Rickov Cafe.

10. Prikaže se major Strasser. Tema barba­
rov in njihovih skopljenih služabnikov. „Je 
suis 1’empire a la fin de la decadence/Oui 
regarde passer les grandes barbares 
blancs/En composant des acrostigues in- 
dolents...“

11. „Vsi zahajajo k Ricku." S citiranjem 
izvorne igre Renault vpelje publiko v Cafe. 
Notranjost: Tujska legija (vsak lik je druge 
narodnosti, z različno zgodbo in svojim ma­
dežem iz preteklosti), Grand Hotel (ljudje 
prihajajo in odhajajo, nikoli se nič ne zgodi), 
Rečna ladja na Mississipiju, Bordel v New 
Orleansu (črni pianist), kockarski pekel iz 
Macaa ali Singapurja (s kitajskimi ženami), 
Paradiž tihotapcev, Zadnja postojanka na 
robu puščave. Rickov lokal je čarobni krog, 
v katerem se lahko zgodi karkoli: ljubezen, 
smrt, pregon, vohunstvo, igre na srečo, za­
peljevanja, glasba, patriotizem. Omejene 
možnosti prostora, ki jih gre pripisati gleda­
liškemu izvoru zgodbe, so narekovale obču­
dovanje vredno kondenzacijo dogodkov na 
enem samem prizorišču. Identificiramo lah­
ko običajne parafernalije vsaj desetih ra­
zličnih žanrov.

12. Počasi se prikaže Rick, najprej s sinek- 
doho (njegova roka), potem z metonimijo 
(ček). Vpeljani so različni aspekti kontradik­
torne (plurifilmične) Rickove osebnosti: 
usodni avanturist, samostojni poslovnež 
(denar je denar), grobijan iz gangsterskih 
filmov, naš človek v Casablanci (internacio­
nalna intriga), cinik. Šele kasneje bo dobil 
karakterizacijo hemingwayskega heroja 
(Etiopcem in Špancem je pomagal v boju 
proti fašizmu). Ne pije. To nedvomno pred­
stavlja lep problem, ker mora Rick v nada­
ljevanju igrati vlogo spreobrnejega pijanca 
in mora biti pijanec (kot razočarani ljubi­
mec), zato da je lahko odrešen. Toda Boge-

yjev obraz dobro prenese to neznosno mno­
žico kontradiktornih psiholoških potez.

13. Čarobni ključ osebno: poverilna pisma. 
Peter Lorre jih zaupa Ricku in od tega tre­
nutka naprej jih vsi hočejo imeti: kako se 
sploh lahko izognemo misli na Sama Spa­
da iz Malteškega sokola?

14. Variete. Gospod Ferrari. Zamenjavo žan­
rov: komedija z briljantnim dialogom. Rick 
je sedaj razočarani ljubimec ali cinični za­
peljevalec.

15. Rick nasproti Reanultu. Šarmantna za­
peljivca.

16. Vrnitev teme čarobnega konja in ob­
ljubljene dežele.

17. Ruleta kot igra z življenjem in smrtjo 
(ruska ruleta, ki požira bogastva in lahko 
uniči srečo bolgarskih ljubimcev, nedol­
žnost na praznik Svetih treh kraljev). Uma­
zana prevara: varanje pri kartah. Sedaj je ta 
prevara v službi zla, toda kasneje bo v slu­
žbi dobrote in bo bolgarskemu paru prine­
sla čarobni kljub.

18. Ugartejeva aretacija in poskug pobega. 
Akcijski film.

19. Laszlo in lise. Brezmadežni junak in 
femme fatale. Oba v belem — vedno; bistra 
opozicija z Nemci, ki so navadno v črnem. 
Ob srečanju pri Laszlovi mizi je Strasser v 
belem, da opozicija ne bi bila tako očitna. 
Vsekakor sta Strasser in lise lepotica in 
zver. Norveški agent: vohunski film.

20. Obupani ljubimec pije, da bi pozabil.

21. Zvesti služabnik in njegov ljubljeni go­
spodar. Don Quixote in Šancho.

22. Zaigraj (še enkrat) Sam. Napoved Woo- 
dy Allenovega citata.

23. Začne se dolg flashback. Flashback 
kot vsebina in flashback kot forma. Citira­
nje flashbacka kot topično stilistično po­
magalo. Moč spomina. Zadnji dan v Parizu. 
Dva tedna v nekem drugem mestu. Bežno 
srečanje. Francoski film tridesetih let (po­
staja kot Quai des brumes).

24. Sedaj je pregled arhetipov bolj ali manj 
popoln. Pride še trenutek, ko Rick igra ple­
menitost v grobijanu (bolgarskima ljubim­
cema omogoči zmago) in dve tipični situa­
ciji: prizor z Marseljezo in ljubimca, ki odkri­
jeta, da je ljubezen večna. Darilo bolgarski 
nevesti (z navdušenjem natakarjev), Marse­
ljeza in ljubezenski prizor so tri instance re­
torične figure vrhunca kot kvintesence dra­
me (vsakemu vrhuncu kakokopak sledi an- 
tiklimaks).

Sedaj zgodba lahko obdeluje svoje elemen­
te.
Prva simfonična obdelava pride v drugem
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Prizoru ob mizi za ruleto. Prvič odkrijemo, 
da je čarobni ključ (za katerega smo vsi mi­
slili, da ga je mogoče kupiti le z denarjem) v 
resnici lahko le podarjen, je nagrada za či­
stost. Rick bo darovalec. Laszlu (brez plači­
la) da vizum. V resnici je tukaj še tretje dari­
lo. Rick daruje lastno željo in se žrtvuje. Po­
udariti je treba, da ni nobenega darila za li­
se, ki je prevarala dva moška, četudi je ne­
dolžna. Darilo sprejme brezmadežni junak. 
Ko Rick postane darovalec, se sreča z odre­
šitvijo. Samo brezmadežni lahko dosežejo 
obljubljeno deželo. Toda Rick in Renault se 
pdrešita in lahko dosežeta obljubljeno de­
želo, ne Amerika (ki je Paradiž), ampak od­
porniško gibanje, sveto vojno (junaške 
vice). Laszlo odleti naravnost v Paradiž, ker 
je že trpel v podzemlju. Žrtvovanja pa ne 
sprejme samo Rick: ideja žrtvovanja preve­
va celotno zgodbo, llsina žrtev v Parizu, kjer 
zapusti ljubljenega moškega, da bi se vrni­
la k ranjenemu heroju, žrtev bolgarske ne­
veste, ki se je pripravljena predati, da bi po­
magala možu, Victorjeva žrtev, ki je pri­
pravljen lise prepustiti Ricku, da bi zagoto­
vil njeno varnost.
Druga simfonična obdelava se poloti teme 
nesrečne ljubezni. Nesrečna za Ricka, ki 
ljubi lise in je ne more imeti. Nesrečna za li­
se, ki ljubi Ricka, pa ne more biti z njim. Ne­
srečna za Victorja, ki razume, da lise v re­
snici ni njegova. Igra nesrečnih ljubezni 
proizvede vrsto obratov in preskokov. Na 
začetku je Rick nesrečen, ker ne ve, zakaj 
9a je lise zapustila. Potem je nesrečen Vic- 
tor, ker ne razume, zakaj Rick privlači lise. 
In na koncu je nesrečna lise, ker ne razume, 
zakaj jo Rick pošlje z možem.
Nesrečne ljubezni so razporejene v trikot­
nik. Toda v običajnem trikotniku sta preva­
rani mož in zmagovoti ljubimec, v tem pri­
meru pa sta oba prevarana in utrpita izgu­
bo.
še neki dodaten element pa v tem porazu 
jgra pomembno vlogo in to s tako subitilno 
|gro, da skoraj ubeži zavestni percepciji. Še 
kar sublimno se namigne na platonsko lju­
bezen. Rick občuduje Victorja, Victorja dvo­
umno privlači Rickova osebnost in v nekem 
trenutku se zazdi, da vsakdo od njiju igra 
dvoboj žrtvovanja, da bi ustregel drugemu, 
v vsakem primeru je, tako kot v Rousseau- 
jevih Izpovedih, ženska tukaj posrednik 
med dvema moškima. Sama ne nosi nobe­
ne pozitivne vrednote (razen seveda lepote): 
zgodba je moški posel, zapeljiv ples med 
moškimi junaki.
Od tukaj naprej film izpelje dokončno kons­
trukcijo prepletenih trikotnikov, ki se konča 
z rešitvijo najvišje žrtve in odrešenih slabih 
fantov. Opomniti velja, da je bila Rickova 
odrešitev dolgo pripravljana, medtem ko je 
Renaultova odrešitev absolutno neupravi­
čena. Do nje pride zgolj zato, ker je to zad- 
nj! pogoj, ki ga mora film izpolniti, daje lah- 
K° popoln ep o vzorcih.

Arhetipi se srečajo
Casablanca je kultni film zato, ker vsebuje 
vse arhetipe, zato, ker vsak igralec ponovno 
odigra vlogo, ki so jo že odigrali ob drugih

priložnostih, in zato, ker človeška bitja ne 
živijo „realnih“ življenj, ampak življenja, ki 
so jih stereotipsko prikazali drugi filmi. Ca­
sablanca pripelje občutek deja vu do take 
stopnje, da ga naslovnik občuti tudi glede 
filmov, ki so jih posneli kasneje. Bogey do 
Imeti in ne ni igral vloge hemingwayskega 
junaka, tukaj pa je „že“ opremljen s he- 
mingwayskimi konotacijami preprosto za­
to, ker se je Rick boril v Španiji. Peter Lorre 
sledi reminiscencam na Fritza Langa. 
Nemškega oficirja Conrada Veidta se drži 
blag nadih Kabineta Dr. Caligarija. Ni bre­
zobziren tehnološki nacist, ampak diabolič­
ni ponočni Cezar.
Casablanca je postala kultni film, ker ni en 
film. Je „kino“. In to je razlog, da deluje 
vsem estetskim teorijam navkljub.
Ker uprizori silo narativnosti v naravnem 
stanju, preden nastopi umetnost, ki jo udo­
mači. Zato sprejemamo način, na katerega 
liki iz trenutka v trenutek menjujejo razpolo­
ženja, moralnost in psihologijo, način, na 
katerega zarotniki kašljajo, da bi prekinili 
pogovor, ko se približuje vohun, in način, na 
katerega dekleta ob točilni mizi jočejo, ko 
zaslišijo Marseljezo...
Ko vsi liki brez sramu izbruhnejo, merimo 
homersko globino. Dva klišeja nas spravita 
v smeh, sto klišejev pa nas gane, ker me­
gleno zaznamo, da se klišeji pogovarjajo 
med seboj in praznujejo srečanje.
Nihče ne bi mogel namenoma priti do tako 
kozmičnega rezultata. Narava je spregovo­
rila namesto njih. Že to je dovoljšen razlog 
za oboževanje.

Nabit kult
Struktura Casablance nam pomaga razu­
meti, kaj se zgodi s kasnejšimi filmi, ki se 
rodijo, da bi postali kultni filmi. To kar Ca­
sablanca stori nezavedno, bodo drugi filmi 
naredili z izjemno intertekstualno zavestjo 
in bodo predpostavili, da se bo naslovnik 
prav tako zavedal njihovega namena. To so 
..postmoderni" filmi, kjer citiranje toposov 
prepoznamo kot edini način, na katerega je 
mogoče opraviti z bremenom naših enci­
klopedičnih filmskih ekspertiz.
Pomislite na primer na Banane, z očitnim 
citatom odeških stopnic iz Eisensteinove­
ga Potemkina. V Casablanci uživamo pri ci­
tatih tudi, če jih ne prepoznamo, tisti pa, ki 
jih prepoznajo, imajo občutek, da pripadajo 
isti majhni kliki. Tisti, ki v Bananah ne uja­
mejo toposa, ne morejo uživati v prizoru, ti­
sti, ki ga ujamejo, pa se preprosto počutijo 
bistroumne.
Drug (in drugačen) primer je citat topičnega 
dvoboja med črnim arabskim velikanom in 
njegovim handžarjem ter nezaščitenim ju­
nakom v Iskanju izgubljenega zaklada. Naj­
brž se boste spomnili, da se topos prelevi v 
nekega drugega, nezaščiteni junak pa v tre­
nutku postane najhitrejši revolveraš na Za­
hodu. Poduhovljen gledalec lahko spregle­
da, da gre za citat in njegov užitek bo neko­
liko plitek; pravo uživanje je rezervirano za 
gledalce, ki so vajeni kultnih filmov in po­
znajo celoten repertoar ..magičnih" arheti­
pov. Na nek način Banane delujejo na kulti­

virane „cinefile“, Iskalci pa delujejo na za­
svojence s Casablanco.
Tretji primer je E.T., kjer vesoljčka peljejo 
ven v karnevalski preobleki in sreča palčka 
iz filma Imperij vrača udarec. Spomnili se 
boste, kako E.T. steče, da bi ga pozdravil. 
Tukaj sploh ni mogoče uživati v prizoru, če 
gledalec ne pozna naslednjih elementov in- 
tertekstualne kompetentnosti:
(1) vedeti mora, od kod izvira drugi lik (Spi­
elberg, ki citira Lucasa),
(2) vsaj nekaj mora vedeti o zvezi med obe­
ma režiserjema in
(3) vedeti mora, da je obe pošasti oblikoval 
Rimbaldi in da ju torej povezuje nekakšna 
bratovščina.
Zahtevana ekspertiza ni zgolj interkinema- 
tična, je intermedijska, v pomenu, da na­
slovniku ne zadošča, če pozna le druge fil­
me, ampak mora poznati tudi medijske tra­
če o filmih. Ta tretji primer predpostavlja 
..vesolje Casablance", v katerem je kult po­
stal običajen način uživanja v filmih. Tako 
smo v tem primeru priča instanci metakul- 
ta ali kulta kultov — kulture kultov.
Iskati arhetipe ali citate v Iskalcih ali India­
na Jonesu bi bilo senmiotično nezanimivo: 
spočeli so ju v metasemiotični kulturi. V 
njih semiotik najde točno to, kar so režiserji 
tja postavili. Speilberg in Lucas sta semio­
tično vzgojena avtorja, ki delata za kulturo 
instinktivnih semiotikov.
Pri Casablanci je položaj drugačen. Casa­
blanca pojasni Iskalce, Iskalci pa ne poja­
snijo Casablance. Največ, kar lahko stori, 
je to, da pojasni, kako bodo Casablanco 
sprejemali v prihodnjih letih.
Žalosten dan bo nastopil, ko bo prepamet­
no občinstvo prebiralo Casablanco, kakor 
da jo je Michael Curtiz posnel potem, ko je 
prebral Calvina ali Barthesa. Ta dan pa bo 
prišel. Morda smo tukaj lahko zadnjič od­
krili Resnico.
Apres nous, le deluge.

UMBERTO ECO
PREVOD
ERVIN HLADNIK-MILHARČIČ
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PROSTOR IN LUC 
DOTIK IN TELO
Odločna in natančna dejanja opredeljujejo 
recepcijo Caravaggia v osemdesetih letih. 
Takoj na začetku, leta 1980, je slika Ex/Ve, 
na kateri si je Julian Schnabel prisvojil figu­
ro s Caravaggiove slike Deček s košarico 
sadja, Galleria Borghese, Rim, iz okrog 
1594; o tej in drugih Caravaggiovih slikah je 
kaj več mogoče zvedeti v definitivni mono­
grafiji o slikarju, ki jo je leta 1983 objavil 
Hovvard Hibbard /založba Harper & Row, 
Icon Editions/ in zaključuje desetletje raz­
iskav: nihče, ki se v osemdesetih letih ukvar­
ja s Caravaggiom ne more mimo nje, saj so 
poleg vrste originalnih interpretacij, v njej 
zajeta tudi spoznanja Longhija, Friedlaen- 
derja, Salerna, Speara, Nicolsona, Moira, 
Rčttgena in številnih drugih poznavalcev; 
nato sledi intenzivna reinterpretacija Cara- 
vaggiovega slikovnega prostora ter razu­
mevanja njegove figuralne mizanscene v 
predavanjih, ki jih je imel slikar Frank Stella 
na Harvardu /The Charles Eliot Norton Lec- 
tures, 1983—84, knjiga z naslovom VVor- 
king Space, Harvard University Press 1986/; 
velika razstava The Age of Caravaggio, Me­
tropolitan Museum in kasneje Neapelj 
/Capodimonte/, 1985-86 je znova pokazala 
na obseg evropskega caravaggizma, in po­
tem je tu še — last but not least — kultni 
film Dereka Jarmana, Caravaggio, posnet 
konec leta 1985 in predvajan naslednje le­
to, ki zamenjuje okvir pričujoče intervenci­
je. O Jarmanu smo lahko brali v Ekranu, 
film si je bilo mogoče ogledati v Cankarje­
vem domu in izčrpno poročilo o njem je na­
pisala Barbara Habič pred časom v reviji 
Ekran, režiser sam pa je objavil kompleten 
script in svoje komentarje o nastanku filma 
IDerek Jarman’s Caravaggio, Thames & 
Hudson 1986/.

Bistvene izkušnje, ki zadevajo razumevanja 
Caravaggia v umetniških govoricah osem­
desetih let in jih zato zrcali tudi Jarmanova 
interpretacija, so: preusmeritev umetniških 
interesov iz sintaktične, analitske abstrak­
cije /sedemdesetih let/ v semantično boga­
to, figuralno gostoto slikovnega polja, v ka­
teri izrazna koncentracija malone nadaljuje 
caravaggiovski barok, in kar je navedlo Ed- 
vvarda Frya, da je — zmotno po mojem 
mnenju — v koncu stoletja videl pravo 
oživljanje vsebinskih potencialov umetno­
sti v „neo-baroku“ /prim. njegov tekst v ka­
talogu Documenta, Kassel 1987/ izpostavi­
tev novega ..delovnega prostora" slikarstva 
nadomešča projektivni, kognitivni prostor s 
haptičnimi izkušnjami ..prostora vživetja", v 
katerem telo, in ne perspektivna globina, 
določa znotrajslikovna razmerja in pogoje 
reprezentacije; izpostavitev fizičnih dotikov 
/noža, spolovila/, strategija dotika in telesa 
v enkapsuliranem prostoru ateljeja, seksu­
alnost, ki posiljuje prostor in uveljavlja fizič­
ni dotik nad distanciranim pogledom — 
vse to so elementi nove haptične morfolo­
gije, ki pa ni kiparska, temveč označuje vi­
šjo stopnjo manipulacije chiaroscura in v 
tkivu podobe, v njeni načelni slikoviti plo- 
skovitosti, uveljavlja, fizično, haptično arti­
kuliranje njenih učinkov; zdaj, kot v fotogra­
fijah Cindy Sherman, s pogledom otipamo

konfiguracijo telesa.
Iz Schnablove slike, Exile /zbirka E. M. 
Schvvartz, New York/ štrlijo resnični rogovi, 
na njej je obnovljena Homeinijeva ITI glava, 
tu je figura iz otroškega stripa Au pays des 
mains agiles, ki jo je imela slikarjeva žena, 
in spodaj na levi je prisvojitev Caravaggia, 
Deček s košarico sadja. Gre za sliko, ki z 
množico protislovnih podatkov, tehničnih 
pristopov, različnimi predstavnimi ravnmi 
na način osemdesetih let, postmoderni­
zma, podvaja „stilno“ problematiko izpred 
malone štiristo let: takrat je klasične mode­
le visoke renesanse, sprevržene v maniero, 
zamenjala divjaška realistična reprezenta- 
cija banalnih figur v svetih prizorih in seje v 
Caravaggiovih slikah že na ravni žanrske 
gestualnosti podoba spreminjala v spiritu­
alno razodetje, podvojeno v novi strategiji 
chiaroscura. In konec sedemdesetih let so 
„novi divjaki" v slikarstvu nove podobe in 
neo-ekspresionizmu zavrnili modele anali­
tične abstrakcije. Caravaggio se torej poja­
vi v trenutku, ko spet nastajajo „polne“ 
upodobitve, in s pomočjo hibridnih pripo­
vednih načinov, kot sta performance ali vi­
deo, vznikne gosta, informacijsko nabita 
struktura nove podobe. Če je slikarske na­
čine sedemdesetih let narekoval ..koncept" 
/concetto, v manierizmu/, se zdaj razvija 
alegorični diskurz, ki omogoča najrazličnej­
še oblike palimpsestov, metafor, retoričnih 
obrazcev, figuralne mimike in emblematike, 
pa tudi snovne obdelave slikovnega polja, z 
množico disparatnih gradiv, pigmentov, 
ostalin civilizacijske fantazije. Pri tem ne 
gre toliko za množino podatkov kot za pred­
stavo realizma kot fantazmičnega nagovo­
ra, ki omogoča hipno spajanje halucinant­
nega opisa in surovih faktur, ki v suspenzu 
dogajanja izpostavi čutnost vsebine, ki po­
gled spremeni v seksualno dejanje /Kathy 
Acker, Realism for the Cause of Future Re­
vo! ut ion, v: A rt After Modernism: Rethin- 
king Representation, ed. Brian VVallis, New 
York, 1984/. Slike se zdaj v retrospektivi, v 
pogledu nazaj, vedejo kot izzivi dotiku. Re- 
prezentacija je usmerjena zoper koncept, 
semantična gostota slikovnega polja je na­
perjena zoper praznino »popolnoma bele 
slike" /termin Jerneja Vilfana/ in zato posta­
ne vživetje Idie Einfuhlungl tisti način gle­
danja, v katerem se sproži haptično prisva­
janje videnega. Pri tem pa moramo javno 
ločiti med čutnostjo haptičnega vživljanja v 
delovni prostor slikarstva /in tudi filma, fo­
tografije, videa/, in med hladnimi metodami 
prisvajanja v kloniranih remakes /kot jih ob 
Picassu proizvaja Mike Bidlo/, čeprav gre 
lahko obakrat za osupljivo iluzijo telesa v 
slikovnem polju.

Prostor. Caravaggiov prostor, razlaga 
Frank Stella, se ločuje od Rafaelovega in 
Tizianovega in, kasneje, tudi od Rubenso­
vega ali Poussinovega. Občutek za projek­
tivno oblost, uravnovešeno sferičnost, ki 
organizira njegov delovni prostor pa pome­
ni tudi alternativo konvencijam 20. stoletja, 
saj dopušča uveljavitev slikovne ploskve 
/slikovito „flatness“ modernistične slike/ in 
obenem organizira gibanje in obstoj figure

drugače od perspektivnih konvencij tradici­
onalnega realizma. Caravaggiov iluzioni­
zem tako ne zanika slikovnega plana, toda 
vanj upelje občutek zaobljene prostorske 
globine. Tako so koža, meso, kri, iluzioni­
stične substance in istočasno sijajno ma­
nipulirani pigment — so nekaj povsem re­
alnega, tipnega, in zraven briljantna slikar­
ska površina. To še ni tista fizičnost, ki jo v 
realistično upodabljanje vnese Courbet. 
Prostor se tako upogiba, sferično odmika, 
giblje, v skladu z močjo, prezenco, ki jo žar- 
čijo figure. To je prostor, ki ga ne določuje 
mehanika ortogonal v pravilni, matematični 
perspektivni projekciji, temveč napetost 
mišic in gest, sproženih rok in aktivnih drž 
figur, moči, ki se zgosti v suspenzu dejanja 
v figurah samih. Rafaelove figure, Poussi- 
nova štafaža, Carraccijeve prikazni, se ka; 
žejo kot kulise, ki se premikajo po globini 
odrskega prostora, so liki, ki jih uravnava 
kognitivni nadzor slikovnega polja. Cara­
vaggiov prostor pa ni merljiv, ni rezultanta 
premišljenih projekcij vida, temveč se rav­
na po dejavnih učinkih figur v zaustavlje­
nem dejanju: središčni ca prostora je vsakič 
posamezno telo, ki s svojo prezenco, gravi­
tacijo, snovnostjo, določa obseg globine, ki 
si jo je pridobilo, bolje, priborilo; to pa po­
meni, da je takšen prostor sposoben večje 
čutne napetosti, da omogoča, še več, izsi­
ljuje vživljanje v dejanje, ki ga je omogočilo. 
Slika ni zamejena z robovi, s ploskvami po­
slikanih površin, hoče dihati in se širiti v 
skladu z zaobljenimi globinami in izboklina­
mi /ne pozabimo, da Caravaggiove figure 
včasih naravnost prebijajo prvi plan!/, ki jih 
izsilijo figure; njen prostorje obenem silno 
realen, ker ga določujejo telesa, in obenem 
prosojen in »slikovit", ker se dogaja v chia- 
roscuru.
V Savlovem spremenjenju /kapela Cerasi, 
S. Maria del Popolo/ se lahko predstavno 
gibljemo okrog telesa padlega Savla, s po­
gledom zdrsnemo na ono stran konja, ves 
čas se lahko gibljemo po oblem telesu in 
zginemo nevidno. Kot da je v teh slikah su­
gerirana Bergsonova la duree. Ker le-te v 
baroku niso poznali, se jim je utrnila pred­
stava o kiparskih kakovostih naslikanih fi­
gur, in to v času, ko je bila debata, ali ima 
kip en sam dominanten pogled, ali zahteva 
gibanje, ki aditivno gosti njegov pomen, 
enako pomembna za slikarje kot kiparje. To 
»kiparsko" povezavo luči, dotika in reali­
zma je dojel že Francesco Scanelli / II mi- 
crocosmo della pittura, 1657/, opisati pa bi 
jo smeli tudi z izrazom, ki ga je v spekulaci­
je o mentalnih podobah konec prejšnjega 
stoletja izpeljal Francis Galton: nekakšen 
touchsight.
Delovni prostor slikarstva torej pomeni, da 
se figura/predmet formira kot samostojna 
fizična entiteta, da s svojimi oblikami, kom 
turami in svetlobno modelacijo omogočj 
mentalno gibanje izza naslikanega, »vstop' 
v fizični, dotakljivi obseg njene funkcije in 
dejanja, njenega izraza. Take slike niso ma­
tematične projekcije, zanje ne velja, kar je 
rekel Pomponius Gauricus: da namreč pro­
stor obstaja, še preden vstopi figura vanj I
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De sculptura, 1504/; to tudi ni perspektivna kakšna slikovna polja, poseljena z dotiki, v 
iluzija, ki jo pokaže Greenway v Risarjevi katerih se uresničujejo usodne umetniške 
pogodbi, temveč eksistencialni prostor do- in eksistencialne izkušnje; v njih postane 
tika — pogled ne seže dlje, do koder se lah- dotik resničen, od njega pa odvisna življe- 
ko iztegne roka. Dotik pa napove nevidno nje in smrt, slika in film. 
nadaljevanje pogleda. Luč. Slika in film sta transparentna medija,
Caravaggiov atelje je prispodoba slikovne­
ga prostora, ki velja za njegove umetnine. 
To ni okvir, v katerem se vrši iluzionistično 
Prilagajanje naravi, tudi ne arhitekturna 
scena, ki nadzoruje gibanje figur, čeprav je 
znal prav Caravaggio sijajno razpolagati s 
teatralnimi učinki samih kompozicij, o če­
mer se lahko prepričamo v obeh rimskih 
Gesamtkuntvverkih, kapelah Contarelli in 
Cerasi: obe figuri v kapeli Cerasi sta obrnje­
ni tako, da se jima približujemo in tako v 
svetlotemnih prehodih ..reproduciramo" 
njuno dramo, da v gibanju proti oltarju v so­
razmerno temnem prostoru, začutimo kore­
ografijo luči in fizičnega napora, ki staji po­
dvrženi v slikah. Toda to ni iluzionizem 
stropnega tipa lquadratural niti njegova za­
četna stopnja lquadro riportatok, to je s te­
mo robov zamenjani prostor, namenjen 
izključno modelom, ne pa nam gledalcem, 
da bi lahko — kot pri Rubensovih povabilih 
— sami stopili vanj. Ta prostor kaže fizične 
entitete, toda do njih pridemo samo s po­
gledom, z vživljanjenjem, ne pa, da bi se on 
sam podaljševal v naš realni prostor pred 
sliko.
To je vendarle zaprti prostor, namenjen štu­
diju golega modela, je prostor za slikanje in 
ee samo škatlasta odprtina, v kateri se gib­
ljejo lutke. Dinamiko pogleda in zamenjane­
ga prostora za slikanje je didaktično pona­
zoril Jarman, morda tudi zato, ker je sledil 
nekemu Stellovemu namigovanju: v filmu 
stoji Ranuccio v drži rablja, ki izpolnjuje 
ukaz kralja Hirtacusa /prav verjetno je, da je 
'f s|iki Matejevega mučeništva v kapeli Con­
tarelli to sam: Hibbard, op. cit./ natanko ta­
ko, kot ga je zasnoval Caravaggio na origi­
nalni sliki. Toda slikar ni postavil platna v 
^zporedno lego z modelom. Vsakič, ko ho- 
Ce filmski Caravaggio naslikati kako pote­
zo, se najprej zagleda v mladca, nato pa se 
obrne za 180 stopinj in svojo mentalno pro­
jekcijo prenese na sliko. Ta obrat zaznamu­
je Pre°brazbo raziskujočega touchsight v 
dvodimenzionalno sled na platnu. Slikar ne 
Posnema figure, temveč fizično reprezenti- 
ra tisti pogled, v katerem se je zgostil nje- 
9°v dotik; saj se poziranje konča s polju­
bom.
V takšnem enkapsuliranem prostoru atelje- 
Ja- ki je obenem delovni prostor slikarstva, v 
Prostoru, ki varuje in vzpodbuja fizične doti- 

se dogajata slika in film, in življenje v 
n,liu- Tu je mogoče razpostaviti modele in 
Se ljubiti z njimi, uprizoriti igro in spopad z 
n°ži na življenje in smrt, tepež in koitus; vse 
v prostoru je fizično, ni nikakršnega pogle­
da navzven, v naravo, v urbano sceno — če- 
Prav so zvoki, ki nas napeljujejo na zunanji 
svet in prihajajo skozi kletna, zaporniška 
okenca, zares posneti v živo v Porto Ercole 
aJ v Palazzo Pitti, film pa je posnet v opu­
ščenih londonskih dokih. Kar na koncu po- 
meni: ti zaprti prostori so sami po sebi ne­

odvisna od tega, kako je sprožena, izdela­
na, usmerjena in izrabljena svetloba. Cara­
vaggio uporablja chiaroscuro, dramatično 
strategijo svetlega in temnega, v kateri 
stopnjuje reliefnost figur in zakriva svoje 
šibko obvladanje tradicionalnega svetlega 
prostora in kompozicijske tegobe. Z njim se 
lahko posveti samim figuram in zanemarja 
kompozicijski decorum, ki ga tako sijajno 
obvlada Anibale Carracci.
Chiaroscuro pa je tudi retorični obrazec, ne 
brez lastnega humanističnega rodovnika, 
ki izhaja iz širokega pojmovanja kontrapo- 
sta. Ta zavzame celotno območje antitetič- 
nih polarizacij, polkiparskih nasvetov do 
stilističnih norm. Contrapposto velja tudi 
za svetlobo in temo:

Ne vem, kaj v njenih očeh v trenutku 
teman dan v svetlo noč spremeni, 
med zagreni in pelin osladi.

Petrarka, Canzoniere.

Chiaroscuro oblikuje tisto antitezo, iz kate­
re se zasveti dejavni pomen in se fizična 
dejanja kažejo ldeixisl kot duhovna spozna­
nja. Tako kot nam že preprosto semantično 
razlikovanje pojasni razmerje med fizikal­
no, posvetno svetlobo in metafizično, ezo­
terično lučjo lluxl. Svetloba je brezbarvna, 
čista in sterilna, kolektivna in tehnična; luč 
je posebna. Luč v ontološkem in teološkem 
smislu razsvetli bit, in v temi se izgubi ne- 
bit; v luči se ugleda prisotno in resnično, in 
skoznjo se ločuje odsotno in tuje. To pa so 
kategorije, ki spreminjajo površno naturali­
stično zamisel chiaroscura kot posebne 
odrske, nočne in kletne razsvetljave v du­
hovna spoznanja, razsvetljenja. Chiaroscu­
ro zato ni nikakršna slikovita domislica, tem­
več prej ponovitev božje geste, ločitev 
svetlobe in teme, vzpostavitev vseh tistih 
dualitet, ki jih prvotna gesta sproža za vse 
večne čase. Samo v metafizičnem pomenu 
je mogoče smiselno razumeti fizično opra­
vilo luči v Spremenjenju: ona sama je vrgla 
Saula iz sedla, ga sicer oslepila fizično, to­
da napolnila s spoznanjem, z daljnovidnos­
tjo in vizijami, s pravim videnjem. Hudobni 
preganjalec kristjanov je postal zelot, veliki 
oznanjevalec krščanstva, sv. Pavel. Zlata 
legenda prav nič ne skriva naloge luči in 
njenega pomena, kot ga brez težav dojame­
mo v Caravaggiovi sliki: ..Spreobrnjenje pa 
je bilo čudežno prav spričo načina, kako je 
bilo izvršeno, namreč, da ga je luč pripravi­
la k spreobrnitvi. Ta luč je bila nenadna, ne­
izmerna in božanska."
Toda svetloba 20. stoletja je lahko samo 
posvetna, filmska, elektronska. Njena pro­
fanost je v drugačni službi. Ko Jarman štu­
dira Caravaggiove slike, ugotovi, da je sa­
mo Poklican je Mateja osvetljeno z desne, 
vse ostale pa z leve, kar sicer ni čisto toč­
no, vendar ustreza znani slikarski konvenci-
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ji. V filmu pa takšna poševna osvetljava 
služi preobrazbi pogleda v touchsight, v re­
liefno gibanje pogleda po brokatu in koži, 
laseh in zlatnikih, rokah in rezilih. Ta svetlo­
ba prav poudarja njihovo fizično dostop­
nost, njihovo orodnost, čeprav je v službi 
haptičnih metamorfoz: pogled se z njo doti­
ka ostrine noža, kot je vedel že Bunuel. Od 
globinskega pogleda nas njeni žarki vodijo 
k bližinam, ki so boleče dotakljive in za re­
snično dogajanje filmskega življenja vsaj 
tako zanimive kot distancirane viste. „Iro­
nična" distanca, ki omogoča, da se skozno 
socialno sublimira haptična želja, se izkaže 
za Denkraumverlust, kot bi se izrazil Aby 
VVarburg, ne zmore odmakniti objekta želje 
od logičnega /meta-fizičnega/ pomena, ne 
zmore zaustaviti dejanja, ki je lastno samo 
dotiku: vidni žarek se na ostrini prereže in 
se spremeni v brizg krvi. Caravaggiova ro­
ka, Ranucciov obraz, nož, vrat.
Dotik. Če je vsa naša civilizacija podvržena 
diktatu vida, odkod v njeni sedanji tehnolo­
ški višavi in spretnosti ta čudna zamisel, s 
pomočjo vida izpostaviti dotik, obrniti Rie- 
glovo ..zgodovinsko slovnico likovnih umet­
nosti" na glavo in v optičnih postopkih 
uveljaviti haptične kvalitete vživetja? Saj se 
v „kontrapostu“ tipa in vida podvajajo, reci­
mo: misel in materija, lik in nosilec, vsebina 
in forma itd., itd. Že starejša umetnostna 
teorija je skušala izravnati napetosti takšne 
polarizacije, denimo, Lessing, ki je prav se­
miotično določil Hintereinander za vid, čas 
in globino in Nebeneinander za tip, seda­
njik in površino. Če v moderni terminologiji 
nadaljujem njegova razglabljanja iz spisa 
Laocoon, oder Liber die Grenzen der Male- 
rei und Poesie, 1766. Johann Gottfried Her- 
der v traktatu Plastik, einige VJahrnehmun- 
gen uber Form und Gestalt aus Pygmali- 
ons bildendem Traum, 1778, pa nas napoti 
na zanimivo misel, da je plastično tisto, kar 
omogoča polariteto vida in tipa: „oko po­
stane dlan in svetlobni žarek prst". Plastič­
na telesnost pa izravnava tudi Lessingova 
nasprotja: „Tako kot je ploskev /Nebenei­
nander/ samo abstraktum telesa in je linija 
abstraktum zamejene ploskve, tako sta obe 
možni le v odnosu do telesa." Telo, plastič­
no, je realna izkušnja, spričo katere so mo­
žne radikalne abstrakcije. Semiotične di- 
stinkcije, ki izhajajo iz zdrsljivega razmerja 
takšnih kontrapostov je na primeru „gube“ 
sijajno razvil Braco Rotar /Govoreče figure, 
1983/.
Tudi v Caravaggiovem slikarstvu imamo 
opravka z mojstrskim izravnavanjem polari- 
tet vida in tipa in iz tega se izvija njegova 

42 ..plastična" kvaliteta. Seveda pa vsaj od Izi­
dorja Cankarja dalje vemo, da ..plastično" 
„realizem", glede na naše ostre polarnosti, 
ne more biti nič samostojnega ali elemen­
tarnega, kvečjemu je hibrid, ki zakriva ostri­
ne.
Lokacija optičnega in haptičnega v trenut­
ku zahteva polarizacijo samega prostora. 
Denimo, da imamo opraviti s samimi hap- 
tičnimi entitetami /telesno je samo eden od 
modusov haptičnega/: tedaj bi se vse hap- 
tično določevalo samo po „mejah“ teles in

bi dobili samo razstavitvene obrazce 
Idistinctio ad infinituml; če pa bi se podre­
dili popolni uveljavitvi optičnega /slikarska 
slikovitost, das Malerische, je le eden nje­
govih modusov/, bi prišli do popolne preple­
tenosti, kaosa, amorfnosti /prim. E. VVind, 
Zur Systematik der kunstlerischen Proble­
me, Zeitschrift f. Aesthetik und allg. Kunst- 
vvissenschaft, XVIII, 1924-25, 438ss/.
Zato je ..plastičnost" tista kvaliteta izravna­
vanj opozicij, ki omogoča učinkovitost Ca- 
ravaggiovega realizma. Figura je očiten no- 
silec haptičnih vrednosti, prostor pa optič­
nih. Čutna polnost se primarno veže na do­
tik, medtem ko je prostorska slikovitost po­
dvržena formalnim odnosom. Na eni strani 
se znajdemo v nekakšnem ..agregatnem" 
prostorskem stanju, ki ga določuje moč, 
dejavnost, teža in izraznost figur, po drugi 
pa se mora prav spričo te premoči iz sli­
karstva formalna projektivnost, ki bi, na pri­
mer, do nespoznavnosti zmanjšala Kristu­
sa, če bi se iz prvega plana napotil v tem­
pelj daleč v ozadju. Ker pa je v haptično do­
življanja figur vpletena tudi luč, oziroma te­
ma, se ta ločnica ne kaže le kot fizičen rob 
/ki ga optično kontroliramo/, temveč kot iz­
ziv za podaljšano razumevanje oblosti figur 
in konveksno/konkavnega prostora, ki ga 
oblikujejo. Svetlo nikoli v enem samem re­
zu ne zdrsne v popolno temo — to se nekaj­
krat zgodi samo v zgodnjih delih, še pod 
vplivom manierizma; kasneje pa imam 
opravka s sfumatom, ki se pojavi prav tam, 
kjer bi se moralo svetlo in temno abruptno 
soočiti. Posledica tega je reliefna skulptu- 
ralnost in sugestija ..polnosti" prostora, če­
prav izginja v temo ozadja. Dosti kasneje 
bo iznakaženo sferičnost, zaobljenost, ta 
pogled iz notranje oblosti telesa, ki ga dolo­
čuje samo tip, izkoristil in do sadističnih 
perfekcij razvil Francis Bacon.
Zato je tudi v Jarmanovem filmu svetloba v 
službi ..plastičnega" opisa. Skozenj se bli­
žamo ..notranjosti" pogleda, v katerem se 
bo kot najvišji užitek razodel „dotik v vidu". 
Film nam kaže to spremenljivo morfologijo 
plastičnega z nenavadno spretnimi, kar 
briljantnimi učinki — in obenem nič ne skri­
va temeljnega spoznanja, da je tak hibridni 
modus edina pot, v kateri se želja spremi­
nja v užitek.
Telo. Zdaj se že lahko razgledamo po ka­
denci učinkov, ki so pred nami: v slikah in 
filmu imamo opraviti najprej z zamejitvijo 
globinskega in daljinskega pogleda, s cen­
zuro, ki ne dopušča, da bi prestopili enkap- 
sulirani prostor slike/ateljeja: samo v njem 
je dogajanje mogoče zaustaviti. Ta su­
spenz pripovedi pa se stopnjuje v ekstatič­
ni opis, v katerem je mogoče dotik predsta­
viti v optičnih terminih — haptični elementi 
opisa nadvladajo optično pripoved. Zausta­
vitev optičnega gibanja pa razgali haptično 
izkušnjo kot nereflektirano, antiironično, 
nedistancirano, subliminalno, vendar v je­
dru eksistencialno izkušnjo: tako kot v za­
četkih umetnosti, ko je dotik usodno dolo­
čeval spoznavanje sveta iVJiiendorfska 
VeneraI.
Kakšen pa je psihološki ekvivalent dotiku,

saj smo se doslej ukvarjali le z morfologijo 
njegovih učinkov? To je lahko samo eksta­
tično vživetje, katerega cilj ni ne umetnost 
ne kapital, temveč samo telo in njegovo 
uživanje. Morfologiji plastičnega se prilepi 
še homoseksualna izkušnja, saj je spričo 
samoreferencialnosti dotika, najbližja nje­
govi poddiferencirani rabi.
Jarmanovo vživljanje v Caravaggiove slike 
je v tem pogledu celo vsiljivo: seveda sta 
oba notorična homoseksualca, toda med­
tem ko je Caravaggio, tako kot je bilo v re­
nesansi v navadi, prakticiral obojespolne 
navade, ga je Jarman spremenil v eksklu­
zivnega sodomita /tudi takrat, ko tvega ob­
čevanje z mrtvo Leno/. Del Montejevo pedo­
filijo je pokazal kot zanimanja kakega von 
Gloedna, svojo pa kot verizem /lovljenje in 
uporaba italijanskih „extras“ v filmu/. Zna­
čilna je semantična dvojnost v uporabi go­
lote, ki jo je Jarman sprofaniral: rimski fan­
talin, ki razkazuje spolovila /spričo česar se 
je Jarman zamislil nad stanjem naše dvo­
umne morale in nesvobode, ne da bi ob 
tem pomislil, da je imel kar največ možno­
sti, da pristane v površni obscenosti, kajti 
takšne stvari je zares znal napisati in opisa­
ti samo Andre Gide/, je v renesančni dikciji 
že tudi ..oblečen" v Amor vincit omnia\ ne 
more biti drugače, kot da je gol, ker ga varu­
je, oblači, alegorična vsebina te golote, ne­
kako tako, kot so se erotične baročne Mag­
dalene spremenile v svete spokornice. Go­
lota renesanse in baroka je vedno dvignje­
na od neposrednega realističnega upo­
dabljanja /čeprav nič manj neposredna in 
na voljo voyeurjem, kot je bil kak Filip II./, 
ker biva v svetu mitov in simbolov /recimo 
Tizianove „posie“/ in ne samo v del Monteje- 
vi ali Caravaggiovi postelji — se pravi, da 
so bili Caravaggiovi modeli predvsem pro­
totipi, in nič več, čeprav so se najprej valjali 
tamkaj. Jarman sicer ohrani nekaj paterjev- 
ske in vvildovske elegance, poudari pa pla­
stično dejstvo, ki napaja prej njegovo eroti­
ko kot pa estetiko. Zato tudi potrebuje sijaj­
no manipulacijo svetlobe in stvari, slikar­
sko občutljivost za ekscentrične konfronta­
cije zgodovinskih remakes in vzpostavitvijo 
tableaux vivants s figurami iz londonskih 
gay klubov osemdesetih let. Fizičnost, hap­
tična telesnost Jarmanovih figur ne izhaja 
iz Caravaggiove alegorike, temveč iz pla­
stičnosti Living Theatra in estetizma sli­
karstva nove podobe. To bodi rečeno brez 
graje ali pejorativnosti, saj drugače tudi biti 
ne more. Dotik nima zgodovine, ima samo 
sedanjik, nima vrednot, temveč samo ugo­
dje, nima upanja, temveč samo trenutek 
užitka, ki se z natančno občutljivostjo raz­
pre v Jarmanovem filmu in z njim tudi izgi­
ne.

TOMAŽ BREJC
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če preučimo razvoj tajvanskega filma v zadnjih dveh letih, nam 
jnnogo simptomov kaže, da smo se znašli pred odločilnim preo­
bratom.
V tem kritičnem trenutku se podpisanim zdi pomembno, da izrazi­
jo svoje skrbi, pojasnijo različna gledišča, predloge in želje glede 
kinematografskega okolja in politik, ki ga določajo.

Naše pojmovanje filma
Film je lahko zavestna ustvarjalna dejavnost, lahko je umetniška 
forma in celo nacionalen kulturni fenomen, ki ima zgodovinski 
smisel in introspektivne zmožnosti.
Vendar je film največ časa komercialna dejavnost, ki je podvržena 
produkcijskim in potrošniškim zakonom. Njegova dvojna narava 
dobičkonosnega vira in nosilca izgub je k filmu pritegnila „intere- 
sne skupine" vseh oblik in barv.
Ponovno bi radi ovrednotili ta tako znana (pa tako zlahka pozablje­
na) dejstva, ker menimo, da so temelj, na katerega lahko umesti­
mo naše pozicije in našo analizo.
Usodo filmov, ki pripadajo izključno komercialnemu okolju, dolo­
čajo ekonomski zakoni (če dobiček merimo zgolj s številom pro­
danih vstopnic, je neuspeh zgolj zgrešena investicija). Ustanove, 
ki se ukvarjajo s kulturno politiko in vodilne kulturne osebnosti se 
z njimi ne smejo ubadati.
Vendar obstaja tudi drug film (ki izhaja iz jasnih ustvarjalnih nagi­
bov, kulturne zavesti in umetniških nagnjenj), ki lahko veliko bolj 
vpliva na kulturo družbe, četudi lahko računa le na omejene eko­
nomske "vire.
Kulturne ustanove, mediji in kritika morajo podpirati takšen film. 
Ker bodo vsi cineasti in filmski producenti hvalili svoje ustvarjalne 
intence, umetniške dosežke in svojo kulturno odgovornost, mora­
jo ustanove, ki vodijo kulturno politiko, novinarji in kritiki sprejeti 
odgovornost, da na ustvarjalni ravni razločijo realne rezultate.

Naša zaskrbljenost za kinematografsko okolje
Ravnotežje med umetnostjo in trgovino, politiko in kritiko, bi mo­
ralo biti relativno preprosta zadeva (če bi vsi igrali vlogo, ki jim pri- 
tiče). V tajvanskem kinematografskem ambientu pa je v zadnjih 
dvajsetih letih prišlo do pojavov zgrešene percepcije stvari in na­
pačne uporabe energije, kar je oviralo normalno interakcijo med 
štirimi elementi. Rezultat takšnega stanja je, da ugaša plamen 
„drugega filma", ki je gorel dobra štiri leta. Naše glavne skrbi lah­
ko formuliramo takole:

a) Ne zaupamo danim institucijam kinematografske politike
Diskrepance med izjavami in praktičnimi rezultati, ki jih srečuje­
mo v aplikaciji kinematografske politike, nam vzbujajo dvome v 
funkcijo organizmov, ki vodijo politiko. Ni jasno razvidno, če gre za 
upravne organe industrije, kulturne institucije ali strukture politič­
ne propagande.
Politična platforma teh institucij je vedno zelo meglena. Včasih 
nagradijo film (o borilnih veščinah) kot Hao xiaozi (Srčni fantje), 
„ker je pripomogel k prodoru tajvanskega filma na tuje trge". Dru­
gič spet vztrajajo pri ..vzgojni vrednosti" filma kot je Jianying daqi- 
ao (Most Jianying) in zapravijo trideset milijonov yuanov za film 
kot je Rineivva huanghun (Somrak v Genevi) ali Ba-er-san paozhan 
(Bitka pri Quemoyju), ki so proizvodi gole politične propagande.
V okviru neke kulturne politike je takšno obnašanje neverjetno in 
popolnoma nerazumljivo. Ker pa se nenehoma ponavlja, nas na-

f peljuje k sklepu, da so organizmi, ki nadzirajo kulturno politiko na­
še družbe, sovražno razpoloženi do vsakršne ideje podpiranja ka­
kršnekoli kulturne dejavnosti.

b) Ne zaupamo masovnim medijem komunikacije
V zadnjih letih so tajvanski mediji znali stimulirati družbene refor­
me in so s svojo jasno dejavnostjo pripomogli k političnemu zore­
nju naše družbe, k ohranjevanju okolja in zaščiti potrošnikov.
Ob podpori, ki so jo dajali razvoju literature in dramskih umetno­
sti, pa filma niso nikoli obravnavali kot kulturne dejavnosti, ki je 
vredna pozornosti in ki bi ji bilo treba zagotoviti potrebno kritiško 
podporo (s strokovnega zornega kota).

Naši novinarji so preveč zaposleni z opravljanjem privatnega živ 
Ijenja zvezd, da bi izgubljali čas z resničnimi rezultati dela cinea 
stov: tajvanski časopisi pogosto ne najdejo prostora niti za tajvan 
ski film, ki je dobil mednarodne nagrade. Mediji prezirajo zelo po 
membno družbeno dejavnost in jih že leta bremeni krivda za „za- 
postavljanje" filma.
Ker jih kulturne plati filma sploh ne zanimajo (in se jih tudi ne bi 
znali lotiti), so novinarji pokazali absurdno pomanjkanje sposob­
nosti razločevanja, ko so se morali dotakniti razlike med tajvan­
skim in hongkonškim filmom ali reforme komercialnega filma.

c) Ne zaupamo filmski kritiki
Etični cilji bi morali biti temelj filmske kritike.
Kritiki morajo interpretirati in pojasniti smisel ustvarjalne dejav­
nosti in podpirati njeno rast. Biti morajo protiutež poplitvitvi vred­
not, ki je posledica predstavitvenih kampanji in trobentanja o rezul­
tatih prodaje kart.
V zadnjih letih pa se je v naše medije infiltriralo nekaj takoimeno- 
vanih ..kritikov", ki so pozabili na to, kakšna bi morala biti njihova 
vloga. Napadli so naše najbolj lucidne cineaste, jih obtožili, da so 
..zablokirani", da delajo ..dolgočasne filme" in jim svetujejo naj se 
zgledujejo po Hong Kongu in Hollywoodu. V preteklosti se je že 
večkrat zgodilo, da je kritika padla na tako nizko raven.
Sedanji položaj pa je toliko težji, ker je z združitvijo tako zaostale 
kritike in regresivnih medijev prišlo do ..dominantne tendence", ki 
je diskreditirala tajvanski „drugi film". Kako lahko ob tako nemar­
nih kritikih, ki pačijo sliko, upamo na vzpostavitev vsaj približnega 
ravnotežja?
To so naše temeljne skrbi ob vzdušju, ki vlada v tajvanskem filmu. 
Dobro vemo, daje še veliko drugih problemov (komercializacija dr­
žavnih producentskih hiš, industrija, ki nežna oblikovati novih ta­
lentov itd.). Zdi pa se nam, da ob treh resnih problemih, ki smo jih 
našteli, sodijo v drugi plan.
Spremembe, ki jih želimo — Odločitev, ki smo jo sprejeli — Kon­
kretnih primerov, kjer bi moralo priti do nujnih sprememb je nešte­
to. Vendar se morajo vse spremembe oblikovati ob treh načelnih 
vprašanjih.

1. Zahtevamo filmsko politiko, ki eksplicitno podpira razvoj film­
ske kulture.
Od institucij, ki urejajo vladno politiko do filma, zahtevamo, da ja­
sno povejo kakšen film mislijo podpirati in v katero smer mislijo 
peljati tajvanski film. Če hočejo podpirati samostojno nacionalno 
kulturo, morajo imeti pogumna prepričanja, morajo si postaviti ci­
lje in sprejeti odločitve. Če pa nameravajo osrednje filmske institu­
cije podpirati komercialni in propagandni film, naj to od vsega za­
četka jasno povedo, da cineasti ne bodo imeli nobenih iluzij o 
tem, da lahko dobijo vladno podporo za svojo ustvarjalno dejav­
nost.

2. Od ljudi, ki oblikujejo javno mnenje in odgovornih ljudi v medi­
jih zahtevamo, da priznajo kulturne aspekte filma in njegovo dru­
žbeno vlogo.
Upamo, da bodo mediji začeli obravnavati „novice o filmu" z isto 
zavzetostjo, s katero obravnavajo politične novice ali novice o izo­
braževanju. Na ..filmskih straneh" morajo delati kvalificirani novi­
narji, ki bodo svoje delo opravljali strokovno in pošteno.

3. Tajvanskim filmskim kritikom predlagamo, da se zamislijo ob 
svoji družbeni vlogi in da jo do konca odigrajo. Pokazati morajo na 
filme, ki so vredni pozornosti. Kritikovo vrednost določa zaupanje, 
ki mu ga naklonijo bralci.
Kritiki ne smejo misliti na svoj interes, ampak morajo služiti „inte- 
resom" svojega bralstva. Vsi bomo ..kritizirali kritike" in razgalili 
nepoštenost in nestrokovnost.
Sprejeli smo naslednjo odločitev:
odločili smo se ustvariti drugačno filmsko okolje, ki se bo razliko; 
valo od komercialnega okolja in v katerem bo tajvanski „drugi 
film" imel možnost obstajanja.
Da bi dosegli te cilje, podpisujemo manifest. V bodoče bomo na

naših delovnih mestih podpirali razvoj ..drugega filma".
Ker naš manifest predstavljajo v odločilnem trenutku prehoda od 
starega k novemu filmu, potrebujemo spodbudo vseh, ki z nami 
delijo naštete ideale.
Podpisali:
Ding Yamin, Xiao Ve, Jing Yinrui, Wang Xiaodi, Wang Feilin, Bai 
Luo, Zhu Tianvven, Qui Yanming, Xu Zhenguan, Wu Nianzuhen, 
Wu Jingji, Lin Huaimin, Zhuo Ming, Jin Shijie, X/ Song, Gao Xinji- 
ang, Ma Yigong, Guo Lixi, Tao Dechen, Tao Xiaoqing, Huan Chun- 
ming, Chen Chunzhen, Chen Guofu, Chen Chuanxing, Zhang Yi, 
Zhang Changyan, Zhang Zhaotang, Zhang Huakun, Zhan Hong- 
zhi, Yang Dechang, Yang Xianhong, Liao Ouingsong, Qi Wuzi, Ji- 
ang Xun, Cai Qin, Zhu Tianxin, Li Daoming, Du Kefeng (Christop- 
her Doyle), Du Duzhi, Jin Huanvvei, Ke Yizheng, Hu Taili, Hou Xiao- 
zian, Huang Jianyie, Chen Kunhou, Chen Yuhang, Chen Ying- 
zhen, Zeng Zhuangxiang, Tong Wa, Jiao Xiongping, Wan Ren, Lu 
Feiyi, Lai Shengehuan.

Kako se je rodil novi film?
Novi film. Novi film. Ali tajvanski novi film res obstaja? Ker lahko 
rečemo, da sta Bai Jingrui in Yang Dechang avtorja, ki se zelo raz­
likujeta? Je Novi film boljši od ..Starega filma" (ki v resnici sploh 
ni „star“, ker se takšnih filmov snema še zelo veliko)?
Samo, če pokažemo na konkretne in skupne ..spremembe" pri No­
vem filmu v celoti, lahko izdelamo zgodovinsko „periodizacijo“. Na­
tančni opazovalci pa lahko zatrdijo, da se je Novi tajvanski film že 
rodil. Za to imajo tri razloge.
Prvi razlog: Novi film poseduje stopnjo formalne zavesti, ki nima 
predhodnikov; tretji prizor filma Erzi de wan’ou (Velika lutka za nje­

govega sina) se začne s spopadom v črnobeli tehniki in začenši s 
krvavimi madeži na tleh postopoma prehaja v barve; prizor je po­
stavljen v ameriško bolnico, odbleski in „patinirana“ fotografija se 
prepletajo in vzbujajo vtis fantastičnega pravljičnega sveta. Če ra­
ziščemo razpletanje zgodbe in objektivni razvoj likov, vidimo, da, 
formalne rešitve izražajo natančne izrazne nagibe. „Novi film" po­
seduje to vrsto formalne zavesti, na primer v filmu Haitan de yitian 
(Nekega dne na plaži), kjer dolgi kadri s fiksno kamero postopoma 
..združijo življenjske obrate v vitalno enotnost." (Huang Jianyie). 
Ali v primeru teorije gibanja kamere v Yunqingsao (Soseda Yu- 
qing), ki jo zagovarja režiser Zhang Yi: „Čustva, ki jih brat Rong go­
ji do sosede Yuqing počasi vpletajo ves svet. Do te evolucije pride 
počasi, nisem si upal rezati in drobiti prizora. Takoj, ko se kader 
premakne, ni več pravi."
Če obvladamo izrazne možnosti forme v razmerju do vsebine, bo­
mo imeli dovolj (upravičenega) poguma, da formo razvijemo. Kaj 
pa starejši režiserji? Forma odgovarja neki predpostavki. Uporab­
ljali so objektive in format, ki so ga uporabljali vsi, ..standardne" 
barve in jezik, ki so ju uporabljali vsi; v tem kontekstu so iskali ide­
jo, sceno, ki jo je določala navada. To je značilnost starega filma. 
Celo „stilist“ kakršen je bil Hu Jinquan, se ni znal ostro znebiti teh 
omejitev.
Drugi razlog: Novi film je spremenil produkcijske instrumente. 
Z Guangyin de gushi (Zgodbe v času, ki mineva) so filmarji, ne gle­
de na proteste producentov, uporabili standarden format in zavr­
nili format „scope“. V mnogo filmih Novega filma so sistematično 
uporabili poljubne igralce ali amaterje in opustili „zvezde“, ki so 
bile do tedaj nosilke produkcije.
Tretji razlog: v novem filmu je na delu drugačna dramaturgija. V
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Haitan de yitian oče prvorojenca prisili v poroko; ko se Zhang Aijia 
vrne domov, najde brata, ki na kolenih pobira črepinje razbitega 
kozarca. Prizor s prepirom je že minil. V obdobju ..starega filma" si 
noben režiser ne bi mogel privoščiti, da bi preletel prizor s konflik­
tom (prav iz tega prizora je po prepričanju starih režiserjev izhajala 
„drama“). V Youma caizi (Sezamovo seme) Su Mingmingov dedek 
umre pri brivcu: ko se s starčevega obrazca dvigne topla brisača, 
je obraz otrpel, iz zunanjosti polja pa slišimo vedno bolj zaskrblje­
ni brivčev glas in to omogoči izognitev ..ganljivemu" prizoru. V Xi- 
ao baba de tiankong (Nebo mladega očeta) se par pogovarja med 
dolgim sprehodom po prazni cesti. Nič drugega se ne zgodi.

Pojmovanje ..dramatičnosti" se je spremenilo in spremenil se je 
tudi način igre. Gledališka igra v filmih Hu Jinguana (King Hu), z 
dvignjeno glavo in izbuljenimi očmi, lahko deluje in je ..čudovita" v 
kontekstu starega filma, ustvarjalci Novega filma pa skušajo poi- 

16 skati bolj „žive“ načine igranja (oziroma bolj ..filmsko" igro: v tradi­
cionalni gledališki igri niso mogoča mrmranja in vzdihljaji, ki so 
tako značilni za film). Igralci na gledaliških deskah morajo z gla­
som priti do publike, objektiv filmske kamere pa je ..publika", ki je 
dovzetna tudi za najbolj minimalistično interpretacijo.

Morda bo kdo želel dodati še četrti razlog: spremembe na temat­
ski ravni — na primer, večja sposobnost opisovanja in izrisovanja 
stranskih vlog in bolj poudarjena realistična tendenca. Strinjal bi 
se, da je pri novem filmu prisotna tendenca k večjemu realizmu. 
Vendar ustvarjanje Novega filma še veliko bolj določa strah pred 
formo kot pa zavesten odnos do nje. Zadošča, če pogledamo no­
vejše filme, ali filme, ki se pravkar snemajo: realistične poteze so v

zatonu, režiserji pa so še vedno isti, postali so bolj ..odgovorni"- 
Potrdili smo obstajanje Novega filma, toda kakšni so njegovi izvo­
ri? Obče sprejeto je mnenje, da je Guangyin de gushi začetna toč­
ka zgodovine novega filma. Guangyin ima nedvomno vse značil­
nosti, ki ga postavljajo na začetek nove epohe. Uporablja popol­
noma nasprotne modele kot tajvanska tradicija. V njem ni niti 
slavnih režiserjev niti slavnih igralcev. Celo zgodbe, ki jih pripove­
duje, so nedokončane. Težko bi določili kateremu žanru pripada- 
Med snemanjem so bili režiserji v stalnem konfliktu s tehniki, ki 
so prišli iz tradicionalnega okolja; direktor fotografije in kamerma- 
ni niso hoteli sprejemati navodil od neznancev. Film pa so kljub 
vsemu dokončali in ko so ga dali v distribucijo je prinesel celo (re­
lativen) dobiček. To je bilo prvič, da so lahko filmarji, ki so prišli od 
zunaj, zatrdili: „Ne obstaja samo en način snemanja filmov." Štiri 
epizode so omogočile afirmacijo štirih režiserjev, ki so v Novem 
filmu postali slavni (štiri je veliko, še danes režiserjev Novega fil­
ma ni več kot desetina); Tao Dechen, Yang Dechang, Ke Yizheng 
in Zhang Yi.
Drugi izvor Novega filma pa je v Zai na hepan gingcao qino (Zele­
na je trava na obali), ki je z nenehnim prepletanjem razbil konven­
cijo filma, ki pripoveduje eno zgodbo. Oba ustvarjalca, Chen Kun- 
hou in Hou Xiaoxian sta ostala ključni in vodilni osebnosti Nove­
ga filma. Oba vira Novega filma, ki sta bila na začetku neodvisna 
pa sta se z Eizi de da wan’ou (Velika lutka za njegovega sina) zlila 
v en tok.
Novi film (režiserji novega vala) je torej lahko računal na jasno ra­
zvidno, enotno in strnjeno skupino. Luichao guaitan (Bizarne 
zgodbe šestih dinastij) VVanga Jujina moramo obravnavati kot prvo
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provokacijo, ki je hotela zapečatiti zaton tradicionalne filmske 
moči. Njegova akcija pa ni spremenila občega stanja, med drugim 
tudi zaradi značaja režiserja Wang Jujina, ki kasneje ni mogel več 
snemati. (Drugi razlog pa je v tem, da tajvanska industrija takrat 
še ni dosegla stopnje razpada, ki je botrovala začetku produkcije 
filma Guangyin: trenutek še ni bil zrel za spremembe). Tudi film 
Vuja VVeizhenga 1905 de dongtian (Zima 1905), ki se ni nikoli poja­
vil na tajvanskih platnih, bi moral odigrati podobno vlogo: v njem 
so igrali nepoklicni igralci, in prvič je bil posnet v tehniki Panavisi- 
on; razvili so ga na Japonskem in prikazali so ga na mnogih med­
narodnih festivalih. Novemu filmu je zelo blizu, ker pa ni bilo „no­
tranjega odziva", ni nikoli prišel v tajvanske dvorane in ni imelno- 
benega vpliva. Tudi Lin Oingije, ki je posnel Xuesheng zhi ai (Štu- 
denstka ljubezen) in Kanhai de rizi (Dnevi, ko sem gledal morje), 
so se včasih znašli v razpravah o Novem filmu, vendar natančnej­
ša analiza pokaže, da niso tako zelo blizu namenom in praksi No­
vega filma.

Se moč novega filma povečuje?
če lahko kot novo začetno točko tajvanskega filma postavimo 
Guangyin de gushi, se nova epoha začenja 18. avgusta 1982 (se­
veda je nekoliko tvegano spregledati začetke VVang Tonga in naj­
pomembnejša dela Linga Oingjieja ali komercialne komedije 
Chen Kunhoua in Hou Xiaoxiana).
Po avgustu 1982 so Novi film v dvoranah predstavljala le tri dela. 
Leta 1983 so vrteli že deset filmov. Leta 1984 je bilo na seznamu 
festivala „Zlati konj" prisotnih le deset filmov Novega filma. Neka­
teri med njimi so bili posebnega pomena, na primer, Vugingsao 
(Soseda Yuqing), Shafu (Detomor) in Cerna rulin (V diru skozi 
gozd). S „posebnim pomenom" mislim na dejstvo, da se ti trije fil­
mi ne navezujejo na teme iz leta 1983. Tri filme iz leta 1983 je po­
snelo šest režiserjev; leta 1983 se jim pridruži pet novih imen; leta 
1984 je eno samo novo ime: Li Vouning. Skupaj gre za dvanajst re­
žiserjev, ki izpolnjujejo pričakovanja velikega števila ljudi. Med nji­
hovimi sodelavci najdemo pomembne scenariste kot so Xiao Ye, 
Wu Nianzhen, Zhu Tianvven in tudi nekaj inovatorjev na tehnič­
nem področju. Povečuje se število režiserjev in filmov: in če pri­
merjamo razmerje med investicijami ter številom filmov, vidimo 
Pomembnost Novega filma in njegovo pogodbeno moč.
Vendar bi nas številke lahko zavedle. Še globlje moramo analizira­
ti razmerje med Novim filmom in družbenimi pogoji. Razdelati 
bom poskusil naslednji točki: 1

1 Razmerje med Novim filmom, javnim mnenjem in kritiko
Oporna točka Novega filma je v vrednosti, ki jo je filmom dal trg 
(kot zadnjo rešilno bilko jih je pograbila filmska industrija, ki je bi­
ta tik pred popolnim polomom). Naklonjenost lahko razberemo tu­
di v apelih „v pravem trenutku" s strani kritike in dela tiska. Naj­
močnejši javni mediji (predvsem največja tajvanska dnevnika 
Zhongguo Shibao in Lianhebao) so v svojih poskusih podpiranja 
umetnosti spletli grozljivo zapletena razmerja. Znamenit je primer 
J2 leta 1982, ko sta dnevnika hkrati odprla rubriko filmskih recenzij 
(..Film za vse" in „Filmski trg"). Filmska industrija ju je tako silovi­
ta* napadla, da je morala posredovati politika. Odbor za filmsko in­
dustrijo je glavne in odgovorne urednike povabil na banket s pro­
ducenti. Kmalu je Lianhebao ukinil svojo rubriko. Zhongguo Shi­
bao pa je objavljal zgolj zelo zmerne kritike (hvalil je pozitivne plati 
nlmov, ne da bi omenjal negativne).
takanje smiselnih in tehtnih novic je ostala množična družbena 
Potreba. Članki, ki jih je odlikovala etična drža, so postajali vedno 
manj zanemarljivi. Na začetku obdobja Novega filma sta kritika Ji- 
ao Xiongping in Huang Jianye ter novinarka Yang Shigi, ki je s 
svojimi barvitimi članki občasno posegla tudi v kritiko, postali 
Predstavniki novega toka. Odločna drža in kritiška zavzetost, ki je 
spremljala film Erzi de da wan’ou, sta sprožili tako silovito reakci­
jo javnosti, da je bila politična obsodba onemogočena. Film je čez 
uoč postal heroj novega filma.
Podpora in simpatije javnega mnenja so dosegle vrhunec leta 
1984 z nagrado „Zlati konj", potem pa so postopoma ugašale. To 
tahko pojasnimo z dvema dogodkoma. Najprej se je vzpostavila in 
utrdila oblast kritikov, ki so postali „klijenti privilegijev": razmerje

s filmsko industrijo jih je postavilo v enak položaj, kot ga je imelal 
sama, vzpostavili so kontakte in zasedli ugledna mesta. Huang Ji-I 
anye se je zaposlil pri Komercialni hiši Taibei in je predaval scena-l 
ristom; Jiao Xiongping je sprejel povabilo hiše Tangchen in je pri-l 
sostvoval snemanju filma Shafu; Liu Senyao je delal na filmu, kil 
ga bo snemala Mangtaigi. Pionirji filmske kritike so se torej dobroI 
namestili, toda bili so v neprijetnem položaju. Etična drža kultur-l 
nih strani časopisov je upadla, sploh pa je bila že od vsega začet-1 
ka njena edina predstavnica, ki jo velja omeniti, modra in odkrita] 
novinarka Yang Shigi.
Po smrti Yang Shigi so njeni nasledniki sprejeli kriterij „neomeje-| 
nega klanja" in so kritiko strmoglavili v še bolj kaotičen položaj.! 
Tudi kritiki, ki so na začetku podpirali Novi film in se spoprijateljili! 
z novimi filmarji — potem, ko so se zoperstavili lažnim kritikom inI 
plačancem filmske industrije — so se znašli v primežu med čustvi | 
in razumom.
Samo če bo v družbi obstajala kritiška pravičnost (in če bo imelal 
dovolj moči), bomo doživeli trajno podporo umetnosti. Ko kritika! 
degenerira, ne moremo upati, da bomo v zmedi naleteli na dobre! 
stvari. Novi film je doživel preveč neiskrene podpore s strani kriti-l 
ke in bo sam zapadel v krizo, iz katere ga noben kritik ne bo mogel | 
potegniti.

2. Razmerje Novega filma s producenti
Obnašanje industrialcev moramo praviloma obravnavati v zvezi zl 
dobičkom. Prihod Novega filma moramo povezati s stopnjo profi-l 
ta tradiconalne industrije. Se še spomnite tistih časov? „Socreali-l 
stični" filmi so prišli do skrajne dovoljene meje trgovanja s sek-l



som in nasiljem, gledalstvo ni zahtevalo pojasnil; producenti so 
bili besni in so govorili, da so videokasete uničile filmsko industri­
jo, zahtevali so znižanje davkov, posojila in državno podporo, nih­
če pa ni vedel, kaj naj snema, da bo film prinesel dobiček.
Novi film se je pojavil pri državni Centralni filmski hiši, ki ni imela 
odkritih ..profitnih nagibov". Prav v času nejasnosti so lahko revo­
lucionarji, ki so delali v Centralni hiši (Xiao Ye, Wu Nianzhen in 
drugi) predložili projekte, kakršen je bil Guangyin degushi. Vodilni 
ljudje v Centralni hiši niso nikoli podpirali Novega filma. Generalni 
direktor Ming sploh ni bil „pionir“ Novega filma (ne smemo pozabi­
ti, daje bil za zapravljanje kapitala pri zgodovinskih kolosalih Dahu 
yinglie / „Heroji z jezera" in Xinhai shuan gshi / „Revolucija 1911“, 
odgovoren prav gospod Ming), ampak ga je silovit tok le potisnil v 
prve vrste.
Ob velikem začudenju in zbeganosti producentov sta Xiao Bi de 
gushi in kasneje Erzi de da wan’ou komercialno uspela. Šele ta­
krat je Novi film pritegnil pozornost producentov. (Deležen pa je 
bil tudi sovražnosti: ali ni bil Da lunhui, „Veliko kolo Samsare" pro­
vokacija starega filma?)
Podpora javnega mnenja filmu Erzi de da wan’ou in njegov ko­
mercialni uspeh sta pripomogla k uspešnosti filma Kanghai de ri- 
zi. Huang Chunming je postal heroj, ki je prelomil s konvencijami 
in je „zvezde“ zamenjal z igralsko ekipo. Od tega trenutka naprej 
so producenti iskali stike z Novim filmom. (To je morda nekoliko 
nepravično do producentke in igralke Zhang Aijia, ki je s filmoma 
Taishang taixia (Na sceni in pod odrom) režiserja Ling Oingjie in 
Dai jian de xiaohai (Dečki s sabljo) režiserja Ke Vizheng poskusila 
začeti na novo. Vendar so to bili njeni čisto osebni poskusi in niso 
odraz položaja v industriji.) Od tega trenutka načrtovanje Novega 
filma ni potekalo zgolj v Centralni hiši, režiserji in scenaristi so na­
šli mesto v starem filmskem aparatu. To je postalo očitno s fil­
mom Lao Mo de dierge chuntian (Druga pomlad starega Moja), ki 
ga je producirala hiša Gaoshi, s filmom Shafu, ki ga je posnela 
Tangchen in predvsem z Vugingsao hiše Li Xing.
Si je torej Novi film pridobil zaupanje in podporo stare oblasti? Se­
veda ne. Od vseh filmov, ki so jh na Tajvanu posneli med leti 1983 
in 1984 je le 10 % sodilo v Novi film. Na začetku leta 1984 je bilo 
šest nacionalnih distribucijskih mrež pod kontrolo stare oblasti 
(to pojasni komercialne tendence). Stara oblast ni ponudila roke 
Novemu filmu niti zaradi njegove „kreativnosti“ niti zaradi novih 
tržnih vrednosti. Pred projekcijo filma Shafu je prišlo do silovitega 
spopada med režiserjem Zeng Zhuangxiang in producentko Xu 
Feng (ki je hotela premontirati Zengovo verzijo, verzija, ki so jo vr­
teli v tajvanskih dvoranah, razen v Taipeju, sploh ni ustrezala reži­
serjevemu originalu), ki je dokazal, da med staro oblastjo in No­
vim filmom ni skupnih interesov. Poleg tega pa je stara oblast 
podtaknila nekaj bednih imitacij, jih vrtela kot izvorne proizvode 
novega filma in se delala norca iz javnega mnenja.
Razmerje med Novim filmom in producenti, je bilo zelo napeto in 
krhko. Novi film je moral igrati na karto komercialnega uspeha. 
Če Novi film ne bi uspel, bi stari film triumfiral: „Vedno smo govo­
rili, da se filme ne snema na tak način." Če bi nekaj pogumnih 
producentov ne obravnavalo novih avtorjev na drugačen način, bi 
Novi film uničili v eni noči.

Protagonisti novega filma
Nekaj osebnosti Novega filma je bilo ključnih za njegov razvoj. 
Nekateri se še razvijajo, drugi so že dokončali svoje delo. Če anali- 

_ ziramo značaj teh osebnosti, lahko lažje razumemo mnoge poseb- 
nosti Novega filma.

a) Xiao Ye in Wu Nianzhen
Prava akterja prevetrenja Centralne filmske hiše sta bila scenari­
sta Xiao Ye in Wu Nianzhen. Ko sta vstopila v redakcijo Centralne 
hiše, sta že bila slavna pisca. Poleg uradniškega dela sta oba še 
naprej pisala uspešne scenarije.
Morda prav zaradi literature preteklosti (Xiao Ye je bil dobro pro­
dajan romanopisec, Wu Nianzhen pa je bil deležen pohvalnih kri­
tik) nista sprejela zgolj redakcijskega dela na scenarijih. Takoj, ko 
sta prišla v Centralno hišo sta predlagala, da naj Song Cunshou 
režira film Laoshi: sikajeda (Zbogom učitelj), ki sicer ni bil komer­

cialno uspešen, pokazal pa je, da imata scenarista zelo jasne am­
bicije.
Projekt Guangyn de Gushi so sprejeli, ko je Centralna hiša izgubi­
la vsako upanje na tržni uspeh. Xiao Ye in Wu Nianzhen (in drugi 
reformisti) sta odkrila novo pot (nizki stroški in majhno tveganje). 
Po uspehu filma Xiao Bi de gushi je beseda obeh scenaristov še 
več veljala pri izbiri novih projektov. Najbolj „tvegana“ projekta 
Novega filma Erzi de da Wan’ou in Haitan de yitan sta tesno pove­
zana z njima. Centralna hiša je postala generalštab Novega filma. 
Kasneje sta šla po različnih poteh. Wu je nadaljeval ustvarjalno 
dejavnost, Xiao Ye je postal načrtovalec, ki je v stalnih sporih z vo­
dilnimi strukturami in administracijo. Sčasoma sta se vedno bolj 
razhajala, toda že projekt novega žanra „neorealističnih filmov o 
borilnih veščinah" je tesno povezan s Xiao Yejem.

b) Hou Xiaoxian in Chen Kunhou
Hou Xiaoxian in Chen Kunhou nista na hitro vdrla v Novi film. 
Pred filmom Na hepan gingcao qing (Zelena je trava na obali) sta 
skupaj posnela šest komercialnih komedij.
Prd tem je Hou Xiaoxian pisal scenarije za režierja Lai Cheng- 
yingh in Li Xing, Cheng Kunhou pa je bil direktor fotografije pri ne­
katerih pomembnih Li Kingovih filmih. Oba sta izhajala iz starega 
okolja, kar pa ju ni omejevalo. Njun realistični stil je bil širokih ob­
zorij in je dal odlične rezultate.
Med snemanjem filma Erzi de da wan’ou sta s svojimi bogatimi 
izkušnjami pomagala obema režiserjema. S filmom Xiao Bi de gu­
shi in Fenggui lai de ren sta našla samosvojo estetiko in novo per­
spektivo nacionalnega filma. Osvobodila sta ga vpliva in omejitev 
zahodnega filma. Med vsemi tajvanskimi režiserji sta nedvomno 
najbolj samostojna. Z njima se je Novi tajvanski film popolnoma 
afirmiral.

c) Yang Shiqi
Smrt Yang Shigi, ki je bila filmski kritik dnevnika Lianhebao, je 
globoko pretresla filmarje. Bila je med prvimi, ki je neprikrito pod­
pirala Novi film. Tudi, ko je doživljal pretrese, je vedno prva pov­
zdignila glas „proti krivici". Njen prispevek ni bil zgolj „žurnalisti- 
čen“. Bila je „vest medijev", toda ne kot „strokovnjak“. Ko so obla­
sti cenzurirale film Erzi de da wan’ou je Yang za javno mnenje odi­
grala vlogo „poosebljene pravičnosti".

ZHAN HONGZI
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DOKUMENTI

KRONOLOGIJA
Na Portugalskem se film začne leta 1896. Tega leta je v O po rtu filme: O Fetigio do Imperio (Urok cesarstva), režiser Lopes Ribeiro 
Aurlio Paz dos Reg is posnel film Saida do pessoal Operaio da Fa- (1940), Camoes, režiser Leitao de Barros (1946). Predvsem pa je to 
brica Confina (Izhod delavcev iz tovarne Confiana). Prvi poskusi obdobje razcveta komedije „lisboete“: O Pai Tirano (Tiranski oče), 
kontinuirane produkcije pa datirajo šele v leto 1909. Lopes Ribeiro (1941). O Patio das Cantigas (Dvorišče pesmi), Fran-
Naslednje leto pade monarhija. Ideološko antiklerikalno in koloni- cesco Ribeiro — Ribeirinho — (1942). O Costa do Castello (Četrt 
alistično demokratsko-liberalno republiko kasneje obeležujejo av- Obala ob gradu — 1943), A Menina da Radio (Punčka iz radia — 
toritarni poskusi, monarhistični apetiti, ki izhajajo iz Španije, ne- 1944) in O Leao da Estrela (Lev iz Estrele — 1947), Arthur Duarte. 
miri delavskega gibanja, v katerem imajo hegemonijo anarhosin- Skoraj v vseh je igral Antonio Silva. Skratka, „Salazar je vladal, 
dikalisti, notranji razcepi med republikanci in nesposobnost vla- Portugalci so se lahko zabavali"; Oliveira posname še Aniki-Bobo, 
dajoče Demokratske stranke. ki ga je produciral Lopes Ribeiro in potem zapusti film. Ribeiro je
Najpomembnejši producent tega obdobja, posebno med leti 1918 prepričal Salazarja, da je ustanovil Nacionalni filmski fond, ki je fi- 
in 1924, je Invicta Films. Režiserji in nekaj tehnikov je Francozov, nanciral uradne produkcije zgodovinskih tem. Leta 1948 so spreje- 
med prvimi produkcijami pa sta najbolj opazni filmski ekranizaciji li zakon, ki fond ustoliči. Asistenti napredujejo v režiserje, med nji- 
— prvi iz dolgega niza — dveh romanov iz devetnajstega stoletja, mi Perdigao Oueiroga in Henrigue de Campos. Zanimanje, ki so ga 
As Pupilas do Senhor Reitor (Tutorjevi hčerki), ki ga je napisal Ju- vzbudili njuni prvi filmi — predvsem Oueirogov Fado, z Amalio 
lio Diniz in Amorde Perdio(Ljubezen do pogube), ki gaje napisal Rodrigues, 1947 — hitro pojenja: oba bosta predstavnika krize
Camilo Rastelo Branco. K Invicti je prišel tudi Italijan Rino Lupo. 
Kasneje je posnel Os Lobos (Volkovi — 1923), ki velja za najboljši 
film tega obdobja. Lupo je ustanovil „Šolo filmske umetnosti", ki 
io je obiskoval tudi mladi Manoel de Oliveira.
28. maja 1926 je vojaški udar zrušil parlamentarno republiko. Med

portugalskega filma petdesetih let. Po treh neuspelih poskusih 
filmskega neorealizma, Saltimbancos (1951), Nazar (1952) in Vidas 
de Rumo (Zavržena življenja, 1956), se vda tudi Manuel Guimaraes 
in začne snemati komercialne projekte.
Leta 1945 so v Oportu ustanovili Kinoklub. Nanj sta vplivala pred­

elani prve hunte je bil tudi Salazar, profesor Univerze v Coimbri in vsem neorealizem in portugalska komunistična partija. Ob degra- 
katoliški aktivist, ki pa je že po nekaj dnevih odstopil. Ker sami ni- daciji komercialnega filma in uradnih režimskih filmih poskuša 
so mogli obvladati ekonomske krize, so bili vojaki leta 1928 primo- najti pot v „spodoben“ film. Že leta 1954 zahteva nacionalni filtri­
rani ponovno poklicati Salazarja. V naslednjih letih je finančni mi- ski kongres. Tega leta začne izhajati revija Imagem, ki bo postala 
nister postal osrednja figura vojaške diktature in je leta 1932 zase- poglavitni organ „kinoklubskega“ gibanja. Prične se iskanje „no- 
del mesto njenega ministrskega predsednika. vega filma" in konec leta odkrijejo tudi avtorja. 19. decembra Ki-
V zadnjem obdobju nemega filma se pod vplivom avantgard (so- noklub v Oportu predvaja že davno pozabljeni Aniki-Bobo. Mario 
vjetske, nemške in francoske) prikažejo prva dela generacije, ki je Bonito v predstavitvi govori o ..poetičnem realizmu" in „o upanju, 
več kot dve desetletji obvladovala portugalski film: Lei to de Bar- da lahko pri Manoelu Olivieru ugledamo prihodnost portugalske- 
ros, Antonio Lopes Ribeiro in Jorge Brum do Canto so njeni po- ga filma", 
glavitni predstavniki. V letih 1929 in 1930 Leito de Barros režira
(assistent je Lopes Ribeiro) Nazar, Praia de Pescadores (Nazar, ri­
biška plaža), Lisboa, Cronica Anedotica in Maria do Mar (Morska 
Marija); Brum posname A Danga dos Paroximos (Vidov ples — 
1929), ki bo dolga leta ostal nedokončan.v Oportu je Oliveira po­
snel Douro, Faina Fluvial (Douro, dela na reki). S posredovanjem

1955 — Na spodbudo predsedniškega ministra Marcela Caetana 
ustanovijo Portugalsko radiotelevizijo (RTP).
Nacionalna produkcija pride do nulte točke: niti en film!
Manoel de Oliveira dobi prvo priznanje Kinokluba iz Estremoza. 
Prevlada teza, da je Aniki-Bobo ..predhodnik" italijanskega neore----------’ --------- -------- . i loviaua iuLa, ua ju mirni uuuu ,, cu i i i 11 r\ i icu ijai ior\^ya i iooi iz

Lopesa Ribeira ga leta 1931 prikažejo na kongresu kritikov v Li- alizma, de Oliveira pa postane kultni avtor. Pohvale spodbudijo 
sboni: Portugalci žvižgajo, tujci ploskajo. V Franciji istega leta po- njegov povratek in de Oliveira odide v Nemčijo študirat barvno 
snamejo prvi portugalski zvočni film. Leitao de Barros je posnel A tehniko.
Severa, prvi primer ..historičnega" stila, na katerem bo tri desetle­
tja temeljila uradna produkcija, njen glavni predstavnik pa bo prav 1pe.fi _ p pksnerimpntalne televizijske oddaie

na Portugalskem. Z njim se zaženja komedija „lisboeta“.
Leta 1933 sprejmejo korporativno ustavo, ki je načelno predsedni- 1957 — RTP začne redno oddajati, 
ška, toda vsa oblast je dejansko v Salazarjevih rokah. Predsednik 
^publike, maršal Carmona, je le dekorativna figura. Sprejmejo tu­
bi Nacionalni statut dela, ki se je zgledoval pri fašističnem mode­
lu- Z njim ustanovijo nacionalne sindikate in prepovedo stavke. 
t8. januarja propade poskus generalnega štrajka proti Statutu. To 
j® zaton anarhosindikalističnih sil. Dovoljena je ena sama stran­
ka, Nacionalna unija. Estado Novo je ustanovljen.

1958 — Predsedniške volitve. Salazar spremeni ustavo, potvori vo­
litve in zaduši opozicijo. Morreira Baptista je novi minister za in­
formiranje. Oliveira dobi prve dotacije Fonda in posname A Gaga 
(Lov). Portugalska kinoteka prične z javnimi predvajanji.

1959 — Oliveira po naročilu Nacionalnega združenja mlinarjev po-
Leta 1935 ustanovijo Nacionalni sekretariat za propagando, ki ga sname O Pao (Kruh). Nastane kooperativa gledalcev, ki sproži pra­
vdi ..modernističen" intelektualec Antonio Ferro. Pod psevdoni- jekt Don Roberto, režira ga Ernesto de Sousa. Na sceno pride 
Tom je napisal scenarij za filme A Revolugao de Maio (Majska re- „amater iz Leirie" Antonio Campos. Fond dodeli več štipendij za 
v°lucija). Film, ki je posvečen deseti obletnici ..Nacionalne revolu- študij v tujini (Fernando Lopes, Cunha Teiles, Manuel Costa e Sil­
ijo" (vojaškega udara iz leta 1926), je posnel Antonio Lopes Ribei- va). V. nacionalno srečanje kinoklubov prepovejo, 
ro.
M tem obdobju režim vse svoje sile usmerja v propagando za mo- 1960 — Notranja kriza režima, obrambni minister poskuša odstra­
ni izacijo množic. To potrebo je narekovala španska državljanska niti Salazarja. Vojna v Angoli. Salazar prevzame obrambno mini- 
v°jna. Vojna daje okvir za etično-politično formiranje neorealistič- strstvo, toda to je že začetek konca. Nehru okupira mesto Goa v 
j"16 generacije, ki je aktivna na več področjih, predvsem v literaturi. Indiji, ki je bilo od XV. stoletja biser portugalskega kolonializma. 
Med ||. svetovno vojno je Portugalska nevtralna. Podpora silam Cunha Teiles vodi filmski tečaj Univerzitetnega centra portugal- 
°si mora zaradi pragmatizma popustiti pred „starim zavezniš- ske mladine. Njegova ekipa posname dokumentarec Imagens de 
|vom“ z Veliko Britanijo, nekaj koncesij dobijo celo Američani. Do Portugal (Portugalske podobe). Predstavljena sta As Pedras e o 
leta 1949 prihaja do množičnih mobilizacij za demokracijo (Nacio- Tempo in A Almadrauba Atuneira (Lov na tuno), ki ju je režiral An- 
halno gibanje antifašistične enotnosti in Gibanje demokratične tonio Campos. Gulbenkianova fundacija podeli prve štipendije za 
enotnosti), potem pogorijo zadnja upanja, da bo z vojno konec tu- študij filma. Manuel Ouerioz ustanovi Cinedex, ki je z uporabo 
bi Salazarjeve diktature. Portugal sprejmejo v NATO. zvezd lahke glasbe omogočila preživetje komercialnega filma v
v obdobju izolacije med leti 1940 in 1947, snemajo ..domovinske" šestdesetih letih.

i



1962 — Ponoven poskus državnega udara v januarju. Marca pride 
do prvih množičnih študentskih demonstracij, ki označujejo zad­
nja leta režima. Kriza v kolonijah se stopnjuje, mednarodna izola­
cija režima prav tako.
Prikazan je Dom Roberto — splošno razočaranje. Cunha Tel les 
začne s svojimi produkcijami. Pierre Kast posname Vacances 
Portugaises (Seksualna antologija). Razvije se propagandni film, 
ki doživi tudi svoj festival. Med nagrajenci je Jose Fonseca e Co­
sta.

1963 — Nova vojna v Gvineji, toda režim se relativno stabilizira. 
Manoel de Oliveira posname A Gaga in Acto da Primavera (Po­
mladna skrivnost); revija Plateia, aa režiserju nacionalno prizna­
nje. Konča se tečaj pri Univerzitetnem filmskem centru. Os Ver- 
des Anos (Zelena leta), Paulo Rocha. Antonio de Macedo posna­
me kratkometražec Verao Coincidente. Dokončen vzpon mladega 
filma.

1964 — Začetek vojne v Mozambiku.
Belarmino, Fernando Lopes. As llhas Encantadas (Začarani 
otoki), Carlos Viladerbo.

1965 — Povečuje se notranja opozicija, kolonialne krize se stop­
njujejo. OZN in Vatikan obsojata režim.
Domingo Tarde (Nedelja popoldan), Antonio de Macedo.

1966 — Portugalska je tretja na svetovnem nogometnem prvens­
tvu. Največ golov je dal afriški nogometaš Eusebio.
Mudarde Vida (Spremeniti življenje), Paulo Rocha. Catembe, ki ga 
je Faria de Almeida posnel na Mozambiku, je prepovedan. „Pro­
dukcij a Cunha Telles" preneha z delovanjem. „Mladi film" je na raz­
potju: na eni strani propagandni in dokumentarni filmi po naroči­
lu, na drugi, apeli po intervenciji Gulbenikianove fundacije.

motni Peter), Vasconselosov Perdido por Cern... (Via vaja 
ven ...), Monteirov Quem Espera por Sapatos de Defunto (Kdor 
čaka na mrtvečeve čevlje) in Rochov A Pousada das Chagas (Ho­
tel v Chagasu). Kasneje je podprla tudi Vilarinho das fumas, ki ga 
je režiral Antonio Campos. Končno se začne razprava o novem za­
konu o filmu.

1971 — Opozicijske organizacije (BR in ARA), ki imajo sedež v tuji­
ni, pričnejo z oboroženo akcijo. Notranji položaj se zapleta, „libe- 
ralno krilo" se oddalji od Caetana. Sprejet je novi zakon o filmu. 
13. septembra Fundacija Gulbenkian in Portugalski filmski center 
podpišeta skupen protokol.

1972 — Caetano je vedno bolj osamljen, policija vedno bolj pogo­
sto vdira na univerze.
Caetano prisostvuje projekciji A Pousada das Chagas in O Passa- 
do e Presente. Kasneje izidejo O recado, Uma Abelha na Chuva, 
Pedro So in O Passado e Presente. Vroča polemika o Oliveiri, ki 
ga branijo kritiki, levičarski intelektualci in novinarji pa napadajo. 
Pade mit O Oliveiru „neorealistu“ in „dokumentaristu“. Prav levi 
intelektualci pa branijo O Recado, ki ne naleti na nobene druge 
manifestacije solidarnosti. Enotnost, na kateri je temeljilo združe­
nje filmarjev se začne krhati.

1973 — Socialistična akcija Portugalske se preimenuje v Sociali­
stično stranko, vodi jo Soares. Kongres demokratske opozicije. Iz 
drugih razlogov protestirajo tudi častniki. V Gvineji ubijejo vodjo 
odporniškega gibanja, toda nekaj mesecev kasneje gibanje raz­
glasi samostojnost. Pedro Pinto postane nov minister za informi­
ranje.
Objavijo dekrete, ki uravnavajo delo Portuglaskega filmskega in­
štituta (IPC). Alberto Seixas Santos vodi Filmsko šolo pri Nacio­
nalnem konservatoriju. Izhajati začne nova serija revije Cinefilo, ki 
jo ureja Fernando Lopes. V dvorane pride Perdido por Cern ...

1967 — Režim je še naprej neomajen.
Sete Balas para Selma (Sedem krogel za Selmo), Antonio de Ma- 1974 _ Spinola izda knjigo Portugalska in prihodnost. Marcelo 
cedo. „Teden novega portugalskega filma v Oportu. Caetano zahteva manifestacijo zvestobe vojaških vrhov, toda na­

čelnik generalštaba Costa Gomez in njegov pomočnik Spinola, se
1968 Salazarja operirajo, ker je padel s stola. Ta „padec s sto- na priključita „vazalski" gesti. Odstavljena sta, upor mlajših častni- 
la“ dobi klinične in politične konotacije. Predsednik republike To- (<0v pa je zadušen.
maz, starega diktatorja zamenja z Marcelom Caetanom jr. Čeprav Portugalski filmski inštitut razgrne svoje načrte. Nastanejo koo- 
je že jesen, je ta gesta označena kot_„Marcelistična pomlad". perative „Cinequanon“ in „Cinequipa“. Portugalski filmski center 
Snemajo Uma Abelha na Chuva (Čebela v dežju). Dokument objavi projekt „Muzeja slik in zvoka".
..Filmsko poslanstvo na Portugalskem" predložijo Gulbenkianovi 25. aprila oborožene sile zrušijo diktaturo. Caetano se vda Spinoli- 
fundaciji. Fundacija zavrne projekt ustanovitve Gulbenkianovega Vsi politični zaporniki (razen tistih, ki so sodelovali v oboroženih 
filmskega centra in predlaga financiranje samostojnega združe- akcijah) so izpuščeni. Spinola postane predsednik republike, ven- 
nJa- dar 30. decembra odstopi. Nasledi ga Costa Gomez.

Ena prvih gest novega režima je nov zakon o filmu. Cenzura je uki-
1969 — Marcelo Caetano redno govori na televiziji, ki jo je štiri- njena. Prikažejo Oklepnico Potemkin (predhodi ji Reisov Jaime) in
najst let prej sam ustanovil. Zenske dobijo veliko pravico in prvič p Mal Amado, ki ga je režiral Fernando Matos Silva. To je bil zad- 
pride do prave volilne kampanije. Opozicijski aktivisti zasedejo ne- 'nji cenzurirani portugalski film. Fonseca e Costa in Luis Galvao 
kaj pomembnih mest v sindikatih. Cenzura je nekoliko bolj mila. Teles predlagata ustanovitev Portugalskega inštituta za filmske 
Politična policija spremeni naziv. dejavnosti, ki naj bi ..socializiral produkcijska in distribucijska
V televizijski oddaji „Zip-Zap“ nastopajo kantavtorji. Večina reži- sredstva". Nastane nov sindikat producentov, ki je ločen od sindi- 
serjev snema propagande spote. Vasconcelos in Monteiro režira- kata distributerjev. Vasco Pinto Leite postane generalni direktor 
ta dokumentarec o skladatelju Fernandu Lopesu Garu in o pesni- „Ljudske kulture in spektakla". „Motion Pictures Export Associa- 
ci Sophiji de Mello Breyner Anderson. Cunha Telles posname dol- tion of America" grozi, da bo bojkotirala Portugalsko, 
gometražec Ocero.

1975 — Komunistična partija in socialisti so v sporu: socialisti se 
1970 — Nadaljujejo se stavke in študentske demonstracije. Za- uprejo ..enotnemu sindikatu", ki ga zahtevajo komunisti. Spinolov 
plet z Vatikanom, ker papež sprejme predstavnike afriških osvo- državni udar propade. Revolucija je tudi uradno ..socialistična"- 
bodilnih gibanj. Položaj v Gvineji se slabša. V Mozambiku pride do Osvobodilni odbor vlada deželi in ovinkari med delavskimi upori, 
največje kolonialne ofenzive ..Gordijski vozel". Javno mnenje me- kmečkimi vstajami in študentskimi demonstracijami, 
ni, da bo propadla. Nastane ..delovna skupina", ki naj daje finančno podporo film'
Fernando Lopes, Antonio-Pedro Vasconselos in Fernando Matos skim projektom. Maja sprejmejo zakon št. 275/75: država lahko 
Silva sodelujejo pri režiranju televizijskih oddaj „Curto Circuito" in' 100 % sodeluje pri produkciji filmov — dejansko to pomeni podn 
„Ensaio“. žavljenje filmske industrije. Sprejet je nov plan produkcije. Stan
O Cerco je prvi mednarodni uspeh portugalskega filma. Gulbenki- režiserji, kakor Arthur Duarte in Constantino Esteves, ponovno 
am finančno podpre Oliveirov O Passado eo Presente (Preteklost vzniknejo, vsi projekti skupine Cineguanon pa so zavrnjeni. Okto- 
in sedanjost), Costov O Recado (Sporočilo), Tropov Pedro So (Sa- bra imenujejo komisijo Portugalskega filmskega centra, kjer An-
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PRIZOR IZ FILMA ZLOBNIŽ IZ FILMA, REŽIJA JOSE FONSECA E COSTA, 1980

tonio Macedo iz skupine Cinequanon predstavlja filmske delavce. 1978 — Kratkotrajna koalicija med socialisti in krščanskimi de- 
Sprejmejo zakon o redistribuciji sredstev, ki so ga predlagale koo- mokrati. Pričnejo se takoimenovane „vlade predsedniške inter- 
perative. Benilde ou a Virgem Mae, ki ga je posnel Manoel de Oli- vencije", ki jih ustanavljajo neodvisni parlamentarci. Nov državni 
veira je zadnji film iz obdobja revolucionarnega procesa. sekretar za kulturo Antonio Reis (režiserjev imenjak) vodi novosekretar za kulturo Antonio Reis (režiserjev imenjak) vodi novo 

davčno politiko: progresivni davek zamenja s fiksnim davkom, kar

1976 - Razglašena ,= Usta.a. Socialista stranka zmaga na S
Parlamentarnih volitvah, Eanes pa na predsedniških volitvah.

II IdilIUl opiavi v oc ■ v »-..m. — ■
tonomije je napovedana tudi ukinitev samega Inštituta. Kljub fi­
nančnim težavam sprejmejo nov plan produkcije. Obe televizijskiI ICII IVI III I I ICAdVaill I ivv (-MCAI l w *------
mreži se osamosvojita. Fernando Lopes vodi prvo mrežo, predva- 

Nov načrt preoblikovanja IRC v Portugalski inštitut filmskih dejav- janje fj|ma Amor de Perdiao v več nadaljevanjih na II. mreži pa 
posti, ki ga neprikrito podpirata Sindikat filmskih dejavnosti in gprožj polemike in ostre napade, 
filmska združenja. Projekt predvidi različne produkcijske, distribu­
cijske in projekcijske oddelke, kulturno animacijo, laboratorije in 
študije. Predstavnike bi morali izvoliti filmski delavci sami. V ^y'y Demokratična zveza zmaga na volitvah.

po^rnoarafskih‘^ i^^valftetni^Mi^ovV kraTif T^šssos-MorUes Plan. Ob filmu As Horas de Maria se sproži strahovita polemika, 
SS*pr=i pS“i ker ga nekateri katoliški krogi oznašiio za bogoskr„nst,o. Antor

L -7--7 „ __ t ^ Rniln nmrH.rčon h Vritiu- de Perdiao doživi „rehabiIitaciio" v filmski verziji.majhni dvorani vliKS de Perdiao doživi ..rehabilitacijo" v filmski verziji.
ostane v distribuciji zgolj zaradi kompromisov uradnih organov.
Na televiziji pričnejo predvajati brazilske telenovelas. 1980 — Sa Carneiro postane ministrski predsednik. Nove volitve —- 

še povečajo večino Demokratične zveze. Na predsedniških voli- ®B 
tvah pa kljub vsemu zmaga Eanes. Nov Državni sekretar za kultu-1977 — Konec leta pade socialistična vlada. tvan pa kijuu vsemu zmaga eanes. inuv “ ,xu,lu,

Julija imenujejo nov Upravni odbor Portugalskega filmskega inšti- ro je Vasco Pulido Valente (eden od scenaristov filma O Cerco). 
tuta, ki ga vodi Seixas Santos. To je zadnji upravni odbor pred res- Ukinjen je plan iz leta 1979 pod pretvezo, da je prišlo do prevelikih 
trukturacijo inštituta. Šele sedaj, s petmesečno zamudo, razgrne- zamud pri snemanjih. Nadaljuje le Manuel de Oliveira drugi pro- 
jo nov produkcijski plan. 30 milijonov escudov razdelijo med štiri- jekti se nadaljujejo šele kasneje. Država se odpove astnistvu nad 
najst projektov kar bo pripeljalo do prekinitev snemanj. Združenje filmi. Kinoteka postane avtonomna. Vzpon „V. O. Filmes , ki jo vo- 
Producentov in distributerjev kritizira delo inštituta. Inštitut pre- dita Paulo Branco in Antonio-Pedro Vasconcelos, ki producira Oli- 
dlaga alternativo podjetju „Filmcoop“, ki združuje javni in privatni veirov film Francisca, Botelhov Conversa Acabada (Zaprt pogo- 
kapital. Oba projekta propadeta. Režiserja Fonseca e Costa in vor) in Monteirov Silvestre in sodeluje pri Le Territoire Raula Rui- 
Fernando Lopes se upreta Santosu in v Braziliji prisostvujeta I. za, pri Stanju stvari Wima Wendersa in pri Aspern Eduarda de 
kongresu o prodaji filmov v španskem in portugalskem jeziku. Gregorija. V septembru je na festivalu v Figueira da Foz predvaja-
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nih osem protugalskih filmov, Oxala (Ko bi le) pa so predstavili v 
Benetkah: portugalski film se ponovno rodi. Konec avtonomije II. 
televizijske mreže.

1981 — Pinto Balsemao je novi prvi minister. Ustavo predelajo, 
Revolucionarni odbor preneha z delovanjem, vojaki se umaknejo 
iz politike.
Kilas, O Mau da Fita (Kilas, negativec iz filma), ki ga je posnel 
Fonseca e Costa si ogleda več kot 100.000 gledalcev. Tudi Oxala 
in Francisca doživita uspeh. V evforiji sprejmejo plan za štirinajst 
filmov z velikim povečanjem sredstev. Škandal ob nakupu študija 
in laboratorijev Tobis s strani privatnega podjetja sproži novo 
spremembo v upravnem odboru Inštituta. Vodi ga Luis de Pina.

1982 — Notranj kriza v Demokratski zvezi.
Plan produkcije je ukinjen. Propad družbe „V. O. Filrnes". Parla­
ment zavrne nov zakon o filmu. Povečanje davka na distribucijo je 
bojkotirano, Pictures Export of America pa bojkotira Portugalsko.

1983 — Zmaga socialistov, Soares skupaj s socialnimi demokrati 
ustanovi ..centralni blok“.
Produkcije se nadaljujejo brez novega načrta. Ustanovijo Sveto­
valni odbor Portugalskega filmskega inštituta, ki ga tvorijo pred­
stavniki različnih dejavnosti vodi pa Salgado de Matos. Režiserji 
ustanovijo svoje združenje.

1984 — Takoimenovano „eanesovsko“ področje se mobilizira, da 
bi ustanovilo svojo stranko in na volitvah predstavilo svojega kan­
didata. Otelo Saravia de Carvalho je aretiran pod obtožbo, da pripa­
da ilegalni skupini „Forgas Populares — 25 de Abril".
Sprejet je nov pravilnik finančne pomoči produkcijam, ki postavi 
najvišje vrednosti subvencij in možnosti posojil. Fonseca e Costa, 
Antonio de Macedo, Luis Filipe Rocha in združenje producentov 
ostro prostestira, združenje režiserjev pa previdno čaka. Franco­
sko in portugalsko ministrstvo za kulturo skleneta pogodbo o ko­
produkciji filma Le Soulier de Satin Manuela de Oliveira. Vascon- 
celosov Lugar do Morto (Mrtvečevo mesto) potolče vse rekorde 
uspeha; uspešni so tudi Macedov Os Abismos da Meia-Noite 
(Globine polnoči), Tellesov Vidas (Življenja) in Lopesov Cronica 
dos Bons Malandros (Kronika dobrih lopovov). V tem letu portu­
galski film doseže rekorden obisk gledalcev.

1985 — Cavaco Silva postane voditelj socialnih demokratov. Nje­
gova stranka na isti dan ko portugalska pristopi k EGS zapusti ko­
alicijo. Na volitvah socialni demokrati dobijo večino, socialisti pa 
so poraženi.
Protesti proti progresivnemu davku na filmske dobičke. Predlog je 
odbit. Seixas Santos postane programski direktor televizije.

1986 — Ker menijo, da jih direkcija Portugalskega filmskega inšti­
tuta podcenjuje, člani Svetovalnega odbora ukinejo to institucijo.

1987 — Eneas postane voditelj Republikanske stranke. In predla­
ga nezaupnico vladi. Socialisti, republikanci in komunisti pa niso 
sposobni ustanoviti nove vlade in sporočijo razpustitev parlamen­
ta. 19. julija socialni demokrati silovito zmagajo. Cavaco Silva 
ustanovi prvo večinsko vlado po revoluciji.
Sprejet je nov pravilnik finančne pomoči, ki predvideva „avtomat- 
sko“ subvencioniranje. Združenje režiserjev predloži dokument, v 
katerem zahteva ustanovitev podjetja za razvoj avdiovizualnih me­
dijev, proti kateremu takoj protestira nekaj režiserjev. Televizija in 
Sekretariat za kulturo podpišeta protokol, ki predvideva „program­
ski fond“.

AUOUSTO M. SEABRA
PREVOD
ERVIN HLADNIK-MILHARČIČ

VRAČANJE
H
KORENINAM
V kraljestvu filma. Fotozgodovina 
slovenskega filma. Filmografija 
1905—1945. Slovenski gledališki in 
filmski muzej, Ljubljana 1986/87. 
Zbirka Slovenski film 6/7. Avtorji: 
Silvan Furlan, Bojan Kavčič, Lilija­
na Nedič, Stojan Pelko, Zdenko Vr­
dlovec. Oblikovanje Miljenko Licul, 
Studio Znak. Format 30 x 30 cm, 
96. str.*
Doslej najobsežnejšo zgodovinsko 
knjigo o jugoslovanskem filmu je 
napisal dr. Pet ar Volk (Istorija jugo- 
slovenskog filma, Beograd 1986). 
To je najbolj ambiciozna sinteza 
vsega temeljitega in bistvenega, 
kar je bilo pri nas napisano o zgo­
dovini našega filma. Kar pa zadeva 
slovensko zgodovino filma, je bore 
malo sinteznih del. Temeljno delo 
je še vedno Travnov Pregled kine­
matografije pri Slovencih, vendar je 
ta nastal še v času (1950—1952), ko 
je bila filmska historiografija tudi v 
svetu še zelo mlada znanstvena di­
sciplina (npr. Georges Sadoul, Je­
an Mitry). Jugoslovanom je bil te­
daj pogled v katerokoli preteklost, 
ki ni bila povezana z delavskim gi­
banjem ali NOB, vsaj nezaželen, za­
gotovo pa ideološko pohujšljiv in 
nevreden znanstvene obravnave. 
Največ slovenskih filmov iz obdo­
bja 1905—1945 spada v čas med 
dvema vojnama. Tedaj je bilo film­
sko življenje v Sloveniji (Ljubljani) 
sicer manj ambiciozno kot v Zagre­
bu ali Beogradu, kjer se je posku­
šalo profesionalizirati, čeprav tudi 
nekaterim Slovencem ne moremo 
odreči teh prizadevanj. Najopaznej­
ši rezultati so bili pogojeni s tradici­
jo slovenske planinske fotografije 
in z ljubeznijo naših ljudi do pla­
ninstva in alpinizma (prim. oba dol- 
gometražna filma, V kraljestvu Zla­
toroga in Triglavske strmine, ter 
številne kratke filme o lepotah Slo­
venije), posebno vidno vlogo pa so 
imeli filmski amaterji, izmed njih 
zagotovo največjo, vendar še ne 
dovolj raziskano, slikar Božidar Ja­
kac. Amaterji (Stane Viršek, Boži­
dar Jakac in Goro Škodlar) so po­
sneli tudi vse filmske zapise med

* Za naše razmere kar razkošno oblikovana 
knjiga ima bogato vsebino. Osrednje poglavje 
je Fotozgodovina slovenskega filma (str. 
5—61); v njem je 27 krajših esejev, ki so jih na­
pisali urednik S. Furlan (9 esejev), Z. Vrdlovec 
(7), B. Kavčič (6) in S. Pelko (6). Poglavje Filmo­
grafija slovenskega filma 1905—1945 (str. 
63—75) avtorice Lilijane Nedič obsega 156 
enot (od teh je kar 65 posnel B. Jakac). Tu sre­
čamo 42 ožjih ustvarjalcev, od katerih so naj­
vidnejši Metod in Milka Badjura, Janko Balan­
tič, Veličan Bešter, Mario Foerster, Božidar 
Jakac, Rudi Omota, Janko Pogačnik in Stane 
Viršek. Strnjeno besedilo je prevedeno tudi v 
angleščino (Judita Mia Dintinjana), tako da je 
publikacija dostopna najširšemu krogu stro­
kovnjakov. Poleg običajnega kazala sta še ka­
zalo naslovov in imensko kazalo, kar tudi kaže 
na siceršnjo odlično urejenost dela.

NOB, danes znane pod imenom
Partizanski dokumenti.
Kljub temu da je dr. Petar Volk na­
pisal omenjeno knjigo o vseh naci­
onalnih kinematografijah v Jugo­
slaviji, torej tudi o slovenski, delo 
raziskovalcev slovenske filmske 
zgodovine ni končano. Volkova 
knjiga v bistvu le sintetično skicira 
ves slovenski filmski razvoj, na kar 
smo opozorili že v obširni oceni v 
Ekranu (1987, št. 3/4, str. 37—40). 
Še vedno nam manjkajo številne 
parcialne študije, da bomo lahko 
koncipirali temeljito zgodovino slo­
venske kinematografije. Knjiga V 
kraljestvu filma je resen korak v tej 
smeri, saj s svojo bizarno zgradbo 
najbrž priteguje širše bralno ob­
činstvo, medtem ko z dokumentar­
nostjo, posebno pa s kritičnimi in 
estetskimi interpretacijami film; 
skih utrinkov na 40-letni poti budi 
tudi raziskovalno upanje, da se v 
slovenski filmski historiografiji voz 
le premika.
V uvodnem eseju (Zgodovina skozi 
fotografijo) razlaga S. Furlan, da 
„gre za povsem subjektivno zgodo­
vino, ki pa se ne odreka nekaterih 
objektivnih ugotovitev. Tako npr. 
da film na Slovenskem v obdobju 
1905—1945 bolj ali manj ponavlja 
lumierovski princip, kar pomeni, da 
se 'igrani' fikcijski film pojavlja le 
kot nekakšen tujek ali, lepše, spo­
drsljaj. In v glavnem so nas zanima­
li prav ti trenutki spodrsljajev". Sre­
čujemo se torej z nenavadnim me; 
todološkim pristopom: na podlagi 
subjektivno izbranih fotogramov in 
njihove analize skušajo pisci ugo­
toviti, tudi s primerjavo znotraj slo­
venske umetnosti in kulture ter do­
sežki v svetu, kaj se še skriva za si­
cer že ugotovljeno pretežno doku; 
mentaristično podobo, ne da bi si 
lastili „zadnjo resnico", kar daje tej 
esejistično-strokovni publikaciji 
simpatično obeležje.
Temeljno izhodišče za vseh 27 ese; 
jev se kaže v prepričanju, da filmi 
tega časa ne kažejo le tega, kar da; 
jo videti, ampak „kažejo še nekaj 
več", čeprav se pisci hkrati zaveda­
jo, da „čistega“ dokumentarca (t.j- 
filma, ki bi kazal le objektivno sliko 
dogodka) kratko malo ni. Celo naj­
bolj ..nevtralen" posnetek (da o za­
vestnih manipulacijah ne govori­
mo) vključuje sestavine avtorske 
interpretacije, kar je sicer teoretič­
no in praktično pokazal že S. M. Ei­
senstein. V vsakem dokumentarcu 
gre torej za reducirano oz. interpre­
tirano verzijo ..resničnega" dogod­
ka, t.j. za iluzijo stvarnosti.
Vsak od naših avtorjev je oprl svojo 
interpretacijo na izbrani fotogram 
iz filma, t.j. na fotografijo, izdelano 
iz tega najmanjšega delca filma, 'n 
poskusil ob tem primarnem viru 
osvetliti košček slovenske filmske 
poti, ki je glede na svetovne relacije 
tega časa hudo skromna, a hkrati 
velika kurioziteta, polna prizade­
vanj po podobnosti z razvitejšimi in 
po slovenski izvirnosti, a spremlja* 
na z neko daljnjo mislijo, da bi od 
pritlehnih poskusov naposled le



V Kraljestvu Filma FILM
V VARSTVU 
ESEJA IN 
FOTOGRAMA

Prišla v obljubljeno deželo filmske- mačijske nostalgije (ob Jakčevem 
9a ustvarjanja. Ob tem ne smemo filmu VVashington, 1930), Filmski 
zanemariti dejstva, da je bil državni dokument v kleščah komičnih učin- 
interes za razvoj filma tako rekoč kov (ob Badjurovem filmu Vseslo- 
ničen; film je v nasprotju z likovno vanski gasilski kongres v Ljubljani, 
umetnostjo, glasbo in literaturo te- 1930), Knapovska pin-up (ob Korin- 
danjega časa životaril na obrobju škovem filmu Lepotno tekmovanje 
kulturnih dogajanj, tako da ga je za častni naslov „Miss Trbovlje" za 
sprejela kot kulturno dobrino le pe- leto 1930, 1930), Kult(ura)-natura 
ščica mestnega prebivalstva, med- (ob Ravnikovem filmu Bloški smu­
čem ko so znanstveni krogi zrli nanj čarji, 1932), „Mentalna“ podoba (ob 
kvečjemu z nasmeškom. Delakovem filmu Triglavske strmi-
Naši avtorji so od 156 filmov, koli- ne, 1932), Režirana realnost (ob 
kor je iz obdobja 1905—1945 oh ra- Jakčevem filmu Gregoričev fotoa- 
hjenih in arhiviranih v Sloveniji (Ar- materski izlet v Belo krajino, 1933), 
hiv SR Slovenije, RTV Ljubljana, Zgodba z vzhodne strani (ob Badju- 
Muzej NOB) ter v zasebnih zbirkah, rovem filmu Pohorje-vzhodna 
izbrali 25 in napisali 27 interpretacij stran, 1940), Obrisi bližnjih predni- 
Jp filmih V kraljestvu Zlatoroga in kov (ob Jakčevem filmu Partizanski 
Triglavske strmine po dve). Te inter- dokuenti 1,1943/1944), Pozdrav „de- 
Pretacije pa so opremili še z našlo- lu“ (ob Emoninem filmu Organiza- 
v'- ki obetajo, da se bomo seznanili cija Todt, 1944), Ko režira pekel (ob 
2 bistvenim, doslej neopaženim, Škodlarjevem in Virškovem filmu

Partizanski dokumenti XI, 1945) in 
„Drobec“ fikcije (ob Foersterjevem 

smannovem filmu Na domačem vr- filmu Ljubljana pozdravlja osvobo­
di 1906), Kraljevski gag (ob Beštro- ditelje, 1945). In res se za temi izos- 
Vem filmu Kralj Aleksander na Ble- trenimi opredelitvami skrivajo bolj 
du, 1922), Nema slika radijskega ali manj iskrivi in drzni miselni izleti 
Prenosa (ob Badjurovem filmu Od- v naš film. Narava eseja, ki je v nas­
utje spomenika Napoleonu in Na- protju z znanstveno razpravo svo- 
Poleonovi Iliriji, 1929), Odmev do- bodnejša in bolj osebna, predvsem

skratka, z novim „gledanjem“: npr.: 
Materinska „zvezda“ (ob Gros-

pa ne zahteva izčrpnega upošteva­
nja in navajanja dokaznega gradi­
va, omogoča takšne izlete; zdi pa 
se, da je ta narava tudi umerjena 
na kožo vseh naštetih avtorjev, ki 
so znani po svojih neutesnjenih po­
gledih v slovenski filmski publicisti­
ki. Zato so njihove opredelitve do­
mala neulovljive v poročilo, ker ne­
hajo dokazovati, ko bi morale doka­
zati, ker kažejo smer, poti pa ne, in 
ker izzivajo, krivca pa skrijejo. Bra­
nje te knjige je pravzaprav vznemir­
ljiva pustolovščina, ki od eseja do 
eseja spodbuja bralcu domišljijo, 
da jo sam razvije. Najbrž je zaradi 
tega tudi nastala ta knjiga.

STANKO ŠIMENC

Najnovejši izid miselnih naporov 
slovenske filmske esejistike in teo­
rije je knjiga V kraljestvu filma, že 
na prvi pogled največja doslej. In 
da ne bo očitkov in krivice, pustim 
velikost obliki, zanesljvost pa dru­
gemu pogledu: vsebina Fotozgodo- 
vine slovenskega filma med letoma 
1905 in 1945 je v naši kulturi poseb­
ne vrste dragocenost, saj povezuje 
neurejenost in nemir naših prvih 
filmskih metrov z zbranostjo in še 
večjim nemirom piscev. Če smem 
potrditi očitno dejstvo, da so us­
tvarjalci (in sestavljalci) Silvan Fur­
lan, Bojan Kavčič, Lilijana Nedič, 
Stojan Pelko in Zdenko Vrdlovec 
dobro sestavljena zasedba, potem 
pri tej priložnosti ne velja hvaliti le 
njihovih analitičnih (in leksikograf­
skih) zmožnosti. Nekako ne morem 
biti namreč prepričan o uspešnosti 
nekega pisanja zgolj zato, ker v 
njem ne najdem odvečnih stavkov, 
prenapetih domislekov ali napak. 
Ne, pri nas je vedno dovolj priložno­
sti, da prezremo dosežke miselne 
kakovosti. Toda če pet ljudi razloži 
snov, ki je bila do dandanašnji tako 
zelo zapostavljena, da je malokdo 
sploh znal našteti kaj predstavni­
kov njenega rodu, brez opaznih 
odvečnih stavkov, prenapetih do­
mislekov ali „napak“, stori nekaj 
izjemnega. Potem je peterica ver­
jetno zahtevala vse tudi od tehnike. 
(Knjigo je oblikoval Miljenko Licul, 
tehnično uredil pa Peter Žebre, in 
pri njunem delu ni prav nič več neu­
rejenosti, za nemir pa sta že sama 
vedela, kdaj in kje jima je koristil.) 
Veliko je oprijemljivih in manj opri­
jemljivih dokazov vidne in nevidne 
vrste, da gre pri knjigi o zgodnjem 
slovenskem filmu nujno za knjigo 
protislovij, nespolnjenih srečanj 
in skaljene oblikovne in zgodovin­
ske sreče. In če velja, da je „sreč- 
na“ zgodovina tista velika zgodovi­
na velikih narodov, ki more filmu 
sleherni trenutek postreči z naved 
kom dogodka, z duhovnim ogro 
djem prizorov, katere kaže film, z ja 
snostjo vseh prehajanj med umet 
nostnimi zvrstmi, med dokumenta 
rističnimi prijemi, če je „srečna“ ti 
sta zgodovina, ki pozna razcvet 
filmskega gospodarstva, šol, razza- 
sebništvo kinematografov, lične 
kopije na kolutih, za navrh še shra­
njene na več koncih hkrati, uravno­
teženo razmerje med domišljijskim 
proizvodom in prepisom resnično­
sti, potem je zgodovina, ki vsega 
naštetega ne more zagotavljati, 
prejkone „zbegana“ (ne da bi hotel 
načenjati neplodno priliko „nesreč- 
ni slovenski filmski zgodovini"). To-
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da »zbegana" zgodovina ponuja 
kronistu toliko več odprtih, scela 
raziskovalnih poti, po katerih jo je 
treba šele opredeljevati kot eno od 
„odraslih“ zgodovin, kolikor bolj za­
prta so bila vrata tistih raziskoval­
cev, kateri v preteklosti vidijo le vla­
darje in politiko. Naši pisci so si za 
način, kako dodati filmski preteklo­
sti še zgodovinsko razsežnost, iz­
brali samosvojo pot, ki veleva, daje 
treba temeljno filmski postopek za­
grniti, če hočemo sploh opaziti 
film. Ali drugače: iz filma moramo v 
fotografijo, v fotogram, da se v film 
lahko vrnemo, ga potrdimo za na­
zaj. Za to je kaj primerna nadrob­
nost, saj se nanjo dovolj hitro lepijo 
navidezno statični prebliski, spo- 
tikljaji, pretirano hvaljeni ali nerod­
ni dosežki, podobe s priložnostnih 
ali hudo resnih snemanj, eno red­
kih zagotovil, da je zgodovina sploh 
kdaj bila povezana s preteklostjo, 
če je sploh bila kaj drugega kakor 
dinamika same nadrobnosti. Pisec 
se s to svojo posebnostjo prej ko 
prej poteguje za mesto razlikovanj, 
na katerem se „srečne“ zgodovine 
kinematografij velikih narodov po 
navadi zadovoljijo z gmoto pravil­
nih in samozadovoljnih vzorcev 
slovstvenega bontona, občo teore- 
tizacijo in nabuhlo poveličevalnim 
glasom o svoji uspešni poti, slo­
venska zgodovina pa se le nekako 
zmuzne „zbeganosti“. Filmskim 
publicistom pušča proste roke, ta­
ko da lahko zavarujejo film bodisi s 
teoretskimi dosežki tistih svetovnih 
umov, kateri se niso prepustili lah­
kemu opravilu „srečnega“ zgodovi­
nopisja, bodisi s tem, da odkrijejo 
(mar ni to eno in isto?) črkopis, ki 
ustreza filmu na Slovenskem med 
letoma 1905 in 1945: spretno in 
brez misli na omalovaževanje pre­
seči tisto raven razmišljanja, kate­
ra niha med pari uspešno/neuspe­
šno, vrhunsko/obrobno.
Med takšnim ravnanjem pa je bilo 
potrebno izrezati iz filmov (od Karo­
la Grossmanna do Maria Foerster­
ja) fotograme. Toda ne, to je pre­
grobo: zagledati je bilo treba sliko, 
ki šele lahko potegne „za seboj" 
vse, kar je obakraj nje, vse tiste 
predhodne in naslednje metre, ki 
so spričo dinamike, dialektike in 
kar je še drugih gibal v pripovedno- 
režijski strukturi tako pogosto pri­
ljubljen predmet esejizacije in teo- 
retizacije. Ali ne tvegamo celo pre­
malo, ko povemo, da je nekdanji 
posplošeni pogled na 156 znanih 
filmskih enot, kar jih premoremo 

,£4 Pred 9. majem 1945, vedno govoril 
o etnologiji kot najopaznejši nave­
zavi na polje v teh slikah, mešal 
znanost oziroma pristop s podobe 
oziroma tistim najočitnejšim v njej, 
ne da bi se spoprijel s spoznava­
njem etnologije samih teh slik! Zrl 
je v način življenja pred kamero, ne 
pa v način življenja, zapisanega v 
razmerju do sočasnosti, kakor sc 
se po svetu dogajale v času sne­
manja. Tu je skrit bistveni kako­
vostni preskok, ki uspe ustvarjal 
cem knjige V kraljestvu filma v pri­

meri z nekdanjimi zgodovinopisci: 
ko uvajajo pomene delovanja zvo­
ka v teh, večinoma nemih proizvo­
dih, jih „berejo" s podobe, pišejo 
pa teoretsko podkrepljeno (kakor 
vemo, to počne kdo drug marsikje 
drugače: „bere“ tehnično dejstvo, 
za teorijo pa si domišlja, da jo dejs­
tva kar sama polagajo med vrstice). 
Ko skoz duhovne podobe iščejo 
(zgrešene) nastavke fikcije, se ne 
prepustijo jadikovanju, češ kako 
zelo prepozni so bili v slovenskem 
filmu scenariji s „pravo" zgodbo. 
Ko tolmačijo pri nas vedno površno 
obvladovano razmerje med me­
stom in vasjo, sami niso „niti iz me­
sta niti iz vasi", če pa že, se zelo do­
bro pretvarjajo. Ko raziskujejo poli­
tične programe, ki v nekaterih 
„obrtnih“ dosežkih slovenskega fil­
ma pred 1945 nastopajo namesto 
igralcev, si razlagajo njihove vloge 
in nastope povsem po filmsko. Ko 
se, slednjič, odločijo izžeti foto­
gram — rečem mu ena od ravni 
filmskega pogleda — bolj ko mo­
goče subjektivizirajo že tako ali ta­
ko zasebno odločitev o ljubem fil­
mu in z izžetkom presenetijo usta­
ljene predstave o času, v katerem je 
razsekani film nastal. Protislovni 
ovinek fotogram — doba šele omo­
goča vrnitev v film, ne da bi šlo pri 
tem za dobro znano mehkopisno 
„zatopitev“. Trda šola pisanja o fil­
mu pač zahteva naporne vijuge, in 
to ne le v slogu in načinu in postop­
ku in ..svetovnonazorski" nestrpno­
sti. Zahteva jih tudi s tem, da je na 
poseben način prizanesljiva do ve­
rige pasti, ki se razkrivajo med bis­
trim ogledovanjem fotograma — 
kolikor se ji pri tem očita, da dialek­
tičnemu postopku krati pravico do 
njegove minljivosti, je to že del nje­
nega in dialektičnega uspeha.
Ko je Stojan Pelko na predstavitvi 
te primerno in pravično razkošne 
knjige izrekel zamisel o njenem for­
matu, ki je format ovitka za gramo­
fonsko ploščo, tako da od nas 
»zahteva, naj knjigo postavimo 
med nosilce zvoka", je kajpada mi­
slil na čas obravnavanih filmov in 
tudi na nekatere posebnosti pri pi­
sanju, ki lušči zvok iz neme podo­
be. Veriga protislovnih ravni, katere 
si zaslužijo premislek, se je tako za­
tegnila. Kaj je sploh še potrebno 
storiti, da tak način pisanja prevza­
me dolžnosti kinoteke, saj ta pri ra­
zbiti snovi očitno ne more obstajati 
kot zaključena »filmoteka sloven­
skega filma 1905—1945"; je preveč 
pregledljiva in naključna, da bi bila 
kinoteka v tradicionalnem smislu? 
Gre predvsem za naključnost, po­
vezano z „ziheraštvom“, po Zdenku 
Vrdlovcu zelo značilnem za naš 
film tako »predzgodovinskega" ka­
kor »zgodovinskega" obdobja? Ja, 
zaporedje doba — film kaže radika­
lizirati v srečanje, ki spričo svoje 
nasilnosti sploh ni tako 
zgrešeno/nujno razmerje »vsebina 
filmov" in »oblika ovitka gramofon­
ske plošče", ta zviti kore lat vedno 
pripravljene teorije, radikalizirati ga 
kaže v niz fotogram — doba —

esej, pri čemer dobi film častni po­
ložaj prvega in zadnjega v verigi ne­
mogočih razmerij. Ohrani si dosto­
janstvo gibala in ne gre več za to, 
da bi bili fotogram, doba in tekst 
vsiljeni vanj, marveč narobe, druga­
če kakor smo zatrjevali spočetka. 
Film je tudi tisto, za kar ga razglasi­
ta fotogram in esej, slednja sta 
skupaj celo lahko dobršen kos fil­
ma. Rodi se novo protislovje — v 
rokah držimo knjigo in se spričo te­
ga dovoljenega in dopuščenega re­
zanja filma ne moremo več spraše­
vati o razlikah med videzi in bistvi. 
Zato je poteza skupine piscev toli­
ko bolj enkratna in enovita: »sreč­
ne" zgodovine so temu razmerju vi­
dezov in bistev namenjale strogo 
ločnico, imenovano ideološki pro­
gram, bogat sklad (z ene strani) in 
množično filmskozgodovinsko pi­
sno dejanje z druge; slovenski pre­
dvojni in medvojni zapleti, malošte- 
vilnost, izenačenost števila naslo­
vov z metražo pa ponujajo oboje, z 
našo knjigo smo »na en sam", zgle­
den pisarski način dobili oboje, ta­
ko da so razlogi za dvojno srečo — 
imamo »narodni ponos" in trezno 
študijo sedemindvajset fotogra- 
mov po osebni izbiri. Flvalevredni 
dodatek: filmografija s komentar­
jem, kazali in povzetek v angle­
škem jeziku.
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ZAPISOVANJA

ŽIVLJENJE IN SMRT 
HOLLYWODSKEGA STATISTA
V svojem dvanajstem letniku je ča­
sopis Radio Beograd, katerega 
glavni urednik je bil tedaj Milivoje 
Mihailovič, posebej poudarjal, da je 
..tehnika s pomočjo radia izrabila 
eter v korist umetnosti in kulture". 
Časopis ni prinašal zgolj tedenskih 
sporedov radijskih postaj Beograd, 
Zagreb in Ljubljana, temveč je 
objavljal tudi izbor najbolj posluša­
nih oddaj. Nekatere od njih — reci­
mo Narodna ura (predavanja iz knji­
ževnosti, umetnosti, znanosti, eko­
nomije in politike) — so bile na­
mreč skupne oziroma redno med­
sebojno izmenjevane. Poleg tega je 
časopis z obsežnimi reportažami o 
izvajalcih napovedoval glasbene 
komade ter objavljal recenzije pre­
nosov iz gledališča, opere, cerkve 
(zborovsko petje), stadiona in celo 
iz kavarne. V tem obdobju med 
obema vojnama pa je bil poseben 
prostor tako v sporedu radia Beo­
grad kot na straneh časopisa na­
menjen pričevanjem, poročilom in 
reportažam iz filmskega življenja 
pri nas in v svetu ter predstavitvam 
filmov s sporeda beograjskih kine­
matografov.
V slavnostni božični številki (7. ja­
nuar) za leto 1940 je časopis mno­
goštevilnemu bralskemu občinstvu 
predstavil, kako so Jugoslovana, 
Francoz in Belgijec v Hollywoodu 
naredili film za vsega skupaj 99 do­
larjev. Avtor celostranskega članka 
je Dragan R. Ačimovič, ki upraviče­
no opozarja na pomemben prispe­
vek naših rojakov Slavka Vorkapiča 
in Voje Djordjeviča sedmi umetno­
sti. Gre za film Življenje in smrt 
hollywoodskega statista št. 9413. 
Scenarij zanj je napisal Robert Flo- 
rey, snemalec je bil G reg g Joland, 
igrala pa sta BelgijecGilles Roguer 
in Vojislav Djordjevič-Voja George, 
ki je sicer v Hollywoodu delal kot 
igralec. Trak za film, posnet z majh­
no kamero De Vry, so bili v resnici 
ostanki negativa, ki so jim ga velike 
družbe prodale za zanemarljivo ce­
no šestdesetih dolarjev. Reflektorje 
in preostalo opremo so si sposodili 
v študijih, kot interijerje pa so upo­
rabili Tolandovo garažo, Floreyevo 
kuhinjo in Vorkapičevo stanovanje. 
Robert Florey je bil od decembra 
1921 dopisnik pariškega tednika 
Cinemagazine iz Hollywooda, kjer 
so ga zaradi vidnih rezultatov tik 
pred vojno angažirali kot režiserja v 
družbi Paramount. Svoje spomine 
o življenju in delu v Hollywoodu je 
objavil v pariškem tedniku Cine- 
monde v začetku leta 1939. V njih 
kot ..avantgardni film" omenja prav 
Življenje in smrt hollywoodskega 
statista št. 9413. Iz teh spominov 
lahko razberemo, kako je potekalo 
snemanje tega majhnega filma:
..Kuhinjske stene sem obarval v čr­
no, na filmu pa smo delali med dve­
ma sendvičema. Srbski slikar Slav­
ko Vorkapič, moj sodelavec v tem 
prvem poslu, je svoj salon predelal 
v studio, v katerem je nato sam 
konstruiral vse naše dekorje — mi­
niature iz kartona oziroma cigaret­
nih škatlic. Vorkapič je kupil majh­

no kamero in že med tem, ko sem 
sam še obdeloval scenarij, ustvar­
jal svetlobne učinke, ki so nas nav­
duševali. Dva tedna smo delali na 
hollywoodskih ulicah ter v notra­
njosti tistih študijev, v katere sem 
smel vstopiti. Ko smo film končali, 
smo imeli sicer samo 350 metrov 
traku, zato pa neverjetno število 
snemalnih kotov."
Florey trdi, da je film najprej poka­
zal izbranemu občinstvu, ki so ga 
sestavljali prijatelji in oboževalci 
velikega Charlieja Chaplina. Med 
projekcijo filma pri Chaplinu je Flo- 
rey na gramofonu vrtel Gershvvino- 
vo Rapsodijo. Florey navaja, da je 
bil film izjemno všeč takšnim veli­
kanom, kot so bili producenti in 
igralci Joseph Schenck, Jesse 
Lasky, Ernst Lubich, Joseph von 
Sternberg, D. W. Griffith, King Vi­
der, Levvis Milestone, Mary Pick- 
ford, Douglas Fairbanks, Norma 
Talmadge ... Pozneje je film odku­
pila družba FBO in ga prikazovala v 
številnih kinematografih po vsej 
Ameriki. Velika prevlada pozitivnih 
kritik je Roberta Floreya vzpodbu­
dila k temu, da z dekoraterjem 
Menziesom naredi še film Ljubezni 
gospoda Ničle.
Po mnenju Dragana R. Ačimoviča, 
avtorja članka v časopisu Radio 
Beograd, je ta leta 1928 posnet film 
pomemben ne le zaradi sodelova­
nja naših rojakov, temveč tudi zato, 
ker predstavlja enega tistih posku­
sov, ki so se v Evropi vrstili skoraj 
vsak mesec po VVienejevem eks­
presionističnem filmu Kabinet dok­
torja Kaligarija, medtem ko je Ame­
rika zamujala na tem področju. V 
nadaljevanju Ačimovič poudarja: 
„V času, ko Florey snema svoj film, 
se je Evropa že zdavnaj osvobodila 
ekspresionizma. Tedanji avantgar­
disti v Nemčiji in Franciji sd se — 
četudi pod določenim vplivom VVie- 
nejeve šole — že ukvarjali z drugi­
mi problemi: najti notranji in zunanji 
ritem filma, odkriti resnično fotoge- 
nijo, izpopolniti način prikazovanja, 
pokazati nove snemalne kote — 
skratka, uzreti obale nekega nove­
ga filma, ki bi naj šele prišel in o ka­
terem je tako lucidno govoril cine­
ast Louis Delluc."
V trenutku objave tega članka (7. 
januar 1940) Jugoslovani še zdaleč 
niso dali zadostnega prispevka 
filmski umetnosti. Pa vendar, posa­
mezni filmski ustvarjalci so potrje­
vali, da naša dežela navkljub za­
ostajanju za vodilnimi silami v razvo­
ju kinematografije le ni tako zelo 
zaostala za razvitim svetom, kot so 
sicer tedaj praviloma trdile vse 
filmske študije. V dokaz trditve, da 
„smo v dirki", navaja pisec članka 
o Jugoslovanih v sedmi umetnosti 
naslednja imena: „Svetislav Petro­
vič, nekdanji prvi ljubimec franco­
skega filma; Slavko Vorkapič, eden 
največjih strokovnjakov za monta­
žo in svetlobne učinke v Hollywoo- 
du; Vojislav Djordjevič-Voja Geor­
ge, igralec v Hollywoodu; Ita Rina, 
ki je v zgodovino filmske umetnosti 
vstopila z vlogo v Machatyjevem

Erotikonu. Kot poseben prispevek 
proučevanju filma s strani Jugoslo­
vanov moramo poudariti članek 
Boška Tokina Filmska estetika, ki 
ga je leta 1919 napisal za pariški 
časopis L’Esprit nouveau. Glede na 
tedanjo izjmeno majhno količino 
znanja in pisanja o filmski estetiki 
lahko Tokina štejemo med prve 
evropske filmologe." Članek ilustri­
rata dve učinkoviti fotografiji o pri­
godah hollywoodskega statista. 
Časopis Radio Beograd je sicer pri­
čel izhajati sredi marca 1929. leta, 
neposredno pred rednim pričetkom 
oddajanja beograjske radijske po­
staje. Obstajal je vse dotlej, do­
kler ni Radio Beograd (s sedežem v 
stavbi Srbske akademije znanosti) 
obmolknil med uničujočim nem­
škim bombardiranjem glavnega 
mesta Jugoslavije, 6. aprila 1941. 
leta. Ko danes listamo po zbranih 
in zvezanih številkah časopisa, na 
njegovih straneh pogosto naletimo 
na članke o filmskem ustvarjanju, o 
najbolj priljubljenih igralcih in reži­
serjih ter najbogatejših producen­
tih, o filmih, ki so v tedanjem času 
vzbudili največjo pozornost gledal­
cev v Jugoslaviji. Mnoge od teh pri­
spevkov je podpisal prav Dragan R. 
Ačimovič kot stalni sodelavec ča­
sopisa, zaradi česar ga lahko ne­
dvomno prištevamo med pionirje 
filmske kritike pri nas. O čem vse ni 
pisal ta afirmator sedme umetnosti 
v našem okolju! Teksti z njegovim 
podpisom vpeljujejo tedaj še po­
manjkljivo seznanjene bralce v šte­
vilne podrobnosti in samoumevno­
sti v zvezi s filmsko umetnostio: od 
tega, da se na tisoče metrov filma 
zavrže preden le-ta pride pred ob­
činstvo do podatka, da so za Suez 
Allana Dvvana porabili kar 330.000 
metrov filma za končno verzijo, v 
kateri so uporabili le 3.000 metrov; 
da je prva projekcija Griffithove Ne­
strpnosti trajala kar dvajset ur, pri­
kazovanje filma Ericha von Strohei- 
ma Pohlep pa osem ur, vendar pro­
ducentom iz komercialnih razlogov 
ne ustreza, če je film daljši od 3.000 
metrov; pa vse do opozorila na to, 
kakšne so filmske zvezde brez 
šminke (recimo Marlene Dietrich) 
— kot ilustracijo tega, da ..filmska 
leča ne zahteva brezpogojne narav­
ne lepote".
Občasno je časopis objavljal tudi 
posebne prispevke iz Hollywooda. 
Tako je v številki z dne 28. januarja 
1940 priobčil poročilo P. Jamesa iz 
filmske prestolnice pod naslovom 
Paul Muni — ljubimec celega sve­
ta. Zaradi izjemne priljubljenosti fil­
ma so v tem času tudi številni drugi 
časopisi in revije uvedli posebne 
filmske rubrike. Da bi ne zaostal za 
njimi, je časopis Radio Beograd 
sklenil pogodbo o sodelovanju s P. 
Jamesom in ga bralcem predstavil 
kot ..odličnega poznavalca filma 
ter osebnega znanca večine film­
skih zvezd, režiserjev, snemalcev, 
filmskih piscev in glasbenikov — 
saj z njimi ne le sodeluje v velikem 
mestu filmske produkcije, temveč 
je odličen prijatelj z mnogimi od 
njih".

PRISPEVEK 
JUGOSLOVANSKIH 

SODELAVCEV 
PRI USTVARJANJU 

FILMA
V isti številki časopis obravnava tu­
di televizijo: ne zastavlja več vpra­
šanja o njeni ..resničnosti", temveč 
kar naravnost poudarja, da „tele- 
vizija ni tehnični, temveč or- 
ganizacijsko-finančni problem". 
Številka z dne 21. januarja 1940 pa 
bralca seznanja s tem, da slovesno 
vnašanje božične potice (badnjak) 
v dvor na Dedinju tega leta ni le ne­
posredno prenašala beograjska ra­
dijska postaja, temveč so bile ob 
tej priložnosti angažirane tudi tuje 
filmske hiše, ki naj bi posnele do­
kumentarni film in ga nato predva­
jale po vsem svetu. Časopis po­
udarja, da je Fox že predvajal žurnal 
o vnašanju božične potice v dvor, 
nato pa slednjega še podrobno opi­
še: belo obarvana avla s stebri in 
kaminom z reliefom Ivana Meštro- 
viča; ob steni kip pesnika Njegoša, 
delo Tome Rosandiča; na nasprot­
ni strani pa bronasti Kraljevič Mar­
ko, prav tako Meštrovičevo delo; ob 
stopnišču je še goblen z motivom 
Mojzesa vlečejo iz vode, darilo fran­
coske vlade. Kamera je posnela še 
vrata iz orehovega lesa z globokim 
rezom, izpeljanem v slogu italijan­
ske renesanse.
Ker je šlo za ilustrirano revijo, je bil 
Radio Beograd seveda prepoln re­
produkcij fotografij z zanimivimi 
podnapisi: „Tyrone Povver, Myrna 
Loy in George Brent — tri ljubke 
zvezde, ki jih bomo kmalu videli v 
novem filmu", „Filmski prizor voj­
ne, posnet iz različnih kotov, traja v 
filmu Beau geste le nekaj minut, a 
je bil posnet na skoraj tisoč metrih 
traku", „Lynda Darnell — najnovej­
ša mlada zvezda Hollywooda, ki je 
navdušila gledalce s filmom Zape­
ljivka", „Doslej neznana Lynn Duray 
osvojila gledalce v filmu Hotel za 
ženske —- četudi ne v najbolj sim­
patični vlogi", ..Zunanjost radijske 
postaje v Hollywoodu in njeno 
glavno preddverje", „lda Lupino, 
članica hiše Paramount", „Film 
Londonski Tovver je najnovejša 
filmska verzija nemirne dobe Ric­
harda III." Časopis je bralcem po­
nujal tudi fotografije domačih igral­
cev, recimo Milke Grgurjeve — in 
to prav tisto, ki jo je igralka podari­
la pesniku Milanu Šapčaninu.

ŽIVOMIR SIMOVIC

PREVOD 
NATAŠA DURIČ
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sofinancira
Kulturna skupnost Slovenije

glavni urednik
Silvan Furlan

odgovorni urednik
Bojan Kavčič

uredništvo
Jože Dolmark, Viktor Konjar, 
Brane Kovič, Bogdan Lešnik, 
Leon Magdalene, Stojan Pelko, 
Marcel Štefančič, jr., Zdenko 
Vrdlovec, Matjaž Zajec

svet revije
Mirjana Borčič (DSFD), Igor Koršič 
(AGRFT), Janez Marinšek (ZKOS), 
Jože Osterman (RK SZDL), 
predsednik, Stojan Pelko (RK 
ZSMS), Iztok Saksida (FF), Marjan 
Strojan (RTV), Jože Vogrinc (CIDM), 
Zdenko Vrdlovec (SGFM)

oblikovanje
Miljenko Licul

tehnično urejanje
Peter Žebre

lektor
Peter Kuhar

grafična priprava
Reprostudio M reža r

tisk
Kočevski tisk

sekretar uredništva
Cvetka Flakus

naslov uredništva
Ulica talcev 6/II
p.p. 14, 61104 Ljubljana
telefon (061-318-353)

stik s sodelavci in naročniki
torek in četrtek od 11. do 13. ure

naročnina
celoletna naročnina 12.000 din 
(vplačana do 1. 9. 1988) 
in 19.000 din 
(vplačana do 1. 12. 1988)

žiro račun
50101-678-47478
Zveza kulturnih organizacija
Slovenije
Kidričeva 5, Ljubljana 

nenaročenih rokopisov ne vračamo

oproščeno prometnega davka po 
pristojnem mnenju Republiškega 
komiteja za kulturo in znanost št. 
4210-27/87, z dne 29. 5. 1987
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REMINGTON
REŽIJA
DAMJAN KOZOLE

FESTIVALI
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POLETJE V ŠKOLJKI II 
MAJA IN VESOLJČEK
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