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ZGODOVINA FILMA
V MATERIALNI IN MENTALNI

MASINERLJI

Film ima svojo zgodovino, toda film ni in tudi nikoli ne bo le
zgodovinski pojav ali — v neki futuristini perspektivi — samo
najpomembnejsa kulturna oblika dvajsetega stoletja. Film je
namre¢ svojevrsten presezek, celo ,,mentalni* preseZek, ki se
ohranja, ponavlja in obnavlja. In ceprav se kaie v raznih
anamorfoticnih oblikah, pa vzdriuje neko notranjo identiteto,
tisti fascinantni, nedifinirajoci in sublimni imaginarij.
Kinematografski vidik je sicer v neodtuljivi spregi s to
imaginarno razseznostjo, toda vedno bo na nek nacin le
»Zunanja®, spreminjajoca se in materialna lupina filmskega
fenomena. V interpelaciji te dvojnosti, tistega ,,znotraj* in
,»zunaj“ je marsikdaj razpoznana tudi totalna razcepljenost, ki
pa je videz neke druge resnice oziroma ,, empiricisticno-
mehanicisticnega® gledanja, kar potrjuje prav mucnost in
neproduktivnost sporov okrog dvojic umetniski in Zanrski film,
pa ,, visoki“ in ,,nizki*, hermeticni in komercialni, narativni in
avantgardni, celo ,,moski“ in ,,Zenski® . . .

S kinematografske perspektive je tako film v neprestanih
transformacijah, ki se kaZejo kot sejmarstvo, zabava niZjih
slojev, potem kot »poenotujoca* spektakelska tocka razredne
razslojenosti v obdobju klasicnega filma, pa — v grobem —
vsaj e televizijski zakup filma in televizijsko prevzemanje
filmskih pripovednih modelov ter vse oblike ,, eksploatacije”
(tako ekonomske kot Studijske) video eksplozije. In video na
nek nacin res dokazuje, da se zgodovina ponavlja, pa Ceprav v
tisti znameniti, tokrat nekoliko obrnjeni varianti: najprej kot
»komedija* in potem kot ,, tragedija®. Z videom, prethodno pa
se s televizijo, je vidno ranjen tisti kinematografski dispozitiv,
ki je Ze tolikokrat zapisano vladal od dvajsetih pa do
Sestdesetih let. Ce tokrat zaobidemo kinematografski dispozitiv
kot ,, filozofsko* kategorijo, ki naj bi ga inavgurirala Ze
Platonova ,,3pilja“, potem je bil kinematografski dispozitiv (in
v reducirani obliki je to tudi Se danes) svojevrsten socioloski
fenomen vpreden v masinerijo kinematografa kot druZabnega
ali intimnega dogodka, v mrezo pred in po medijske
predstavitve filma, $e posebej pa filmski svet spremljajocih
peripetij (e zdavnaj se je govorilo in danes nastajajo celo resne
Studije, da so vzpon in padec zvezd marsikdaj narekovali prav
Li. dasopisni ,,gossip-i*) ter nenazadnje kot spektakelska srcica
velemestnega in podeZelskega Zivljenja. Ta izbrani prostor
identifikacije, je prav zaradi svoje slepilne razseznosti nudil
ugodje, marsikdaj pa tudi sproZal ,, travmatizirajoce” ucinke in
»lragicne® reakcije.

Danes je ta kinematografska razseznost v marsicem okrnjena,
toda vsakrsno nostalgicno gledanje v preteklost je Ze
potrjevanje ,,izgube* ljubljenega predmeta. Televizija in Se

e

Da je danes kinematografska razseznost filma v procesu
radikalnih transformacij, pa ,,simptomaticno® potrjuje fudi
dejstvo, da se viagajo vse vecji napori v arhivsko in
zgodovinsko-raziskovalno dejavnost. Zdi se, da je nekaj, kar je
bilo Se véeraj profana stvarnost, kar naenkrat prepoznano za
sakralno vesolje. Pospeseno je delo filmskih arhivarjev, ki
skoraj s ponorelo predanostjo is¢ejo in brskajo, da bi odkrili
filme, za katere velja mnenje, da so izgubljeni, da bi ohranili
vse, kar je na robu propada, ter da bi ,,magicno* filmsko
bogastvo ponovno predstavili v izvirni obliki. Naj omenimo, da
Jje vse vec in ve¢ rekonstrukcij t.i. nemih filmov, tako kar
zadeva vizualno kakor tudi ,,zvocno®, glasbeno komponento.
In prav kinoteke, pa éeprav véasih le kot dvorane, so listi
osrednji in za vsako nacionalno kulturo obvezni prostor, Kjer
se lahko ,,zgodovina filma* predstavi v bolj ali manj izvirni
obliki in to ne le kot obcasen in elitni spektakel celo ekonomski
iztriek, ampak kot kontinuirano dogajanje, ki vzdriuje
zgodovinski spomin, ki uci in tako ogroZa vsakrsen poskus
pavsalnih ,,akademskih“ spekulacij, ampak omogoca
neposredno formiranje in hkratno preverjanje vseh resnih
teoretsko zgodovinskih eksplikaciy.

In ,,simptomaticéno® za trenutno filmsko konstelacijo je tudi
dejstvo, da se vse vec in vec filmskih strokovnjakov ukvarja s
pionirskim obdobjem filma oziroma s fasom, ko se je
formirala t.i. velika forma. Bioloska in psiholoska perspektiva
nas sicer ,,poucujeta®, da so vracanja nazaj, nostalgije in
spomini svojevrsten znak staranja in bliZajoce se smrti, morda
res dolocenih oblik kinematografske razseZnosti, toda filma kot
klene ,,imisljije” prav gotovo ne. Kako trdno je filmska
govorica, struktura, naracija, preprosto film vpisan v sam
epicenter danasnje vizualno-zvocne medijske difuzije, ki ga
predstavijajo razlicne ravni televizijske komunikacije (satelitska,
nacionalna, privatna, alternativna . . .), eksplicitno dokazuje
mnoZica filmov, ki se vrtijo na ekranih, v latentni obliki pa
televizijske nadaljevanke, reklamni spoti, ,,soap-opere®. . ., ki v
pogledu govorice posnemajo tiste inkubacijske krée, ko se je
oblikoval t.i. klasicen filmski tekst. Razlika je morda le v tem,
da je bil film takrat nem, televizija pa — Ceprav veliko bolj
banaino — nadaljuje tradicijo ,,govornega® filma. Narativna
dispozicija, predstavitev likov, osnovnosolska predstavitev casa
in kraja dogajanja, vse to je dubliranje filmskih modelov
izpred Sestdesetih in vec let. O vsem lem in Se 0 marsicem
drugem nam relevantno lahko spregovorijo le kinoteke. |4
Sloveniji $e ni ,,prave” kinoteke, nujno jo je treba oblikovati,
saj bo slovenska kultura brez filmske narodne oziroma
moderne galerije e bolj siromasna.

Posebej video na nek nacin vracata kinematografski dispozitiv v SILWAN FURLAN

arheolosko obdobje filma, torej v Cas, ko si za noveic kupil
nekaj ,, metrov* gibljivih slik. Danes je ta novcic video kaseta
(zanjo je v nasih razmerah treba odsteti kar nekaj novcey,
Morda — prav gotovo pa ne samo zato — je poslovanje z
Videom in posedovanje video kaset pregneteno s svojevrstnim
fetifizmom), ki jo vtaknes v majhno Skatlo in Ze se na ekranu
Vrtijo imaginarne podobe. Toda ta ekran ne nudi ,,prave” ali
Klasicne filmske fascinacije, pa Ceprav je video izjemno
Pomembno in prirocno sredstvo, tako za informativno

Spr e’_”“ﬂfaﬁ je dogajanja v svetovni kinematografiji, kakor tudi za
analiticno in $tudijsko preucevanje posameznih filmov.

Ta stevilka je prispevek Ekrana k petindvajsetletnici delovanja
kinoteéne dvorane v Ljubljani.




SOMETHING

Ze bezen pregled bibliografije recentnih
izdaj filmske teorije kaj hitro razkrije privile-
girani predmet znanstvenega zanimanja:
narativizacija filma, rojevanje velike forme,
prehod iz nemega v zvo¢ni film — vse to so
pravzaprav le parcialni posegi v neko gmo-
to, ki jo 3e najlaze omejimo s ¢asovno
oznako ,prva desetletja dvajsetega stole-
tjia“. Od kod ta nenadni povratek v zgodovi-
no? Vse preenostavno bi ga bilo zoziti na
nostalgi¢no oziranje v ,dobre stare ¢ase®,
ki naj zacelijo travmati¢no rano ,smrti fil-
ma“. Ne gre torej za to, da bi se teoriji izmu-
znil njen lastni predmet in bi ga bila zaradi
tega prisiljena poiskati v preteklosti; prav
nasprotno — da bi se svojega aktualnega
predmeta zares lahko lotila, mora v sooce-
nju z zgodovino preizkusiti in pogosto tudi
radikalno preoblikovati svoje koncepte. Od
tod tudi temeljna razseznost na zacetku
omenjene bibliografije — tesna zvezanost
teorije in zgodovine. Ce naj parafraziramo
Kanta, tedaj lahko za njim ponovimo, da bi
bila teorija brez zgodovine prazna, zato pa
moramo v obratni kombinaciji zgodovine
brez teorije slepotd nadomestiti z nemos-
tjo. Brez posega teorije, brez teoretizacije
zgodovine, bi namre¢ cel segment filmske
zgodovine ostal e naprej nem. Tako pa se
je zgodilo da je nemi film spregovoril. Za-
stavki pri¢ujocega prispevka merijo prav na
tri osnovne razseznosti te spregovoritve
zgodovine skozi teorijo: na paradoksne in-
dice sliSnega v nemem filmu; na sledi zapi-
sa ter konéno na razmejitev zgodbe in pri-
povedi kot posledico narativizacije. Tako
navajanje konkretnih zgledov kot poskusi
nekaterih generalizacij bi ne bili mogo¢i, ¢e
bi v Pordenonu ne obstajala izjemna mani-
festacija, ki pod naslovom Dnevi nemega
filma Ze nekaj let sistemati¢no predstavlja
dosezke sicer ne tako daljnih, a vendar od-
daljenih let. Leto$nji srediséni program je
obsegal filme, zbrane pod simboli¢nim na-
slovom Steza v Hollywood, 1911—1920.

Slisati nemi film

Nezgresljiv indic o zanimivosti nekega
predmeta so kontroverze o njegovem po-
imenovanju. Mar ni torej dovolj zgovorno ze
samo dejstvo, da so tokrat v igri kar tri ina-
¢ice: nemi, tihi ali gluhi film? Cetudi je prva
splosno sprejeta, je pravzaprav najbolj
vprasljiva — protagonisti ,nemega“ filma
namre¢ $e zdale¢ niso bili nemi, o ¢emer
prica vztrajno premikanje ustnic kot naj-
izraziteja figura mimike govorjenja. Proti
drugi, ,tihi“ inacici govorijo zgodovinski vi-
ri, ki v tisini kinematografske dvorane poleg
brnenja projektorja in Skripanja stolov re-
gistrirajo Se glasbeno spremljavo (v razpo-
nu od pianista do celotnega simfoniénega
orkestra), besedne komentarje (najbolj zna-
na je seveda japonska tradicija benshijev, a
niso bili prav ni¢ nenavadnega tudi v ZDA
in Evropi) ter nenazadnje tudi imitacije real-
nih Sumov. Preostane nam torej Se tretja
inadica, ki jedro svoje definicije premakne z
(nemih) protagonistov oziroma (tihih) pogo-
jev prikazovanja na gledalca in le-temiu pri-
pise pogled gluhca. Film tako pravzaprav ni

SILENT

nem, le gledalec je gluh zanj. Ker pa ta glu-
hota ni prirojena, temve¢ je le posledica
»napake“ v produkcijskem procesu, e zda-
le¢ ne preprecuje gledalcu, da bi o teh gla-
sovih, zvokih in melodijah ne sanjaril. Koli-
kor posamezne situacije v t.i. nemem filmu
v celoti temeljijo na dispozitivu sliSnosti, jin
lahko dejansko razumemo kot svojevrstne
odkrite pozive na sanjarjenje. Oglejmo si tri
take situacije, ki obenem tudi nazorno ilus-
trirajo, kako je nemi film na audio-
vpraSanja odgovarjal z video-odgovori ter
tako kodificiral filmsko govorico.

a) Prisluskovanje. Ce je voyeurizem dobe-
sedno vpisan v same temelje kinemato-
grafskega procesa, je zato toliko bolj prese-
netljivo videti v nemem filmu neko situaci-
jo, ki vso svojo zanimivost dolguje ne¢emu,
Cesar tam preprosto ni — sliSanemu, nam-
re¢! Situacija je podobna tisti iz filma Sli-
kar zmajev (The Dragon Painter, William
Worthington, 1919): Sessue Hayakawa igra
slikarja, ki obsesivno slika japonske pejsa-
Ze.

Svoje slike razlaga kot upodobitve zmaja, v
katerega so mu zli duhovi pred davnimi leti
spremenili ljubljeno Zensko. Njegov sloves
doseze tudi slavnega slikarja, ki ze leta za-
man i5¢e dostojnega naslednika. Pride do
njunega sre¢anja in na vprasanje, kje da je
zmaj na tem pejsazu, mu slikar zmajev sa-
moumevno odgovori: ,,Spi na dnu jezera!“.
Priblizno tako je tudi z glasom v prizorih pri-
sluskovanja: je tu, na dnu kadra, le mi ga ne
slisimo — kar pa seveda $e ne pomeni, da
ni ravno on tisti element, ki daje prizoru vso
mo¢ in zanimivost. Ravno ta odsotni glas je
tisti, ki mora preciti neko mejo (vmesno ste-
no, priprta vrata, vrtno ogrado), da bi od
dveh protagonistov dospel do nekoga tret-
jega, ki pa je ravno usodno odvisen od po-
mena besed, ki jih prinasa ta glas (pa naj
gre za zaroto, smrtno groZnjo ali zgolj ljube-
zensko skrivnost). Kako uspe nemi film
uprizoriti pot tega glasu? Film Jack Straw
(William C. DeMille, 1920), o katerem bomo
podrobneje spregovorili ob vprasanju zapi-
sa v nemem filmu, vsebuje vrsto emblema-
tiénih prizorov prav v zvezi s prisluskova-
njem. Film se odpre s prizorom ,,oéesnega
oprezanja“ cele druzine v Harlemu, ki skozi
okno opazuje preoblacenje mlade Zenske v

stanovanju na nasprotni strani ulice. Le hip
zatem se opazovalci spremenijo v opazova-
ne: skozi priprta vrata jih namre¢ opazuje
prina&alec ledu, ki je prav tedaj odlozil svoj
tovor v kuhinji. Bistveno pri tem je, da je
njegov voyeurizem zdaj podvojen 3e z ,use-
snim oprezanjem" — &e je namre¢ prej bilo
dovolj zgolj videti (mati lepo obleko; oce le-
po telo), tedaj je sedaj nujno, da iceman tu-
di slisi, saj bo le tako lahko karkoli zvedel o
héerki, ki je predmet njegovega zanimanija.
Prisluskovanje je torej povsem upravic¢eno
uprizorjeno Kot ,,nadaljevanje voyeurizma z
drugacnimi sredstvi“. In katera so ta sreds-
tva? Predvsem vzporedna montaza (izme-
ni¢no kazanje govorcev in prisluskovalca)
ter uporaba velikega plana (obraz prislu-
Skovalca kot indic pomena besed) — torej
natanko tisti elementi filmske govorice, ki

so bili kljuéni za formiranje narativnega fil-
ma. Za zacetek torej le registrirajmo pomen
uprizoritve glasu v procesu narativizacije.

b) Telefoniranje. Osnovni problem je tudi
tokrat prenos glasu, le da je za razliko od
neoprijemljivosti zvoénega toka pri prislu-
Skovanju pri telefonskem pogovoru le-ta
materializiran v telefonski Zici. Cetudi navi-
dez nepomembna razlika ima za filmsko
podobo daljnoseine posledice — ,zveza-
nost dveh govorcev se namre¢ pokaze
znotraj enega samega kadra, vzporednost
rezanja se prevesi v zarezo vzporednosti, na |
mesto vzporedne montaze stopi klasi¢na fi-
gura razcepljenega ekrana (split screen).
Le-ta omogoca ne le hkratno uprizoritev
obeh govorcev, temveé celo zastavka nju-
nega pogovora. V filmu Zlo pohlepa (The
Curse of Greed, Leonce Perret, 1919) je tak
prizor, v katerem zlobni Bent sporoc¢a po te-
lefonu domnevno smrt ene od sester-dvoj-
¢ic njenemu nesojenemu soprogu (,dom-
nevno“ ker gre v resnici za njeno sestro;
Lnesojenemu” pa zaradi tega, ker je prav
Bent s svojo spletko posegel v njuno ljube-
zen). Na levi in desni strani kadra sta izreza-
na ,okvirja“ za oba govorca, v &rnini med
njima pa je v nekoliko manjsem romboid-
nem okvirju zarisana podoba Zenske, o ka-
teri govorita. Glas je torej spet dobesedno
priklical podobo, kar velja obenem tako za
podobo Zenske kot tudi za specifiéno film-
sko podobo razceplienega ekrana. Do po-
polnosti izdelano cepitev pa najdemo v tudi
sicer iziemnem kratkem filmu Suspenz (Su-
spense, Phillips Smalley, 1913). Film je dolg
vsega trinajst minut, a obsega dobesedno
vse odlike Ze v naslovu zaértanega tipa fil-
ma: Streznica se odlo¢i zapustiti druzino
zaradi ,pudéobe”. O tem napiSe sporocilo,
pusti klju¢ pod predpraZznikom ter odide.

Mati je medtem v sosednji sobi zaposlena z
dojenckom. Prekine jo telefonski klic so-
proga, Ki ji sporo¢a, da bo zaradi zasedeno-
sti zamudil. OdloZi slusalko in v tem trenut-
ku najde strezni¢ino sporocilo, a se odlogi,
da ne bo vznemirjala moza. Vrne se k otro-
ku. Tedaj se pred hi5o pojavi postopac in
priéne oprezati okoli nje. Zena ga vidi skozi
okno iz prvega nadstropja — v neverjetnem
kadru, ki je kombinacija subjektivhega po-
gleda prestrasene Zenske in grozecega dvi-
ganja glave postopaca. Telefonira mozu.
Ta oddrvi domov v ukradenem avtomobilu,
zaradi ¢esar mu ves ¢as sledi policija. Pri-
zori zasledovanja (posneti skozi vzvratno
ogledalo) se precizno izmenjujejo z vztraj-
nim priblizevanjem postopaca, ki je med-
tem Ze odkril kljué. V trenutku, ko vdre v so-
bo in se groze€a senca nagne nad mater Z
otrokom, prihiti moz s policijo in resi druzi-
no. Cetudi je v filmu vrsta izhodisé za na-
daljnje analize (vzporedna montaza; vloga
detajla; vizualna kvaliteta; igra), se v pricu-
joéem kontekstu omejimo le na oba tele-
fonska pogovora. Prvi (moZevo sporogéilo 0
zamudi) je relativno klasiéen, kolikor obse-
ga njegovo (enotno) podobo in mednapis S
sporocilom. Nekoliko nenavadno deluje le
nacin osvetlitve, saj lu¢ v kabinetu zacrta
trikotnik med sredi$éno tocko zgornjega ro-



ba ter obema spodnjima kotoma ter tako s
temo odreze preostala dva dela kadra. Po-
men tega postopka se zares razkrije Sele v
drugem telefonskem pogovoru, ki se seve-
da odvija v precej druga¢nem vzdusju. Oba
prej mracna dela sta zdaj ,napolnjena® z
vsebino: v desnem izrezu je zdaj podoba
prestrasene Zene, v levem pa postopaca.
Kako na kar najbolj prepriéljiv nagin upri-
Zoriti nevarnost? Gotovo tako, da zastavek
pogovora zacne ogrozati ne le enega od go-
vorcev, temve¢ samo materializacijo pogo-
vora. Zlikovec stori natanko to — prereze
telefonsko Zico! Neposredni posledici nje-
govega dejanja sta kar dve: tridelna podo-
ba se v trenutku sprevrne v enotno podobo
prestrasene Zene, le hip za tem pa lahko
preberemo mednapis ,Now, he is in the
... Ce smo prej zapisali, da materializaci-
Ja telefonskega pogovora spoji govorce v
eno, razceplieno podobo, tedaj je samo-
umevna posledica prekinitve tega stika po-
novna razveza v vzporedno montazo. Celot-
No nadaljevanije filma je v resnici zgrajeno
Prav na do perfekcije prignani vzporedno-
Sti. Telefonski glas v nemem filmu torej za-
reze v kader ravno zato, da bi paradoksno
Spojil obe strani. Njegova sled so Crte, ki
Cepijo podobo. Ko je le-ta pretrgan, ¢rte
Izginejo, obe strani pa je potrebno spet
vzporedno montirati. Kolikor ostaja ta glas
vV nemem filmu neslisen, tedaj to ni zgolj za-
radi tehnicne ,pomanijkljivosti®, temvec
Prej zaradi radikalne neznosnosti besed, ki
lih prinaga: domnevna smrt v Zlu pohlepa,
Smrtna nevarnost v Suspenzu. S prihodom
Zvoka se ta glas kar naenkrat utelesi, nobe-
nih sledi ni ve¢ treba v dokaz njegove pri-
sotnosti. Crte izginejo, ekran se spet zaceli,
Skrajni domet postane vzporedna montaza.
Prihod zvoka je bil torej za nemi film analo-
gen prekinitvi zveze oziroma vsaj napacni
Vezavi, medtem ko se je zvocni film prav po
Otro¢je naivno navdudeval nad tem, ,da ga

AL
ERISCIN VR PosoE MOREC (THE SINGING FOOL! REZLIA LLOYD BACON. 1929

ima“ — o ¢emer dovolj zgovorno pri¢a
eden prvih ,telefonskih® zvoénih filmov,
Halo Berlin? Tukaj Pariz! (Julien Duvivier,
1931), glorifikacija bi-lingvisticnega komu-
niciranja.

c) Glasba. Cetudi so praktiéno vse neme
filme spremljali z glasbo, ta Se zdale¢ ni
vselej ustrezala tistemu, kar je bilo videti na
platnu. Kako naj vendar en sam pianist ,za-
igra“ vrtno zabavo ali pa celo spremlja soli-
sti¢ni violinski koncert? Prav slednje je bila
recimo naloga pianista v Pordenonu, ki je
»oglaseval“ film Humoreska (Humoresque,
Frank Borzage, 1920). Gre torej za Se en pa-
radoks v slidnosti nemega filma: ne le, da
(kot v primeru prisluskovanja in telefonira-
nja neéesa ne slis§imo, temvec (v primeru
glasbe) slisimo nekaj drugega. Da bi se
obvaroval pred to nevarnostjo, je nemi film
razvil celo vrsto ,,obrambnih mehanizmov*,
ki jih lahko shematsko naStejemo prav na
primeru Borzageovega filma. Kako torej da-
ti slisati ustrezno glasbo? Najprej je tu se-
veda dvojica vzrok/ucginek, ki naj z vztrajnim
izmenjevanjem akta igranja violine in reak-
cij poslusalcev ponazori ,milino* zvoka.
Sledi ,vsebinska“ informacija v mednapi-
sih, ki skladbo Humoreska primerja z Zivlje-
njem (,,Solze prekriva s smehom, veselje s
solzami!“). Manjka samo 3e vtis kontinuite-
te, zato violinist isto skladbo ponovi kar tri-
krat: na vrhuncu slave, tik pred odhodom v
vojno ter po zakljuéni ozdravitvi. Cetudi to-
rej skladbe nismo nikoli zares slisali, smo s
pomocjo elementov filmske govorice (mon-
taza; mednapisi; kontinuirana pripoved)
zvedeli praktiéno vse o njej. Teoretiéno resi-
tev tega prakti¢nega problema najdemo v
Chionovi razlocitvi glasbe z ekrana in gla-
sbe ,,iz jame*. Kar se namre¢ zgodi v ,,ogla-
Senih® projekcijah nemih filmov, je svoje-
vrstna eksteriorizacija te sicer potlacene
meje, pri ¢emer se sicerSnja razlika dveh
sliSnosti sprevrne v razliko sliSnolvidno.

Glasbo iz jame sliS§imo, glasbo z ekrana pa
vidimo. Tako tudi pri tej tretji parcialni raz-
iskavi problema slisnosti v nemem filmu
slejkoprej naletimo na raven podobe, na ka-
teri je bilo edino mogoce reSevati glasov-
vno/zvoéne zagate. Nemi film je sicer govo-
ril po svoje, a je prav s tem sploh Sele nau-
¢il film govoriti. Ta ,trenutek spregovoritve®
(tako v emfati¢nem pomenu konstituiranja
filmske govorice kot v historicnem pomenu
pojava zvoka) na svojevrsten nacin ponav-
lia prvo otrokovo momljanje materinega
imena, zato niti ni tako zelo presenetljivo v
nekaterih delih tega ¢asa registrirati zgod-
be, ki z intenzivnostjo relacije mati/sin meji-
jo ze na incestuoznost. Zgodba Humoreske
je Ze taka, konec koncev pa so prve izgovor-
jene (in ne zapete) besede Al Jolsona v Pev-
cu jazza (The Jazz Singer, Alan Crosland,
1927) namenjene prav materi. Z zloves¢im
»Stop!“ jih prekine razburjeni oce in tako za
nekaj ¢asa sicer Se prikli¢e nazaj mednapi-
se nemega filma, toda bitka je Ze izgublje-
na. Ne ote ne mati ne sin odslej ne bodo
ved taki, kot so bili. Glas namre¢ ne spremi-
nja zgolj samih likov, temve¢ radikalno rusi
njihovo intersubjektivno mrezo. Glas je tisti
Getrti element, ki klasi¢ni ojdipovski trikot-
nik transformira v sodobni filmski kvartet.

Od pisnega k ustnemu

Naslov smo si sicer sposodili, vendar ga
nameravamo uporabiti v precej SirSem kon-
tekstu od izvirmega. Ce je namre¢ Michel
Chion z njim oznacil prehod, ki ga je v svo-
jem Zzivljenju storil glavni junak Wellesovega
filmu Drzavljan Kane, tedaj ga tokrat uporab-
ljamo kot mozno eksplikacijo sicer ustalje-
nega imena za prehod ,,od nemega k zvoé-
nemu®. Tradicionalen pogled na zgodovino
filma skusa omenjeni prehod zajeti s svoje-
vrstno inacico ne-ekvivalentne menjave, pri
¢emer naj bi za en sam tehni¢ni donesek
(zvok) film moral placati absolutno previso-
ko ceno — izgubil naj bi vso estetsko revo-
lucionarnost in inovativnost (cf. tedanje
izjave Eisensteina, Chaplina, pa tudi usode
mnogih igralcev). Tezava je le v tem, da je
donesek parcialen, povsem natan¢no dolo-
¢en; izgubljenega pa se ne da in ne da pre-
cizirati — zato preostanejo le ob¢e lamen-
tacije nad izgubo Velike Skrivnosti (kot je
recimo Truffaut naslovil poglavie Filmov
mojega zivljenja, v katerem govori o ne-
mem filmu). S poimenovanjem ,,od pisnega

~ k ustnemu® pridobimo vsaj dvoje: prvic,

izognemo se Ze omenjenim zagatam z
nemim/tihim/gluhim filmom; in drugié, po-
udarimo prav tisto razseZnost, ki je z zvokom
dejansko izgubila na veljavi. To je razse-
Znost ¢rke, zapisa. Da je le-ta vmeScena v
mednapise, je seveda samoumevno, ven-
dar je treba njeno topografijo dopolniti s
svojevrstno fenomenologijo, ki bi zabelezila
razliéne forme v tem gibanju nemega duha.
Razlo¢imo lahko tri osnovne pojavne oblike
zapisa v nemem filmu, pri Cemer sta prvi
dve pravzaprav zgolj posledica odsotnosti
govora (od tod tudi njuno slovniéno poime-
novanje) le tretja pa je zares in zgolj samo
pisna.
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uvrstimo vsa uvodna lociranja kraja in ¢asa
dogajanja ter predstavitev protagonistov
kot tudi vse tiste vezne mednapise, ki nam
pomagajo slediti zgodbi, nenazadnje pa tu-
di tako priljubljene zaklju¢ne poante. Zvo¢-
ni analogon povednim mednapisom je ko-
mentatorski off glas.

b) Premi mednapisi. Zamisliti si jih mora-
mo med narekovaji. So pisni substitut izre-
¢enih dialogov, karakterizira jih redukcija LOIS WEBER, KO-SCENARISTKA IN GLAVNA IGRALKA FILMA SUSPENZ (SUSPENSE), REZIJA PHILLIPS SMALLEY, 1913
na informativno jedro izre€enega ter z njo o
povezana visoka stopnja elipti¢nosti. Opa-
zno je tudi precejSnje nihanje glede locira-
nja premih mednapisov: enkrat predhodijo
podobi izrekanja, drugi¢ jo cepijo, le redke-
je pa se pojavljajo zgolj vzvratno.

c) Zapisi. So svojevrstno ,trdo jedro” ne-
mega filma. Prav razburljiva je koliéina, v
kateri se v teh filmih pojavljajo najrazli¢nej-
Sa pisma, skrivna sporoéila, pogodbe, listi
iz dnevnikov ter knjizne strani. V to obliko
pisnega je treba locirati distinktivho last-
nost nemega filma in obenem v njej prepo-
znati ceno, ki jo je le-ta placal za svoje
ozvodenje.

Omenili smo ze, da je nemi film vec¢ino svo-
jih zagat z glasom reSeval na ravni podobe.
Kolikor sta tako povedni kot premi medna-
pis obliki govora, ki svojo realizacijo dozivi-
ta z nanosom zvo¢nega zapisa na filmski
trak, bi ne smelo presenecati, da sta se oba
Ze v svoji predzgodovini zapletala s podo-
bo. In res odkrijemo celo vrsto razli¢nih
kombinacij érkovnega in slikovnega gradi-
va, ki iz mednapisov naredijo pravo malo
umetnost. Izreéene besede se izpiSejo na
zamrznjeni filmski podobi (,Bala sem se
ga“ na ozadju grozeCih ofi — Wagon
Tracks); pomen mednapisa podvaja ustre-
zno izrezana podoba (informacija o smrti
ene od sester-dvojéic skupaj z njeno sliko,
izrezano v obliki kriza — Zlo pohlepa); med-
napis je ozigosan z znamenjem govorca (sr-
ce za mater, violina za sina — Humoreska)
— vse to so nacini, s katerimi mednapisi
podkrepijo svojo vezno funkcijo med razlo-
¢enimi podobami. Glas je mednapise sicer
izpodrinil, a je v skrajni konsekvenci prevzel
njihove naloge — razkrival je vsebine pogo-
vorov vstopal v razmerja s podobo, s speci-
fino barvo oznadil slehernega od protago-
nistov. Na tej ravni prehoda od pisnega k
ustnemu. izguba torej Se ni bila nenado-
mestljiva, Slo je le za zamenjavo enega mo-
dusa pripovedovanja z drugim. Dejanski,
radikalni prelom med pisnim in ustnim se
je zgodil na tretji ravni na ravni zapisa.
Zgodba filma Jack Straw je zgodba o po-
stopni, a vztrajni izgubi te razseznosti ne-
mega filma: Ze omenjena voyeurska druzi-
na iz Harlema dozivi na racun odkritja nafte
na ocetovi zemlji bliskovit vzpon med nou-
veaux riches. Vzporedno s to socialno tran-
sformacijo tece ljubezenska zgodba med
héerjo in prinasalcem ledu, ki jo je mogoce
zreducirati na tri pisna sporocila icemana
Jacka Strawa svoji izvoljenki. Bistvena je
ravno forma teh sporo€il ter njihov vrstni
red:

4 1. Se predno Straw sploh pokuka skozi vra-
ta harlemskega stanovanja, odkrije na mizi
raztrgano fotografijo gospodiéne Parker-
Jennings. Sestavi jo in spravi v listnico ter
ji pusti prvo sporocilo (da se bosta gotovo
Se videla). Prvi zapis je torej Se vezan na po-
dobo.

2. Preselitvi druzine v Kalifornijo sledi
tudi Straw. Zaposli se kot natakar v monde-
ni restavraciji, v katero ,morajo” odslej za-
hajati tudi Parkerjevi. Postane akter svoje-
vrstne zarote, s katero hocejo staroselci




osramotiti obsesivno Zeljo gospe Parker bi-
ti v druzbi slavnih in pomembnih. Straw bi
naj bil predstavljen kot ,,vojvoda iz Pomera-
nije“. Najprej se obotavlja, nato pa nalogo
Sprejme, saj je to najboljsi nacin priblizati
Se gospodicni. V restavraciji ji Se pred tem
preda drugo sporocilo: v ta namen uporabi
Papir z oznako ,,Rezervirano®, ki jo spreme-
ni v stavek , Ti si rezervirana zame!“. Drugi
2apis izhaja iz crke.

3. Zarota je $e predobro uspela. Gospa
Parker pripravlja ogromno zabavo v &ast
»Vojvode" in Ze snuje nacrte o kraljevskih
vnukih. Straw pusti tretje sporogilo, v kate-
rem gospodiéni sporoca, naj bo ob osmi uri
Na vecer zabave na hisnem balkonu. Vmes
Se izkaze, da je Jack Straw v resnici vojvo-
da iz Pomeranije, ki se je — Zeljan avanture
— za nekaj ¢asa ,spremenil” v prinasalca
ledu oziroma natakarja. Bistveno za nago
1Zzpeljavo je srecanje zaljubljencev na bal-
konu. Tam, kjer je gospodiéna Parker pri¢a-
kovala dobesedno ,bitje érke*, se je pred
njo pojavil élovek iz krvi in mesa — in to
Clovek, ki ga je Ze poznala! Ce je prvo spo-
rocilo $e mesalo razseznosti podobe in &r-
ke, drugo pa v celoti izhajalo prav iz besed-
ne igre, tedaj je zakljuéno sre¢anje kot po-
sledica tretjega sporodila kronski dokaz
h_kratne radikalne izgube nekega bitja in
Njegove nadomestitve z zivim likom. To je
Pot od mednapisa prek zapisa do zvoénega
filma — ali e natanéneje, od pisnega k
Ustnemu. Morda je prav to tista Velika
Skrivnost nemega filma — to prikrivanje
Identitete, ki ga zapis omogoéa, glas pa en-
krat za vselej razkrinka. Vojvoda, ki se gre
Natakarja, ki se gre vojvodo — to je igra, ti-
PiCna za nemi film. Natanko isto dvojno
'9ro najdemo v filmu Tajfun (The Typhoon,
Reginald Barker, 1915), v katerem se med
Sodnim procesom resniéni nedolznez izda-
18 7a krivca, ki se izdaja za nedolznega —
da bi tako resil pravega krivca, ki ga igra
Sessue Hayakawa. Po tem, ko nedolneza
2aradi ,prepri¢ljivosti“ obsodijo in usmrtijo,
Mayakawa v trenutku finalnega obupa za-
2ge rokopis, ki je iziemnega pomena za ja-
Ponsko diplomacijo. Trenutek razkritja je
tako identigen trenutku destrukcije zapisa
In goreci rokopis na koncu Tajfuna je de-
lansko paradigmatiéna podoba vrhunca
Neke pisne umetnosti, analogna izgubi ,,bi-
tia erke* v filmu Jack Straw. Cena, ki jo je
nemi film placal za svoje ozvo&enie, torej Se
2dale¢ ni neka neoprijemljiva ,estetika*, tem-
Ve je $e kako konkretno trdo jedro, skon-
Centrirano v zapisu.

Pripovedovati zgodbe

Prvl| del tega prispevka smo zakljuéili z opo-
20rilom na vlogo uprizoritve glasu v proce-
Su Narativizacije filma. Odgovor na zagato
(Ne)slisnosti je bila vpeljava vzporedne
Montaze in velikega plana. Prav v teh dveh
DDStOp_kih, ki jima doda 3e konvergentno
;nOﬂtazo (cf. finale filma Suspenz), prepo-
Oflja Gilles Deleuze tipi¢ne forme ameriske

i,QE:}nsko-.?:lktwrne montaze. Nato pa sledi

IUCno opozorilo: ,Napaéen je oéitek, da
S€ je ameriska montaza podredila naraciji;

prav nasprotno, naracija je tista, ki izhaja iz
tovrstne koncepcije montaze.“ Problem
uprizoritve sliSnosti v nemem filmu je torej
neposredni povod za ,iznajdbo* specifiénih
oblik filmske govorice, ki dobesedno nara-
tivizirajo film. Od trenutka, ko film stori ta
korak, je njegova struktura razcepljena na
dve vzajemno posredovani razseznosti —
na zgodbo in pripoved, ali z drugimi bese-
dami: kaj pripovedovati in kako to storiti.
Podobno kot je zvoéni film na svojih zacet-
kih skusal pokazati in dati sliSati kar najvec
glasovnih priprav in glasbe, so tudi zaéetki
narativizacije temeljno zaznamovani s svo-
jevrstnim navduSenjem nad dejstvom, da
odslej zgodba ,ni ve¢ sama“, temvel se
mora vsaki¢ znova spogledovati s svojo ire-
duktibilno sestro, pripovedjo. Le-ta v zacet-
ku zato ni zgolj inkorporirana v zgodbo, ni
le njen nevidni gibalec, temve¢ je ravno
nasprotno prav v-oCi-bijo¢a, razkazujoca se
novost. Zastavimo si torej vpradanje, kako
vse je nemi film v obdobju med leti 1911 in
1920 skusal opozoriti gledalca, da ne gleda
zgolj podobe, temvec je prica tudi njeni pri-
povedi. Ta premik s podobe na njen okvir
se je zgodil na vsaj tri razliéne nadine, do-
volj znacilno pa je, da vsi trije kot bistveno
poudarijo instanco avtorja, ki usmeri tok
gibljivih sli¢ic.

a) Knjiga. V filmu Nekaj novega (Some-
thing new, Nell Shipman, 1920) v prvem ka-
dru vidimo pisateljico, ki s pisalnim strojem
v naro¢ju sedi pod drevesom in tarna, da se
na tem svetu ne zgodi prav ni¢ novega. V
njeni neposredni blizini voznik avtomobila
izzove jezdeca na nekak3en kroZni cross-
country, ki naj razresi dilemo o premodi
med starim in novim. Pisateljica dobi idejo,
zacne tipkati po pisalnem stroju — in film
steée. Cel film je zasnovan na tej osnovni,
knjizni ideji o zmagoslavju novega (avtomo-
bila) nad starim (konjem). Omenimo le Se,
da si pisateljica (precej neskromno) nameni
glavno Zensko vliogo v filmu, ki ga je sama
sprozila. Prva inacica opozorila na pripo-
vedni okvir zgodbe se torej sklicuje na lite-
ramo podlago, je svojevrstna evokacija
scenarija.

b) Slika. Tudi v filmu Hell Bent (John Ford,
1918) se vse pri¢ne z romanopiscem, ki ima
tezave z inspiracijo. Bistvena novost pa je
ta, da se namesto v realnost ponjo zatece k
podobi — k sliki The Misdeal Frederica Re-
mingtona, ki visi na steni njegove sobe. In
kaj se zgodi, ko se romanopisec pribliza tej
sliki? Podoba oZivi, zamrznjeni liki prestopi-
jo okvir in se preprosto transformirajo v
protagoniste filma, pravega fordovskega
westerna, ki gre odtlej dalje svojo pot. Dru-
ga inacica ,uokvirjenja“ zgodbe s pripoved-
jo je tako uprizorjena prav s trangresijo
okvirja podobe, s sestopom le-te iz singu-
larnosti ene slike v niz gibljivih sli¢ic. Skli-
cevanje na likovno podlago je obenem Ze
tudi zaris temeljnega postopka filma.

c) Film. Prek literature in likovne umetnosti
je moral film slejkoprej priti tudi do samega
sebe. In res Ze v tem obdobju naletimo na
klasi¢en postopek ,filma v filmu“, na to ge-
sto samo-nanasanija, ki do skrajnosti zaos-

tri mejo med zgodbo in pripovedjo. Prvi tak
primer imenuje Krila (Vingarna, Mauritz
Stiller, Svedska, 1917) in kot za nalasé spet
zaigra na problem inspiracije. Ker pa gre za
film v filmu, je tudi sam ta problem podvo-
jen: reziser vidi kip mladeni¢a z orlom in do-
bi navdih za film o kiparju, ki pa naj bi ga
navdihnil pravi, ,naravni* orel. Krila se tako
najprej priéno z reziserjevim odkritjem kipa
in pripravami na snemanje (oglas za igralce
v ¢asopisu), nato pa nas kamera popelje v
kinematografsko dvorano in tam pricne
zgodbo filma v filmu s skorajda identicnim
kiparjevim odkritiem orla.

Ta druga zgodba je dovolj tradicionalna pri-
diga o u€encu (modelu za kip), ki zlorabi
mojstrovo zaupanje in zapelje njegovo lju-
bimko. Od tod tudi tragi¢en konec. Toda
vsa presenetljivost tega filma izvira iz dejs-
tva, da je poleg za vlogo izbranega igralca
obstajal tudi njegov rival, ki s komentarji iz
obcinstva dobesedno razbija zgodbo filma
v filmu (v slogu: ,Jaz bi to éisto drugace
odigral!“). Imamo torej koScek okvirja (pri-
povedi), ki vztrajno posega v samo filmsko
podobo (zgodbo) in tako neprestano opo-
zarja na posredovanost gledanega. Lahko
bi torej rekli, da trenutek soo€enja filma s
samim seboj nujno proizvede nadaljno ra-
zdelavo dialektiénega razmerja med zgod-
bo in pripovedjo, ki se tako ne zadovolji vec
zgolj z uokvirjenjem, temve¢ razkriva radi-
kalno nedoloCenost zgodbe, ki ji Sele po-
seg pripovedi zagotovi ,berljivost”.

Ta zaris radikalnega dvoma moramo razu-
meti kot prispevek evropskega racionali-
zma v zakladnico pozitivizma Novega sve-
ta, kot svojevrsten madez, ki na videz sicer
pokvari enotnost ameriske podobe, a jo v
resnici Sele zares naredi za filmsko podobo.
Je mar potem sploh Se presenetljivo, da se
pozitivizmu ta madez prikazuje kot drobec
norosti, natancéneje DekliSke norosti. Tako
se namre¢ izmenjuje film Mauricea Tour-
neurja (A Girl's Folly, 1917), ki nam kar naj-
nazorneje pokaze poseg madeza v podo-
bo. Tourneur je kot ,Francoz v Novem sve-
tu“ ze tako in tako emblemati¢na osebnost
omenjene dialektizacije filma, a je s filmom
Dekliska norost ta postopek strnil v en sam
prizor, ki je prav zaradi tega vreden naved-
be. Sprva spremljamo dve razlo¢eni zgod-
bi: ,evropsko“ romantiéno sanjarjenje po-
dezelskega dekleta o nekakSnem trubadur-
ju (spet vzpodbujeno z branjem knjig), na
drugi strani pa tipi¢no ,amerisko* atmosfe-
ro dela v filmskem studiju z zvezdnikom Ro-
bertom Warwickom v sredi$¢u dogajanja.
Odsotnost sleherne sticéne tocke daje vtis,
da gledamo dva razliéna filma. Nato pa se
ekipa odpravi na teren — in to prav na de-
klicino podezelje! Sledi prizor, za katerega
nam gre: medtem ko ekipa snema enega
najtezjin prizorov (Warwickov padec s ko-
nja), dekle dobesedno ,pade” v kader ka-
mere v filmu. Madez, za katerega se sprva
zdi, da je pokvaril kljuéni prizor snemanega
westerna, v resnici potisne omenjeni film
povsem v ozadje in odpre pot novi — jasno,
ljubezenski — zgodbi med Doris Kenyon in
Robertom Warwickom. Ta se sre¢no raz-
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plete, toda — in prav v tem je osnovna po-
anta — njun zakljuéni odhod z roko v roki
pospremita dve pri¢i z naslednjim dvogovo-
rom: ,,Mar ni to romanti¢no?“, se vprasa pr-
vi, drugi pa mu odgovori: ,,Romantic, nut-
hin! ... That’s moving pictures!“. Drobec
norosti se je tako sicer otresel vse svoje ro-
mantike, a je prav s tem, da je ,omadeze-
val* dotlej neokrnjeno filmsko podobo le-tej
podelil novo razseznost, razseznost samo-
zavedanja. Razlika med obema tukaj ome-
njenima filmoma — Krili in Deklisko noros-
tjio — pa je v skrajni konsekvenci 5e danes
razlika med privilegirano tocko poudarjanja
v evropskem oziroma ameriskem meta-
filmu: medtem, ko evropski raziskuje tradi-
cionalni umetniski problem inspiracije, se
ameriski ukvarja z obrtnim problemom pro-
dukcije. Dovolj shematsko bi oba postopka
morda celo smeli ponovno reducirati na
Zze omenjena koncepta kaj in kako —
evropska zgodba in ameriSka pripoved. Ka-

| snejsa Zanrska kodifikacija ameriskega fil-

ma je tako dejanska histori¢na potrditev te-
ze, da so ,zgodbe zagotovo vedno enake,
kar pa je nasprotno neskonéno odprto in
obnovljivo, je umetnost naracije, umetnost
pripovedovanja“ (Michel Chion).
Pripovedovati zgodbe — to je druga velika
postaja v razvoju tistega otroka, katerega
prve momljajoce besede smo registrirali v
prvem razdelku tega prispevka. Toda nemi
film je bil otrok prav posebne vrste: zgodb
mu niso pripovedovali starsi, kar sam je to
pocel! Enfant prodige, ki je Ze s samo svojo
spregovoritvijo razcepil lastne starse, se jih
je Ze z naslednjim korakom dokonéno zne-
bil. Pot od prvega nagovora matere prek za-
tajitve starSev do konéne osamosvoijitve je
tako obenem pot od iznajdbe filmske go-
vorice prek narativizacije do velike forme in
je konec konceyv tudi pot tega prispevka: od
problema (ne)slisnega prek potladitve zapi-
sa do dialektike zgodbe in pripovedi.

STOJAN PELKO
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ZAPRTA
PROSTRANSTVA

» - .. atributi, po katerih se prepoznava
vestern, so samo znaki ali simboli
nhjegove globoke vsebine in to je mit."
André Bazin

Znameniti Fordov film Iskalca (The Searc-
hers, 1956) oznaduje enega izmed prelom-
nih trenutkov klasi¢nega vesterna, prelom-
nih tudi v smislu njegovega konca, ki ga
Bvocira s Se bolj znamenitima zaéetnim in
konénim kadrom. Naj ju, navkljub predpo-
Stavki, da sta splo3no znana, vendarle za
Svoje namene ponovno opisem: film oziro-
Ma uvodni kader se zaéne s €rnino, ki traja
dokler Martha (Dorothy Jordan) ne odpre
vrat, katerih érni okvir ostane v kadru, v vid-
No polje pa se vpiSe zunanjost polja. Po pu-
sti, texaski pokrajini z goroviem Monument
Valleya v ozadju se pribliuje Ethan Ed-
wards (John Wayne), ki se vraca domov po
vecletni odsotnosti . . . V zadnjem kadru se
taisti Ethan (potem ko je pripeljal druZini
Nazaj ugrabljeno héer Debbie) napoti proti
taistim vratom, vendar se ustavi, obrne
(nam) hrbet in odide nazaj proti Monument
Valleyu. Vrata se zapro, ¢rnina ponovno
Zastre ekran.
Ta podvojitev, uokvirjenost tako znotraj
Obeh kadrov kot tudi celotnega dogajanja,
Meri vsekakor dlje in drugam kot na more-
bitno zaokrozenje zgodbe, njeno ,.celostno®
Naravo ali pa celo na kaksen estetski doda-
tek, ki opravicuje avtorsko ime. Ta podvoji-
tev zastavlja namre¢ nasprotno predvsem
Vseobsegajoéi pogled, ki je delegiran od ki-
Nematografskega gledalca osebam izza
Vrat domacije. Gledalca ta pogled postavi v
Neko kultivirano perspektivo, s katere zre v
d'YJinog osebe pa postavi na pozicijo obla-
Sti, ki jo vzpostavlja vsevidni in vsemogoéni
Pogled. Identifikacija s perspektivo kultivi-
'anega pogleda kot vseobsegajocega torej
Ustvari ,okvir®, ki ga zaértujeta prvi in zad-
Nji kader, , okvir®, ki bo zaznamoval celotno
.dOQajanje in zgodbo. Tako se ta pogled, ki
I€ prvotno name$&en v notranjosti domadi-
I8, polasti zunanjosti dogajanja, postavi ga
V kultivirano perspektivo. Toda kot regeno,
IMmamo podvojitev tudi na ravni teh dveh ka-
drov samih: S &rnim okvirom okrog vrat je v
Vidno polje vpisana zunanjost polja, ki je
Qrozeda, zla, ki torej pripada nesimbolizira-
i divjini.
FOFU_OV paradoks, ki je ucinek temeljne raz-
Ceplienosti filmskega prostora, v katerem
1€ vsako polje Zze podvojeno, je torej hkrati
»ZUNaj in znotraj“, nam odpira druga&no
Perspektivo branja kodov vesterna. Le-ti so
Ponavadi reducirani na mitolo3ke, fabula-
Vne/naravtivne obrazce oziroma njihovo
“‘?Do§redno branje: Will Wright postavi kot
Miterij dologitve strukture oziroma tipa ve-
tSterna' odnos glavnega junaka do &tirih mi-
°'°_§k_lh opozicij: dobrolzlo, divjina/kultura,
'Il‘_ﬁcm!slabi. in v druzbifizven druzbe, Jim
Istes pa nasteje takanih opozicij kar 22.
Ordov paradoks nam nasprotno omogoca,
A te mitoloske opozicije beremo posredo-
ano, glede na nacin, po katerem je mitolo-
%'ila uprizorjena, omogo&a nam torej branje
Nra skozi filmsko formo.

Razcepljenost filmskega prostora ima ne-
izpodbiten ucinek na ravni zgodbe, saj se
prek prehajanja zunanjosti polja v ,notra-
njost*” (in vice versa) radikalno spremeni za-
¢etna domacijska perspektiva, v kateri do-
minira ta dobri, kultivirani, druzbeni pogled
(cf. Wright) kot vsemogoéni in vseobsega-
jo&i. Zaéetna perspektiva je Ze naceta z zu-
nanjostjo polja, torej z divjino in zlom; po-
membno je, da na to zunanjost polja veno-
mer gledamo s perspektivo dobrega, da se
nam zlo kaze ,;skozi“ ta pogled. Prav v tem
smislu lahko razumemo tudi Indijance, ozi-
roma njih odpadnisko tolpo, na katero nale-
timo v divjini: namesto domnevnih zlikov-
cev naletimo zgolj na neko drugo domadij-
sko skupnost, ki so ji belci pobili njene ¢la-
ne, Scarova (Henry Brandon) sinova. Na
drugi strani zivi znotraj bele druzine Martin
Pawley, adoptirani Indijanec, ki pa seveda
ne pooseblja nikakrSnega zla, temveé mu
gre le za to, da skupaj z Ethanom resi
ugrabljeno Debbie in da se mascuje za po-
Zig domacije. Tako je zelo realno jedro sa-
me domacijske skupnosti, kulture, ki se
prav prek njega vzpostavlja. Ko iz zaCetne
domacijske perspektive izza vrat iS¢emo zli
subjekt, naletimo v divjini, pokrajini nase-
lieni z domnevnimi zlikovci, zgolj na drugo
kulturo, ki je zla prav zrcalno glede na prvo,
ki sedaj predstavlja njeno grozeCo zuna-
njost polja.

»Zunaj — znotraj* dobrega in zla, kulture in
divjine, kot ga zastavlja film Iskalca, nas
napoti k vzporednici iz obdobja ,inavgura-
cije“ klasicnega vesterna, k prav tako For-
dovemu znamenitemu vesternu Postna ko-
cija (Stagecoach, 1939). Tam je zunanjost
polja (Indijanci, ki prezijo v gorah na postno
kocijo) nediferencirana, tako reko¢ fantom-
ska, zla kot taka. Tisto, kar te fantome
sploh prikli¢e, je razcep v sami skupini, ki
potuje s postno kocijo. Priklice jih torej to,
da se edinole z vpeljavo grozeée zunanjosti
lahko diferencira sama skupina, da se le-ta
samo tako lahko drzi skupaj. Nasprotno pa
v Iskalcih s tem ko zunanjost polja prehaja
v notranjost, kultura in divjina, dobro in zlo
pridejo v realno, ,nemogoce razmerje”. V
kolikor je torej kultura, dobro, oziroma kate-
rikoli ,moéni*, pozitivni ¢len mitoloske opo-
zicije, ki sestavlja strukturo vesterna, orga-
nizirana okrog in ,na podlagi“ nekega ne-
gativnega (divjega, zlega...) jedra, potem
je evokacija konca klasi¢nega vesterna rav-
no v tem, da se negativni ¢len opozicije Ze
kaze kot ucinek pozitivnega ¢lena. Meje
prostorov oziroma pokrajin vesterna, ki so v
klasi¢nem vesternu razmejevale podrocja
pozitivnega in negativnega, so postale do-
konéno prehodne; zlo postane splosni prin-
cip. Prav zanikanje tega vznika zla kot
manka v dobrem je tudi razlog, da kasnej-
8a obdobja vesterna niso mogla obnoviti
vsega blis¢a klasi¢nega vesterna, Se veé:
ta Zanr so zanesljivo peljala k njegovemu
koncu.

Tako kot se torej po eni strani dozdeva, da
je mitoloSka struktura vesterna Ze vselej tu,

da predhodi vsaki dobi vesterna kot neka
nasebna vsebina, tako po drugi strani te
mitoloske opozicije postanejo vsebina za-
nra Sele skozi filmsko formo, skozi ,filmsko
govorico*, ki ne pripada samemu mitu. To
lahko konkretneje ponazorimo s tem, da se
vrnemo na zadetek, k Bazinovim atributom
vesterna. Poglejmo, kaj pade pod te atribu-
te: gibanje, zasledovanje, dvobgji..., na-
dalje dekor in pokrajina, da o nasprotova-
nju, parodiji, ki jih nudi vestern sam sebi,
sploh ne govorimo. Kako bi torej lahko dru-
gace opredelili te ,znake ali simbole“, ki so
samo ,izrazi globoke vsebine“ vesterna?
Vsekakor bi jih tezko opredelili kot ,znake
ali simbole* na formalni ravni, saj prej pri-
padajo tistemu, kar je v Zanru konvencio-
nalnega, ki torej pripadajo narativnemu re-
du. Prav tisto, kar je v zanru konvencional-
nega, pa s tem vzvratno privede mitologijo
na mesto predhodne, nasebne vsebine za-
nra. To je dobro vedel tudi sam Bazin (glej
citat), saj je ta ,,samo znakov ali simbolov*
razreSil na nekem drugem mestu: ,, . . . sli-
ka, katere naklonjenost Sirokim vidikom,
splo&nim planom venomer spominja na so-
ogenje Cloveka in Narave. Vestern praktic-
no ne pozna velikega plana, skorajda tudi
ameridkega ne; raje ima potovanje in pano-
ramicnost, ki negirata okvir platna in vzpo-
stavljata polnost prostora“. Vendarle je to-
rej apriorna filmska forma tista, ki konven-
ciji in s tem tudi mitu doloéa polje, v kate-
rem bodo njuni elementi prisli do realizaci-
je. A kolikor filmske forme ni izumil zanrs-
ki film, kot tudi ne vestern, se postavlja
vprasanje, kako misliti Zanr na nacin film-
ske forme. Ali torej obstajajo priviligirani
elementi filmske forme v posameznem Zan-
ru (recimo splosni plan in travelling pri ve-
sternu)? Ali torej obstaja formalna konven-
cija zanra, o kateri govori Thomas Schatz
(,konvencionalizirani formalni, narativni in
tematski kontekst so osnovni prepoznavni
znaki Zanra“)? Spet nam odgovor ponuja
Bazin sam. Ko pise o problemu ,,Cinema-
scope”, filmske tehnike oziroma o tem, da
ta novi format vesternu sam po sebi ne bo
prinesel novih kvalitet, postavi pod vprasaj
prav priviligirano mesto sploSnega plana,
panorame, ki ,negira okvir platna“, kot ga
je zastavil ob znacilnostih slike tega zanra.

Tako gre prej kot za elemente filmske for-
me, ki bi bili po sebi reprezentativni za nek
Zanr, in bi bilo potemtakem mogoce izpelja-
ti tipologijo teh elementov glede na mesto,
ki ga zavzemajo v posameznih zanrih za to,
da je doloéen plan izkljuéen. Sele preko te
izkljucitve se nek drugi, recimo splo$ni
plan, lahko ustoli¢i za paradigmatskega.
Seveda ni nakljucje, da je ta izklju€eni plan
prav veliki plan (, ... vestern prakticno ne
pozna velikega plana. .. "), ki briSe meje
prostora in hkrati zanika globino polja. Ven-
dar ,Cinemascope* z ekstenzivnim Sirje-
njem prostora prav tako ne zagotavlja vecje
globine, prav nasprotno; opozarja na robo-
ve kadra, ki se prekrivajo z robovi platna in
ki kot taki opozarjajo na mejo, na zaprtost
prostranstev, pokrajine, ki jo vpeljuje te-
meljna parcialnost pogleda.
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Ker se bomo k velikemu planu e povrnili,
se nekoliko pomudimo pri ,,polnosti prosto-
ra in globini vsebine, ki naj bi bili vzpo-
stavljeni prek ,negacije okvira platna“ ozi-
roma s splosSnim planom, panoramo in tra-
vellingom. Na kaj torej meri Bazin s polno-
stjo prostora in z globino vsebine? , Tako so
v svetu vesterna Zenske dobre, moski pa
zli.“ Tukaj torej naletimo na slovito ,,obrob-
no“ vlogo zenske v vesternu, Zenske kot po-
osebljanja druzine, kot matere, ki zagotav-
lja Cistost in vsoobseZnost dobrega, ki je to-
rej najvisji smoterj dejanj westernerja —
glavnega junaka. Tako tudi pri Iskalcih ne
smemo spregledati, da je primarna per-
spektiva (pogled izza vrat) prav Marthin,
Zenski pogled. Njena odsotnost torej sprozi
proces, v katerem bo zlo preslo iz zunanjo-
sti, ki ogroza notranjost domacije; notra-
njost kot ,polnost prostora, globino vsebi-
ne* kot bi rekel Bazin. Toda ta notranjost,
polnost in globina, ki jih utelesa Zensko do-
bro, je Ze v klasiénem vesternu podvojena z
nekim drugim Zenskim likom: z zapeljivko,
damo, s prostitutko, skratka s femme fata-
le. Najveckrat imamo zato dve Zenski viogi,
ki predstavljata to nasprotje: v Iskalcih je
poleg Marthe njena héer Debbie, ugrablje-
na, a adoptirana kot Indijanka; divja, neu-
krotljiva se no¢e vrniti v belo domadijo. Ta

dvojnost pa ustreza tudi razcepu wester-
nerja, ki je vedno ujet v mrezo ,Zenskega
uzitka®. V to mrezo je ujet tako, da venomer
podlega izklju€itvam iz polne, zaprte struk-
ture, ki jo vzpostavlja Zzenska perspektiva:
tudi Ethan konec koncev v ,okvir® Iskalcev
tako pride kot odide zaradi Marthe oziroma
njene odsotnosti. V tem smislu pa v tem fil-
mu nimamo opravka z dvema Zenskima vlo-
gama, temve¢ zgolj z Martho: ni se odlodila
za nomadsko Zivljenje z Ethanom, temveé
za domacijsko z njegovim bratom in ravno
zato je njen uZitek ostal neizérpen.

IV.

Odsotnost Marthinega pogleda v zadnjem
kadru oziroma odsotnost njene perspektive
izza vrat pa nas napeljuje prav na pogled
kot tak, na pogled brez lastnika. Prav ta
objektivizirani pogled je tisti, ki pripada rabi
sploSnega plana v vesternu: kadri prostran-
stev, pokrajin in divjine so praviloma po-
sneti s te nikogar$nje tocéke. Toda v tem
Fordovem filmu se je ta pogled premestil v
samo domacijo, na mesto odsotnega Zen-

skega pogleda. Ta premestitev tako reko&

reflektira varljiv status samega objektivne-
ga pogleda in s tem priviligiranega mesta
splodnega plana v vesternu oziroma obstoj
formalne konvencije Zanra. Splosni plan
»negira okvire platna“ ravno v toliko, v koli-
kor je Ze posredovan z off prostorom, z dru-

gimi plani. Prav to pa velja tudi za druge
domnevne priviligirane formalne elemente
vesterna tako npr. travelling ze po definiciji
pripada gibljivemu planu ali panorami, le-ta
pa je prav tako Ze posredovana z drugimi
plani v vidnem polju ali izven njega.

Prav izkljuCitev velikega plana je torej ti-
sta, ki Bazinu omogoci tipologijo reprezen-
tativnih formalnih elementov. Pa vendar je
prav veliki plan tudi v vesternu tisti, ki iz les-
tvice planov izstopa, izijemni plan, ki izsto-
pa iz perspektive polnosti in globine. Veliki
plan v vesternu niso samo obrazi, zlobni
obrazi (kjer je mojster Sergio Leone), te-
mve¢ tudi tisti detajli (inserts), ki prav prek
svoje izjemnosti in tako rekoé tujosti nara-
tivni strukturi prav to radikalno transformi-
rajo.

Ti detajli pri¢ajo o avtorskem posegu v
Zanrska pravila, o posegu, ki hkrati ohrani
mitolodko razseznost Zanra, obenem pa
ustvari prostor za minimalno notranjo di-
stanco do mitoloskega gradiva. Prav to
razseznost detajla je nemara spregledal
Jim Kistes, ki ob upostevanju narativno-
mitoloske strukture vesterna izpostavi
predvsem avtorsko, tim. ,ikonografsko"
razseznost Zanra. Tako predstavija avtor
nekakSen Zzanr-v-Zanru, ki se vzpostavlja
skozi ponavljanje doloéenih tematskih in
oblikovnih obsesij posameznega avtorja-
Ta notranja razlika Zanra je po Kistesu tisto
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Polje, v katerem bo avtor v navezavi na tra-
dicijo ,skozi metafore latentno vsebino na-
redil manifestno glede na svoje preokupa-
cije*. Ce torej klasiéni vestern pomeni av-
torski vpis v substanco mita (kar konec
koncev zagotavljajo imena kot so Ford, Da-
ves, Marshall, Boetticher, Wyler . . .), pa ta
notranja distanca vpeljuje predvsem neko
ambivalentnost, célo perverznost, ki je last-
Na samemu mitu. Tako te ,ikone*, ,metafo-
re* ne ucinkujejo zgolj kot ,emblemati¢na
mo¢ podob®, temveé le-to tudi pervertirajo.
Lep primer takega velikega plana — detaj-
la, ki pervertira ,embelmatiéno moé po-
dob* vesterna in ki se ga ne da reducirati
2golj na formalno ali narativno konvencijo,
Najdemo v filmu Zahodnjak (The Westerner,
William Wyler, 1940). Cole Hardin (Gary Co-
Oper) odstrize pramen las gospodiéni Matt-
hews; za , simbol* njune ljubezni jo takore-
ko¢ skalpira. Hardin ta pramen nato proda-
la zloglasnemu sodniku Roy Beanu (Walter
Brennan), ¢e$ da je to pramen Miss Lily
Langtry, barske plesalke, ki jo je Bean vse
Zivljenje obozZeval, ne da bi jo videl drugje
kot na slikah v svojem saloonu — sodiséu.
Bean bo v zameno za ta pramen Hardina
Osvobodil (ker je ukradel konja, ga hoce na-
mre¢ sodnik po svojih ,zakonih® obesiti).
Tu imamo torej lep primer, kako nek hkrati
resnicen in laznjivi element (detajl) opravlja
funkcijo siva narativne strukture in razpoke
Vv pozitivni razresitvi zakona v imenu na-
Predka v happy endu, kjer gospodicéna
gﬂaa_\ttheWS in Hardin vendarle prideta sku-
it

Ta d_etajf kaZe na razmerje vesterna do dru-
gih Zanrov, saj ima Hardinova nesramnost
Oc:itrje melodramsko obeleZje. Vestern se
torej v svoji avtorski razseznosti zateka
Predvsem k ne-avtorskim Zanrskim sred-
Stvom, k postopkom in formam drugih Zan-
rov. Klasiéni vestern vsebuje tako rekod
VSe ostale klasiéne zanre. Zahodnjak nam
Ponudi cel spekter razliénih posamiénih Zzan-
rov: komedijo lahko prepoznamo v prizorih
Z Znamenitim travellingi direktorja fotogra-
fije Gr_ega Tollanda, kjer je Beanovo zasle-
dOVame Hardina zgolj zafrkancija, ,igra“, v
katk—}'_rl zasledovalec in zasledovani menjata
SVOji mesti. Nadalje je tu prizor, v katerem
5€an pravi Hardinu, da je whiskey tako mo-
an, da razzre $ank. Ko mu to tudi ponazori,
Si veselo nazdravita in spijeta pija¢o na du-
Sek. Nadalje Bean kot pri¢o na sodni pro-
C€s (v svoj saloon) pripelje konja. Tu imamo
Z0ledne primere zamenjav in premestitev
kot vira komiénega. Beanovo razmerje z za-

onom kot afirmacijo zlo¢ina nas napeljuje
Na kriminalko, Hardinovo fantomsko po-
Javljanje tako na zagetku filma kot tudi na
9ledaliskem odru na koncu (ko prevara Be-
E”a In se na odru prikaze namesto Miss

angtry) evocira horror. Miss Lilly Langtry,

€Prav do konéne sekvence odsotna, kot
V‘?‘ Prihaja iz musicla (ali vsaj music-halla,

ild West Showa . . ).

V.

Forme drugih zanrov v klasi¢nem vesternu
»Nasprotovanje in parodija“ vesterna v

POETMA KOLUA, REZIJA JOHN FORD,

sebi, hkrati pa tudi hollywoodski mit zgodo-
vine. Cas klasiénega vesterna — $tiridese-
ta in petdeseta leta z manjSimi ¢asovnimi
zamiki in odmiki — je ¢as dovrsenosti kla-
siénih Zanrov in hkrati obdobje, ko posami-
éen zanr poleg igranja na karto lastne zgo-
dovine igra tudi na Sirse reference do last-
nih, na druge posamiéne Zanre. V tem kon-

STAGECOACH

tekstu vestern kot Zzanr zgodovine utele$a
razmerje Zanrov do zunajfilmske oziroma
zgodovinske realnosti. Ali kot pravi Tho-
mas Schatz: ,Vesterni ne slavijo preteklosti
kot take, slavijo bolj naso sodobno idealizi-
rano inacico preteklosti, ki sluzi kot model
za nade sedanje vrednosti in staliséa.“ Ce
je torej ta status izjavlianja mita zgodovine



doloCujo¢ za sam mit, pa nam forme drugih
Zanrov v klasi¢nem vesternu zagotavljajo,
da je ze samo izjavljanje preteklosti posre-
dovano z mitolosko perspektivo (zgodovina
kot zgodovina zanrskih form). Toda izguba
izvenfilmske oziroma zgodovinske realno-
sti ni mogoc¢a brez povratnega uéinka: pro-
dukcija mita po lastnem, filmskem predtek-
stu transformira lastni objekt. ,Wild West*

~ postane nepreklicno ,,0ld Wild West“. Ro-

manti¢na avantura vesterna iz dvajsetih let
vztraja kot vrnitev potla¢enega zla tudi v
klasiénem vesternu, in sicer v perspektivi
westernerja, kjer se kaze ta avantura kot
nezakonita, zla razseznost samega Zakona.
Izhodi$¢na situacija brez — zakona v ro-
mantiénem vesternu je zamenjana z Zako-
nom, ki je obremenjen z mitoloskimi ele-
menti dobrega in zla. Prav na tej tocki se v
klasiénem vesternu polozaj vesternerja
spremeni: vztraja pri Zakonu kot takem, pri
prazni formi Zakona, pri Zakonu brez mito-
loskih elementov in odtod tudi znamenita
resignirana in ciniéna drza, odtod sloviti
4Individual Code“, odtod tudi analogija z
hard — boiled detektivom. Ta polozaj we-
sternerja se realizira natanko v dolo¢enem
¢asovnem racepu: med ,Wild West® in
,Old Wild West*“. Ta razcep je Ze viden v fil-
mu Ravnic¢ar (The Plainsman, Cecil B. de
Mille, 1931), kaZe pa se v dveh paradoksih:
prvi je obrobnejsi in zadeva letnico nastan-
ka, ki precej predhaja inavguraciji klasi¢ne-
ga vesterna, hkrati pa film zgos¢uje najpo-
membnejse elemente klasi¢nega vesterna.
Drugi paradoks je na ravni filmske forme:
Ravniéar povzame mitoloski ¢as kot filmski
éas in hkrati pomenljivo dodaja razseznost
velikega plana (inserta).

Westerner, legenda Wild Bill Hickok (Gary
Cooper seveda) ima namre¢ prav posebno
napravo, ki jo vidimo ze na zacetku filma,
ko jo kaze otroku ob svojem odhodu na za-
sluzen pogitek po velikin zmagah, ki jh je
dosegel z-generalom Custerjem (romanti-
ka.) Ta naprava je ura (vidimo jo v insertu),
ki pa ni kar tako: pove, da je srebrna in da
je dragocen spomin na velike Case. Poleg

" urnih kazalcev ima ta ura $e dva kljuéna

elementa: podobo Hickoka in Calamity Ja-
ne in pa sprozilec, s pomocjo katerega zai-
gra ta ura ve&no isto, otozno melodijo. Ze
malo kasneje sre¢a Calamity v vlogi kozi-
jaza in s tem se zaéne odvijati drugi as
zgodbe: Calamity Jane (Jean Arthur) je
oble¢ena v usnjene hlage, vihti bil in prekli-
nja, je travestitska lady diviega Zahoda, ,na
glavo postavljena® femme fatale. Kolikor
pa travestija in ne dosti manj lik femme fa-
tale predstavljata predvsem nemoZno ra-
zmerje, potem je de Millova podoba v podo-
bi indikativha za ¢asovni razcep na ,Wild
West“ in ,0ld Wild West“: podoba na uri
namre¢ predstavlja Calamity in Hickoka
kot par, aktualna fikcija Ravnic¢arja pa si za
enega svojih vzvodov zastavlja prav nemo-
Znost njune onovne zdruZitve. Calamity si
namrec ves ¢as zavzema za ponovno prido-
bitev Hickokove ljubezni, slednji pa vztrajno
bulji zgolj v svojo uro, nenehoma obuja no-
stalgijo. Kam meri s tem de Mille nam naj-
bolj nazorno pokaze prizor, v katerem sta

Hickok in Calamity zvezana kot ujetnika v
indijanskem Sotoru: Calamity sili vanj ¢es,
ali je nima vsaj malo rad, Hickok pa menca
in se izogiba odgovoru. Nato pride iz zuna-
njosti polja indijanski poglavar z obsodbo
in 3ele tedaj Hockok rede: ,Yes.“ Sele s to
grozec€o zunanjostjo polja, Sele s tem ,doti-
kom smrti“ in samo za ta trenutek sta Hic-
kok in Calamity spet par, spet sta za trenu-
tek v romanti¢nem vesternu, kjer ju je lahko
zdruzila grozeéa nevamost (lopovi, Indijan-
ci, vojska Juga. . ).

Ta zunanjost, ki obkrozZa par v vesternu, pa
je nasprotno s podobo para na uri suspen-
dirana: ,Wild West“ je postal moment per-
spektive ,Old Wild Westa"“ oziroma zdruZi-
tve para ne ovira ve¢ zunanjost, temve¢ po-
doba para samega. ,Wild West" je nesim-
bolizabilni preostanek, ki se namesti sredi
nostalgiéne perspektive klasi¢nega vester-
na ,Old Wild Westa“. Podoba v podobi
predstavlja moment trajanja prejSnjega ¢a-
sa, tistega, ki prihaja iz druge zgodbe, ki ne
napreduje niti ne nazaduije, ki je zgolj preo-
stanek, drobec.

To pa je zZe tudi tocka, kjer zgodovina, po-
sredovana skozi legendo, postane zgodba,
ki je konstitutivno dvojna. Najprej zaradi ra-
zlike v perspektivi, v kateri je posamezna le-
genda pripovedovana in katere razlika, kot
bomo kmalu videli, je ravno zgodovina sa-
ma. Nadalje zategadelj, ker so legende ne-
umrljive, in prav zato tudi skoraj praviloma
na koncu posamezne zgodbe tudi umrejo,
da bi se lazje pojavile (iz ni€) v naslednji
zgodbi. Ce je torej zgornji preostanek,
drobec vedno neka podoba smrti, so legen-
darni junaki vedno simbolno Zivi/imrtvi, to-
rej tista instanca, ki podpira narativni pro-
ces, ga omogo¢a, da vedno znova nastaja
na podlagi izni¢enja. Ne gre pozabiti, da
sta tako tudi Hickok in Calamity predvsem
legendi vesterna (naj omenimo samo naj-
bolj znana filma Divji Bill Hickok (Wild Bill
Hickok, W. S. Hart, 1923) in Zelezni konj
(The Iron Horse, John Ford, 1924). Na
skrajni meji klasicnega vesterna, leta
1962, je John Ford oznadil zakljuéek tega
velikega obdobja ravno s to dvojno naravo
smrti: ta dodeljuje izjavljanju preteklosti ra-
dikalno dvoumen status. Ransom Stoddard
(James Stewart) pripoveduje zgodbo ured-
nikom lokalnega Casopisa. Ko Stoddard
ustreli Liberty Valancea (Lee Marvin) in nje-
govi pripovedi verjamemo tako mi, kot tudi
druge osebe iz filma, pa se naenkrat pojavi
tudi druga inacica iste zgodbe, inacica To-
ma Doniphona (John Wayne): v resnici je
on izza vogala ustrelil Valancea, ker je ve-
del, da Stoddard tega ni sposoben in bi v
tem dvoboju kot oseba, ki je predvsem
pravnik, vsekakor potegnil krajsi konec. Do-
niphon, ki je bil v trenutku, ko gledamo dvo-
boj prvi¢, v zunanjosti polja, je torej ustrelil
Zz mesta, ki zamaje neizpodbitno instanco
naracije, instanco izrekanja zgodovine. To-
da tudi v trenutku, ko vidimo Stoddarda to
zgodbo pripovedovati urednikom lokalnega
Casopisa (se pravi na zagetku in ne na kon-
cu filma), je Doniphon prav tako zelo blizu,
a vendar zunaj polja; namreé v sosednji so-
bi, kjer lezi v krsti. Njegovo izjavljanje resni-

ce je mozno zgolj prek ovinka legende, prek
drugega pripovedovalca, ki pove najprej la-
Zno, legendarno zgodbo, da bi lahko v njo
umestil resnicno zgodbo. Prav ta je torej ti-
sta, ki venomer manjka vesternu, venomer
je ,za vogalom“ neko mesto, od koder je
zgodovina videti drugace. Toda refleksija
tega mesta je mogoc¢a le iz izhodiSéne situ-
acije, ki ni situacija vesterna (Stoddardova
pripoved zgodbe) in ki privieCe na dan tisto
zgodovinsko truplo, ki je Se kako zivo, ki v
pripovedi celo zavzema mesto izrekanja re-
snice. In kot je Stoddard vestern na koncu
zapustil (tja se bo Se vrnil, a tedaj tam ne bo
ve¢ vesterna), tako uredniki ¢asopisa Se
vedno zahtevajo Zivo truplo — samo tako
bo vestern $e naprej zgodba: ,, To je Zahod.
Ko legenda postane resnica, natisnemo ra-
je legendo.“ Za to pa se je potrebno znebiti
trupla v sosednji sobi. Toliko Moz, ki je ubil
Liberty Valancea (The Man Who Shot Li-
berty Valance).
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ZGODOVINA FILMA

Pri¢ujoci poglavji sta iz knjige dr. Darka
Strajna ZANR SRECE IN OBUPA, ki bo
iz8la pri ZKOS v okviru knjiZnice
Umetnost in kultura, predvidoma
decembra letos.

Moska vojna in Zenska Zalost

Tematika vojne je v melodrami prisotna na
razliéne nacine. Lahko bi rekli, da je prav ta
tematika prispevala k &e vegji legitimnosti
Zanra, ki nasproti drugim zanrom jemlje voj-
NO zares, saj se v prvi vrsti ukvarja z njenimi
destruktivnimi posledicami. Drugo svetov-
NO vojno (potem pa $e korejsko in vietnam-
sko) je melodrama ,pri¢akala“ kot Ze izpo-
Polnjen Zanr, ki ga je vdor vojne tematike
Ostreje profiliral. (Tu se ne bomo preved
L{k\farjali tudi z nasprotnim pojavom, z oko-
risCanjem melodramskih prijemov v propa-
gandne namene, ki je opazno na obeh stra-
Neh vojaskega sooéenja. Predvsem gre za
Uporabo forme z njenim emocionalnim na-
bojem, ki je napolnjena z vsebinami, kot so:
kult Zrtve, patriotizem ipd.) Vsi problemi, ki
SO bili v melodrami Ze prisotni, ostanejo
vidni (oz. Se izraziteje izstopajo) tudi v fil-
mih, ki obravnavajo poseganje vojne v pri-
vatlno sfero. Malce abstraktna raven, na ka-
ten'se v mirnodobni melodrami kaze pritisk
druzbe na posameznike, je v melodrami z
Vojno tematiko prignana do $e vecje ab-
strak.tnosti, ki pa je mnogo konkretneje ra-
Zumljiva. Melodrame, ki jim je za ozadje voj-
Na, so pretezno izraz nemocnega protesta
proti ‘Njeni absurdnosti in hkrati pogosto
IMaginarno blaZilo njenih realnih posledic
— te se v tovrstnih filmih zrcalijo v vseh
Najhujsih oblikah (smrt, invalidnost). Vojna
Pa se v melodrami e posebno izrecno kaze
Zavoljo svoje stukturne utemljenosti v sek-
Sualni razliénosti. Vojna povsem nazorno
deli druzbo na njen moski in Zenski del: voj-
Na opozori na to, da imamo opravka z dve-
Ma druzbama, ki sta v svoji spojenosti le
Navidezna celota. Premik poudarka z Zen-
Ske na mosko druzbo in njene probleme,
ka( Ie u€inek vojne, dovolj radikalno razkrije
dejstvo, da je konstrukt druzbe v vsakem
Dflmeru »antiindividualen®, saj je v vojni in-

Viduum povsem vpotegnjen v obmodje
Obcega, ki se razkrinka kot ,neélovesko® in
Seveda razdiralno za ,obe druzbi®. Melodra-
Ma potemtakem ni preprosto Zanr sponta-
Nega pacifizma, ki bi (npr. v soglasju s stali-
Cl Virginije Woolf v Three Guineas (Tri gvi-
PEIE) 0 vojni kot posledici moskega dikta-
Orstva) samo obtozeval vojno ali tozil nad
Niénimi neljubimi posledicami, ampak je v
UCi ,vojne melodrame* Zanr, ki s svojo ob-
Sf;'ayo konflikta (prav v njegovi povrsinsko-

i) Ze v naprej vradunava moznost skrajne-
92 obrata ,druzbe* proti individualnemu.

elodr.':}ma potemtakem s svojega Zzenske-
?.3 gledléc‘_ig pomeni principalno (imaginar-
Beh Negacijo militarizma kot produkta patri-
o alnosti (tj. ,moske druzbe“). V melodra-

! Z vojno tematiko je enadaj med obema
‘r)lolmoma postal povsem oditen, saj se nje-
ne Zgodbe ne odvijajo na fronti v dobesed-
€M smislu, ampak v ,zaledju®, pred in po

vojni itn., skratka tam, kjer je vpri¢o vojne,
ob njej, proti njej e nekaj prostora za emo-
cije, sentimentalnost, Zalost in za poprav-
ljanje opustosenja nad ljudmi, tako da v pa-
radoksnem pomenu celo vzpostavlja pakt
med vojno in ljubeznijo. To nemogoce po-
djetje se kajpak realizira na ravni imaginar-
nega, kjer lahko is&¢emo ,terapevtski“ uci-
nek melodrame.

Hollywood je kar hitro reagiral na zacetek

druge svetovne vojne tudi z melodramskimi.

filmni. pustimo ob strani Ciste propa-
gandne izdelke (t. im. flagwavers), najdemo
med filmi, ki ob dologeni dozi propagande
Se ohranjajo SirSe dimenzije, o katerih smo
pravkar govorili na splodno. Sem $tejemo
Van Dykovo Journey for Margaret (Potova-
nje za Margareto — 1942), ki obravnava ze
znani specificni fenomen druge svetovne
vojne: posledice bombnih napadov. (Za
otroke, ki so zaradi bomb izgubili dom, po-
skrbi ameriSki vojaski korespondent.) Mrs.
Miniver (1942) W. Wylerja z veliko mero pa-
tetike ponuja podobo angleSke Zene na
»~domacdi fronti“. Litvakov This Above All (To
predvsem — 1942) se ukvarja z razmerjem
med patriotsko Zensko in vojakom - dezer-
terjem. K tej smeri ,vojne melodrame" je
treba Steti tudi Millions Like Us (Milijoni
nam podobnih — 1943) Laudnerja in Gillia-
ta o Zzenski, ki dela za vojsko, se porodi s pi-
lotom, ,,usoda” pa ji ga vzame. Med filmi iz
prvih let vojne nedvomno izrazito izstopa
Casablanca (1942) Michaela Curtiza.
Humphrey Bogart v viogi Ricka v tem filmu
zastopa Ameriko, njeno svobodoljubnost,
njen rugged individualism™. V trikotniku na-
stopata Se Ingrid Bergman v vlogi llse Lund
in Paul Henreid v vlogi ¢eskega revolucio-
narja Viktorja Laszla. V scenarijskem po-
gledu se film opira na takrat aktualna dejs-
tva: ,neokupirano Francijo® v Maroku, kjer
je Casablanca zatocis¢e emigrantov, kate-
rih konéni in tezko dosegljivi cilj je Amerika
(le-ta funkcionira kot simbol in dejstvo svo-
bode, ki ga kaze braniti), obenem pa v najci-
stejsi mozni melodramski formi povzema
ideolo3ke dileme, ki jih sproZa Ze razdivja-
na vojna. Samo snemanje filma je potekalo
v nekaksnem neposrednem dialogu s to di-
lematiko, o ¢emer prica dejstvo, da je Ho-
ward Koch scenarij pisal kar med snema-
njem. Rezultat pa je bil skorajda idealno ko-
herenten film, v katerem je osnova brezhib-
nega suspenza eroti¢no obarvano razmerje
udeleZzencev trikotnika. V Casablanci se
sre¢ujeta dve zgodovinski drzi, ki se prika-
zujeta v obeh moskih karakterjih in se prav-
zaprav izkaZeta kot dve plati istega naspro-
tovanja mraénim obetom nacisti¢ne ek-
spanzije. In ¢e re¢emo, da se mo3ka borita
,Za Zensko*, tega ne gre razumeti samo kot
njuno tekmovanje za llse Lond, ampak
hkrati kot njun skupni boj za svet, kjer je
prostora za Zzenske emocije, za svet, v kate-
rem le-te niso podvrzene prisilnim dilemam,
za utopijo, v kateri je odlogilno le ,srce”, ali

* ,Robat individualizem" — izraz, ki je vrad&en v ameriski
nacionalni mit, katerega kajpak razglasajo predvsem za-
stopniki razli¢nih variant ideologije o ameriki samobitnosti
— npr. reaganizem.

MELODRAMA ...

drugace: kjer je razmerje druzbe in individu-
uma v prid prosti igri libidinalnih impulzov.
Rick Blaine — skepti¢na in cini¢na figura z
idealistiéno izkusnjo v Spanski drzavljanski
vojni ob prisotnosti Zenske reprezentira pot
vrnitve na raven privatnega. Ta aspekt je
treba razumeti dvopomensko: na eni strani
je ekonomski privatizem, mali posel (pogo-
vor za mizo, kjer sta francoski prefekt in
nems$ki atade, Rick pripomni: ,Vas posel,
gospoda, je politika, moje je upravljanje sa-
loona.“), na drugi strani je obmogéje emocij,
ki se prebudijo z llsinim sinom. Druga stran
dileme je reprezentirana z borcem iz odpor-
niskega podzemlja, llsinim moZem Las-
zlom v razpetosti med individualno sre¢o in
pripadnostjo strvari se Zzenska ne more
odlociti: odlo€iti se mora tisti, Cigar teznje
so v burnih &asih, ko mora Zenska pripadati
stvari — osvoboditvi, nerealne. Pri vsem
tem pa po hudih dilemah ni na razpolago
nikakrsnega Casa za temeljit premislek, za
dokonéno iz€is¢enje emocionalnih razme-
rij. Vsak temu ¢asu ukradeni trenutek za in-
timnost je v filmu prekinjen z vdorom nasil-
nih dogajanj: v eni sami reminiscenci — re-
trospektivi Rickovega spomina na strastno
sre¢anje z llse, kje drugje le kot v Parizu
pred nemsko okupacijo, v njuno idilo vdre
vpitje nemskih zvoénikov; odlogilno ponov-
no ,poglobljeno” bliznje srecanje Ricka in
lse je zmoteno s prihodom bezecega Las-
zla in Rickovega usluzbenca s prekinjene-
ga ilegalnega sestanka in prihodom njunih
zasledovalcev. V znamenitem finalu v Ca-
sablanci se vse te prekinitve sre¢anj zgosti-
jo v dramatiCnem slovesu na letaliS¢u.

Ukradeni prepustnici, ki ju je Ze na zacetku
filma pri Ricku spravil érnoborzijanec (le-
tega pa orozniki ustrelijo), je Rick namenil
Laszlu in llse, ki odpotujeta v Lizbono, v
svobodo.

Plan emocionaliziranega obraza Ingrid
Bergman potem v offu spremlja pesem As
Time Goes by (Ko se ¢as izteka). Pred tem
je bila pesem Ze zapeta v Spans¢ini (Ricko-
vo sre¢anje z zgodovino je bila Spanija). II-
se pokli¢e érnca Sama, sledi krajsi dialog, v
katerem Sam (rahlo komi¢no) skusa odvrni-
ti ,slabo sre¢o“, ki naj bi jo Ricku prinasala
llse, potem pa le pristane na to, da bo za-
igral pesem, ¢eprav mu jo je Rick prepove-
dal igrati. Veliki polminutni plan z lIso preki-
ne Rickov prihod. Sredi stavka, s katerim
opozarja Sama na svojo prepoved, pa za-
gleda lise . .. sledi kratek veliki plan njene-
ga obraza, v njenih o¢eh so solze. .. Tiho
soocenje ne traja, kajti Zze sta pri mizi pre-
fekt Louis Renault (Claude Rains) in Laszlo
in v pogovoru z Laszlom Rick poudari: ,Vsi
se trudimo, a vi uspevate.” Dvoumje se na-
nasa ocitno na zgodovino in na Zensko.
Rickova reakcija na llse je sprva impulzivna
(,zdravljenje* z whiskyjem, ocitki llse, ker je
v Parizu preprosto izginila, ko sta bila dogo-
vorjena na postaji). Potem pa, ko zve za nje-
ne razloge, se Rick v sceni, kjer lise uporabi
vsa sredstva — od pro&enj do revolverja in
konéno iskrene solze, le odlogi (namesto -
se) za konéno plemenito potezo. Toda ta
odlocitev je podprta $e s ,pravim moskim




pogovorom®, v katerem so kondenzirani vsi
motivi iz filma: boj proti nacizmu, ljubezen,
beg pred samim seboj in negotovost, ki jo
terja nujnost Zrtvovanja enega od njiju —
jasno je, da se mora Zrtvovati Rick, kajti na
njegovi strani tehtnice je samo ljubezen, na
Laszlovi pa sta ljubezen in zgodovina.
Konéno opravicilo za Zrtev je v besedi ,,uso-
da“, ki jo izre€e prav borec proti njej.-V virtu-
oznem in kontrapunktualno ,orkestrira-
nem” finalu na letali¢u, v dialogu med
Ameriko in okupirano Evropo, dobi svoje
mesto 3e Francija — s simboli¢no gesto
policijskega prefekta, ki vrze v ko$ za smeti
steklenico vichyjske vode, potem ko tudi
zamolci dejstvo, da je Rick ustrelil nemske-
ga oficirja.

Presezeni melodramski uc¢inek Casablan-
ce lahko i8éemo v opazni distanciranosti fil-
ma od ,pravih realnosti“ vojne, ki se po eni
strani prikazuje v niansi glamourja (Ingrid
Bergman je v vsakem kadru v drugaéni ime-
nitni toaleti, za katere bi tezko verjeli, da jih
je kot begunka tovorila s seboj), po drugi
strani pa, bolj bistveno, v niveliziranosti po-
membnosti ¢ustev in zgodovinskih dilem,
ki so Ricku razumljive ravno zato, ker je pod
raskavo povrsino $e vedno sentimentalnez
in — kot se posmehuje Louis — tudi patri-
ot. Rickovo ravnanje, ki ga ta sperfekcioni-
rani film utemelji s svojo naracijo (ki je vpi-
sana v filmsko zgodovino kot klasi¢na), ni
utemeljeno samo dramatursko, ampak je
razvidno odprto desifriranju v terminih kon-
frontacije subjekta z velikim Drugim, prika-
zanim v Zenski. Njene solze pa reprezentira-
jo Siv zgodovine, ki je za ta film ni¢ manj kot
History in the making (Pri¢ujoéa zgo-
dovina).

Hemingwayevska atmosfera je bila v Casa-
blanci morda bolj pri¢ujo¢a kot v filmu po
Hamingwayevem romanu For Whom the
Bell Tolls (Komu zvoni — 1943) Sama Woo-
da z Garyjem Cooperjem in (spet) Ingrid
Bergman. Znano dejstvo je, da je bila bese-
da ,faSisti“ iz filma izrezana, zaradi éesar je
»politicno sporodilo“ ostalo neopazno, na
njegovo mesto pa je stopila vprasljivost
smisla zZrtvovanja ljubezni za ,stvar®. Melo-
dramska obdelava vojne je vidna Se v vrsti
filmov, posnetih pred koncem vojne, ki jih
ne bomo komentirali, ampak jih bomo le
nekaj nasteli: The Human Comedy (Clove-
$ka komedija — 1943) C. Browna, The Very
Thought of You (Ze misel nate — 1944) D.
Davesa, Brownov The White Cliffs of Dover
(Beli doverski klifi — 1944), omnibus Claira,
Gouldinga, Hardwicka, Lloyda, Savilla, Ste-
vensona in Wilcoxa Forever and a Day
(Ve€no in Se dan — 1943) pa $e dva izdelka
iz leta 1944 | Love a Soldier (Ljubim vojaka)
M. Sandricha in Impatient Years (Nestrpna
leta) I. Cummingsa. Melodrama je torej kar
izdatno prispevala k vojnemu naporu.
Toda zares pride melodrama do besede v
obravnavi (ali raje: obrac¢unu) vojne temati-
ke po vojni — v obeh moznih pomenih te tr-
ditve. Veliki zacetek tega po naravi stvari
skoraj nujnega pristopa pa je seveda najve-
¢ji film ,velikega Williama Wylerja“ The
Best Years of Our Lives (Najboljsa leta na-
$ih Zivljenj — 1946). In morda bi spet lahko
rekli, da se ,po naravi stvari“ v tem filmu
melodrama pribliza obrazcu kriti¢nega rea-
lizma. Za razliko od evropskih (in nekaterin
drugih) v vojni udeleZenih drzav so ZDA bo-
jevale bitke druge svetovne vojne samo na
tujih ozemljih. To pomeni, da je civilno Ziv-
lienje ostalo v veliko bolj ,normalnih® okvi-
rih kot v bomabardiranih krajih v Evropi. Vo-
jaki, ki so se vragali s front in morij, so zato
naleteli na velike socializacijske tezave, na
nerazumevanje druzbe itn., ¢e ne govorimo

Se o tem, da so generacijski tovarisi, ki so
ostali doma, mogli izkori§¢ati moZnosti na-
predovanja, bogatenja in urejanja druzin-
skega Zivljenja. ,Najboljsa leta...“ se na-
nasajo prav na psiholosko plat tega socio-
loSkega dejstva. Ob tem Se v enem od ka-
rakterjev, v mornarju Homerju (Harold Rus-
sell), izstopi invalidnost kot zavora za rein-
tegracijo v civilno Zivljenje. Druga dva juna-
ka, serzant Al (Fredric March) in glavni ak-
ter, letalski kapetan Fred (Dana Andrews),
pripadata razli¢énima generacijama in sloje-
ma srednjega razreda: Al je oce urejene
druzine in banéni usluZbenec, Fred pa (kot
se izkaZe) nesrec¢no poroceni prodajalec
sladoleda. Toda vsak od te trojice ima veé-
je in manjse tezave pri vkljuéevanju v ,dru-
zbo*. Dale¢ od patriarhalnega prototipa
moskega so vsi trije bivsi vojaki nezmozni
igrati svojo ,mosko viogo“. To pa vzpo-
stavlja novo varianto pozicije Zzenske v do-
gajanju: nenadoma je zenska tista, ki mora
razumeti, ki mora biti ¢ustveno ,moc-
nejsa“. Ta okvir je tudi podlaga osred-
njemu melodramskemu zapletu: Fred se
vse bolj odmika svoji lahkozivi Zeni in se bli-
Za Alovi héerki, pri éemer Al odigra klasic-
no melodramsko ocetovsko vliogo, vendar
je tu prej utemeljena v nesporazumu kot v
kaksnih labidinalnih vzrokih. Al namre¢ od
Freda zahteva, naj pusti njegovo héerko pri
miru, ker misli, da gre Fredu samo za zunaj-
zakonsko avanturo. Toda na koncu filma se
Fred in Alova héerka ob Homerjevem aktu
reintegracije (poroki) srecata v eni izmed
antoloskih sekvenc tega filma. V upodobi-
tvi paralelnega dvojnega dogajanja s ka-
drom v kadru, vrsta hrepenecih sre¢ujocih
se pogledov, ob enem ganljivem happy en-
du najavi Se drugega. Toda ta reintegracija
ne izzveni v odpuscanju druzbi za njeno
brezbriznost, kajti vsa teza ostane na rame-
nih individua. ,Tradicionalist® Wyler pa le
poskrbi za obnovo ameriskega mita indivi-
dualne vztrajnosti in moralnih vrlin v se-
kvenci, v kateri Fred obiSc¢e letalski odpad
in se iz spominov na vojno (kjer se je bolje
uveljavil kot v civilstvu) preseli v realnost —
dobi sluzbo pri reciklazi odpadnih letal. Dvi-
gajoca se kamera v enem izmed kadrov v
tej sekvenci zajame navzgor moleci nos le-
tala s Fredovega subjektivnega gledica in
tezko se je ubraniti malce vulgarni asocia-
ciji, da ta dvigajoci se pogled (kamere - Fre-
da) ne ponazarja spomina na v vojni uve-
ljavljeno moskost. Vrnitev iz vojne v ,svet
Zensk” razkrije ,resnico® patriarhalne pre-
teklosti, ki jo njena dokonéna uveljavitev v
vojni tudi nacne. ,,Druzba“ pa je tu, da oskr-
bi ritual (poroke), v katerem se delajo, kot
da se ni ni¢ zgodilo, ¢eprav mora v zakon
vstopajoci Homer v dlan svoje neveste, na-
mesto izgubljenih rok, polagati Zelezne
kljuke. Nagovor duhovnika se zato ne spre-
meni — vzemi njegovo roko v svojo ... —
nadomestek pa¢ mora funkcionirati kot
prava stvar, obcutljivi, ranjeni moski je Se
vedno mo3ki in solze za ganljive velike pla-
ne 3e vedno oskrbi Zenska. Film Tommor-
row is Forever (Jutri je ve¢no — 1946) I. Pic-
hela z Orsonom Wellsom v vlogi do nespo-
znatnosti fiziéno spremenjenega biviega
vojaka, Zze prestopa mejo med melodramo
in grozljivko in na ta nacin $e bolj poudarja
poanto o vrnitvi vojakov v tujo dezelo. Zvrst
»vojne melodrame” je tista, ki ji je viden pe-
¢at dal Fred Zinnemann (torej eden izmed
emigrantov iz Nemcije), ki je |. 1948 prispe-
val The Search (Iskanje), I. 1950 The Men
(Mozje), Teresa I. 1951 in |. 1953 From Here
to Eternity (Od tod do vecénosti). Mnogo ka-
snejsa Julia (1977) pa pomeni spoj med tu
obravnavano zvrstjo in renesanso woman’s
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filma v sedemdesetih letih. Teme teh filmov
so dokaj raznolike: prvi obravnava locitev in
snidenje otroka in matere, ki prezivi kon-
centracijsko taborisce, drugi se ukvarja s
skupino vojakov v sanatoriju, ki se hoéejo
zopet integrirati v druzbo, tretji uprizarja
srecanje ameriSkega vojaka z ltalijanko,
Julia pa se naslanja na biografske elemen-
te iz Zivljenja Hammetove sopotnice Lillian
Helmann. Med vsemi temi Zinnemannovimi
filmi izstopa Od tod do veénosti, ki ga ste-
jejo k redkim predstavnikom ,moske melo-
drame®, ki izpostavlja razéustvovanost od-
nosov med moskimi v vojaskem kolektivu.
Vsaj delno lahko ta film od&itamo kot kriti-
ko vojaskega brutalizma (lastnega vsem
vojskam sveta), utemeljenega na najbolj
grobijanskih patriarhalnih vzorcih in mani-
festnih oblikah prisilne (opazno od zunaj
delujoce) potlacitve. Ni¢ udnega, da v tem
filmu ni happy enda, tragi¢ni konec filma

SOvpade z zagetkom spopada na Pacifiku.
oleg teh $tirin Zinnemannovih filmov, ki
tse Nanasajo na drugo svetovno vojno, pa je
reba omeniti 5e A Hatfull of Rain (Za klo-
o dezja — 1957), ki je komentar h korej-
! VOjni in angaziran apel k temu, da bi po-
Vratnikov iz te vojne ,druzba“ ne prepuséa-
a samim sebi.
iz‘?’"a vojakov-povratnikov je bila skoraj ne-
ngf IimaE Scenaristom pa je bilo na razpolago
odStotlne moznih variacij (ne samo za me-
nrsrkaTSko obd.elavo, marvec tudi za ,I,neia-
d 0..”kqmed|ografsko ipd.). Teme invali-
r;'z"",k_' iih integrira Zenska ljubezen, otrok iz
sk'ﬁmh druzin, ki uinkujejo na Eustva film-
& I Junakinj in junakov (in seveda tudi ob-
NStva) itn., so vidne v filmih, kot so Bright
é'°t°rv (Svetla zmaga) in | Want You (Ho-
M te) Marka Robsona iz I. 1951, Battle
k2N (Bojna himna — 1956) Douglasa Sir-
@ in Little Boy Lost (Izgubljeni dedek —

¥

1953) Georga Seatona.
Melodrama je zanr, ki se vedno plasira kot
reprezentiranje ,zivljenja“, kar pa seveda
pomeni, da se ne ukvarja z dolgéasom
vsakdanjosti ,malega cloveka“, temveé s
tistim, kar je pred tem dolgéasom, kar je
povezano s konfliktom in obvezno z ljube-
znijo. ,Zivljenje" se v melodrami torej kaze
skozi prizmo imaginarne ,realizacije sanj*,
strahu in tesnobe, dvoma in trpljenja. Vojna
(oz. povojno obdobje, v katerega se $e me-
Sajo lokalne vojne v Koreji in kasneje v Viet-
namu) hollywoodski melodrami oskrbi Se
teme z eksoticnim akcentom. Druga stran
dogajanj, iz katerih zajema melodrama —
torej poleg problematike povratnikov iz voj-
ne — so srecanja ameriskih vojakov in tu-
jih Zensk, predvsem Zensk iz premaganih
narodov. Melodramsko soocenje zmago-
valcev s premaganci poleg te previadujoce
tematike zajema Se tudi druge, kot npr. v fil-

mu Tommorrow the World (Jutri svet —
1944) L. Fentona, v katerem ameriski profe-
sor in njegova Zena posvojita dvanajstlet-
nega nemskega necaka, pri katerem z lju-
beznijo premagujeta nacisti¢no obsede-
nost. V Friedi (1947) B. Deardena oficir RA-
Fa pripelje domov Nemko, ki mu je poma-
gala pri begu iz ujetniskega tabori3&a. Po-
dobno temo — tokrat 3e z rasnim poudar-
kom — obravnava Vidorjev film Japanese
War Bride (Nevesta iz japonske vojne —
1952). Azijsko-amerisko spolno sre¢anje se
nadaljuje v Loganovi Sayonari (1957) in
predvsem v Love is a Many Splendored
Thing (Ljubezen je prekrasna stvar — 1955)
po avtobiografskem romanu bestsellerju
Han Suyin o sre¢anju med kitajsko zdravni-
co in ameriSkim vojnim dopisnikom, ki po-
gine v Koreji. Hollywoodski scenaristi niso
pozabili tudi na drugo mozno varianto: sre-
¢anje ameriske Zenske z moskim iz sovra-




Znega tabora. Tak3en je film So Little Time
(Tako malo ¢asa — 1952) Comptona Ben-
netta, v katerem se Ameri¢anka v okupirani
Belgiji zaljubi v nacisti¢nega oficirja. Precej
kasneje pa si upajo poseci $e na podrodje
srecanja Ameri¢anke in Japonca kot v Brid-
ge to the Sun (Most k soncu — 1961) Etien-
na Perriera, ali v McGowanovem filmu If
Tommorrow Comes (Ce bo jutri — 1971).

Zlasti v petdesetih letih so teme ,eksotié-
nih ljubezni* v melodrami pogojene $e z ob-
¢imi idejno-politiénimi in varnostnimi ra-
zmerami v ZDA, katere ustvari paranoidni
McCarthyzem. Ob tem fenomenu se sicer
spominjamo predvsem ,lova na éarovnice®
(ki znatno prizadene tudi nekatere po-
membne hollywoodske talente) in antiko-
munizma. Toda hkrati s tem sta v ,paketu*

tudi ksenofobija in obnova patriarhalnih

vrednot, ki se zaostrijo do proti-Zenskosti.
Eksotika je v razmerah tega ideoloskega
pritiska izhod za konstrukte zgodb, v kate-
rih je prostor za erotiko, za , gisto ljubezen*
in slednji¢ za zastrto metafori¢no kritiko
ideologije, ki sicer tako dobro ,lezi“ ravno
melodrami. Ena od posledic vojne je tudi
huda konkurenca med Zenskami na , porod-
nem trgu®: tiste Zenske, ki v tej konkurenci
ne uspejo v mladosti, ¢akajo na sre¢o Se v
srednjih letih. Te posebne teme, ki v petde-
setih letih postane v Zanru zelo prisotna, se
bomo dotaknili v enem izmed kasnejsih ra-
zdelkov.

Tematika eksoti¢nih ljubezni, ki se je v
Hollywoodu izkazala kot precej dobickono-
sna, se je nadaljevala vse v sedemdeseta
leta. Dokaj slaven je bil npr. film The World
of Suzie Wong (Svet Suzie Wong — 1960)
R. Quina o ljubezni med ameriskim slikar-
jem in hong:konsko Kitajko (Yum-yum girl)
in se vpisuje v isti dispozitiv kot Love is
Many Splendored Thing. The Wind Cannot
Read (Veter ne zna brati — 1958) Ralpha
Thomasa in Hell to Etemnity (Pekel do ved-
nosti — 1960) uporabljata motiv tolmaca
na Japonskem, kjer ne izostane tudi senti-
mentalni zaplet. The Search for Green Eyes
(Iskanje zelenih o¢i — 1976) J. Ermana se
Ze navezuje na vietnamsko vojno in prika-
zuje zgodbo Ernskega amerikega vojaka,
ki se vrne v Vietnam po svojo Vietnamko in
njunega otroka.

Sicer pa se v hollywoodskem filmu — torej
v melodrami — v ¢asu vietnamske vojne in
po njej (ko bi lahko govorili o novi izrazitejsi
politizaciji Hollywooda) obnavljajo temati-
ke in pristopi, ki so se Ze razvili v dosedaj
obravnavanih ,vojnih melodramah®. V The
Subject Was Roses (Predmet so bile vrtni-
ce — 1968) Uluja Grosbarda gre za odtuji-
tev sina od starSev po vrnitvi iz Vietnama.
Vojak v The Forgotten Man (Pozabljeni moz
— 1971) W. Graumana je razglasen za po-
gredanega, ko pa se po petih letih vendarle
vrne domov, najde svojo Zeno v zakonu z
drugim. Dokaj zanimiv je bil tudi film Rober-
ta Wiseja Two People (Dva ¢loveka — 1972)
s Petrom Fondo in Lindsey Wagner. Pripo-
veduje o dezerterju iz Vietnama, ki se na
koncu odloéi stopiti pred vojasko sodisce,
pred tem pa prepotuje svet in v Maroku (to
sicer ni poseben hommage ,Casablanci*)
prezivi kratko ljubezensko romanco. Prav s
to svojo kratkostjo ponazori dejstvo, da voj-
na oropa mlade ljudi za moZnost, da bi si
wustvarili svojo sreco“. Najbolj reklamiran
film o posledicah vietnamske vojne je bil
Coming Home (Vrnitev domov — 1978) Ha-
la Ashbyja, s katerim je za razliko od svojih
drugih (nemelodramskih) pretezno ekscen-
triénih filmov prispeval povsem klasiéno
melodramo v ,postwylerovski“ maniri. Ja-

ZGODOVINA FILMA

IMITACUA BIVLIEMIA, REZ1JA DOUGLAS SIRK

ne Fonda (ki je s tem filmom zaokrozila vi-

etnamsko fazo svojega politi¢énega aktivi-
zma) je v trikotniku — med moZem oficir-

jem in na invalidski stol privezanim viet-
namskim veteranom. Politiéno sporocilo
filma, ki se nanasa na absurdnost ameri-
Skega angaziranja v Vietnamu, in ustvena
odlocitev Zenske sovpadeta, medtem ko
samomor moZa-oficirjia morda preoptimi-
sticno najavi zlom militarizma. Za razliko
od prejsnjih ,vojnih melodram* se ,viet-
namske* spopadajo Se z enim problemom,
ki ga prej ni bilo. Gre za obrnjeno ideolosko
optiko: medtem ko je bila vojna proti fasi-
zmu zmagovita, je bila vietnamska vojna
poraz v ameriski javnosti (resda z razliénimi
motivi) pa pripoznana tudi za zgreseno in
neupravi¢eno. Usoda vracajocih se vojakov
je zato Se bolj tragiéna, njihova psihologka
ranjenost pa je razvita do patoloskih razse-
Znosti. Ze sama formiranost melodrame, ki
se postavlja na stran izkori¢anih, poniza-
nih in razzaljenih (tj. na stran Zensk, v pri-
meru vojne melodrame pa so Zenske spet
sredis¢e dogajanja, ker razumejo polozaj
moskih v taksni situaciji), je poskrbela za
to, da je bila ,vietnamska melodrama“ (ko-
likor jo je pa¢ bilo) v svojem ideoloskem raz-
cepu na strani sil upora.

Douglas Sirk

~Melodrama v ameriSkem smislu, to je
pravzaprav tip filma, ki prihaja iz drame. Ve-
¢ina velikih odrskih iger izhaja iz melo-
dramske situacije ali ima melodramski
zaklju&ek: 'Richard III’ je npr. prakti¢no me-
lodrama. Aishilos ali Sofokles sta napisala
veliko melodramskih del. Kar se je poprej
odigravalo v svetu kraljev in princev, je zdaj
preslo v svet burzoazije.“ (Limmer-Sirk) Ze

brati pomen interpretacijske ravni, ki je ni
mogoce odmisliti iz njegovega nenavadno
zanimivega filmskega opusa, ki se je v ce-
loti izoblikoval v petdesetih letih (1951—
1959). V tej dekadi, ki jo je v vsakem pogle-
du mogoce oznaciti kot leta razcveta melo-
drame, pomeni Sirkov opus pravo ,epoho v
epohi®. Vstop Douglasa Sirka v hollywood-
sko industrijo sili k vtisu, da je za njen ra-
Zvoj (za melodramo pa sploh) kljuénega po-
mena okrepitev avtorskih vrst z reziserji iz
Nemcije. Predale¢ bi nas odpeljalo, &e bi
hoteli spekulirati o podlagi za tak$en vtis v
smeri razmiSljanja o posebnosti nemske
kulture ipd. V vsakem primeru pa je v Sirko-
vi melodrami kot aktualizaciji drame v po-
znomes&c¢anski epohi mogoce razbrati sledi
duha, ki ga je na podroéje gledaliséa prine-
sel Brecht s svojim konceptom razodtuje-
valnega efekta. Kar je pri Brechtu groteska
in posmeh, je pri Sirku Zalost in melanholi¢-
na ekstaticnost akterjev. Vloga, ki jo pri
Brechtu igrajo specifi¢ni prijemi v pred-
stavljanju zgodbe (npr. songi), je pri Sirku
opravljena s posnetki v ogledalih, z name-
$¢aniji simbolno relevantnih objektov v dia-
losko okolje. Skratka: Sirk je med vsemi av-
torji, ki so zapisani v zgodovini melodrame,
najbolj dosledno specializiran samo na ta
Zanr in ni dvoma, da je melodramsko formo
skrajno sperfekcioniral. Ob tem pa je zani
mivo, da je Sirk veljal za skromnega avtorja
(vse do nedavnega je bil celo rahlo skrit), Ki
je shajal z nizkim prorac¢unom, pa vendar
S0 njegovi pri ob&instvu priljubljeni filmi bili
dovolj sofisticirani, da zastopniki brutaine
ameriSke antikomunisti¢ne ideologije nis@
opazili njihovega kriticnega naboja.

Poglavitni predmet Sirkovih filmov je ameri-
8ka druzina. Sirk ji pristopa naravnost z et-

POmeni, da jo jmelje za problematiéni pred-
Met, kot vprasljiv okvir uresni¢evanja posa-
Meznikove srece, ki je sicer motiv, ki ga Ze-
Ne v taksno razmerje. V njem se kot pogla-
Vitni motiv pojavlja problem potladitve zen-
Ske seksualnosti v konfrontiranosti z mate-
finstvom. Temu motivu je podrejen motiv
rahle moske kastriranosti, impotence kot
Posledice barier druzbenega, moralnega,
fazrednega porekla, barier, ki se vpisujejo v
konstitucijo subjektivnega kot kulpabilizi-
fanost. V Sirkovih filmskih druzinah pravilo-
Ma igrajo pomembno vlogo otroci, ki nosijo

féme imaginarne krivde starSev. Sicer pa
SI to oglejmo ob pregledu Sirkovih filmoyv,
Med katerimi bomo dvema namenili nekaj
Ve¢ prostora.

L. 1951 je Sirk v filmu Has Anybody Seen
My Gal? (Je kdo videl mojo punco?) v neko-
liko komediografskem pristopu naéel pro-
blem denarja. Multimilijonar (James Co-
burn) se izdaja za reveza, da bi preizkusil,
ali naj haerki svoje nekdanije ljuice zapusti
denar. Dryzini priigra veéjo vsoto denarja,
Kar seveda to druzino pripelje na rob katas-
lrofe. Vidiva se na sejmu (Meet Me at the
air — 1952) je filmska miniatura o sreda-
Nju komedijanta in otroka, ki ga spotoma
Pobere. V filmu A Weekend With Father (Vi-
kend_ Z ocetom — 1951) se porocita vdova
Patricia Neal) z dvema sinovoma in vdovec
2dvema héerama. V oéi bijajoa simetrija v
2asnovi zgodbe bi v rokah manj zmoznega
vtorja verjetno uginkovala na rezultat, ki
1g_a Niti nekritiéno obé&instvo ne bi sprejelo.
tOd.a\ Sirk je ravno umetnik reinterpretacije
1udi ,najhujsin* sablon in stereotipov (kar
1€ tudi ena od njegovih brechtovskih plati).
6F8ﬂ‘l filmu namreé¢ pride do zabavnega
UCinka tako, da je vzgojno razmerje obrnje-
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iz te najave Douglasa Sirka je mogo&e raz- nolodkim znanjem in interesom, kar seveda —do kol nénega zblizanja pride po zaslugi

»vzgojne dejavnosti“ otrok. Otroci opravijo

" podobno viogo tudi v country-komediji Ta-

ke me to Town (Popelji me v mesto —
1953), kjer trije otroci vdovca (Sterling Hay-

' den) poskrbijo za svojo , pravico do srece” v

obliki matere (Ann Sheridan), ki se iz kavar-
niske plesalke reformira v vdovéevo Zeno.
Ciklus teh komedij prekine film All | Desire
(Vse, kar Zelim — 1953) o neuresnicenih
teznjah Naomi Murdoch (Barbara Stan-
wyck), da bi se uveljavila kot igralka, oz. da
bi usla iz malega mesta. V desetih letih tru-
da se ji sanje ne uresnicijo, prisiljena se je

¢ vrniti v malo mesto, ki jo, tako kot njen moz

in starejSa héerka, pri¢aka z odklanjanjem.
Naomi najde nekaj topline le pri mlajsi hce-
ri. Tragedija se Se poglobi z nastopom biv-
Sega ljubimca. Naomi ostane obkrozena z
nezaupanjem in predsodki. Po Sirkovih
lastnih besedah je bil ta film oz. vioga Bar-
bare Stanwyck predStudija precej poznej-
Sega filma Imitacija Zivljenja, ki povzema
motiv igralke, vendar pa se njena zgodba
razvija drugace in v kompleksnejsem kon-
tekstu. V istem letu kot All | Desire je nastal
edini Sirkov western Taza, Son of Cochise
(Taza, Kocizov sin), v katerem se melodram-
ska poteza mocneje izraza v podobi miro-
ljubne koeksistence med belci in Indijanci.
S tem pa seznam filmov iz nenavadno pro-
duktivnega leta 1953 e ni zakljuéen. Mag-
nificent Obsession (Veli¢astna obsede-
nost) je eden tistih drobnejsih Sirkovih
izdelkov, ki kljub neambicioznosti vsebuje-
jo vecino poglavitnih lastnosti njegovega
stila. V osebi bogatega playboya (Rock
Hudson) je predstavljena parabola proti-
slovnosti in kulpabiliziranosti malome-
S¢anske subjektivitete. Junak filma namreé
povzro€i nesreco, v kateri vdova znanega
zdravnika (Jane Wyman) oslepi. Seveda mu
ne preostane ni¢ drugega, kot da dostudira
medicino in konéno s svojo kirursko spret-
nostjo obéudovani Zzenski vrne vid. Film je
zagotovo eden najganljivesjih Sirkovih tear-
jerkerjev, Ze skoraj parodicno eti¢en. Spri¢o
prodornega uspeha tega filma je Sirk v na-
slednjem letu z istima igralcema posnel $e
en film. Tu gre Se korak naprej v kriti¢nosti,
naperjeni proti konvencijam malomeséans-
tva, ki Zenski-materi odrekajo pravico do
¢ustev in ¢utnosti. V All That Heaven Al-
lows (Vse, kar nebesa dovolijo — 1954) se
srec¢ata vdova Cary in vrtnar Ron. Cary se
mora pri svojem odlo€anju za ljubezen veli-
ko mlajSega Rona (glede na njegovo mla-
dost bi torej vsa okolica vedela, ,za kaj ji
gre“) spopadati z lastnimi predsodki, ki so
eno s predsodki malega mesta, in z lede-
nim nerazumevanjem svojih dveh otrok —
sina in héerke. Po Stevilnih zapletih, cvete-
njih roz ipd., se Cary ob pomo¢i nakljugij le
odloéi za svoja ¢ustva. Med stranskimi liki
je zabaven lik Caryine hé&ere, ki je Student-
ka psihologije in ki svojemu fantu pred po-
ljubom priredi manjSe predavanje o libidu.
There is Always Tommorrow (Vedno obsta-
ja jutri — 1956) je remake Slomanovega fil-
ma iz |. 1934, v katerem premozni industria-
lec Clifford (Fred McMurray) sili iz zakona z
otrokoma, v katerem navada nadomesca

ljubezen. (Skratka: znamenito melodram-
sko nasprotje — ljudje, ki niso v zakonu, so
nesreéni, ker niso v zakonu, poro¢eni pa so
nesrecni v zakonu, ker jih ta uklepa v ko-
nvencijo.) Toda ker se Clifford v iskanju lju-
bezni obrne na Normo (Barbara Stanwyck),
prijateljico svoje Zene Marion (Joan Ben-
nett), se zgodba obrne v ohranitev druzine.
Written on the Wind (Zapisano v veter —
1956) bi lahko $teli za film, s katerim se za-
¢enja ,zrelo” Sirkovo hollywoodsko obdo-
bje, ko se njegovi filmi ponasajo z bolj za-
pleteno dramaturgijo, ko so bolj neposred-
ni v svoji druzbeni kritiénosti in ko se Sirkov
stil razvije do virtuoznosti. Tako v Written
on the Wind lahko opazimo, da se zgodba,
ki se nanaSa na ,razpadanje mescanske
druzine“ viSjega razreda (kar pa ne pomeni,
da bi v drugih filmih Sirk rev&¢ino nizjega
sloja glorificiral kot kohezivni element dru-
Zine), razvija v podvojenem trikotniku, v tej
shemi pa uCinkujejo Se strasti, izhajajoce iz
sorodstvenih (tudi premoZenjskih vezi). V
sredid¢u zgodbe sta brat in sestra, Kyle in
Marilee, ki sta vsak po svoje patolodko
obremenjena — Kyle je alkoholik, Marilee
pa nimfomanka. V vlogah Kyle in Marilee
nastopata Robert Stack in Dorothy Malone,
sicer znana iz malo poznejsega filma Tarni-
shed Angels. Potem je tu Se ena Zzenska —
Lucy (Lauren Bacall), ki se hoCe porociti s
Kylom, &eprav je vanjo zaljubljen tudi Mitch
(Rock Hudson), za katerim pa hrepeni Mari-
lee. Vsi ti odnosi nevracanih ljubezni, po-
mesani z alkoholizmom, impotenco, nimfo-
manijo in ne nazadnje z nafto, jasno pripe-
liejo do konfliktov. V zaostritvi enega izmed
takih konfliktov je Kyle, ki hoée ustreliti
Mitcha, ob lastno Zivljenje. Film se zakljudi
s kadrom, v katerem Marilee z dokaj nedvo-
umno neznostjo obraéa v roki maketo naft-
nega vrtalnega stolpa, kar je Frangois Truf-
faut komentiral takole: ,, . . . brbotalo bo &r-
no zlato in ne ve¢ sperma, toda Qidip bo
vedno prisoten.” V Sirkovem prispevku k
»2anru vojne melodrame®, v Battle Hymn
(Bojna himna — 1956) nosi zgodbo zaplet v
trikotniku med ameriskim vojakom, korej-
sko Zensko in vojakovo Zeno. Motiv njihove
psihiéne prizadetosti se kaZe kot destrukti-
ven in samodestruktiven. Interlude (9157) je
v skladu s svojim naslovom ,interludij*
pred novim ambicioznim Sirkovim projek-
tom. Naslov se izkaZze za pravSnjega tudi
spri¢o tega, ker se zgodba odvija v Evropi,
kier se mlada Ameriéanka (June Allyson)
zaljubi v dirigenta (Rossano Brazzi) z men-
talno obolelo Zzeno (Marianne Koch).

Tamished Angels (Angeli so izgubili sijaj —
1957) ponuja argument za trditev o avtono-
miji filmske melodrame glede na literaturo,
kajti podlaga tega, za melodramo povsem
enoznaéno doloéljivega filma, je Faulkner-
jev roman Pylon (Steber). To se pravi, da se
tako literarno inferiorni teksti kot priznane
literarne umetnine ,prevedejo” v formo
filmske melodrame. To pa ni nikakrden do-
kaz nivelizacije literature v filmu, ampak sa-
mo ilustracija dejstva, da gre v primeru lite-
rarnega diskurza za eno zvrst estetske
prakse s svojimi lastnimi kriteriji (oz. s tisti-




mi, ki jih artikulira literarna teorija) in v pri-
meru filma za drugo zvrst te prakse, pri ka-
teri je narativni moment (pa naj bo $e tako
osrednjega pomena) v oZjem pomenu (tj.
sporo¢anje zgodbe) zgolj ena od plasti v se-
stavljenosti filma. Tamished Angels je v
vseh pogledih popolno filmsko delo, v kate-
rem potek zgodbe, ilustracije atmosfere na
ozadju neworleanskega karnevala, upodo-
bitev karakterjev v njihovem nastajanju
skozi dogajanje, ovekoveCenost imageov
20. stoletja, narativni ritem’ s stopnjeva-
njem suspenza in ,kontrapunktualnimi“ za-
stoji sovpadajo v virtuoznem Sirkovem sti-
lu, ki poudarja prekipevanje emocij. Film
pripoveduje o letalcu Rogerju Shumanu
(Robert Stack), junaku iz prve svetovne voj-
ne, ki sodeluje v bizarnih dirkah letal okoli
stebrov (pylons) — ti oznadujejo ,progo*. Z
njim sta njegova zena LaVerne (Dorothy
Malone) in mehanik (Jack Carson). Novinar
Burke Davlin (Rock Hudson) se seznani s to
skupino preko Jacka — LaVerninega sina,
ki ga zajedljiva okolica zbada z vprasanji o
tem, kdo je pravzaprav njegov oée — Roger
ali Jiggs? Burke, ki ho¢e o Shumanu napi-
sati reportazo (navzlic nasprotovanju svoje-
ga 3efa), se e bolj pribliza omenjeni skupi-
ni, tako da jim odstopi svoje stanovanje. Ko
Shuman po trku v zraku izgubi letalo, po-
stane njegovo sodelovanje v naslednjem
tekmovaniju vprasljivo. Toda bogati Matt
Ord, ki ne skriva svojega zanimanja za La-
Verne, ima letalo, ki ga Jiggs usposobi v
Sestnajstih urah. Shuman pred tem poslje
LaVerne k Ordu, kjer naj bi, ne glede na ,,ce-
no“, izprosila letalo. Toda zgroZeni Burke,
Ze zagledan v LaVerne, namesto nje (,z
zgeCkanjem Ordovega ega®) izprosi letalo
za Shumana. Sele pred zadetkom dirke La-
Verne prizna Rogerju, da je letalo izprosil
Burke, in ne ona. V dirki za nagrado 500 do-
larjev, s katero naj bi poskrbel za druzino in
opustil letenje (kot paC obljubi pred pole-
tom), se Shuman ubije. Obupani LaVerne
ostane izbira med denarjem Matta Orda in

" ljubeznijo Burka Davlina, ki tudi pravoca-

sno poskrbi, da se LaVerne odvrne od Or-
da. Naj omenimo le nekaj vidikov obdelave
te zgodbe, Ceprav se je teZzko odredi temu,
da ne bi filmu sledili od kadra do kadra, da
bi kolikor mogoce ponazorili uZitek gleda-
nja tega filma. V prvem daljSem dialogu
med Burkom in LaVerne (v njegovem stano-
vanju) sta udeleZzenca dialoga v temni sobi
razporejena podobno kot v psihoanalitski
ordinaciji. LaVerne (v kombinezi) lezi na zofi
in pripoveduje svojo travmati¢no zgodbo
Burku, ki je zleknjen v naslanjac, tako da je
obrnjen rahlo v stran. Preden se zaéne re-
trospektiva, v kateri se LaVerne spominja,
kako sta Roger in Jiggs kockala za to, kdo
se bo z njo poro€il, se kamera pribliza pri-
povedujoci LaVerne, ki govori z znacilno
dikcijo in s pogledom uprtim v daljavo. To-
da pomembno je, da v tem ne najbliziem
mozZnem velikem planu (skorajda v sred-
njem) LaVerne sloni na komolcu in da ka-
mera zajema odprti dekolte kombineze. S
kontrastno osvetlitvijo ¢rno-belega posnet-
ka je vzpostavljena zveza med travmatic-
nim dogodkom, ko moska kockata spri¢o
dejstva, da je LaVerne zanosila — in torej iz
ljubimke postaja mati, ki jo je paé treba po-
roGiti — in pojavnostjo Zenske, ki je aranzi-
rana tako, da nas prepri¢uje v njeno cut-
nost, v njeno Zzensko Zeljo. Toda tisto, s &i-
mer LaVerne sluzi Rogerju, je samo njen
sex-appeal, uporabljen za dekoracijo njego-
vih letalskih nastopov; tudi Sirk, kar je po-
gosto v prikazovanju macho-tipov, dovolj
nedvoumno izdela Rogerjev karakter, tako
da je dokaj jasno, da je v njegovi konstitui-

ranosti obsesivna ljubezen do letenja pre-
mestitev seksualne Zelje. Poteza moskega
Sovinizma (bolje kot Ce bi rekli patriarhalno-
sti) pri Rogerju se realizira v jemanju Zen-
ske kot objekta posedovanja, ne kot su-
bjekta Zelje (kar bi kajpak bilo samodes-
truktivno ravnanje za moskega, kot vemo iz
melodrame nasploh). Zato se pogovor med
Burkom in LaVerne konc&a tako, da Burkovo
mesto zavzame Roger. Sex-appealna se-
kvenca, ki je ostala paradigmatski image
(tega izdelovalci reklam seveda niso
prezrli), prikazuje LaVernin skok s padalom,
le-ta ga izvede v lahko beli obleki, seveda ji
zraéni pi§ visoko odpihuje krilo. (Kljub te-
mu, da je Wilder svoj film Sedem let sko-
min — Seven Year ltch — posnel slabi dve
leti poprej, je treba reci, da je njegov zna-
meniti prizor, v katerem Marilyn Monroe od-
pihuje krilo pi$ iz zraénika podzemske Zele-
znice, ponovitev tega iz  Sirkovih
»Angelov“!) Prizor je vsekakor poln skoraj
tragicnega pomena: Zzenska pac¢ pada (saj
ni treba razlagati, kaj pomeni sintagma
~padla zenska"), pri tem je lahko seksualno
bitie — a ne kot subjekt ustrezne Zelje,
marvec le Se kot objekt civilizacijskega vo-
yerizma. Tisto pa, kar oskrbuje temu filmu
specifitno atmosfero, je kontekst karneva-
la, na katerega Sirk opozarja z uvr§éanjem
prizorov karnevalskih sprevodov med dialo-
Ske sekvence. Z njimi ilustrira dogajanje,
spet drugi¢ pa z vdorom norih mask v doga-
janje poudarja nekaksno vseprisotnost no-
rosti. Karneval potemtakem s funkcijo kon-
teksta dogajanja reprezentira druzbo, ki in-
dividualnemu odreja njegovo polje igre. S
ponazoritvijo ,druzbe* kot karnevala, ki na-
domesca sicerSnjo prisotnost moralnih
prepovedi, potlacitve, ali tudi strukturo, ki
subjektivnost Zzene v narcistiéno nevrozo, je
Sirk prignal do roba mozZnosti melodram-
ske druzbene kritike. Ta je s svojim sublim-
nim uéinkom na ideologijo prav v tistih nje-
nih vozlis¢ih individualno-druzbenega, ki
tvorijo strukturo nezavednega, lahko dalec
ucéinkovitejSa od npr. neposredne politiéne
angaziranosti, Ki je tako ali tako vedno dati-
rana. To ucinkovanje razprSene druzbene
kritike v melodrami (ki torej gledalca ,0za-
vesca“ o paradoksih, skritih v ideolo3ki sa-
moumevnosti, ki povnanja kontradikcije
vsakdanjosti ali vsaj karikira ,,absolutnost*®
morale itn.), ki ga je mogoce desifrirati s te-
oretsko analizo, je Se toliko dragocenejse,
ker funkcionira prav tako kot ideologija, ki
je ,neopazna“, prav na tistih mestih, kjer je
najbolj dejavna. V sceni bliznjega sre¢anja
med Burkom in LaVerne v offu poteka kar-
nevalsko norenje. Prav v trenutku, ko se
zacne njun poljub, pa se z indiskretno nasil-
nostjo odprejo vrata, vdre prestrasujocCi
hrup, v vratih pa se z norim krohotom poka-
Ze maska smrti. Tu kajpak ne gre videti sa-
mo opozorilo na vecno nasprotje eros-
tanathos, ampak prav funkcioniranje te
yvecnosti“ v konkretnih formah druzbenega
nasilja (torej tudi ideoloskega pritiska) nad
individualnim — nagon po smrti ni nikakr-
8na ,pred-druzbena” temna sila, je proizvod
kulture, ki skozi ideoloske mehanizme (v
procesu socializacije, formiranja subjektiv-
nosti) proizvaja samodestruktivnost su-
bjekta. V maski smrti v kljuénem trenutku
je torej treba videti izraz grobega zunanjega
prikazovanja nezavednega v subjektivnem,
ki se z vsakim poskusom prepustitve svo-
jim ,pravim“ nagibom hkrati soo¢a v grozi
s samim seboj (to je paé tisto ,drugo sebs-
tvo“, ¢e naj si pomagamo s Heglom). Na-
dalje je primer Sirkove naracije, ki prestopa
mejo med golim ,pripovedovanjem zgod-
be“ in akcentuiranjem simbolnih momen-

tov, tudi npr. kratek posnetek med dvema
sekvencama vrinjen kot presezni komentar.
Gre za posnetek refleksa v krivem ogledalu,
popaceno sliko realnega objekta, ki ga lah-
ko razumemo kot njegovo pravo sliko —
popaéena podoba je ,resnica“ objektivne-
ga, Ki je lahko dano samo v funkciji pogle-
da, tu pag s sredstvom, kakrsno je objektiv
kamere.

Z naslednjim proti-vojnim filmom A Time to
Love and a Time to Die (Cas ljubezni in ¢as
smrti — 1958) je Sirk na prvi pogled prese-
netil, saj se razmerje prikazovanja ,norosti*
in privatne intime tu obrne. Junak filma
Ernst Graber (John Gavin) se na dopustu s
fronte sreca z Elisabeth (Liselotte Pulver). Z
njeno pomocjo se seznani o koncentracij-
skih tabori$¢ih, preganjanju Zidov itn. Po
vrnitvi na fronto (film je v dobrsni meri po-
snet na ,fronti*) zavrne povelje, naj strelja
na ruske civiliste. Malo kasneje ga nek Rus
ustreli. To je edini Sirkov film, ki je bil po-
snet hkrati v barvah in cinemascopu in v
njegovem nadinu uporabe te tehnike so vi-
deli veliko mojstrsvo — tudi Jean-Luc Go-
dard (mi pa smo za to izvedeli iz Seessleno-
ve knjige).

Zadniji Sirkov hollywoodski film Imitation of
Life (Imitacija Zivljenja — 1959), veliko ve¢
kot zgolj obi¢ajen remake filma J. M. Sta-
hla iz I. 1934, pomeni tudi vrhunec njegove-
ga filmskega dela in dostojno slovo s pravo
melodramsko simfonijo. Precej podrobno
predstavljena filmska zgodba pripoveduje
o igralki Lori Meredith (Lana Turner), njeni
&rni sluzabnici Annie Johnson (Juanita Mo-
ore), o njunima héerkama Susan in Sarah
Jane (odrasli héerki igrata Sandra Dee in
Susan Kohner). V zgodbo pa se vpleteta 5e
neusli$ani Lorin ob&udovalec Steve (John
Gavin) ter dramatik (Dan O'Herlihy), ki si ga
je Lora izbrala za ljubimca, ker ji pomaga
do uspeha na odru in v filmu. V filmu se to-
rej prepletajo skoraj vsi mozni melodram-
ski motivi: teZznja po uspehu in podrejanje
ljubezni temu cilju, tragi€éne razseznosti ra-
sne diskriminacije skupaj z viogo sindroma
wtragic mulatto“ (tragi¢ni mulat) (Sarah Ja-
ne), komplicirano razmerje mater in otrok,
dramaturgija usodnega nakljucja, ljubezen-
ski trikotnik in konéno smrt od Zalostl-

Vzporedno z Lorinim igralskim uspehom
(torej realizacijo tistega, kar je umanjkalo
Naomi — Barbari Stanwyck v All | Desire)
poteka odra$éanje h&era, pri ¢emer ,bela”
héerka ¢&rnke Annie pristane v nekem
music-hallu v Los Angelesu. Annie, ki je pO
dveh poskusih ne more prepri¢ati k povrat-
ku v varno okrilie doma, zlomljena umre:
Ostali protagonisti ob njeni smrti spoznajo,
kaj je to obup in so temu spoznanju prepu:
$ceni. Zgodba torej poteka v dveh zdruzujo-
¢ih in oddaljujoéih se linijah: ena je Lorin
igralski vzpon, druga je tragedija Annié
Johnson. V prvi se vstop igralke v svet g!_a'
mourja (realizacija sanj) izkaZe za ,,imitacijo
zivljenja®, ki ji je moralo biti Zrtvovano vsé
— ljubezen do ,pravega“ ¢loveka in maté
rinska ljubezen. Ceprav si Lora namesto _te'
snega stanovanja omisli veliko hiso (s ki¢&
stimi pogledi skozi okno, ki so ocitno nasli-



" kani), to ni dom brez napak, brez praznine.
(Melodramski karakterji so nasploh veéino-
ma nekako ,brezdomni“, pa naj je njihova
hisa Se tako okraSena — Sirk je anahroni-
zem med ob&utkom doma in hiSo poudarjal
~ z notranjo opremo, posneto s fotografij v
~ reviji Home & Garden.) V drugi liniji zgodbe
se odvija odras¢anje Sarah Jane, ki se vse
bolj odlo¢a, da bo belka, kar zlomi njeno
mater, ki meni, da je ,greh, Ce te je sram te-
ga, kar si“. Prva linija zgodbe torej oskrbi
~ ozadje — videz sreCe, na katerem se izsto-
= pajoCe prikazuje tragedija rasne razlike kot
Jrazlike vseh razlik“. Ko se Sarah Jane znaj-
de pred dejstvom, da je njen Frankie odkril,
kdo je njena mati (ko brezupno dopoveduje
fantu, da ni res, da je njena mati ,nigger”,
njen obraz odseva ogledalno okno nekega
bara — ogledalo pac spet laZe), je z njego-
vimi udarci dvojno kaznovano: kot Zenska
in kot ¢rnka. Ta dramaticni prizor spremilja
. glasba zamorcev — jazz. Kratek kader v fil-
mu jasno opozori na bistvo rasne razlike:
Sarah Jane prinese pladenj Lorinim go-
stom in pri tem govori v érnskem slengu.
Spet jasna poanta: pomen rasne razlike ni
. dan s samimi biolodkimi dejstvi, marveé ga
s, razkriva Sele govorica — vezivo tistega, kar
| drzi skupaj imaginarij druzbe: ideologije.
. Ceje tavzadnji instanci po Marxovo ,ideo-
" logija vladajo¢ega razreda“, pa s samo to
redukcijo njenega delovanja Se zdale¢ ni
_ opredeljeno njeno funkcioniranje v odnosih
~med ljudmi, kajti tu je ideologija hkrati real-
nost. V materi Annie in héerki Sarah Jane
Sirk prikaZze dve mozni reakciji razlikovanih:
, ena je adaptacija, podreditev ,svetu, kakr-
Sen je“, kar pomeni vliogo ,dobre sluzabni-
ce” in globoko vero v bozjo pravic¢nost, dru-
ga je ,pretending,, (pretvarjanje, spreneve-
danje), skrivanje ,tega, kar si“ (ni cudno, da
= Sarah Jane izbere za skrivanje prav razka-
zovanje v eroti€nem plesu kot izrazu ,zelje,
da bi bila nekdo drug®). Seveda film ne go-
vori o tretji moznosti, ki sodi v politi¢no rea-
liteto. Mar ni ta film nastal pred zaCetkom
| desetletja, v katerem se je porodil €rnski
upor, parole black is beautiful in black po-
| wer? (,&rno je lepo in érnska mog, sila).
« Tisti, ki so v tem filmu videli ki€ in trivial-
nost“, se niso zmotili, niso pa videli, da je
prav v tej Sirkovi popolni nedistanciranosti
od ki¢a ,skrit* pogled etnologa, predvsem
pa avtorja, ki iz posnetega materiala zna
potegniti smisel. Zakljuéni prizor ,prekra-
~ snega“ pogreba, v katerem se krsta z Anni-
jinim truplom pelje s kocijo, v katero so za-
preZeni Stirje beli konji (da o vsem cvetju ne
govorimo), se dvakrat prikaze v pogledu
skozi okno (v prednjem planu tega pogleda 17
so okvirji s steklom). Tako aranziran pogled
je seveda povsem zgovoren, opozarja na di-
stanco, s katere je razlikarazvidna, s katere
so torej vidni njeni ucinki. Opozorilo na di-
stanco, ki pravzaprav opominja na pomen
¢ njene odsotnosti v poteku celotnega filma.

DARKO STRAJN



W ZGODOVINA FILMA

ZIVLJENJE
FILMARJA

Ne spra3ujte tistih, ki Davida Leana ne pre-
nesejo, ko pa Ze oni, ki so do njegove kine-
matografije docela indiferentni, besedo Le-
an stopnjujejo takole: grandiozno — gran-
domansko — grandilokventno. Vendar pro-
blem ni v tem, da Lean po letu 1957 — res-
da z velikimi vmesnimi premori — snema
izkljuéno le Se visokoproraéunske, spekta-
kularne, orjaske, kolosalne, huronske, gi-
ganteskne, megalomanske, epske, hiper-
boliéne, dolgotrajne super-produkcije, gle-
de na katere se ostali filmi zdijo kot pred-
filmi, ampak predvsem v tem, da je v tiri-
desetih letih snemal izkljuéno majhne, mo-
destno financirane, minimalisti¢ne, intimi-
sticne miniaturke. Avtorska in osebna zav-
zetost, ki naj bi krasila te minimalke, naj bi
se v sicer tehniéno brezhibnih in ekran gol-
tajocih epskih spektaklih povsem izgubila,
nadomestili pa naj bi jo patoloski giganti-
zem, prazna vsebina in potboilerski turi-
zem, ki hoce biti magna opera, v resnici kaj-
pada le soap-pop-opera, pri kateri bi bilo
dolgost napak tolmaciti kot dosezek. Lean
sicer ve, kam mora postaviti kamero, a jo
potem tam pusti predolgo, kar se pozna
zlasti pri dolzini filma. Prevelika forma —
premajhna vsebina. Sicer velik reziser, ki pa
svojo nadarjenost slabo in napaéno trosi in
zapravlja. :

Podpisnike zgornjih stavkov nesrede in
obupa bi nasli zlahka. Podpisali bi jih celo
tisti, ki imajo Leana zelo radi.

Problemi:

1. ,Avtorsko“ — evropsko in amerisko —
filmsko kritiko ni toliko Sokiralo dejstvo, da
lahko nekdo, ki ga je imela za ,avtorja“, v
resnici rokuje z dvema razliénima in celo
izkljuujo¢ima se konceptoma kinemato-
grafije, ampak bolj zanazajsko spoznanje
in sum, da Lean morda sploh nikoli ni bil
~avtor®, da nikoli ni premogel kake poseb-
ne ,avtorske“ vizije ali pa ,0sebnega“ slo-
ga.

2. Leanu so odcitali, da sicer kamero zna
postaviti na pravo mesto, a jo potem tam
pusti predolgo: ¢e hoée$§, da bo tvoje ,,pre-
dolgo“ mirovanje kamere na istem mestu
legitimno in ¢e hoces, da ti bo to statiénost
kamere ,avtorska“ kritika priznala kot , kva-
liteto”, potem moras kamero — tako kot
Bergman ali pa Tarkovski — postaviti na
napacno mesto, na tocko, iz katere ni kake-
ga posebnega razgleda. Na taki pasivni
tocki lahko potem kamero pustis$ tudi ,,pre-
dolgo“. To, kar je pri Bergmanu ali pa Tar-
kovskem znamenje kvalitete, je pri Leanu
znak vdaje hollywoodskemu ,pogledu® in
-ameriskemu produktu®, pa naj bi ze bil
to znak Leanove vdaje Hollywoodu, kljub
temu ni povsem jasno, zakaj sme ¢akati en
teden na pravi sonéni zahod (Lawrence
Arabski) in kar nekaj tednov na pravi mor-
ski val (Ryanova h¢éi), ko pa vemo, da bi mu
lahko v Hollywoodu ,,specialni efekt®, ki bi
uprizoril sonéni zahod oz. morski val, po-
sneli v nekaj urah. Ce je Hollywoodé&an ta,
ki na lokaciji Stirinajst dni snema to, kar bi
v studiu posnel v dveh urah, potem je David
Lean zanesljivo Hollywood¢&an.

3. Leanu pripisujejo veliko nadarjenost, ki
pa da jo napacno trodi. Resno vprasanje:
mar lahko sedemdesetletnemu reziserju
,0Citas", da je nadarjen itd.? Mar s tem im-
plicitno ne pove$ ve¢ o sebi kot pa o se-
demdesetletnem ,Wunderkindu“? S tem
namre¢ definitivno priznas, da je v ,splo-
Snem* z Leanovo kinematografijo pravza-
prav vse v redu, da pa v ,posebnem* ne ves,
kaj bi z njegovimi ,posameznimi“ filmi
sploh pocel, kar se vsiljuje Se toliko bolj,
ker samo nadarjenost vedno izpeljes iz idej-
ne in formalne ,obcCosti“ preteklih filmov,
ne pa iz ,partikularnosti“ filma, s katerim si
historiéno in neposredno soocen. Tovrstna
nadarjenost vedno izhaja iz tvoje nemozno-
sti ali pa nesposobnosti, da bi ,,partikular-
nost* nekega filma mislil v logiki samogi-
banja in samorazvoja ,filmskega duha®.

4. Leanu sicer priznavajo tehniéno izmoj-
strenost in brezhibnost, obenem pa mu
odrekajo osebnilavtorski ,pristop“. Spet re-
sno vprasanje: mar je lahko neka filmska
tehnika, izmojstrena in brezhibna, brez
osebnega/avtorskega ,pristopa“? Mar je
konéno lahko neka izmojstrena in brezhib-
na filmska ,forma“ za dolo¢eno ,vsebino*
prevelika brez socialnega ,ostanka“? Mar
nam diskrepanca med preveliko ,formo* in
premajhno ,vsebino“ ne izdaja motnje, ki
so jo v Sestdesetih letih (¢as Leanovih
super-spektaklov) razliéni filmarji izrazili na
podoben nacin, namreé¢ z vztrajanjem na
primatu ,forme“ nad ,vsebino“, potemta-
kem z vztrajanjem na izpeljivosti formalnih
protislovij ,vsebine® iz same ,forme* kot
zgostitve svojih lastnih vsebinskih protislo-
vij.

Opazujemo lahko, kako ocitki Leanovi kine-
matografiji pravzaprav ne vzdrzijo, kako so
v resnici vsi neveljavni, neobstojni in enodi-
menzionalni. Lahko bi rekli, da ni mogoce
konstruirati niti enega temeljnega ocitka, ki
bi bil verjeten in nespodbiten. Pa vendar je
problem in paradoks v tem, da vse to drzi
— vsi ti ocitki drzijo: Lean ni ,avtor, saj
savtorji“ ne snemajo mega-prora¢unskih
filmov; Lean ve, kam postaviti kamero, in jo
potem tam pusti predolgo; Lean je nadar-
jen filmmaker, ki pa svojo nadarjenost na-
pacno trosi, kolikor pa¢ ,neposrednosti“
objekta (sonénega zahoda, morskega vala
ipd.) ne racionalizira s ,posredovanostjo
specialnega efekta ali pa studijske distan-
ciacije.

Kje koreninijo vsi nesporazumi in ocitki, ki
zadevajo delo Davida Leana, nam postane
jasno, €e raz¢lenimo tisti objektivni in hi-
stori€éni moment, ki tvori materialno sub-
stanco in ¢utno referenco, dasiprav vse-
skozi potlaceno, vseh kritik, ocitkov in
ovrzb. Na kateri historiéni in objektivno
izlo€ljivi moment merimo?

Nedvoumno in nepreklicno se bomo morali
zavrteti okrog tocke, na kateri naj bi se Lea-
novo zivo filmsko delo prelomilo oz. prepo-
lovilo: intimisti¢ni in minimalisti¢ni Zivi
filmmaking do leta 1957 in Mosta na reki
Kwai v lo¢enosti od ,opredmetenih“ in
»postvarelin® artefaktov po Mostu na reki
Kwai, artefaktov, ki naj bi zgolj predelovali

motive in vsebine intimisticnih minimalk.
Simbolno rano, travmo preloma in odtuje-
nosti svojim lastnim historiénim vzrokom
potemtakem predstavlja Most na reki Kwai,
film, ki ga je Lean posnel leta 1957. S tem
filmom Lean prekine z miniaturo nacional-
ne intime in se prepusti seriji orjaskih
super-spektaklov — Most na reki Kwai, La-
wrence Arabski, Doktor Zivago, Ryanova
héi in Pot v Indijo. Pred Mostom na reki
Kwai je v trinajstih letih (1942—1955) po-
snel enajst filmov, po Mostu na reki Kwai
pa v sedemindvajsetih letih (1957—1984) le
pet. Vmes Stirinajst let ni posnel niti enega
(1970—1984). Povprec¢ni ¢as trajanja prvih
enajstih filmov je bil 108 minut, zadnjinh pe-
tih pa kar 189 minut. Izmed prvih enajstih
filmov se je le eden dogajal zunaj Anglije
(Poletna blaznost, deloma resda tudi
Strastna prijatelja), izmed zadnjih petih pa
se ni niti eden dogajal v Angliji (Most na re-
ki Kwai, Malaja; Lawrence Arabski, Arabia;
Doktor Zivago, Rusija; Ryanova héi, Irska;
Pot v Indijo, Indija). Le zadnjih pet filmov se
ne dogaja v sodobnem ¢asu in obenem do-

gaja zunaj Anglije. In le v zadnjih petih fil-
mih je Lean uporabil wide-screen. Leta
1957 se je David Lean od svojih naravnih in
Nacionalnih tal dokonéno locil: ze Poletna
blaznost, posneta dve leti prej z ameriskim
kapitalom in z amerigko zvezdo (Katharine
Hepburn) ter zunaj Anglije (Benetke), je
Pred-teoretsko napovedala to veliko preme-
no. Je bila Leanova ,odtujitev res le ,,choi-
Ce of preference” ali pa je v tedanji tran-
sformaciji britanske filmske industrije mo-
goce od¢itati predpostavko, da je britanska
filmska govorica ,mrtva“, ,postvarela®,
»Ugasla® in da s svojo ,brezosebnostjo” in
»brezobli¢nostjo“ funkcionira kot nevtrali-
Zator tistih druzbenih protislovij, ki bi jih
Njena ,Ziva uporaba“ neposredno izzvala,
Potemtakem kot nekaka barthesovska
»€Criture blanche“?

Vzemimo torej leto 1957 za prelomno: pre-
lomil se je Lean, prelomila se je britanska
kinematografija. Kak&na je bila britanska
kinematografija tik pred letom 1957 in kak-
Sna takoj po letu 19577 Najprej velja takoj

Poudariti, da so bile sredi petdesetih let
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zaradi razcveta televizije in predvsem zara-
di rigidnega produkcijsko-distribucijsko-
predvajalnega sistema finanéne izgube v
britanski filmski industriji katastrofalne,
celo do te mere, da se je drzava leta 1954 iz
filmske industrije umaknila. To je bil ¢as,
ko nih¢e ni hotel tvegati z investicijami v
kake nove formule, obrazce, forme, teme in
vsebine: vsi so vedno znova stavili le na
preizkuene, preverjene, a Ze krepko izérpa-
ne formule, zanre in iluzionizme, pa tudi na
glamour nosnih star-pilotov. Metaforo teda-
njega stanja britanske filmske industrije
lahko vidimo tudi v Leanovem filmu Polet-
na blaznost (1955). Bovaryjevske fantazije
,white-collar* Ameri¢anke, pozvezdene
Katharine Hepburn, so v celoti investirane v
turistiéno potovanje med otrplimi, strienimi
in ,opredmetenimi* figurami in formami
bivse ,velike kulture” (ves film je posnet v
Benetkah), dasiprav Lean 3e nima na ra-
zpolago kakega ucinkovitega ,realisti¢ne-
ga“ jezika, ki bi se od tega ,postvarelega“
jezika fantazije lahko kruto distanciral in di-

ferenciral ter ga dojel kot objekt, ki ga je

treba radikalno demistificirati, da bi se tako
vzpostavil interpretativni organon, ki svoje-
ga objekta ne bi imel ,zunaj sebe*, ampak v
svojem lastnem sistemu. Pa vendar bi lah-
ko rekli, da skusa Lean ,realizem” kljub te-
mu konstruirati: odsotnost ,realizma® po-
stavi na negativen nacin s tem, ko ga — si-
cer abstrakino — kompenzira z radikalno
odsotnostjo ,reziserja“, s procesom-brez-
subjekta, ,postvarelim” v psevdo-doku-
mentaristi¢ni, stilistiéni turzem, stop-
njevan z zasledovanjem glavne junakinje,
Katharine Hepburn: kot da bi jo kamera
zgolj zasledovala in ¢akala, kaj bo storila,
ter potem to Se v istem trenutku posnela.
Lean skuSa vtis ,realizma“ konstruirati z
negativizacijo in minimalizacijo reZijske
forme: kot da se v tok dogodkov in samih
potez Hepburnove no¢e vmesavati, kot da
hoce ostati ,neviden® in ,v ozadju“. Lean
ne pri¢akuje, da bo sam kaj storil, ampak
zgolj ¢aka, kaj bo storila Hepburnova. Ne
¢aka svoje poteze, ampak njene. Prav s
tem, ko pusti Hepburnovi, da vodi interpre-
tacijo ,,opredmetenin” form velike in prete-




kle kulture (le katera pretekla kultura pa ni
tudi velika?!), pa postane Lean sam ,reali-
sti¢ni®/, stilistiéni* interpret njenih ,opred-
metenih* fantazij. ,Realizem“ se potemta-
kem porodi iz dejstva, da Lean pravzaprav
sploh ne ve, kaj bi v resnici podel in kako re-
Ziral, pa zato vseskozi prakti¢no vse prepu-
5¢a naddolocujocim korakom in potezam
Hepburnove. Zgodi se le tisto, kar hode
Hepburnova: ker pa fantazijski scenarij
Zenskega imaginarija ,noc¢e“, da bi se kaj
zgodilo, se ne zgodi nié¢. Hepburnova se z
vlakom odpelje nedotaknjena — taka, kot
je prisla v Benetke in v film. Lean bi jo lahko
xStrastno zaljubil®, a je ni: ni se je dotaknil.
Vtis ,realizma“ izhaja iz reziserjeve nemo-
Znosti, da bi se glavne junakinje dotaknil, s
&imer pa postane tudi jasno, zakaj je Lean
v tem filmu potreboval prav kodificirano

20 filmsko zvezdo, saj je filmska zvezda e po

definiciji nekaj, éesar se bo — ne toliko fi-
ziéno kot simbolno — najtezje dotaknil.

Vidimo torej, da se je ,realizem* na tej to¢-
ki lahko pojavil le kot formalni ekvivalent
wodsotnosti reZiserja“, potemtakem iz ne-
kake prakticne nemoznosti in nesposobno-
sti, da bi reziser samo ,,mrtvo“ in ,,opredme-
teno* filmsko formo razélenil v lo¢enosti od
svojih ,naravnih® in ,opredmetenih“ objek-
tov, ki jih v tem filmu povzema otrpli, pos-
tvareli. nepremakliivi in razredno fiksni fan-

tazijski imaginarij filmske zvezde kot oblike
druzbene vezi, zatorej tiste najbolj kinema-
tiéne in obenem najmanj kinemati¢ne insti-
tucije, katere ,hladno” in ,stati¢éno“ upora-
bo moramo v tem primeru dojeti na treh
ravneh:

1. Na ravni obCega kot evokacijo razpada
studijskega in posredno tudi klasi¢nega
zvezdniSkega sistema: filmski studii so se
morali ob koncu $tiridesetih in na zacetku
petdesetih let spri¢o anti-trustovskih zako-
nov odreci svojim lastnim mrezam kinodvo-
ran, tako da je klasi¢na studijska vertikala
produckija-distribucija-predvajanje razpa-
dla, z njo pa tudi zanrski in zvezdniski si-
stem. Filmske zvezde so se odlepile od ,,fik-
snih* in ,postvarjujoéih“ sedemletnih po-
godb ter potem ,,svobodno*, odklopljeno in
neobvezno kroZile po kinematografskem
vesolju — priblizno tako kot Katharine
Hepburn po Benetkah.

2. Na ravni posebnega kot evokacijo vdora
novega tipa filmske zvezde in seveda zloma
starega tipa: po zlomu studijskega sistema
in vdoru Strasbergove igralske ,Metode*
ter s premestitvijo poudarka z ,zgo-
dbe“/,Z2anra“ na ,junaka“/,znacaj“ so se
zaceli igralci v filmih obnasati, kot da so
sami na svetu (tako kot Hepburnova v Be-
netkah). Igralci niso bili ve¢ zvezde zato, ker
bi bili transgresivni takrat, ko je bilo to tudi
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mogoce pri¢akovati, temve¢ prav narobe,
takrat, ko tega pac nikakor ni bilo mogoce
pricakovati. ,Predvidljivost” ni ve¢ predikat
filmske zvezde: zdaj to postane patoloska
»nepredvidljivost®. Lean je Hepburnova V
tem filmu pustil, da se je obnasala tako,
kot da je sama na svetu, obenem pa je prav
s sistematizacijo svoje odsotnosti pokazal
spostvarelo” fiksnost njene ,metode”.

3. Na ravni posamiénega kot evokacija zlo-
ma oz. izgube ravnotezja same Katharine
Hepburn, ki se je prav v tem ¢asu soodala s
krizo ,identitete“: njeno ,zlato* in ,slavno”
obdobje je bilo mimo (trideseta in Stiridese-
ta leta, ki jih je sicer sklenila v Afriski kralji-
ci), v kinematografiji se je nasploh zaéenja-
lo povsem novo obdobije, vsiljevala se ji je
alternativa — ali se od filma posloviti ali pa
pristati na ,odrasle“ vloge, na vloge ostare-
lih Zensk, kar je pa zgolj peljalo k novi alter-
nativi — ali pristati (kot denimo Joan Craw-
ford, Bette Davis in Tallulah Bankhead) na
vloge v raznoraznih tretjerazrednih grozljiv-
kah ali pa vztrajati na ekskluzivizmu sofisti-
ciranih pilot-filmov. S svojim prvotnim im-
paktom se je Hepburnova zableséala spet
Sele ob koncu Sestdesetih (Ugani, kdo pr
de na vecerjo?, Lev pozimi itd.), s ¢imer J€
vzvratno dokazala predvsem, da se njend
razvpita — znotraj — in zunaj-filmska —
~uporna natura“ kljub vsem rezom in prelo:



mom ni spremenila, sploh pa ne do te me-
re, da je ne bi bilo ve¢ mogoce prepoznati.
Leanova uporaba Hepburnove je bila v tem
filmu potemtakem pravilna in celo optimal-
Na, saj je dobesedno anticipirala njeno
»Opredmeteno” fiksno identiteto.

V tem filmu pa ni ,,opredmetena“ in ,petrifi-
Cirana“ le fiksna identiteta Katharine Hep-
burn, ampak je ,opredmetena“ tudi odsot-
nost ,reziserja“ in predvsem sama ,0dsot-
nost realizma®, pa Ceprav postavljenega na
Negativen nacin: primat mesta reprezenta-
Clle nad mestom produkcije, potemtakem
Primat fiksne in dokonéne star-identitete
nad zivim znacajem, ki ga utelesa, kombini-
fan s stilemom ,realizma“ lokacije, povzro-
Cl, da razmerja med ljudmi, med kamero in
Katharine Hepburn, privzamejo obliko ra-
Zmerij med stvarmi. In prav to, da je tem
»POstvarelim“ razmerjem mogoce konstrui-
rati neko zunanjo pozicijo in jo ,,opredmeti-
ti* ter tako fiksirati v odsotnosti Jreziserja“,
V otrpli odsotnosti, ki ,zgolj snema*, ne da
bi se v dogajanije kakorkoli vmesavala, lah-
ko imenujemo ,realizem*.

Med obema Leanovima prelomnima filmo-
Ma, med Poletno blaznostjo (1955) in Mo-
stom na reki Kwai (1957), se pojavi Free Ci-
Nema, filmska protoforma, temelje¢a na
Predpostavki, da je mogoce socialno-
razredna protislovja zgrabiti le s pomocjo
dOkumentarnega, esejistiCnega, zrnatega
realizma (Tony Richardson, Karel Reisz,
Llndsay Anderson, Walter Lassally), prav
tako pa se pojavi tudi ,jezna* literatura
(,,Apgry Young Men*, ,Young Angries*“), bo-
doca filmska vsebina, ali natanéneje, vsebi-
Na, ki bo v Sestdesetih letih, ko bo Lean
Snemal svoje mega-spektakle, polnila ,zr-
Nati, soc-realizem ,Free“filmarjev. John
sSborne, Harold Pinter, Shelagh Delaney,
Alun Owen, David Mercer, David Storey,
John Braine, John Arden, Alan Sillitoe, Ar-
Nold Wesker itd. so bili pisci, pri katerih je
IZraz ,anger* pomenil kritiko sistema, ki je
bila provincialnega izvora in ki je imela
delavskifregionalni akcent. V sestdesetih je
britanska kinematografija dobila povsem
Novo gardo filmarjev (Tony Richardson, Ka-
rel Reisz, Lindsay Anderson, Jack Clayton,
Bryan Forbes, John Schlesinger, Peter Ya-
les, Clive Donner, Jack Gold, Ken Loach,
Oony Garnett, John Boorman, Ken Russell,
Peter Medak, Nicholas Roeg, pa tudi ,imi-
Qranti“ Stanley Kubrick, Richard Lester, Jo-
Seph Losey, Stanley Donen, Sidney J. Furie
td.), novo gardo igralcev predvsem regio-
Nalnega (Skotska, Wales, ne-London), celo
1Zrazito proletarskega ,cockney* izvora (Al-
™M Finney, Terence Stamp, Tom Courte-
Nay, Michael Caine, Heather Sears, Rachel
IBobﬁ*rts, Alan Bates, Rita Tushingham, Ju-
\'® Christie, Richard Harris, David Warner
'f'f‘ Se sto drugih ,pravih“ in ,simuliranih“):
lImi Room at the Top, Look Back in Anger,
€ Loneliness of the Long-Distance Run-
RI?I'- The Entertainer, Tom Jones, Saturday
Ight and Sunday Moming, A Taste of Ho-
;!ev, A Kind of Loving, Billy Liar, This Spor-
F'"Q Life, Darling, Charlie Bubbles, Far
f™om Madding Crowd, The Bofors Gun,

The Reckoning, Poor Cow, Night Must Fall,
Boys, The Leather Boys in kopica drugih so
formulirali koncept britanskega ,soc-
realizma®, ki je zapustil princip studijskega
snemanija, se depresivno oprijel avtentiénih
proletarskih lokacij (stranske ulice, re¢na
nabreZja, delavski domovi v industrijskih
mravljis€ih), uglobljenih v &rno-beli zrnati
fotografiji, ki je sprico uporabe naravne
svetlobe in televizijskih postopkov dajala
vtis historiéne ,neposrednosti“. In vendar
ne bi mogli reci, da se je koncept britanske-
ga ,realizma“, vkljuéno s konstrukcijo ,ra-
zreda“ in histori¢ne ,neposrednosti“, sami
wopredmetenosti“ izmaknil. ,Opredmete-
nost" nam izdajo zlasti tile momenti:

1. S tem ko se je ta ,realizem” silovito in
eksplicitno odrekel kakrSnegakoli zvezdni-
Skega sistema (kateri ,realizem" pa navse-
zadnje ne temelji- na iznicitvi oz. potlagitvi
zvezdniSkega sistema?!), je prav pristal na
njegovo najbolj eksplicitno logiko: vsi ti
prolet-igralci so v razredno akcentuiranih
filmih igrali le toliko ¢asa, dokler so bili ti
filmi komercialno — ali pa vsaj kritisko —
uspesni, potem so pa¢ igrali v drugih in
drugacnih filmih (to spoznanje 3e posebej
stopnjuje dejstvo, da sta bila zvezdnika pr-
vih dveh ,soc-realisti¢nin“ filmov Room at
the Top in Look Back in Anger, Laurence
Harvey in Richard Burton, zvezdnika v pra-
vem smislu tega izraza Zze davno preden sta
igrala v teh dveh prolet-filmih: e huje je, e
pomislimo, da sta ta dva filma utemeljitelja
britanskega ,soc-realizma").

2. Ko so vsi ti prolet-zvezdniki zapustili
prolet-filme, so prakti¢no brez izjeme odsli
v Hollywood, ki ze po definiciji predstavlja
negativizacijo in — v najboljSem primeru
— eventualno ,petrifikacijo” razrednega re-
alizma. Albertu Finneyu potem, ko ni hotel
igrati Lawrencea Arabskega, ni ostalo dru-
gega, kot da se kljub vsemu proda raznora-
znim super-produkcijam (npr. Murder on
Orient Express), staromodnim caperjem
(npr. Loophole), absurdnim schlockom (npr.
Wolfen) in otroSkim musicalom (npr.
Annie). Terence Stamp se je vdal celo kino-
nadaljevankam (npr. Superman I—Ill), Mic-
hael Caine igra v takih filmih, kakrénih se
celo banane izogibajo (npr. Ashanti, Silver
Bears, The Swarm, The Island, The Hand,
Blame it on Rio, Jaws IV. ipd.), Alan Bates
nudi svoje usluge prosluli firmi Cannon
(npr. The Wicked Lady), Rachel Roberts je
zabredla v vsakovrstne akcijske drame,
thrillerje in grozljivke (Foul Play, When a
Stranger Calls, Charlie Chan and the Curse
of the Dragon Queen), Julie Christie se pra-
viloma znajde v solidnih hollywoodskih fil-
mih (npr. Shampoo, Heaven Can Wait,
Power), ki pa so v resnici le piloti za druge
zvezdnike, Richard Harris se Ze od sredine
Sestdesetih let (Major Dundee, The Heroes
of Telemark) preganja po srednjemoénih
pustolovskih ekstravagancah (Wild Geese,
Golden Rendevous, Tarzan, the Ape Man,
Orca itd.), David Warner se je kmalu pogre-
znil v anonimnost, ¢e pa Ze so potrebovali
blaznega in odvratnega negativca so ga ta-
koj poklicali (Tron, From Beyond the Grave,
Straw Dogs itd.), uporniska natura Toma
Courtenaya iz prolet-filmov se je kasneje
lahko prilegala predvsem vlogam 3pijonov,
revolucionarjev in sumljivih oficirjev (Ope-
ration Crossbow, The Night of the Gene-
rals, A Dandy in Aspic, Catch Me a Spy,
One Day in Life of lvan Denisovitch) in tako
dalje. Za vse pa lahko re¢emo, da je njihova
identiteta ostala ista, fiksna, stati¢na, ne-
premakljiva in zatorej ,postvarela“ ne glede
na zanrsko, proradunsko, idejno-etiéno in

nacionalno provenienco filma, v katerem
so igrali.

3. Tudi vsi reZiserji, avtorji prolet-filmov, so
odsli v Hollywood: Jack Clayton, John
Schlesinger, Peter Yates, Richard Lester,
Sidney J. Furie so postali bolj hollywoodski
od Hollywood¢anov samih, Bryan Forbes
je postal skoraj Cannonov hisni reziser, Cli-
ve Donner, Nicholas Roeg, John Boorman,
Peter Medak in Ken Russell so se vdali
vsak na svoj nacin, Se celo veliki trije —
Richardson, Reisz in Anderson — so po
dolgem upiranju klonili, a ne ravno uspeli:
Whales of August, Border in Who'll Stop
the Rain so precej pozabni in popisni filmi z
znatno konservativnimi in celo reakcionar-
nimi twisti. Ze samo &e vzamemo film Ro-
om at the Top, ki je in ker je sploh ta soc-
prolet-trend lansiral, zlahka od&itamo vsaj
tri ,neiskrenosti*, ki zadevajo sam problem
Lneposrednosti®, ,druzbene kritiénosti“ in
yrazredne zavesti“: prvi¢, reziral ga je Jack
Clayton, ki se z gibanjem ni nikoli niti mini-
malno poistovetil in je bil precej bolj obse-
den s hollywoodskimi zanri; drugi¢, glavno
vlogo je igral Laurence Harvey, ki je bil ze
prej star; in tretji¢, pri glavnhem junaku ne
gre za kako radikalno ,razredno zavest* niti
za kak razredni gnev, ampak za preprosto
»zavist“, za banalno srednje-razredno, kon-
servativno emocijo.

4. Njihovo revolucioniranje filmske forme
je bilo sploh izrazito konservativno: bistve-
na transformacija filmskega polja se zgodi
na ravni govorice, saj je v socialnem, ra-
zrednem in seksualnem ospredju zamenja-
va metod ,stiff-upper-lip“ s ,,cockneyem®, s
¢imer je izpric¢ana njihova zaverovanost v
primat besede nad sliko. Temu lahko 3e do-
damo njihovo poudarjanje junakovih spol-
nih — in ne toliko razredno-socialnih —
izvorov, pri éemer spolnost funkcionira kot
ucinek obcutka krivde (zavisti, ressenti-
menta, uZaljenosti ipd.), ne pa kot njegov
neposredni — razredni in socialni — vzrok.
5. Njihovi filmi niso temeljili na izvirnih
scenarijin, ampak praviloma na hit-dramah
in bestsellerromanih, kar pomeni, da je bi-
la vsa ,neposrednost”, ,avtenti¢nost“ in
Jrazredna“ totalnost radikalno ,posredova-
na“ — iz ,druge roke". Ko jih je revija Sight
and Sound tedaj anketirala in vprasala, o
&em bi posneli film, e bi imeli povsem pro-
ste roke, so navajali zgolj Ze objavljene
bestseller-romane in Ze odigrane hit-drame.
Tako kot je za dobro kriminalko treba najti
ucinkovito lokacijo, inteligentno spletko in
v glavno vlogo postaviti primernega zvezd-
nika, tako je bila vsa umetnost prolet-filma

kmalu zgolj v izbiri uginkovite proletarske @1

lokacije, variacije razrednega ressentimen-
ta in ,cockney“-igralca: soc-realizem je po-
stal rutinska konvencija, filmski standard,
Zanrski material, industrijska formula, Hol-
lywood.

MARCEL STEFANCIE, JR.



V uvodu k svoji knjigi Analyse structurale
de la syntaxe du Japonais moderne (Struk-
turalna analiza sintakse v modemni japon-
§¢ini) Bernard Saint-Jacques o teZzavah jezi-
koslovcev pri njihovih poskusih, da bi opi-
sali japonske lingvistiéne funkcije, pravi
naslednje:

Tradicionalne metode so povsem neprimerne za
tak opis. Gre namret za to, da le-te temeljijo na
predpostavki, da jih je mog opisati le s pomo&jo
kategorij, ki jih ponujajo slovnice evropskih je-
zikov. E. H. Jordan je tako upravi¢eno zapisal:
»ointaksa govorjenega (japonskega) dialekta,
kakor so jo opisali japonski ter zahodni znans-
tveniki, preseneta s svojo podobnostjo klasi¢nim
opisom angleSke in latinske slovnice®. Jasno je,
da lahko taki opisi pomenijo le skromno infor-
macijo, kar zadeva funkcioniranje ali posebno
strukturo jezika, kot je v tem primeru japonigi-
na. V tem smislu jezikoslovec Tokieda poudarja,
da nerazumevanje japonske sintakse izhaja prav
iz dejstva, da jo poskuSajo formulirati v soglasju
z vzorci angleSke ali nizozemske slovnice.!

Ko prebiram ta odlomek, sem preseneéen
nad njegovim pomenom za mojo lastno
odlocitev pred kakimi osmimi leti, da se lo-
tim obsezne raziskave japonske filmske
zgodovine. Obsgzna predstavitev japonskih
filmov iz vseh obdobij v pariski kinoteki me
je prepriéala, da so vsi dosedanji opisi ja-
ponske filmske zgodovine sploh in e pose-
bej pomembnega filmskega teksta, ki so
bili dostopni zahodnim bralcem, popolno-
ma nedorasli svoji nalogi. To je posledica
vzrokov, katere omenja Saint-Jacques v po-
vezavi z lingvisti¢nimi opisi: temeljili so na
podmeni, da je okvir in struktura zahodne
kinematografije nedologljiv, da je bil velja-
ven za vse kulture, da pomeni ,razumeti“
ali vrednotiti japonske filme, da v resnici za-
pleteno branje koda svetovnega filma zah-
teva le hiter te¢aj iz ,skrivnosti japonske
kulture®. Dejstvo je, da je spoznavanje z ja-
ponsko kulturo, ki je spremljalo te pionir-
ske poskuse, priblizati japonsko kinemato-
grafijo zahodnim bralcem, podleglo enake-
mu ,zahodnocentrizmu®, kar se mi je Se
pred osmimi leti zdel pravi intelektualni zlo=
¢in. Delo, ki sem ga odtlej pripravljal o ja-
ponskem filmu, je to prepriéanje Se utrdila.
Na koncu svoje Studije japonske sintakse
Saint-Jacques predlaga skoraj provokativ-
no, da je japonsc¢ina s stalis¢a strukturalne
analize edinstvena med vsemi jeziki in da je
ni mogoce klasificirati v smislu ene ali dru-
ge velike jezikovne druzine. Sugestija te-
melji na celoti strukturalnih posebnosti, ki
jih odkrivajo Saint-Jacquesove in druge sin-
hrone 3tudije, kakor tudi vec¢ina diahronih
razprav. Zdi se, da se vse nagibajo k sklepu,
kot ga je formuliral japonski jezikoslovec
profesor |zui iz Tokia:

Tezko je dokazati kako neposredno afiniteto ja-
ponstine glede na stroga pravila primerjalne lin-
gvistike. Znanstveniki na Japonskem in v tujini
so si doslej mo¢no prizadevali priti do dokonéne

1 B. saint-Jacques, Analyse structurale de la syntaxe du
Japonais moderne (Paris, 1966).
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reSitve, vendar pa je zaenkrat Se ni. Tako ostaja
japon&¢ina kakor Ze do sedaj jezik brez jasne ge-
nealogije.

Take izjave so podobne zaklju¢kom, do ka-
terih sem priSel v svojem delu, posebej kar
zadeva edinstvenost ter popolno ,drugac-
nost" tistega, kar sem poimenoval ,klasic-
ni japonski film*.

Priznanje te drugacnosti lahko razumemo
le v smislu katere od kategorij zahodne mi-
sli, ki je vkljucena v naslovu moje knjige To
the Distant Observer? (Oddaljenemu opazo-
valcu).

Ze Saint-Jacques (in tudi drugi jezikoslovci)
se je distanciral od kulturno obarvanih
vzorcev indoevropskih jezikov in se usmeril
k bolj nevtralnim in odprtim moznostim je-
zikovne analize, ki jo ponuja strukturalna
analiza. Tudi sam sem Zelel uporabiti kon-
cepte, ki so jih izoblikovale sodobne disci-
pline, z upanjem, da bi na ta nacin lahko
Lpriviekel“ na povrSino tiste dimenzije ja-
ponskega filma, ki po mojem mnenju lahko
prispevajo k ,distanciranju® ali bolje ,de-
konstrukciji“ nase lastne filmografije, ka-
kor je le-ta opredeljena kot eden od nacinov
reprezentacije. Kmalu je postalo ocitno, da
je drugacnost klasi¢nega japonskega filma
in njeno razumevanije v veliki meri lahko pri-
pomoglo pri spoznavanju nacina reprezen-
tacije, ki je v srediS¢u zahodne filmografije
ze preko petdeset let. Po drugi strani bi ra-
zumevanje drugacnosti oziroma specificne
nezahodne kinematografske reprezentacije
omogocilo prikaz dejstva, da tudi nas lastni
institucionalni nacin reprezentacije (Institu-
tional Mode of Representation, IMR), INR,
lahko samo v omenjenem smislu razume-
mo kot ,naraven®, kot neodtuijljiv nacin teh-
nologije kamere, ki je v resnici zgodovinsko
ter kulturno dologen na naéin, ki jih zna-
nost odkriva v zadnjem ¢asu.

Zato je torej ena glavnih znacilnosti moje
knjige dejstvo, da je japonski film edin-
stven. Zdi se mi, da sem opredelil zadostno
Stevilo razlogov, ki potrjiujejo mojo tezo,
vendar pa moram priznati, da do tedaj, ko
sem lahko posvetil daljsi ¢as in tudi vec de-
narja za ogled filmov daljsega obdobja v
drugih nezahodnih drzavah, pri ¢emer ve-
mo, da je na Kitajskem, v Indiji in v Egiptu
filmska produkcija zacela cveteti ze zelo
zgodaj, nisem mogel biti povsem kategori-
¢en v trditvi, da je japonski film tridesetih
let tega stoletja edini vecji primer filmske-
ga nacina reprezentacije, ki izhaja iz po-
stopkov specifi¢ne nezahodne kulture in ne
iz temeljnih predpostavk INR-ja. Studija o
kitajskem filmu Jaya Leyda Dianying or
Electric Shadows® (Dianying ali elektriéne
sence), kot kaze, vzdrzi tako trditev in prina-
8a nekatere namige, ki sem jih uporabil pri
obravnavi zgodnje produkcije drugih, neza-
hodnih dezel, kljub temu, da je poudarek
moje argumentacije na Stevilnih zunanjih

2 N. Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in
the Japanese Cinema (Berkely, California: University of
California Press, 1979).

3 J. Leyda, Dianying/Electric Shadows: An Account of Films

and the Film Audience in China (Cambridge, Massachusetts:
MIT Press, 1979). 3

dokazih. Japonska je edina vecja nezahod-
na kultura, ki ni nikoli poznala kolonialne
oblasti v kakrsnikoli obliki do leta 1945 in ki
je v éasu njene najbolj znacilne filmske pro-
dukcije sama hitro postajala imperialna si-
la. Na Kitajskem, in kakor sem se lahko
prepri¢al tudi v Indiji in Egiptu, so kolonial-
ne sile, posebej Anglija in Nemcija, priskr-
bele tehniéno pomoé in strokovnjake, pa
tudi finanéno podporo za vse filme, ki so bi-
li narejeni v tem odloéilnem obdobju, ko se
je v Evropi ter ZdruzZenih drzavah Amerike
razvijal INR (v mislih imam ¢as, ki sega pri-
blizno od leta 1908 do 1929). Prav tega pa
na Japonskem nikakor ni bilo. Tam je pol
stoletja, ki je sledilo odpiranju deZele in re-
stavraciji imperatorja Meijija, predstavljalo
glavno politiko vladajocega razreda dejs-
tvo, da so posiljali domov vse zahodne sve-
tovalce, takoj ko so se Japonci sami naucili
tehnologije. Vedeti moramo, da odlocitev
odpreti Japonsko zahodnemu vplivu po
treh stoletjih protekcionisti¢ne izolacije, ni
le klanjanje Perryevi diplomaciji. Odprtje je
bilo zavestno dejanje, ki naj bi preprecilo,
da bi Japonska doZivela usodo, kot jo je do-
Zivela vecina Azije v obdobju rastoCega za-
hodnega imperializma. Zeljeni cilj pospese-
ne industrializacije in ,modernizacije” de-
7ele naj bi Japonski omogocil odpor zahod-
nemu ekonomskemu in vojaskemu ekspan-
zionizmu v Aziji, tako da bi zahod porazili Z
njegovim lastnim orozjem.

Tehnologija, ki jo je Zahod lahko ponudil
Japonski v prvih letih po odkritju filma, je
bila v resnici izredno preprosta. Ko so za-
hodni tehniki razkrili skrivnosti rokovanja z
zelo elementarnimi stroji, kot tudi proizvod-
njo filmov, kjer so komaj uporabljali izsled-
ke Ze precej razvite kemije, so jih Japoncl
prosili, naj odidejo. To se je zgodilo Ze zelo
kmalu, tako da so vzgajali svoje lastne sne-
malce, na primer, desetletja preden je to bi-
lo na Kitajskem. Po mojem mnenju je tako
stanje mnogo bolj pomemben samostojen
faktor, ki ga je treba upostevati, ko posku-
Samo razloziti, zakaj se je japonski film, kot
kaZe je osamljen primer v okviru nezahod-
nega sveta, razvijal na povsem specificno
japonski nacin celih petdeset let, torej vsal
do drugega ,odprtja“ dezele, ki se je pojavi-
lo ob porazu fasisti€nega militarizma leta
1945 in v letih, ki so sledila, z ameriSko oku-
pacijsko ,demokratizacijo” ter v skladu Z
zahodnim burzuaznim modelom.

To dejstvo bi torej shemati¢no lahko poja-
snilo ,pasivno® plat vprasanja, e se lahko
tako izrazimo, zaradi odsotnosti zahodne-
ga modela, katerega vpliv je bil mo¢no pri-
soten drugod na Vzhodu (na Kitajskem, na
primer, ki sicer nikoli ni bila v celoti koloni
zirana kot Indija, je bila filmska proizvodnja
osredinjena na mesta, kot so Sanghaj in
Hongkong, kjer so veliki kapitalisti¢ni naro-
di nadzorovali trgovino in industrijo v najci-
stejSi kolonialni tradiciji).

Kaj pa, kar zadeva ,aktivno“ plat vprasa-
nja? Kako so vendar Japonci &rpali iz svO-
jih kulturnih tradicij, umetnosti, jezika ter
predvsem specifi¢cne druzbene strukture
da so uspeli izoblikovati prepoznavno neza



hodno kinematografijo, nezahodno v smi-
Slu ne le tematske substance — v tem ozi-
U so seveda celo tisti narodi, ki so najbolj
Obéutili kolonialno oblast, proizvajali neza-
hodne filme od samega zaGetka — ampak
tudi nezahodnega filma na ravni same re-
Prezentacije?

Moji odgovori na to vprasanje, ki so ne-
dvomno nepopolni, bi lahko napolnili knji-
90 s 100.000 besedami in v okviru pri¢ujode
Studije bom le skiciral osnovne znadilnosti
Moje argumentacije. Obenem bom skus3al
Naceti e eno témo, ki v maji knjigi sicer ni
Obravnavana.

Sp_loe";ne filmske historiografije pogosto na-
Vajajo ali le posredno omenjajo, da je za-
'0dni film, torej francoski, angleski in ame-
Nski ter kasneje Se danski in italijanski, ée
Ie hotel ,dozoreti* in razviti ,,svojo lastno
Jovorico®, moral pustiti ob strani svoje tea-
trske izvore, ki so bili brez vsakega pretira-
Vanja v splosnem oznadeni za ,izvirni greh®
filmske industrije. Obenem vsi vemo, da je
v Casu, ko je film resniéno ,dozorel* kot in-
dustrija zabave, to pomeni po uveljavitvi
vo¢ne sinhronizacije ustnic, ki je bila pre-
Vladujoga oblika mnoga leta in ki je $e da-
Nes precej prisotna, postalo izredno po-
Membno t.i. filmsko gledalise. Seveda ob-
Staja tukaj paradoks le na videz, ker se je
Qledaligge posluzilo filma iz povsem drugih
V2rokov kot pa je film postal objekt tekmo-
vanja pri uveljavitvi mnogih inovacij, na pri-
Mer pri procesu Hepwortha od Pevca jazza
Preko Griffitha, bratov Ince itd. Na koncu
©ga procesa je popularni teater 19. stole-
tja, Cirkus, oder vaudevilla in music-hall. Na
drugi strani pa imamo mes&anski teater, ki
1€ prigel najbolj do iraza na Broadwayu, na
Ondonski Drury Lane in pariskih bulvarjih
¥ Casu odkritja Louisa Lumiéra.

a vZorec razvoja, éigar analiza je v sredi-

U raziskave, ki jo delam skupaj z Jorge- Zic, kot je to dejstvo imenoval Georges Sa-

SESTRI IZ GIONA, REZIJA KENJI MIZOGUCHI, 1936
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jem Dano o genealogiji INR, se mi je poseb-
no jasno zarisal pri pregledu zgodnjega
danskega filma, ki ga je pred kratkim pri-
pravil dr. Barry Salt iz Nacionalnega film-
skega gledalis¢a v Londonu. S pomocjo
ustaljenih izrazov linearnega pogleda na
filmsko zgodovino, ki predpostavlja ,teleo-
loSko napredovanje” od Lumiéra do, reci-
mo, Sama Peckinpaha, lahko re¢emo, da
so bili filmi Urbana Gada in njegovih so-
dobnikov po letu 1907 dobesedno veé sve-
tlobnih let pred katerokoli filmsko produk-
cijo tistega ¢asa. Razlogi za to so o€itni. Za
temi filmi so stali moski in Zenske (po-
membno je mesto Aste Nielsen v zaCetnem
obdobju), ki so pridli iz ,meS¢anskega” gle-
dalis€a in so zato dobro poznali Ibsena,
Bjoernsena in Shawa in ki so s seboj prine-
sli tematsko in tehniéno dovr3enost, ki ja-
sno opredeljuje tudi Griffitha, na primer: bil
je ambiciozen mlad Elovek iz dezele, katere
kulturne pretenzije so bile tako velike kot
so pac lahko bile v okviru ameriske filmske
industrije, toda ¢igar delo je v osnovi ostalo
zakoreninjeno v nekaterih popularnih obli-
kah reprezentacije, predvsem vaudevilla in
melodrame 19. stoletja. Celotno Griffithovo
delo, vsaj do leta 1920, predstavlja popolno
ambivalentnost: po eni strani je bilo ,pro-
gresivno® v linearnem smislu, za nekaj krat-
kih let, in nikoli ni doseglo dovrdenosti
,srednjega razreda”, ki jo je v ameriski film
vnesel DeMille med prvo svetovno vojno,
toda ki jo je danski film Ze davno vseboval,
v filmih, ki so bili v ZDA, kot kaze, v glav-
nem prepovedani ali bojkotirani zaradi pre-
veé ocitne predstavitve spolne strasti. Toda
njihova izredna modernost, téme in nac¢ina
obravnave, ki se kaze v teh danskih filmih,
je predvsem v njihovi popolni razlinosti od
nasega zgodnjega filma, ki je mocno za-
snovan na urbani kulturi proletarskih mno-

doul.
Preprican sem, da kakor je japonski film s
svojimi najizrazitejSimi znad&ilnostmi lahko
sredstvo relativiziranja, torej zgodovinske
opredelitve nacina reprezentacije, ki je vla-
dal v svetovnem filmu veé kot pol stoletja,
tako je takSno sredstvo tudi nas lastni
zgodniji film, kar je deloma posledica njego-
vih priviligiranih odnosov z vsemi tistimi vr-
stami umetnosti, ki so povezane s popular-
no kulturo devetnajstega stoletja. Zdi se
mi, da je nekatere vidike kompleksnega in
kontradiktornega razvoja zahodnega filma
v letih 1896—1929 potrebno razumeti v smi-
slu razrednih razmerij oziroma postopnega
~poburzuazenja“ kinematografije, ki je bila
odlocilna pri konstituiranju INR. Ta proces
se je delno odvijal s pomo¢jo zavestnih pri-
zadevanj producentov, da bi za svojo publi-
ko pridobili ,,boljSe razrede“, in sicer v obli-
ki ,poceni“ zabave, v kateri so uZivali skoraj
izkljuéno le najbolj eksploatirani deli mest-
nega delavskega razreda: v Franciji preko
trideset let in vsaj dvajset let v ZDA. Odvijal
se je tudi preko manj zavestnih poskusov
reziserjev, pisateljev, tehnikov in igralcev, ki
so iskali specificne filmske forme, s kateri-
mi je bilo na platno mo¢ prestaviti osnovne
reprezentativne strategije romana, drame
in slikarstva, ki so ustrezale burzuaznemu
pogledu na svet.
Verjetno ni potrebno posebej poudarjati, da
obstaja globok prepad med osnovnimi stra-
tegijami klasi¢ne zahodne umetnosti in ti-
stimi, ki so v sploSdnem znadéilne za vzhodno
umetnost in $e posebej za japonsko umet-
nost, z drugimi besedami gre za skupek
fondamentalnih antinomij. Ena poglavitnih
tez moje knjige je ta, da je obstoj in ne-
zmanjsana priljubljenost cele serije tradici-
onalnih gledaliskih, pripovednih in likovnih
umetnosti predstavljala model za pojav v
poznih dvajsetih in tridesetih letih, ki sem
ga poimenoval filmski ekvivalent poezije iz
desetega stoletja ali drame osemnajstega
stoletja in japonskih grafi¢nih listov.
Preden bom skiciral nekatere vidike teh po-
vezav, naj reCem e besedo o kulturnih im-
plikacijah razrednih odnosov na Japon-
skem. Tudi v tem primeru imamo opraviti z
bistveno razliko od kulturne odtujitve preko
razrednih ovir na Zahodu, o ¢emer sem
pravkar govoril. Earle Ernst me je s svojo
zanimivo knjigo o kabukiju* navedel k dej-
stvu, da sta v ¢asu Tokugawa na Japon-
skem (od poznega Sestnajstega do zaéetka
devetnajstega stoletja) ekonomska kultur-
na izolacija in druzbena struktura, ki je bila
specifiéna za japonsko verzijo fevdalizma,
povzrocili iziemno enotnost v okusu: navk-
ljub moénemu zatiranju revnih si je celotna
druzba delila enak okus v gledaliSéu, poe-
zij, oblacili, opremi bivalis¢ itd. Proti koncu
devetnajstega stoletja, ko so na primer gle-
dalci kabukija in gledalis¢a lutk postali bolj
malostevilni, je film, ki je izhajal posredno
ali neposredno prav iz njih, zacenjal nado-
mesS¢ati tiste oblike umetnosti, ki so imele
vlogo ,medrazredne zabave“. Izraz je treba
razumeti v pomenu, ki bi ga lahko uporabili
tudi za elizabetinsko gledalisc¢e kot tako, v
smislu, ki je popolnoma izginil iz zahodne-
ga gledaliZa od srede devetnajstega stole-
tja dalje in ki sta ga nas film in televizija
gspela dosedi le delno in za zelo kratek
as.
Obic¢ajen opis zgodnjega japonskega filma
zahodnih ter japonskih opazovalceyv, ki je
uporabljal ideolosko opredeljene kategorije
Ze pri opisu zgodnjega zahodnega filma, tu-

4E Ernst, The Kabuki Theatre (New York: Oxford University
Press, 1956).
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di vsebuje dolgo, dolgo¢asno obdobje ,tea-
tralicnosti“, ko so japonski filmi izgledali
.Staromodno*, &igar dolgo¢asno nadalje-
vanje v dvajsetih letih je prekinil le pojav ne-
kaj redkih filmov v ,zahodnem stilu®, ki so
rezirali nekateri vizionarski junaki. Skladno
s tem pogledom je japonski film dozorel Se-
le vsaj dve desetletji po zahodnem filmu,
sredi tridesetih let. ,Dozorevanje” je seve-
da simbolizirano s postopno eliminacijo
ovir, ki jih predstavljajo tradicionalne umet-
nosti, kot je ,oyama“ ali Zenski nosilec vlo-
ge. Zanimivo je opozoriti, da je pomembna
tudi vloga Zenskega nosilca v zgodnjem za-
hodnem filmu, odprava tako preziranega
.benshija“ ali povezovalca, smrtnega so-
vraznika vsakrénega napredka v japonski
filmski industriji, pri ¢emer je napredek v
tem primeru misljen kot ,pozahodnjenje”
filma. Avtor nedavno objavljene knjige o
zgodovini japonskega filma je naslovil po-
glavje, ki se loteva obdobja, ki je bilo ne-
dvomno pomembno obdobje prehoda, ta-
kole: ,Zbogom benshi, pozdravljena lepo-
ta“. Posku$al bom opredeliti srz tega
kulturno-nevroti¢nega odnosa v nadaljeva-
nju.

Na vsak nadin je japonski ,benshi“ identi-
¢en povezovalcu/komentatorju, ki ga je bilo
mo¢ slisati po ameriskih in francoskih ki-
nodvoranah pred letom 1910 in katerega
vloga v zahodnem filmu do danes ni dobro
raziskana. Vendar pa je v japonskem filmu
bil le eden od elementov funkcije ,distanci-
ranja“, ki je izvirala iz tradicionalnih japon-
skih umetnosti in ki se je pojavljalo v tej ali
oni obliki v veéini nemih filmov pred letom
1930. Ni potrebno posebej poudarjati, da
tega obdobja ne razumem kot popolnoma
brezplodnega, ampak kot obdobje inkuba-
cije.

Pred popolnejSo opredelitvijo tega koncep-
ta naj poudarim, da vse, kar jaz ali kdorkoli
drug lahko pove o prvih petintridesetih letih
japonskega filma, mora biti izreCeno z veli-
ko mero skromnosti. Do danes je v celoti
ohranjenih le kakih pol ducata filmov, ki so
bili narejeni pred 1920 in tudi iz dvajsetih let
verjetno ne bi mogli zbrati vsega trideset fil-
mov. Ce upostevamo dejstvo, da imamo v
resnici opraviti s potencialnim korpusom
filmov, ki sega v tisoce, Japonska je na-
mre¢ vselej bila ena najbolj produktivnih
svetovnih filmskih industrij, s proizvodnjo
po stotine filmov letno, moramo priznati, da
je ohranjenih vzorcev resni¢éno malo. Sicer
je iz dvajsetih let ohranjenih kar nekaj film-
skih fragmentov, in tudi prebujajoce se
filmske raziskave na Japonskem bodo naj-
brz prinesle marsikaj novega. Od mojega
obiska tam pred petimi leti je bilo odkritih
Ze ve€ izredno pomembnih filmov iz tridese-
tih in nekaj tudi iz dvajsetih let. Toda kot
ugotovimo, da je prvi vedji pregled zgodovi-
ne japanskega filma, napisan v enem od
zahodnih jezikov, temeljil na popolnem ne-
peznavanju mnogih filmov odlocgilnega po-
mena (od katerih so bili mnogi opisani le na
podlagi ustnega pripovedovanja, ne da bi
bilo to dejstvo izrecno omenjeno), spozna-
mo, kako nujen je bolj znanstven pristop v

teh zadevah.

Prvih trideset let japonskega filma sem to-
rej imenoval obdobje inkubacije. Odlogilne-
ga pomena je v tem smislu podaljSevanje,
praktiéno do konca dvajsetih let, ,zgodnje-
ga nacina reprezentacije“, ki ga lahko v
grobem primerjamo s poznim delom Mélié-
sa ali Feuillada ali morda $e natanéneje s
tisto formo, ki je, kot kaze, v ZDA dosegla
vsaj kratko obdobje stabilnosti okoli leta
1905, na primer v mojstrovini Billya Bitzerja
Kentucky Feud (Spor v Kentuckyu), ki pa je
danes pozabljena. PodaljSevanje tega
»Zzgodnjega nacina reprezentacije”, kjer sta
oddaljena frontalnost in centripentalni
splosni plan absolutno prevladujoca, lahko
razumemo tudi kot hrbtenico tistega zas¢it-
nega zidu, ki ga je japonska tradicionalna
kultura, zasidrana v okusu publike in delov-
nih navad cineastov, postavila proti sicer
vseobseZnemu nadinu reprezentacije, ki ga
je proizvedla zgodovina zahodne filmske in-
stitucije.

Trdim tudi, da so bili izjemni dosezki v tride-
setih letih, povezani z imeni Ozuja in Mizo-
guchija ter tudi z manj znanimi figurami,
kot so Tamizo in Shimizu Miroshi, v dobrsni
meri neposredna posledica obdobja ,,ohra-
nitvene” inkubacije.

Priznati moram, da sem v ¢asu svojih dveh
obiskov na Japonskem z mojimi tezami, ki
jih na tem mestu predstavijam, naletel na
le malo odobravanja med tamkajsnjimi kri-
tiki in filmarji. Dejstvo je, da Japonska nima
domace teoreti¢éne tradicije, kot jo imata
na primer Francija ali Nemcija. Spri¢o tega
se zdi, da je vsakrsen kritiski aparat bil le
prevzet od najbolj arhai¢nega razumevanja
na Zahodu, v skladu s svojevrstnim imperi-
alizmom, ki je bil dobro znan v Afriki in na
Bliznjem vzhodu. Se posebej japonski
marksizem se, kot kaze, ni razvil dlje od
pragmatiénega humanizma, recimo Jeana
Jauresa, ¢e Ze ni postal nelocljivo povezan
z ostanki ,bushido® koda (pri tem mislim
na nekatere ,krvave” zmote t.i. nove levice).
Zato prevladujoc¢e japonsko gledanje na
nacionalno kinematografijo v glavnem vidi
obdobje pred tridesetimi leti kot dobo sred-
njeveskega mraka in po drugi strani dru-
zbeno angazirane povojne filme kot nekak-
Sen ,zlati vek". Tovrstni odnos ,levih* kriti-
kov starejSe generacije, edinih resnih gla-
sov na Japonskem v tem ¢asu, je pripeljal
do takih zmot, kot je na primer simplistiéno
obravnavanje (kot melodramsko limonado)
po mojem mnenju sicer enega Mizoguchi-
jevih najboljsih filmov Zgodbe o poslednjih
krizantemah, kot to po¢ne na primer lwasa-
ki Akira. Tudi Imamura Taihei, recimo, v ce-
loti obsoja delo reziserja Ozuja.

Vendar sem imel sreéo, da sem spoznal
mladega znanstvenika lwamota Kenijija, ¢i-
gar delo je paralelno mojemu in ga v mno-
gocem tudi potrjuje. To mi je bilo brez preti-
ravanja v veliko tolazbo med mojim delom
na terenu, ko sem se sreceval z velikim de-
lom samozadostne in ozkosréne japonske
inteligence, katere odnos do Zahoda lahko
razumemo le kot nekak3no militantno fili-
strstvo.

Ko sem spoznal Kenjija leta 1973, je le-ta
pravkar objavil esej ,Benshi in montaza®,
c¢igar vodilna ideja je ta, da je celotna ja-
ponska tradicija pripovedi in reprezentaci-
je, kot jo je uteledal benshi, bila taksna, da
japonski reziserji in tehniki dvajsetih in tri-
desetih let (morda Iwamoto misli tudi na
druga obdobija) nikoli niso ¢utili potrebe po
linearizaciji, ki jo zahteva zahodni nacin
montiranja, za proizvodnjo ,kvazijezikovne*
verige, ki je obi¢ajna tako za Griffitha kot

Eisensteina in ki je tako znacilna za naso
zahodno filmsko tradicijo.

Zdi se mi, da je tukaj srediSCe problema.
Med znadilnostmi, ki sem jih definiral sku-
paj z Jorgejem Dano kot INR, linearizacija
ikonografskih oznadevalcev v procesu
montiranja zavzema priviligirano mesto.
Celd v redkih, sofisticiranih primerih, ko je
bil izvirni ,tableau” posnetek napravljen ta-
ko, da je ,vodil“ oko skozi zaporedja dogod-
kov v enem okviru, tudi ko je bil povezova-
lec prisoten v dvorani, da je pomagal tem
prvim korakom proti linearizaciji, sta pano-
ramska uporaba Stevilnih ikonografskih
oznacevalcev in pomanjkanje kakrsnihkoli
fotografskih nacinov pri izolaciji posame-
znega slikovnega dogodka prispevali K
osnovni nelinearnosti prvotne podobe. Tudi
dejstvo, da moderni gledalec le s tezavo ra-
zbira te podobe, po mojem mnenju pred-
stavlja jasen dokaz razli€nosti zgodnjega
filma v tem pogledu. Kdo lahko danes trdi,
da je po prvem gledanju razvozljal uvodno
sceno v biografskem filmu Tom Tom the Pi-
per’s Son, ki ga verjetno vsi poznamo preko
mojstrske priredbe Kena Jacoba? In kdo
izmed nas je pri prvem ali kasnejsih ogledih
opazil ,Mickeya Finna“, ki ga je izdajalskl
nepridiprav skrivoma stresel v pijaco Lilian
Gish v plesni sceni iz filma Musketeers of
Pig Alley (Musketirji iz svinjske ulice) iz leta
1912 (ta podrobnost med drugim tudi kaze
na to, da je, kot sem ze omenil, Griffith
ostal na pol v stilu zgodnjega filma 3e dalj
¢asa potem, ko so Danci tako rekoc ze ,,izu-
mili“ Blaka Edwardsa in Louisa Malla)?
Ali je upraviceno misliti, da so po desetih
letih obiskovanja filmskih predstav kultur-
no nepriviligirane mnozice v Franciji, Ame-
riki in Angliji, ki so bile povsem nevajene
osredinjenih in usmerjenih kompozicij aka-
demskega slikarstva in pa mesSc¢anskega
gledalid¢a (toda nedvomno vajene cirku-
Skih aktivnosti in predstav potujocih gleda-
liS¢ ter pevcev), imele v resnici neke vrste
Jrazsirjeno® percepcijo, ¢e Ze ne drugace
pa v smislu, da je tedanja publika morala
biti nenehno ,,na nogah“? '
Hipoteze o reakcijah obéinstva pred 75 letl
s0 vse, milo re¢eno, neosnovane, posebe)
zato, ker ta izkusnja, ki nas zanima pri ome-
njenih slojin prebivalstva, pa¢ ni imela mo-
Zznosti javne objave. Toda vemo, da so sé
vsaj v ZdruZenih drzavah obiskovalci film-
skih predstav iz vrst ,boljSih razredov®, ka-
terih kolektivna filmska izkusnja se je zace-
la mnogo kasneje in je bila obenem man)
intenzivna, pritoZevali nad tem, da niso mo-
gli slediti sekvencam dogodkov v filmih, i
so jih prikazovali okrog leta 1907; Se veG,
zahtevali so prisotnost povezovalcev v Ki-
nodvoranah, da bi komentirali filmsko do-
gajanje. Kako pa so se revnejSe mnozicé
odzivale na ta problem? Tega seveda nikoll
ne bomo natanko vedeli, vendar je po-
membno, da povezovalec popolnoma izg"
ne iz amerikega filma okoli leta 1912 ter 12
francoskega in angleSkega malo poznelé;
prav v éasu ko so bili napravljeni odlo¢iln!
koraki od izvirnega ,tableau” (panoramske-
ga) posnetka proti linearizaciji oznaceval
ca.
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V nasprotju z usodo zahodnega povezoval-
Ca je njegov japonski bratranec ,benshi* M
zginil Sele proti samemu koncu japonske-
9a nemega filma leta 1937 in se je ponovno
Pojavil v rahlo spremenjeni obliki v letih, ki
SO sledila drugi svetovni vojni, ko je po-.
Manjkanije filmov vodilo distributerje, da so
Prikazovali ,klasike* nemega filma z dodat-
kom pripovedi s petjem. Zanimivo je, da na
Japonskem $e danes obstaja mnogo ama-
terskih benshijev (in tudi nekaj profesional-
nih), ki nastopajo pri prikazovanju nemih fil-
Mov v muzejih ali filmskih drustvih.
Ze sama misel, da povezovalec govori v
dvorani med predvajanjem in komentira do-
gajanje, onemogoda gledaléevo prestavitev
V tisti imaginarni svet, kar je v nasprotju z
Navadami zahodnih filmskih gledalcev. Za-
to bi vsaka omemba benshija v zahodnih
Studijah o tej témi pomenila v najboljsem
Sluaju le zanimanje za neko eksoti¢no
Prakso ali v najslabdem primeru njen ironi-
Cen prezir. Vec¢ina sodobno misledih Ja-
Poncev gleda na benshija kot na eno od
Stvari iz preteklosti, ki se jo je treba sramo-
vati, kakor tudi na primer tanka verz, bushi- |
do pravila vedenja in seveda militarizemz
Njegovim zgodovinskim polomom, pora- |
20m leta 1945, :
lwamoto Kenji prepricljivo dokazuje, da je
PO drugi strani nemogoce loditi dolgo Ziv-
lienje benshija od pozitivnih gibanj v japon-
Skfem filmu, vse do predvojnih mojstrovin
1zoguchija in Ozuja. Prav tako je mogoge
logevati filmsko rast od zenskih nosilcev
vlog, tradicionalnega gledaliskega make-
Upa in drugih tradicionalnih elementov, ki
SO bili prisotni do leta 1920. Benshi je goto-
VO poglaviten faktor v tej galaksiji znagilnih,
»Ohranjevalnih“ potez in zato tudi pri tem

Itrem pregledu zahteva nekaj posebne po-
20rnosti,

Kaj je torej temeljna funkcija benshija?
ajprej je bil tu, da je ,bral* podobe s po-
Mocjo pripovedi, s ¢imer je prevzel breme
Pripovedi v filmu na ekranu, kot na primer
»gidayu-bushi®, pojoéi pripovedovalec v tra-
ICionalnem gledaliséu lutk, ki je po svoji
Strani prevzel breme wakcije" lutkam in lut-
arjem na odru. Vegina japonskih nemih fil-
Mov pred letom 1925 in $e potem je bila
Prakti¢no brez naslovov in zato ni vsebova-
2 pravih znakov pripovedi. Danes, na pri-
Mer, so le-ti povsem razumljivi, tudi ée fil-
Ma sploh ne gledamo. Funkcija podobe je
POpoinoma drugaéna od tiste verige slikov-
Nih dogodkov, ki hitro postajajo vkljuéeni v
od zahodne filmske institucije. Bolj se zdi
Na mestu govoriti o polju znakov, katerih
Naloga je ponavljati nekatere stereotipne
POze, geste in kompozicije. Pomeni, ki jih
foducira podoba, so v osnovi odveéni in
aze, da je funkcija filmske podobe bolj po-
trditev kot namigovanie.

T0 50 le nekatera od dejstev, ki sta vodila
Wamota in mene k zakljuékom, da je za-
Odni nadin filmske montaze povsem nere-
evanten za projekt japonskega filma skozi

VeC desetletij, da se japonski reziserji, ¢e-

Prav so bili na tekoéem z razvojem montaze
lImov na Zahodu, saj so mnoge uvazali iz



Evrope in Amerike, sploh niso zanimali za-
nje in je tudi ne uporabljali (vsaj ne na na-
¢in, kot je bil v navadi v Evropi in Ameriki),
da so japonski gledalci, ki so bili navajeni
benshijeve pomoci, neprijazno sprejeli za-
hodne montazne postopke v domacih fil-
mih, ¢eprav so lahko uZivali v zahodnih fil-
mih, kar dokazuje komercialni neuspeh pe-
S¢ice filmov, narejenih po zahodnem vzor-
cu v Tokiu leta 1920. Preprican sem, da je
ta dolga doba indiference do zahodne mon-
taze oziroma do temeljev INR omogocila
pojav klasiénega filma v tridesetih letih.
Kljub temu, da mnogi spisi prikazujejo
dejstvo, da v filmskih studijih na Japon-
skem raste zanimanje za klasi¢no obdobje
japonskega filma, sem prepri¢an, da bo
glavni o€itek moji knjigi ta, da podcenjujem
pomen japonskega povojnega filma, Se po-
sebej kasnejsih filmov Ozuja in Mizoguchi-
ja in da zato postavljam trideseta leta kot
obdobje na posebno mesto, ki ga je vecina
japonskih in zahodnih kritikov namenila fil-
mom iz Stiridesetih, petdesetih in celo Sest-
desetih let. Taka razprava po mojem obrav-
nava osrednjo problematiko: ne gre le za
konfrontacijo razliénih okusov, éeprav drzi,
da osebno z estetskega vidika bolj cenim
filme tridesetih let in Se posebej omenjenih
reziserjev. Vendar pa, Ce ze vidim odlocilno
morfolosko razliko med pred- in povojnim
modelom japonskega filma, ta temelji na
analizi narave zahodne filmske institucije
in na redefiniciji njenih znacilnosti.

Z namenom, da pokazem, na kakSen nacin
je bilo to zgodnje obdobje dvajsetih let ob-
dobje inkubacije za specifiéno japonski na-
¢in reprezentacije, ki je bil mo¢no prisoten
Se v.mnogih filmih tridesetih let, se bom
omejil na dva glavna primera: uporabo
kadra-sekvence v filmih Mizoguchija ter
vpeljavo usklajevanja na osi pogledov v
Ozujevih filmih.

Najprej moram poudariti, katera izmed mo-
jih tez v knjigi je najpomembnejsa: dela teh
mojstrov v nobenem primeru, kljub njihovi
dovréenosti, ne predstavljajo temeljnega
trenutka v zgodovini japonskega filma ti-
stega ¢asa, na primer v smislu Bressona ali
Tatija, ki sta enkratna ustvarjalca v pro-
izvodnji zahodnega filma Stiridesetih, petde-
setih in 3estdesetih let. Eden od najpo-
membnejsih razlogov za mojo trditev, da je
ta ,zlati vek* japonskega filma kasna mani-
festacija posvetne tradicije v japonski
umetnosti, je v tem, da lahko odnos, ki ga
je delo teh mojstrov imelo do ustvarjanja
mnogih sodobnikov, absolutno primerjamo
z odnosom, ki ga je na primer poezija Ki no
Tsuroyakija imela do zelo podobnih pesmi,
ki so jih napisali tisoi dvorjanov za ¢asa
svojega Zivljenja, ali pa odnos mojstra So-
tatsuja do podobnih del njegovih sodobni-
kov na likovnem podro&ju. V SirSem okviru
japonske kulturne zgodovine pred odprtjem
dezele in moénejsih stikov z Zahodom ter
zahodnimi koncepti je bil pojem in obstoj
umetnika-genija, junaka z boZanskimi last-
nostmi, popolnoma neznan. Razlika med
originalnostjo in plagiatorstvom je bila brez
pomena, saj se zdi, da nobeden od teh kon-

ceptov ni bil poznan. Zavoljo razlogov dru-
Zbene in geopolitiéne strukture in religije v
japonskem mitosu nikakor ni prostora za
podobo umetnika-upornika, ki bi izzval ka-
none svojega ¢asa, za junaka, ¢igar darovi
s0 v jasnem nasprotju z akademijo. Pomi-
slimo na nase umetniske velikane, kot so
Ceézanne, Beethoven, Proust . . . V japonski
tradiciji so celd najvecji umetniki vselej bili
tudi &lani akademije.

Seveda v japonskem filmu najdemo tudi
primere idiosinkretskih ustvarjalcev: Kinu-
gasa v dvajsetih in Kurosawa v petdesetinh
letih sta najbolj o¢itna. Njune najveéje do-
sezke, Paz norosti, Ikiru, lahko le deloma
primerjamo s prevladujoéim tokom tradici-
onalnega filma. Kar zadeva Oshimo in nje-
gove sodobnike, so le-ti privedli podobo idi-
osinkretskega, ,norega“ umetnika do skraj-
nosti, ¢eprav so paradoksalno v resnici
ostali bolj navezani na staro tradicijo, kot
pa Kurosawa ali Kinugasa. Toda to vprasa-
nje ni vklju¢eno v témo, o kateri danes go-
vorim. Poudariti zelim, da Ozu, Mizoguchi,
Shimizu, Naruse, Ishida, Yamanaka, Tasaka
in ve¢ina drugih pomembnih filmskih us-
tvarjalcev tridesetih let pripada k tradicio-
nalnemu prevladujoéemu toku ustvarjanja.
Njihovo delo je v tesni povezavi z delom
stotin filmarjev, od katerih so mnogi danes
pozabljeni, toda katerih kolektivna prizade-
vanja so odlogilno prispevala k delu mojs-
trov, katerih delo je spet po svoje predstav-
ljalo del taistih prizadevanj. Tasaka Tomo-
taka ni mojster v tem smislu, to pomeni, da
njegovo delo nikoli ni uspelo kristalizirati
tradicije na kak osebno koherenten nagin.
Vendar je v filmu iz leta 1928, Mesto ljube-
zni in sovrastva, uporabil na zelo sistemati-
¢éen nacin ,odrezan scenski posnetek” ( ki
sem ga imenoval tudi pillow-shot), ki je
predhodnik Ozujevi uporabi zagasne usta-
vitve diegetskega toka. S tem seveda ne ze-
lim reci, da je ,izumil* tovrstni posnetek,
saj po mojem mnenju ta koncept ni upora-
ben v kontekstu, kjer so vsi elementi preveé
natanéno doloceni. Tako ga tudi Ozu ni
Jzumil“, saj je ga le razvil na svoj nacin, ta-
ko da je dosegel relativno enkratnost v
okviru kolektivnega prizadevanja. Avtorska
teorija mora, skratka, biti pripravljena na
obcutne popravke, &e Zeli obravnavati to
obdobje japonskega filma.

Na podoben naéin je Mizoguchi z izredno
umetnisko lepoto in disciplino uspel napra-
viti sceno za enkratni posnetek in hkratno
sistematizacijo razdalje kamere. Po drugi
strani tudi nakljuéni zvoéni odlomki kazejo,
da so bili podobni odnosi izredno‘obicajni,
da je zagrizeno oklevanje mnogih reziser-
jev, da uporabijo zahodne postopke, na ta
nacin pripravilo pot glavnim znacilnostim
Mizoguchijevega zrelega stila, do filma
Sestri iz Giona, (1936) do Ljubezen igralke’
Sumako (1947). vztrajam na osnovni ra-
zliki med Mizoguchijevimi mojstrovinami iz-
pred vojne, in solidnimi, mednarodno pri-
znanimi filmi, ki so bili narejeni med in po
ameriski okupaciji, je to posledica spre-
membe nacina funkcioniranja kadra-
sekvenc s Sirokim kotom. V filmih, kot

Zgodba o poslednjih krizantemah, ima vsa-
ka kompozicija svojo strogo avtonomijo in
je ,montazni* u€inek kamere v gibanju v
tem, da gledalec vidi serijo dolgih, staticnih
posnetkov, ki so predstavljali panoramske
(tableau) filme. V filmu, ki ga na zahodu po-
znamo pod naslovom Zivljenje kurtizane
Oharu, pa so zaporedne panoramske slike
zlite v nekak&en sofisticiran pomenski tok,
ki ima morda nekaj skupnega, na primer, s
filmi Williama Wylerja, €igar najbolj znane
mojstrovine tistega Casa — The Best Years
of Our Lives (NajboljSa leta nasega zivije-
nja), The Heiress (Dedinja) — so po nekate-
rih podatkih vplivale na Mizuguchijeve us-
tvarjalne poskuse.

V tem oziru je pomembno opozoriti, da sta
Mizoguchi in Ozu, po dosegljivih podatkih
sicer nepopolne evidence, na zacetku svoje
kariere oba razvila napredno uporabo za-
hodnega nadina reprezentacije (to je pred
letom 1930). Relativno hitre spremembe Vv
njunih pristopih, ki ju opazamo v zacetku in
sredi tridesetih let, so oditno odgovarjale
namerni izbiri. V svoji knjigi trdim, da ta
izbira le ni bila povsem osebna, da je bila
deloma pogojena s politiénim in ideolo-
S§kim razvojem na Japonskem, oziroma Z
novim poudarkom na tradicionalnih vred-
notah v povezavi z rastoc¢o militaristiéno
ideologijo ter nenazadnje z odklonitvijo za-
hodnih vrednot, povezanih z razvojem vse-
azijskega imperializma. Vsekakor pricaku-
jem, da bo ta teza prav tako napadena, ker
je vselej tezko pripisati delu, ki ga obcudu-
jes, nekaksne reakcionarne prvine. To bo
vsekakor zanimiva razprava.

V vsakem primeru je moja osnovna teza 0
L»izbiri“ reziserjev, kot sta Ozu in Mizoguchi,
v tem, da le-ta ne bi bila mogo¢a brez obdo-
bja inkubacije oziroma ,ohranjevalnega”
obdobja vecine reziserjev v dvajstih letih.
Vseeno sem pripravljen priznati, da je vsaj v
njunem primeru prispevala k njuni zmozno-
sti tako jasne izbire nadina reprezentacije-
Brez dvoma ju prav to loc¢uje od reziserjeV,
ki si niso zastavili vprasanie, ki niso izbrali
in so producirali ,bastardne* oblike, ki bi
nas danes lahko zanimale le $e v antropolo-
Skem smislu. Enega najboljsih primerov té
kompleksne navezanosti na zahodni naéin
reprezentacije najdemo v resitvi usklajeva-
nja na osi pogledov v Ozujevih filmih iz tri-
desetih let.

Kader v vi3ini o&i v povezavi s figuro v proti
kadru, ta resitev je po mojem mnenju odlo-
¢ilna pri razumevanju INR. Na tem mestu
ne bom razgrinjal detajlov o delu, ki ga tre-
nutno opravljava z Jorgejem Dano, rekel
bom le naslednije: figura proti-kadra (se pra
vi, zaporedna kadra z dvema igralcema, Kl
se soocata v imaginarnem prostoru diegé
ze in ki zreta v kamero v profilmskem pro-
storu ter se pogovarjata s pomoé&jo nemin
znakov mednapisov ali dejanskega zvoka
optiénega traku), to je po najinem prepri¢a
nju kljuéni kamen INR. V resnici je le-ta bild
poslednja komponenta pred pojavom sif*
hroniziranega zvoka. Prepri¢ana sva, da J€
bilo potrebno precej veé kot cetrt stolet@
po Lumiérovem filmu Odhod delavcev iz 10"



vame, preden je prislo v navado prikazova-
nje zaporednih posnetkov protagonistov s
frontalnega kota, pri ¢emer sta protagoni-
# sta zrla drug v drugega s povsem prilagoje-
nima pogledoma, ki prideta tako blizu ka-
mere, da direktno vpleteta gledalca v ne-
nehni, simboli¢ni izmenjavi. Morda se zdi
¢udno, da je bilo potrebno toliko ¢asa, da si
. ta postopek pridobi domovinsko pravico
med filmskimi produkcijskimi postopki.
(Continuity) girl, dekle, ki je skrbelo, da so
se smeri pogledov ujemale, se je pojavilo v
studijih Sele v poznih dvajsetih letih).
Ta oditna zamuda je v tesni povezavi s fa-
. scinantno zgodovino tabuja pogleda v ka-
mero. Na Zahodu je bilo do leta 1906 gleda-
nje v kamero absolutno pravilo in skorajda
ni bilo filma brez tega postopka (tudi v
zgodnjem striptiz filmu najdemo moskega
gledalca, ki se je skril za platno in izza roba
opazoval dogajanje, medtem ko je ,slagi-
{ punca“ posiljala gore¢e poglede obginst-
| vu). Lahko re¢emo, da je navada neposred-
nega gledanja v kamero prisla iz varieteja
in melodarmskega gledali¢a, kjer je ,asi-
de* (besede, ki jih igralec govori na odru in
jih slidijo le gledalci, ne bi pa naj jih slisali
! tudi soigralci) $e vedno bil mo&no pogost v
sistemu, ki ni predpostavljal eksteriornosti
gledaléevega zornega kota, ki je bila tako
znadilna v pravem me&&anskem gledaliS¢u
(v le-tem je bil ,,aside” popolnoma odprav-
lien). Toda kakor so daljnovidni komentator-
ji Zze predvideli (posebej tisti iz ameriskih
¢asopisov), je bil pogled v kamero 3e bolj
Skodljiv za ,illusion comique*® kot odrski
,aside®, brez dvoma zaradi intenzivnosti
same iluzije, ki je dajala posebne minesis
& fotografije, pa tudi zato, ker so le¢e kamere
§ v resnici le to¢ka v pro-filmskem prostoru,
ki je v nasprotju s irokim ,morjem pogle-
dov“ gledaliske publike. Do leta 1910 je
vsaj ena amerisSka filmska druzba (Selig) v
svojo listo napotkov igralcem vkljucila pre-
poved gledanja v kamero kot pripomoéek
»aside“a. Ta tabu je kmalu postal tako mo-
¢an, da celd v filmu iz leta 1919, The Blue-
bird, ki ga je posnel eden najbolj uspesnih
reziserjev dobe, Maurice Tourneur, figura
proti-kadra $e ni napredovala onstran nas-
protnih boénih kotov, Se veé, ko se na kon-
cu filma neki otrok obrne proti ob&instvu z
moralizirajo¢im slovesom, je gledala stran
od kamere za kakih trideset stopinj.

Princip usklajevanja na osi pogledov, ki je
tesno povezan s problemom gledalceve
monovalentne orientacije v diegetskemu
prostoru preko racionalizacije montaznega
razreza, je bil v bistvu uporabljen, preden je 27
pravi postopek kadra — proti kadra presel
v splosno rabo. Toda $ele povezava mozno-
sti izmenjave pogleda blizu kamere s kon-
ceptom monovalentne orientacije v prosto-
ru je dokonéno omogocila vseobsezen,
imaginarni prostor, v katerega vstopimo ob
gledanju filma, da konéno postanemo vse-
vedni voyeurji v samem sredi$¢u izmenjave
iz o6i v oéi.

Na Japonskem so se v dvajsetih letih
ukvarjali s problemi usklajevanja pogledov
v glavnem le tisti redki reZiserji, ki so po-

POTOVANJE V TOXIO, REZ/IA YASUJIRO OZU



skusSali uveljaviti zahodni nacin reprezenta-
cije v filmih. Tedaj e vedno prevladujoé
tradicionalni film je le redko uporabljal te-
ko&o montazo. Ce pa Ze, je to bila ,koncer-
tina“ (rez naprej, rez nazaj) in obCasni par
nasprotnin kotov. Ti so bili rabljeni arbi-
trarno, v€asih kot posebni oznadevalci po-
sebej dramati¢nega dogodka: do te mere
so bili nepriljubljeni ti in drugi postopki, kot
so odrezani veliki plan, ,posnetek preko ra-
me“ itd. Zato se v japonskem filmu kot ce-
loti v tem obdobju — Se vedno govorimo o
dvajsetih letih — zdi uporaba usklajevanja
pogledov &esto tako ,napaéna“ kot ,pravil-
na“. Podobno je bilo tudi v zahodnem filmu
nekje do leta 1925, ¢eprav se je s€asoma
na osi ravnotezje nagnilo v prid prisotnosti
usklajenih pogledov in continuity girl (,tajni-
ce rezije“). Tako je bilo tudi s filmi Ozuja
pred letom 1933, vsaj kolikor lahko sodimo
iz filmov, ki so preziveli. Vendar pa je po le-
tu 1933 (mislim, da je prelomnica film Zen-
ska iz Tokia) Ozu zacel sistematiéno upo-
rabljati proti-kadre, ki predstavljajo vsaj po-
lovico trajanja njegovih filmov, tako da se
pogledi nikoli ne ,sreajo” na povrsini plat-
na na pri¢akovani nacin. Edine izjeme tega
pravila so preve¢ redke, da bi lahko kaj po-
menile. Dejstvo je, da vemo, da je v Ozujevi
pozni karieri njegov montazer kritiziral ome-
njene podatke, zato je Ozu eksperimental-
no posnel sceno na oba nacina: na ,pravi“
nagin, kot so priporo¢ali Hollywoodski pri-
roc¢niki, ter na ,napacni“ nacin, Ozujev na-
¢in. Po ogledu zmontiranih posnetkov je
enostavno komentiral: ,Saj ni nobene razli-
ke.“ Prav zato je nadaljeval po starem, z ne-
ujemanjem na osi pogledov v filmih.

Mnogo zahodnih in japonskih kritikov se je
dotikalo razlage tega pojava, ¢esto z vidika
ideologije nesporocljivega. Nekatere od
njih omenjam v svoji knjigi, skupaj z mojim
poskusom analize te osrednje odlocitve v
Qzujevi kompleksni sistematiki in njego-
vem odnosu do pristopa k filmu kot filmski
ploskvi. Na tem mestu lahko le podértam
svoje prepri¢anje, da preko zavrnitve abso-
lutno sprejete fundamentalne ,vrednosti®
zahodnega filma — vseobsegajo¢ dieget-
ski prostor, kot ga je omogogalo racionali-
zirano prilagajanje vidnega polja — Ozu de-
jansko obrac¢a hrbet neéemu izrazito ,za-
hodnemu® in sprejema percepcijo ¢asa in
prostora, ki jo lahko imenujemo ,tipi¢no ja-
ponsko®, toda tisto, ki jo najdemo tudi v
mnogih vidikih kitajske in drugih nezahod-
nih kultur, torej ,topolosko“ percepcijo kot
nasprotje linearnim modelom, kot jih ponu-
ja klasiéni- model reprezentacije, ki je Se
vedno prevladujo¢ med narodi, katerih kul-
tura izvira iz gr8ko-krd¢éanske tradicije. Ta
specifiéni vidik Ozujeve sistemike ni znadi-
len le zanj. V pomembnih filmih, ki jih je po-
snel med leti 1933 in 1936 in Se posebej v
mojstrovini Zena, bodi kot roza, se Naruse
Mikio tudi sistematic¢no izogiba usklajeva-
nju vidnega polja. Kolikor vem, razen njega
Se nobeden od japonskih reziserjev ni tako
ravnal, toda moje mnenje je, da nihée v ja-
ponskem kontekstu tistega ¢asa tega ni
mogel.

Na tem mestu se seveda dotaknemo mor-
da najbolj obéutljivega vprasanija, ki se po-
stavlja pri medkulturni konfrontaciji. Vse-
eno pa imam en pomislek, kar zadeva delo
To the Distant Observer (Oddaljenemu opa-
zovalcu), in sicer v zvezi z izjavami, kakréno
sem si sam pravkar drznil. Ko imamo opra-
viti z narodom, Japonci, ki so tako razli¢ni
od nas, in njihovo izrazito specifiéno kultu-
ro, bo vsak opazovalec, ki se zaveda ,lazi“
univerzalnega humanizma in zgodovinskih
ter politiénih implikacij zahodnocentrizma,
povsem naravno moral priznati, da je prav
lahko ,,obrniti palico na drugo stran®, véa-
sih tudi prevec.

V nasprotni smeri namre¢ lezi nevarnost
kulturalizma, kulta ,Weltanschauunga®,
oziroma nevarnost posplosevati celoto kul-
turnega obna$anja iz nekega neznanega
srediséa aktivnosti, kot je na primer Hum-
boldt v devetnajstem stoletju mislil, da je
odkril esenco svetovnega pogleda tega ali
onega evropskega naroda. Vzporedna ne-
varnost je preve¢ dobesedno upostevanje
Sapirove hipoteze, predstavljati si tisti si-
stem reprezentacije (ali govorice), ki ga lah-
ko opiSemo kot povsem razliénega od na-
Sega lastnega. To je razumevanije sistema
kot izomorfnega, z dejanskimi izkusnjami
ljudi v pravi druzbi, pomislimo le na
Benjamin-Whorfov zakljucek, ki je izviral iz
nekaterin gramatiénih posebnosti, zaradi
¢esar Indijanci Hopi dejansko dojemajo ek-
sistenco kot ve¢no sedanjost.

V mojem primeru pa se bojim, da se bodo
moji poskusi, odkriti znake (in ne toliko vire)
elementarno nemetafizicnega, nelogome-
tri¢nega pristopa k nacinu reprezentacije,
kulturni indiferenci do kulta analognega,
dvojni izkuénji fonetinega in nefonetinega
pisanja na Japonskem, nevarno priblizali
svojevrstni zmedi, v kateri se je v€asih zna-
Sel tudi sicer iznajdljivi Whorf. Prav zavoljo
teh razlogov teh vzporednic v knjigi nisem
obdelal, ¢eprav so Stevilne. Gre v glavnem
za strukture govorjene japonscine in pri-
stop narativni in prostorski organizaciji,
znacilni za tradicionalni film. Dejstvo, da ja-
ponski jezik uporablja éasovne in prostor-
ske koncepte po vzorcih, ki so izrazito ra-
zliéni od nasih, je turizem. Da to ne pred-
stavlja pojava sintakti¢ne linearnosti, ki je
znadilna za glavne zahodne jezike, je prav
tako ocitno. Bernard Saint-Jacques kaZze,
kako japonska sintaksa vkljuCuje skoraj
popolno mobilnost avtonomne sintagme:
lahko bi ugotovili podobno strukturo v hai-
ku pripovedi in pripovedi Saikakuja.

Odkril sem, da je v kulturi, druzbi in japon-
skem filmu na delu nek sistem, ki pa je mo-
ja iznajdba ali bolje odkritje neke manife-
stacije moderne evropske kulture, z marksi-
zmom, strukturalno lingvistiko, psihoanali-
20 ... Ta sistem, ki ga imeujem Japonska,
tu se navezujem na Rolanda Barthesa, ¢i-
gar pomemben spis L’Empire des Signes
(Imperij znakov) je vseskozi vplival na moje
delo, je bil in e vedno je na kompleksen
nacin povezan z resni¢no Japonsko, z
izkusnjo resniénih ljudi, katerih jezik je ja-
ponséina, katerih poslednji horizont so

obrisi japonskih otokov. Seveda z vidika
zgodovine njihova izkudnja ni ni¢ bolj
osrednja od ,mojega“ sistema. Nikjer tudi
ni najti take japonske esence, v japonséini
ali Zen budizmu, Shintu, ipd., ki bi nam
omogodila ,razloZiti“ Japonsko. V¢asih se
mogoce zazdi, da se moja knjiga Zrtvuje tej
iluziji (in bojim se, da to drzi). No, morda
bom pri drugi izdaji res napravil nekaj po-
pravkov.

Vendar upam, da bodo bralci, predvsem ti-
sti izobraZeni, krenili po razli¢nih poteh pri
raziskovanju obravnavanih problemov, od
katerih so nekateri povezani z japonsko in
zahodno filmsko kulturo. Se posebej sem
prepri¢an, da je tako kot je institucionalna
linearizacija ikonografskega oznacevalca
preko montaZe povsem opredeljena z line-
arnostjo indo-evropskih jezikov (ali bi mor-
da moral redi iluzijo njihove linearnosti, kot
jo ponuja Saussurov model), bi tudi ambi-
valentna uporaba nekaterih vizualnih ozna-
cevalcev v ,mecevalskih® filmih dvajsetih
in tridesetih let bila bolje razumljiva s po-
modcjo serije primerjalnih Studij japonske
sintakse. Upam, da bodo take Studije Se
bolj prisotne po prebiranju moje knjige. To-
da ze pri knjigi Theory of film Practice’
(Praksa filma), sem se preprical, da je Cesto
ravno napacna stran neenakomernih, kon-
tradiktornih raziskav tista, ki ima najvecji
ucinek. Upajmo le, da se v tem oziru zgodo-
vina ne bo ponovila.

5 N. Burch, Theory of Film Practice (London: Secker & War-
burg, 1973).
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GRIFFITHOV DISKURS

O DRUZINI
GRIFFITH IN FREUD

Menim, da problem Griffitha in Zlomljenih
Cvetov ni pojasnjen in niti ustrezno zastav-
lien, &e ga obravnavamo z glediséa stilistike
realizma. Razlaga fenomena filma in Se po-
Sebno Griffitha obicajno poteka kot podalj-
sek realistiCne tendence v romanu devet-
Najstega stoletja in v njegovi povezavi z me-
lodramatiénim teatrom. V mejah same teo-
fije filma je bila razlaga problematike izvora
filma in v slednjem navzodega 'vtisa realno-
Sti’ pogosto izrazena s psiholoskimi termi-
ni. V tem oziru pomeni film (primer za to je
[:?:azin) izpolnitev predzgodovinske ali arhai-
Cne Zelje po realistiéni gibljivi sliki. Druga
Zadevna psiholoska razlaga za nastanek fil-
ma se (od Benjamina do Comollija) odeva v
formo socialne zahteve ali socialne potre-
be, ki se je izrazila v konkretnem zgodovin-
skem trenutku zahodne kulture in nasla
Svoj odgovor v filmu. TakSne po svoje izzi-
valne razlage imajo svojo odgovarjajo¢o
sfero, sfero ontologije filmske podobe, ki jo
proizvaja aparat.

Z drugega relevantnega izhodiséa lahko
pogledamo na film kot na izrazito socialno
dejstvo. Ce lahko imamo sam izvor feno-
Mena za agens, ki filmu vdihne zivljenje in
ga kot taksnega konzervira, je izvor filma
kot socialne oblike institucionalno zvezan z
novativnostjo. Ravno zaradi slednje je film
Prerasel golo cirkusantstvo. S tega social-
Nega gledisc¢a je film manj izid naprave kot
taksne in 'vtisa realnosti’, ki ga zagotavlja,
kakor govorice in oblike. Ce hocemo razio-
2iti obliko, ki si jo je nadel zgodniji film, se
Moramo pri tem v poglavitnem osredotociti
Na sile in osebnosti, ki so izoblikovale pri-
Povedno obliko, opreti vsekakor bolj, kot na
Splosno kontinuiteto stilistike slikovnega
realizma.

Kakor je v svojem prvem eseju o filmu leta
ugotovil Christian Metz, je izdelava te
Narativne filmske govorice specifiéno semio-
tiéni problem. Navkljub taksni ali drugaé-
Ni sorodnosti z umetniskimi zvrstmi devet-
Najstega stoletja je film kot sredstvo signi-
fikacije produkt izvirme preobrazbe. Artiku-
lacija te nove govorice je morala poiskati
Sticis¢a med naginom prezentacije gledali-
kega dogodka in proznimi oblikami pripo-
Vedne signifikacije. Kakor pokaze e kratek
Pretres kljuénih del, je bil razvoj filmske go-
Vorice Ze od vsega zadetka povezan s po-
Sebno vsebino.
Ta vsebinski subjekt je bila druzina — po-
Sebno Se njen strah pred razpadom ali ra-
Zkosanjem, denimo, pred izgubo otroka,
SMmrtjo, logitvijo ali starSevskim nasiljem.
Porterjev scenarij za prvi ameridki celove-
Cerni pripovedni film Zivljenje ameriskega
9asilca (1903), se pri¢enja z napisom: ,Ga-
Siléeva vizija ogroZene Zenske in njenega
Otroka.“ Na osnovi poprejsnje razélembe
Ugotavljamo, da so pri Griffithovem prvem
filmu Dollyine dogodivi&ine (1909, v kate-
'®m otroka ukradejo cigani), bodisi uporab-
Iene oblikovne in tehniéne izboljsave v fil-
Mu kot mediju, ali pa gre e za ustaljeno ra-
» ki zadeva druzinsko dramo. V filmu
och Arden se velik plan, ki ga je tu prvié
Vpeljal Griffith, nanada na prizor, v katerem

se Zena spominja svojega zavrzenega mo-
za. V Samotni vili ima paralelna montaza, ki
kasneje postane Griffithova osebna karak-
teristika, nalogo dramatizirati ogrozenosti
matere in otroka, ki ju imajo v rokah tatovi,

in Zilavo prizadevanje moza, da bi ju reSil. b

Pride, seve, ravno zadniji hip.

Ucinkovitost in prodornost mnogih zgod-
njih Biographovih filmov je v tem, da ne izzi-
va akcijskega razkosja kot, denimo, pri
scenski masineriji pozne viktorijanske me-
lodrame, temvec¢ v veliko vecji meri spodbu-
ja subjektivno odzivanje v konkretnem polo-
Zaju in odzivanje nanj, odzivanje na polozaj,
v katerem se nahaja druzinski lik. Preobra-
zba teatralnega prostora, ki jo v skladu s
hotenjem oblikovati gledaléevo percepcijo
strukture in pomena dejanja v vidnem po-
lju, sproza filmska govorica, je kot takdna
na voljo narativni viziji. To je projekt, iz kate-
rega se med pripovedovanjem zgodbe po-
rajajo preproste strukture, lestvica planov,
filmska rezija in slikovna retorika. Povrhu
sta izdelava in ustalitev konkretnih oblikov-
nih filmskih strategij in pojav konkretne na-
rativne forme v prvih letih nastanka filma
povezani z natanéno dolo¢eno tematiko.
Ta narativna funkcija filma — podajanje
drame skozi romanopisne oblike — spod-
buja nastanek nove figure: raznotere figure
reziserja pripovedovalca. To novo naratolo-
$ko funkcijo oznaéuije tisto, kar le-ta dolgu-
je romanopisni strategiji za ustalitev pome-
na, in sicer strukturi in delovanju ,toéke
glednaja“, sredstva, s katerim se v novem
mediju formalno izraza nova narativna av-
toriteta.

Pri Griffithu lahko nemara razloéimo — &e
Ze ne natancno upodobimo — arheologijo
te nove narativne funkcije in odkrijemo sile
in vezi, na temelju katerih film privzema
svoje specifiéne zgodovinske in semiotiéne
oblike. In kaj je objekt te arheologije? V
ameriSkem socialnem okolju na zadéetku
dvajsetega stoletja je to nacin, s katerim
narativna funkcija vzpostavlja strukturo in
dolo¢a vrednost tistega, ¢emu pravim Grif-
fithov diskurz o druzini.

Zlomljeni cvetovi (1919) pomeni nadaljeva-
nje intimnega neepskega sloga Biographo-
vih filmov in je — kakor menim — prizori-
SCe rezimirane novo vpeljane obsesije s
konkretno podobo druZine in njenega nego-
tovega socialnega poloZaja, ki tako pogo-
sto oznaéuje Griffithovo delo.

Prolog filma je razdeljen na dva dela, ki
zgodbo dveh ljubimcev ali ‘povest’, kakor
se imenuje, locujeta od ravni prezentacije,
kar drugi mednapis poimenuje 'verci’ in
'sporogilo’ (glej sliki 1, 2). To raven lahko
poimenujemo pripovedovanje. Drugi tekst z
uporabo zaimka 'mi’, ki po vsej verjetnosti
pooseblja Griffitha in njegovo obéinstvo,
gledalcu v njegovem poloZaju ne predstavi,
denimo, Buda ali ljubimca, temveé sadi-
sticnega Battlinga Burrowsa, lik z okrutnim
bi¢em. Funkcija te retori¢ne identifikacije
je, predstaviti lik, ki nas bo s svojim nega-
tivnim zgledom konkretno poducil. Gleda-
lec, ¢igar moralni polozaj je Ze od spo&etka
ustrezno opredeljen — je oni, ki ze, nemara

nevede, trpi. In tega gledalca, ki se Ze na-
giblie k nasilju, film, kajpak nekolikanj
omahujoce, svari.

Pri obravnavi Griffithovega lo¢evanja pove-
sti in pripovedi se najprej posvetimo zgod-

l.
Pripoved obravnava nastanek in razblinje-
nje sanj — vizionarskega religioznega pod-
jetjia, ki ga zasnuje rumenokoZec, da bi
prinesel Zahodu Budovo blagovest. Vendar
pa film zveéine dramatizira vlogo usode in
prihodnosti v zaporedju dogodkov. Formal-
ni okvir filma — nenehno prikazovanje po-
slikanih platen in ponovitev zacetne moli-
tve ob koncu — zgodbe ne rise v luci zgo-
dovine ali nesrece, temve¢ v luéi usodnosti
vec¢nega vracanja. Ko zgodba o rumenokoz-
cu preide v posvetna obzorja, film preobra-
zi svoje religiozno vizijo ljubezni, posveéene
Budi, v religijo ljubezni, katere predmet
oboZevanja je zenska. To preobrazbo sanj-
ske vizije v Cisto percepcijo dramatizira pri-
zor, v katerem si rumenokozec pomane o¢i,
ko v nejeveri ugleda Zensko, ki lezi na tleh
trgovine. Sfere videnja filma so umescéenje
v kontekst ujemanja sanjske vizije s per-
cepcijo in razhajanja z le-to.
Osrednja podoba, na osnovi katere se pri-
poved odeva s tematskim pomenom, je reli-
giozna tvarina. To je trop, na katerem te-
melji kompleksen metaforicni sistem filma.
Njegov ustroj je zgoséeno izraZen v kontra-
stu med dvema razli¢Gicama skupnega pro-
stora: osrednje simboliéno prizorisée je po-
stelja, tista v zgornjem nadstropju hise ru-
menokoZca, postelja, ki sluzi kot oltar, in
ona druga v hisi njenega oceta, na kateri je
ona napadena in na kateri tudi umre. Osred-
nji pojmi simboli¢nega izrazja filma, kot de-
nimo, visok in nizek, duhovnik in zival, zane-
senjasko oboZevanje in krvoskrunsko nasi-
lje, oblikuje diakriticéne koordinate v prosto-
ru in dogajanju filma. 1z te zveze tudi izvira
Ic_>ﬁrednji polozaj zenske in cvetli€na simbo-
ika.
V tem sistemu simboli¢ne topografije se
oboZevanje sprevrze v tisto perverzno. Tisto
perverzno v Zlomljenih cvetovih je hkrati tu-
di bogoskrunsko. Osrednja dramati¢na in
metaforiéna struktura povezuje oboZevanje
in krvoskrunsko dejanje na osnovi primerja-
ve in sprevraéanja in tako vpeljuje v podobo
druzinskega diksurza religiozni idiom. Pro-
dorna kr§¢anska etika, usmerjena kK religio-
zni idealizaciji, pri Griffithu spodbudi kon-
kretno druZinsko drzo, ki se navdihuje in
umerjeno zgleduje po Sveti druZini.
Obravnava druzine je v filmu oprta na ra-
zmerja med stanjem v obeh sredisénih dru-
Zinah. Lucy je nezakonska héi Battlinga
Burrowsa in brezimne prostitutke, nenavzo-
&e vse do konca filma. Mati, ki pricakuje, da
se bo Lucy vendarle kdaj porogila (tudi
Lucy kdaj sanja o tem) ji je zapustila majh-
no doto. V tej prvi druzini igral Lucy Se vlo-
go hcerke, ki izpolnjuje Zenske gospodinj-
ske dolznosti. K tej prvi se pritika in se z njo
vzporeja drug druzinski ustroj, ki je bolj ali
manj hipoteti€ne in simboliéne narave, a je
navkljub temu enakega pomena za film. Se-
stavljajo ga Lucy, rumenokozec in — s pri-
drzkom — nadomestek za otroka, lutka, ki




jo je Lucy opazila v njegovi izlozbi, ki ji jo ru-
menkoZec izro¢i na postelji in ki si jo priti-
sne na prsi, ko umira.

Film v skladu s svojim splo3nim simbolié-
nim naértom zadeva obe druzini in metode
koncepcije, z gledis€a posvetnega’in svete-
ga. Druzina se nahaja v vmesnem prostoru
med idealizacijo (kot brezmadeznim spoce-
tjem) in perverznostjo (krvoskrunskim deja-
njem). Ta dvoumen in celo enigmatski us-
troj osebnih odnosov je, v Griffithovih o¢eh
temeljni problem druzine — razcepljene na
dve generaciji, med romanco in spolnostjo.
In na tem temelji tisto jedro, ki smo ga pre-
poznali kot podtekst tipicne Griffithove
zgodbe in ki kot formalno razreSitev zapleta
poraja resitev v zadnjem trenutku ali — kot,
denimo, v Zlomljenih cvetovih, svojo frus-
tracijo.

Tipiéna znacilnost pri tem — navzoca je ze
v zgodnjem filmu Samotna vila — je ujetost
druZine ali pogostoma samo zenske v hiSo,
v katero korakoma nasilno vdirajo od zunaj.
OgrozZenost Zenskega telesa, telesa Zen-
ske, ki se histeriéno odziva na navzo¢o ne-
varnost — pomeni zensko polovico pripo-
vedne strukture suspenza, oprtega na pa-
ralelno montazo’. Oce ali moski snubec se v
tem scenariju pojavlja kot resitelj. Ta psiho-
narativni vzorec ogrozZanja, histerije, vdira-
nja (v Zlomljenih cvetovih vdiranja s sekiro
skozi straniéna vrata in potem pretepanja
z bi¢em) je usodna posledica perverzije, ¢e
ne naravne, tedaj svete. Rumenokozceva
religiozna vizija se na koncu sprevrze in do-
Zivi svojo negacijo z umorom.

Paralelna montaza in narativha forma, ki
slednjo povzema, sta za Einsensteina ideo-
loska analogija ameriskih razrednih razme-
rij. Danes lahko imamo to formo za diskurz
o druzini. Zlomljeni cvetovi so po svoje
zgodba o dvorjenju, ki se mu postavlja po
robu dekletov o¢e, zaplet, ki ga sicer ni tez-
ko prepoznati kot komedijsko obliko, kot
zanr, v katerem je Zelja predstavijena kot
izpolnjena. Tukaj pa je ta Zelja videti ne-
izpolnjiva, je preoblikovana in prikazana na
sprevrzen nacin.

Ta forma, ki smo jo imenovali 'Griffithov za-
plet’, ni drama posamicnega lika. A vendar:
¢e je osrednja figura sirota ali izgubljen
otrok, filmi poudarjajo temo brezdomstva.
Druzina je ve¢ kot zgolj okolje zgodbe, za-
kaj pravi subjekt teh filmov je, menim, med-
osebnostna drama druzine v njenem socia-
Inem in zgodovinskem okolju. Druzina je
ogrozena od zunaj ali od znotraj. Napad na-
njo pa se vselej udejanja kot posplosena
moralna slabost ali agresivnost in ne te-
melji na socioloskih ali institucionalnih
okolis€inah. Vseeno pa je notranja zgradba
drame zvecine napad na integriteto, lahko
bi rekel, Zensko krepost, in obramba pred
le-tem, napad na socialne norme in prepo-
vedi, ki ji omogoéajo ohranjati polozaj.
Splosna konfiguracija druzine, medij, skozi
katerega paradigmatska pripoved privzema
svojo obliko — to je splet zatrte krvoskrun-
ske zelje, domala prelomljene prepovedi,
dekle — otrok, strog in zahteven ocetovski
lik — skratka Zakon, in njegovi ucinki pre-
obrazanja in histerije, vse to oblikuje tisto,
&emur pravim Griffithov diskurz o druzini.
Kot diskurz odseva zgodbo, ki jo dinamiki
Zelja, hotenj in identitet v strukturi konkret-
ne druzine podaja psihoanaliza, kakor jo je
v letih nastajanja filma sprva kliniéno in po-
tem teoreticno opredelil Freud.

Ce se navezemo na ugotovitve Petra Brook-
sa o melodrami (Melodramatiéna imagina-
cija) lahko imamo psihoanalizo, zamisljeno
kot diskurz o ustroju in dramaturgiji druzi-
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ne, za najprodornejse teoreticno dognanje
narativne oblike Zlomjenih cvetov in temelj-
ne drame likov tega filma, kolikor film pov-
zema zgodovino Griffithove 'obsedene’ po-
novne vpeljave druzinskega problema. Ker
Griffithov diskurz o druzini ni zgolj osebne
narave, temve& skozi obcinstvo, ki ga pri-
vablja, sociolo$ko odseva konkretno stanje
soéasnih ameriskih druzbenih razmerij, lah-
ko morebiti izluséimo skupni izvor — inte-
grirano strukturo druzine in fantazme in ne
slikovnega 'realizma’, ki lahko ta nastanek
fenomena filma poveze z institucionalizaci-
jo psihoanalize, skratka dve narativni in in-
stitucionalni obliki, ki se domala nenaravno
ujemata v ritmu svojega razvoja na zacetku
dvajsetega stoletja.

Vendar pa ne moremo po isti poti ugotav-

ljati pomena arheologije narativne funkcijé
v zgodnjem filmu, ki zadeva obravnavo dru-
Zine, kot (€eravno tudi tega ne moremo pu-
stiti vnemar) psihoanalitiéno presojati Grif-
fitha kot osebnost. Njegovi zapiski kajpak
odkrivajo nepri¢akovana dejstva. Njegova
starejSa sestra Mattie, ki jo imenuje 'geni-
alno kultiviranko', ki je izobrazila vse otrokeé
pri druzini, se nikoli ni porocila. Veckrat J€
— kakor pripoveduje Griffith — omenila,
da nikoli ni nasla moskega, ki bi se lahko
meril z o¢etom, in da je kot moz ne bi pil
osreéil nihée, ki bi ne imel odetovih kvalitet:
A zdaj imam v mislih tisto, kar opisuje kot
svoj prvi, iziemno Zilav spomin — spomir
na ocetov meé. Gre za izrazito neposredn®
vzporejanije, ko svoj spomin na me¢ povezé
s svojim poklicem pisatelja. ,Prva, in zad-



This child with
tear-aged face—

Nja ambicija, ki sem jo imel, dokler me uso-

da.ni izbrala za filmarja, je bila postati pisa-
telj. Za to sem se odlogil, ko mi je bilo Sest

let. Ocetov meg, njegov zgodnji vpliv na mo-

10 povest, njegova ugledna kariera, njegove
I'an?, ko so ga preresetali streli, vse to je
Mucenisko obarvalo mojo naravo, vendar
Pa ni bilo primerne vojne in navsezadnije je,
akor menim, domace Studijsko ozracje
Prebudilo v meni nagnjenje, da postanem
Velu_k moz peresa.” Tam je tudi stavek, ki go-
Vori, kako moéno, domala obsedeno so ga
Priviagili Zlomljeni cvetovi. ,To mi je vsilje-
valo ob¢utek, da ne bom zmogel in moj
SMisel za dramatiko je bil tako vznemirjen,
da sem si kar naprej ponavljal, da je to
2godba, ki jo kaze posneti.
Arheologija narativne funkcije kajpak ne

sloni na tako pomanijkljivih skicah, vendar
pa sugerira nekaj osrednjih tem. Objekt
obravnave tukaj ni psihoanaliti¢na podoba
Griffitha, temveé struktura in genealogija
funkcije. Zlomljeni cvetovi nam ponujajo
konkreten primer za pretres strukture te
funkcije v njenem simboliénem dejanju.
Kakor smo nakazali ze v uvodu, se normal-
na vsebina filma navezuje na raven prezen-
tacije, na naracijo in s tem na to¢ko gleda-
nja. Prizadevanje, da bi dogajanja spojili s
koncentracijo in ZariS¢éem romanopisnega
diskurza, se ogrinja s plaséem iskanja jezi-
ka, s plaséem cinematske écriture, ki je
zmozna osvetliti junakovo notranjost z dia-
lektiénimi sredstvi razlage in presoje. Izid je
konkretno oblikovan odnos med podobo in
tekstom (mednapisov) v Griffithovih nemih

Lucy'’s starved
heart aches for

the flower—

~but not quite
enough tin foil

filmih. Podoba in tekst pri tem nikakor ni-
sta preprosto vpeta v spektakel in narativ-
no substanco. Nasprotno, oba skupaj izva-
jata narativno funkcijo. Kot takSna sta na
voljo za izpeljavo rumenokoz&eve sanjske
zgodbe, njegove ljubezni in izgube Zenske.
Sintakti¢na organizacija podob je bolj ali
manj v sozvogju s temeljnimi oblikami
‘decoupage-a’, ki je sooblikovala drugo
Griffithovo delo. Nekatere znacilnosti orga-
niziranja prostora v zvezi z mizansceno, in
sicer navpiéni pogled kamere na dogajanje
in ustrezen smisel za frontalnost, ustvarja-
jo nekak3no aluzijo na ohranitev gledaliske
tradicije. Toda kot naéin kadriranja je do-
cela primeren za 3iroko fizicno dejanje.

V prizoru, ko rumenokoZec stoji pred glav-
nim duhovnikom, je pri kadriranju — in to
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je po mojem simptomati¢no za Griffithov
slog — ob sleherni to€ki na platnu tezko ra-
zloCevati Ciste podobe od prezentacij prizo-
rov, ki jih duhovnik priklice ali prebere iz
knjige, ko kaze nekam navzgor, in iz prizora
molitve za njimi. Doneé&i gong, ki je sprva
resnicen, sluzi pozneje kot simboli¢na iko-
na. V konkretnih trenutkih nastanejo dvo-
umnosti med pogledi, vizijami, spomini in
aluzijami na prostor v zunanjosti polja. Te
toCke narativnosti in prostorske disartiku-
lacije se pojavljajo na mestu, kamor Zeli na-
rativna sintaksa umestiti in vpisati te razli¢-
ne zvrsti subjektivnega dozivljanja.

Ta disartikulacija prostorskih in narativnih
elementov ima v kontekstu zgodbe kajpak
opraviti z vizijo kot sanjami in kot percepci-
jo. Relativno Sibka motivacija za povezavo
med podobo in narativno komponento je
nemara v skladu s svobodo figurativhega in
prostorskega reda, ki je Se pred perspekti-
vo prodrl v srednjevesko slikarstvo, z uni-
formnostjo in osrednjostjo izhodi&¢ne toc-
ke, in racionalizira ter stabilizira neskladne
elemente v fikcijskem prizoru. Enotnost
gledaliskega prostora, ki ga zagotavlja ne-
premicen gledalCev polozaj, je razbila Zelja,
da bi na temelju disartikulacije enovite per-
spektive skozi razlicne poglede kamere
vzpostavili narativno obliko, ki bo zmozna
artikulirati kompleksno predstavo subjek-
tivnega dozZivetja.

Organizacija prostora v subjektivnem mo-
delu v nekaj razliicah privzame obliko
kadra/protikadra. Griffith se zveCine ogiba
postavljati kamero tako, da bi pomenila
pravi junakov pogled na prostor, in oblikuje
med le-to in junakom dovolj poSeven kot in
razdaljo, saj tako bolje nadzira opisovanje
dejanja in ga hkrati subjektivno predstavi.
V enem izmed poglavitnih prizorov, 'naku-

povalnem izletu’, pri katerem se rumenoko- -

Zec in Lucy prvi¢ vidita skozi okno, se kot
izijema glede na splosno obliko relativho
neosebnega razreza na kadre pojavlja raz-
odetje, ki namiguje na to, za kaj gre pri ra-
zvr$Canju perspektiv in planov pri Griffit-
hu. Spomnimo se, da Lucy vzame iz svoje-
ga prikritega skrivaliS¢éa majhen svezenj
staniola. Napis — 'Za dovolj staniola lahko
dobi$ priboljsek’ — nas informira z eko-
nomsko temo (glej slike 3 in 4). Spomnimo
se tudi, da je okvir prizora postavljen tako,
da vidimo rumenokoZca, ki s priviligiranega
polozaja gleda skozi okno, medtem ko
Lucy vstopa skozi vrata (glej sliko od 5 do
14). Nahajamo se nasproti njega in smo
enako dale¢ tudi od nje. Lucy se vseskozi
posveca oknu z lutkami. Sprememba po-
gleda, ki se naposled osredoto¢i na kon-
kretno lutko, kaZze njeno notranjo koncen-
tracijo. Epizoda, ki sledi, pomeni prelomni
trenutek. Ujeta med 'hudobno oko’ na eni
strani in rumenokoZca na drugi, ki jo oba
potuhnjeno gledata, ugotovi, da nima do-
volj staniola niti za cvetico (glej slike od 15
do 20). Na ravni rumenokoZ&eve percepcije
nje in Griffitihove percepcije njiju, na ravni,
na kateri organizirano poteka kadriranje
pogledov in planov, je z dramaturgijo man-
ka in zelje zgrajena vizija. Tudi rumenoko-

Zec nima Zelenega objekta — Zenske, ki jo
zgodba zaporedoma opredeljuje kot figuro
manka, in ne samo zgodba, temvec tudi
njena nezmoznost, da bi se predstavila,
predstavila denimo z znakom roze (od tod
naslov Zlomljeni cvetovi), po katerem bi jo
bilo mogoce prepoznati in po katerem bi se
celo sama prepoznala. Ujeta in opredeljena
je z (v) ekonomijo Zelje in (ne)posedovanija.
Griffithova veéplastna perspektiva — mo-
Ska in Zenska — postavlja zensko dramo
lastne identitete v polje moske vizije. Po-
zneje ji bo dal cvetico in ona bo prisla, da
se pogleda v ogledalu, za kar je ustvarjena.
V simbolni ekonomiji filma ima denar va-
Zen pomen: zenska je cenjen manko, katere
cast, osrednje zarisce filma, je najprej bra-
njena in kasneje napadena (oce).
Mednapisi v filmu, nadvse raznoteri po svo-
ji obliki in svojem ucinku, se nanasajo na
branje teh podob. Zares redko sluZijo za na-
vajanje dialogov ali poro€ajo o notranjem
monologu, ki raste iz ravni zgodbe. Zato pa
jih pogosto opredeljuje zvrst jezika in ko-
mentatorske perspektive, povezane z ravni-
jo pripovedi. Nosijo tudi Griffithovo zname-
nje: DG. V odlogilnem trenutku, ko jo rume-
nokozec opazuje z izijemno nenavadnega
poloZaja prve osebe in ga vidi tudi ona (sli-
ke od 8 do 14), stopi medenj in objekt nje-
govega pogleda mednapis (slika 10). V tem
zaporedju podob je to Cista intervencija,
pretrganje kontinuitete in nekaksno nazna-
nilo. Stavek: 'Ta otrok z obrazom, ostarelim
od hudega’ o¢itno ni citat ali indirektna ra-
zlaga. Oblika navedbe 'ta’ in pomisljaj, ki
kaze na podobo, ki sledi, ga ne oznamujeta
kot junakov govor, temve¢ kot navedek pri-
povedovalca ali, natancneje, njegove
oznacbe prezentacije zenske. Griffith se ta-
ko opredeli kot lik zunaj zgodbe same, ven-
dar se vanjo zarisuje s svojo funkcijo na te-
melju analogije z rumenokozcem in z gla-
som, ki je zelo podoben njegovemu lastne-
mu glasu. Njegova intervencija je podobna
posegu zoper naravno priviligiranost orisa-
nega lika v njegovi Zelji, da vidi in poseduje;
da bi sam predstavil dekle: Lillian Gish,
predstavil kot svojo simboli¢no last v dis-
kurznem redu.

Resitev tega problema narativnega diskur-
za v filmu, filmske pisave, teksta in podobe
ima analogijo, ki jo prepoznavamo iz literar-
ne Studije: namre¢ posredni diskurz. Podo-
be so urejene v diskurzno celoto, v katero
se vpletata diskurz likov — ki nima oblike
govora, temve¢ neposrednega dejanja in
diskurza vidnih predmetov — in avtorski
komentar, strnjen v sintaksi, ki te poglede
osvetljuje kot prezentacije mentalnega sve-
ta junakov. Ko temu dodamo Se pisan
tekst, dobimo naslednjo kompleksno raven
v izmeniénem diskurzu lika in pripovedoval-
ca. Gre za diskurz podobe — diskurz deja-
nja, predmeta, izhodis¢a in literarnega tek-
sta, ki so usklajeni pod okriljem narativne-
ga delovanja. Da ima film svoje korenine v
romanu, kajpak kazejo nekatere oblike or-
ganiziranja same narativne ravni, denimo,
melodrame. To je dovolj o¢itno. Toda tisto,
kar je pri Griffithovih.dosezkih izvirno in us-

tvarjalno, je sistem naracije, ki vzpostavlja
sintakso dialoskega sistema brez dialoga
— na temelju nemega diskurza vidnega
objekta — z likom v kadru-proti kadru, z
mocjo romanopiscevega zornega kota, ki
se vselej ne ujema z oéesom kamere.

»Ce Griffithov narativni projekt navdihuje
fantazmo, ki jo simbolizirata vzporedna
montaza in nevarnost nasilja, je to, po moje
v zvezi z zapeljevanjem Zenske in hkrati z
njeno obrambo spri¢o njegove simboli¢ne
lastitve te Zenske skozi umetnost. Ta sce-
narij resSitve je v poglavitnem plemenit pro-
jekt, izrazen v nekakSnem srednjeveskem
in alegori¢énem idiomu, ki se koncuje v sta-
bilizaciji prostora in integriteti burzoazne
druzine, uperjeni zoper zapusc¢anie le-te, raz-
pad, brezdomstvo, ali huje — ki oblikuje ja-
sno in navzoco nevarnost v njegovih filmih.
To je vloga, v kateri se skriva moralizem vi-
zije Griffitha kot reziserja. Griffithova fanta-
zma — s tem se uvrS¢a med peséico dru-
gih ameriskih reziserjev, ki jih je prezemalo
isto zanimanje (namisel mi, denimo, priha-
jata Ford in Capra) — je zas¢ita ali obnova
svetosti ameriski druzine. In prvi pogoj te vi-
Zije je, da je dosezZena z nostalgijo.

Da bi izpeljal to funkcijo in osnoval ta mo-
gocen projekt, si je Griffith moral zgraditi
lastno mesto v sistemu javnega govora.
Oblika indirektnega diskurza, ki jo je napo-
sled prikrojil zase, mu je omogodila spod-
buditi domisljijo in jo hkrati disciplinirati Z
moralno komponento. Njegova izvirnost v
oblikovanju narativne oblike je natanko
nasprotna Freudovi: on, tako reko¢, zivi
scenarij, vendar noée poznati njegovih
skrivnosti. Arheologija narativne funkcije in
zgodnje filmske oblike je z zatajevanjem
vnesena v druZinski diskurz. Javna vioga, ki
jo je naposled ustvaril D. W. Griffith, ne mo-
re biti ni¢ drugega kot maska, ki jo je pri-
hranil za zgodovino, prihranil kot 'o¢e’ nara-
tivne filmske oblike.

Okolis¢ina, da nas arheologija te govoricé
specifiéno cinematske avtoritete sooca Z
druzino in da kot oblika zgodovinsko in bolj
ali manj teoretiéno sovpada s srecanjem
s psihoanalizo v Ameriki, razgrinja celoto
kritiénih problemov, precej drugacnih od tI-
stih, ki jin izpostavlja problem realizma. Va-
bi nas, da denimo, z gledi$¢a Foucaultoveé
najnovejse knjige o zgodovini seksualnostl,
pogledamo na Griffithovo mesto in indus-
trijo, ki je stekla po njegovih stopinjah, po-
gledamo v druzbeni zgodovini avtoritete, nd
katero se opirajo fikcijski, pravni in eko-
nomski diskurzi v razmerju do svojega po-
slusalstva in ki slednjo, v zameno, vzpo-
stavljajo.

NICK BROWN
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Za uspesen prehod od nemega k govorne-
mu je moral Chaplin narediti kar tri izmed
svojih najvecjih filmov.

Prvega se je sicer lotil natanko ob sti¢iséu
obeh dob, a je bil predstavijen Sele leta
1931 — se pravi v éasu popolne vladavine
otalkies*. Luéi velemesta je manifest v
Obrambo umetnosti nemega: zvocni trak
Uporablja le kot podlago sinhronizirane gla-
Sbene spremljave, s kar najmanj udinki su-
Mov in brez slehernega sliSnega dialoga.
Tistih nekaj skopih replik je izpisanih na
Mednapisih: ,,Ali zdaj lahko vidite? — Da,
vidim...“ Ze sam naslov postavlja to
Mojstrovino pod znamenje svetlobe, vidne-
9a — pa tudi razodetja: film se odpre z raz-
kritiem alegoriéne skupine kipov, da bi se
2akljugil s prizorom odprtih oci. Eden zacet-
nih prizorov poéiva na voyeurizmu: Charlie
Opreza za kipcem nage Zenske v izlozbi.
Skrbno izdelana podoba razgrinja vse za-
Peljivosti sence in svetlobe nemega filma.

Predvsem pa je tu glavna junakinja: mlada.

slepa prodajalka cvetlic, ki jo Charliejeva
pPomo¢ (ima ga za milijonarja) vrne v svet ti-
stih, ki vidijo. Zakljuéna sekvenca, v kateri
Mlado dekle najprej ,spregleda“ potepuha,
ki ji je pomagal, nato pa ga ,prepozna®, je v
Celoti zgrajena na pogledih, ki so med naj-
g:etresljivejéimi kdajkoli pokazanimi na fil-
u.

Izbira slepice za junakinjo bi za Chaplina v
Nacelu lahko bila lepa priloZznost evocirati
Svet zvokov. Dejansko ima to mlado dekle
doma fonograf, katerega poslusanje se zdi
Njena edina zabava. Toda Chaplin se je
5_krbno izogibal temu, da bi nam partitura
filmske spremljave kdajkoli dala slidati ti-
Sto, kar ,igra* naprava. Nasprotno pa je ve-
Cer s plesom pri milijonarju pretveza za
Uporabo sinhronizirane plesne glasbe. Po
drugi strani je ravno neki zvok — loputanje
Vrat limuzine — tisti, zaradi katerega ima
Prodajalka $opkov malega potepuha za bo-
QataSa (vemo, koliko poskusov in posnet-
kov je Chaplina stala uprizoritev tega inici-
alnega nesporazuma). In &e je v tem t.i.
»2vo€nem* filmu kaj, kar ni ozvoteno — ce-
o s sinhronizirano orkestralno punktuacijo
Ne (kar so konvencije nemega sicer dopu-
SCale) — in kar se zgodi v najbolj popolni ti-
Sinj, tedaj so to ravno ta zaloputnjena vra-
tal Chaplin je imel prav: dati slisati ta Sum,
S katerim se prigenja vsa zgodba, bi ne bilo
Df&}v ni¢ zanimivo; zadostovalo je le sugeri-
"ati ga. Zmenek z zvokom v Luéeh veleme-
Sta je torej hkrati zastavljen in spreten obi-
den, je prisoten, a neizpolnjen.
Pet let pozneje (ko se je govorni 7e dokoné-
NO ustalil) stori drugi film trilogije nov, ne-
Zaupljiv korak k govoru. Cetudi je bistvo
odernih ¢asov, tega devetdeset-odstotno
Muzikaliziranega filma, dejansko $e naprej
Ostalo nemo, nadaljujo¢ prevajanje dialo-
90v z obigajnimi mednapisi, so vdori reali-
Sti¢nega zvoka ze Stevilénejsi in bolj osuplji-
VI: ne gre zgolj za zvo&ne uginke, zvezane s
Stroji in s tovarno, temveé predvsem za gla-
Sove, ki se tako prvi¢ pojavijo (v Luéeh smo

bili delezni le drobne karikature govora no-
slajajoce pisc¢ali). Moderni ¢asi so med dru-
gim tudi film, v katerem enkrat in edinkrat
slisimo Charliejev glas — ko le-ta bolj proti
koncu in po velikem suspenzu intonira svo-
jo pesmico ,I§éem Titine*. Pa vendar je nje-
gova govorica nerazumljiva, njegov glas pa
rezek in noslajajoc, skorajda parodicen, ta-
ko da ob¢instvo ne more presoditi, ¢e gre
res za avtenti¢en glas junaka.

Vemo, da je bil trenutek, v katerem so zve-
zde nemega filma spregovorile, priloZnost
za Stevilne krute revizije njihove popularno-
sti: Zenska zvezda je tvegala razkritje odsot-
nosti sleherne imenitnosti in ponizanje na
raven obi¢ajne kreature, kot je to lepo videti
v filmu Pojmo na deZju'. Za moske pa je da-
ti slisati njihov glas pomenilo nekaj takega,
kot sleéi jim hlage in preveriti, ¢e ga imajo
(glej usodo Johna Gilberta, ki ga je pokopa-
la domnevno premalo moska barva glasu).
Kamin se spominja: ,,V dobi nemega filma
sta se Chaplin in Douglas Fairbanks zaba-
vala tako, da sta ustavila avto in s falset-
nim glasom spraSevala pesce za pot, nato
pa se naslajala ob spektakulamem razo-
¢aranju njunih obozZevalcev, ko so ju slisali
govoriti na ta naéin.‘@

Predvsem pa v Modemnih €asih doloceno
Stevilo glasov preneha biti zgolj nakazano
sous-entendues — le-ti se za¢no resni¢no
razlagati iz zvoénikov, ki Sirijo zvoéni trak.
Gre za glasove, ki v samem dejanju prihaja-
jo preko tehniénega pripomocka: napeljave
video-telefona avant la lettre (tovarnidkega
direktorja), odmevnika gramofona (posneto
hvalisanje stroja za krmljenje delavcev) in
konéno, v epizori s Charliejem v zaporu, ra-
dijskega sprejemnika. V filmu obstajata to-
rej dva tipa glasov: prvi, ki jih brez slehernih
tehniénih pripomocékov oddajajo naravni
glasovi in ki jih — tako kot v ¢asu nemega
— &e naprej ne slisimo, temve¢ lahko repli-
ke le priloznostno preberemo v mednapi-
sih; ter drugi, ki jih liki zaznavajo v istih oko-
liséinah, kot jih sprejemajo gledalci filma
— se pravi, prenasane preko zvocnika.
Prav prenos (retransmission) bo kasneje ti-
sta situacija, s katero bo Chaplin posvetil
svoja kasnejsa filma o moderni dobi, Veliki
diktator in Kralj v New Yorku. Le da prvi
prenos slisanega glasu v Modemih casih
— torej pri Chaplinu sploh — spremlja ne-
ka podoba. Gigantska tovarnidka sceno-
grafija dvorane s stroji oziroma umivalnice
je dejansko ,preluknjana® z neprosojno in
nevtralno povr$ino, katere namen nam
ostaja neznan vse do trenutka, ko v njej ne
uzremo obraza diktatorja, ki zahteva pospe-
Sitev ritma oziroma oS&teva delavce, ki za-
mujajo ob umivalnikih. Njegov glas in nje-
govi ukazi izhajajo iz ,panopti¢nega“ glasu
nadzora, tistega, ki ga je Fritz Lang uprizoril
v Testamentu doktorja Mabuseja® — ven-
dar s to razliko, da mu Chaplin od samega
zacetka in v nasprotju z Langom dodaja po-
dobo ter tako iz njega naredi &isto tehnolo-

1 Singin’ in the Rain, reZija Stanley Donen in Gene Kelly, 1952.

Dan Kamin, Charlie Chaplin’s One-man show, The Scare-

Sruw Press inc., 1984.
Das Testament des Doktors Mabuse, rezija Fritz Lang, 1932.

8ki fenomen, v katerem ni niti grama magi-
je. Ko se direktor v svoji pisarni pogovarja s
podrejenimi, ponovno postane nema sen-
ca, enaka vsem drugim, njegove besede pa
pridejo do nas le preko mednapisov.
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V naslovu Modemih ¢asov je beseda ,Cas*”
tista, ki je pomembna: 3pica se odvije na
podobi nihala, orjaska masinerija tovarne
pa je prikazana kot urni mehanizem. To ni-
kakor ne more biti brez zveze s prihodom
sinhronega zvoka. Dejansko ni bilo nikoli
zares dovolj poudarjeno, da je bil kapitalni
donesek realisticnega in sinhronega zvoka
oziroma glasu v ritmu (v nasprotju z glasbo
in petjem, ze dolgo vkljuCenima v nemo
umetnost in razvezanima konkretnega tra-
janja) prav realni ¢as — ta Steti, tehtani,
deljeni ¢as, ki ravno obseda Modemn Times.
Celo glavna junakinja filma, dekli¢, ki jo
igra Paulette Godard, je v popolnem sogla-
sju s temi ,modernimi ¢asi“: Zivahna divja-
kinja kot kontrast kontemplativne pasivno-
sti Virginie Cherrill kot slepe deklice. Nena-
zadnje je tudi filmska fotografija neprimer-
no bolj ostra in surova, manj zapeljiva in
mehka kot pa fotografija v City Lights. Po-
dobno kot pozneje v Velikem diktatorju in
Kralju v New Yorku bi lahko rekli, da je pre-
neseni glas s svojo pojavitvijo v filmu splo-
§¢il podobo in iz nje pregnal sleherno sen-
co, da bi lahko zavladala neizprosna sve-
tlost.

Prav tako ne smemo pozabiti, da so bile za
gledalca iz leta 1935, navajenega na nepo-
sredno prenasane glasove (telefon, tele-
graf), ozivliene podobe Se naprej posredo-
vane — tako v naéelu kot tudi za nek dolo-
¢en Cas. Prenasani oziroma posneti glas,
tedaj Se odreden vse tiste rezkosti, ki mu jo
bo kasneje vrnil sodobni hi-fi, je imel tako
svojo lastno barvo, ni¢ manj znacilno od
glasu po telefonu: v nasprotju s pri¢akova-
nji to ni bil oddaljen in pridusen, tudi ne
zgolj serafski in Sepajoci glas, temvec po-
gosto izjemno zvoéen, tonalen in prisoten
glas — skratka, kot nalas¢ za prekritje teh-
niénih vrzeli njegovega prenosa. Ponuditi
tak glas kot da je tehniéno prenasan zno-
traj akcije glasov, ki so za gledalca to de-
jansko bili — se pravi, uglasiti nagin pojavi-
tve glasu v univerzumu filma z realnimi po-
goji njegovega sprejema v dvorani —, je za-
torej paradoksno pomenilo opremiti ta glas
z dodatnim koeficientom realnosti, s svoje-
vrstno neposredno ,prisotnostjo”, z nekim
konkretnim, vsakdanjim, znanim ,biti tu-
kaj* — neposrednim v razmerju do ¢&rno-
belih senc, ki so plesale po ekranu. Glas je
bil realnejsi od podob, ki jih je preluknjal. In
Clovek, ki je poslednji velik lik svojih filmov
krstil z imenom Shahdov,!, se je moéneje
od drugih zavedal te fantomske narave ki-
nematografskega bitja, pa tudi moci, s ka-
tero je glas odvzemal negotovost in poezijo
sencam ter jm podeljeval veliko bolj suro-
vo, takoj$njo in popolno élove¢nost.

Veliki diktator iz leta 1940 pomeni z zajet-
nim delom prizorov pantomime dokonéno

odpoved mednapisom nemega filma. De- 33

jansko gre za film, ki je v celoti ,talkie“ (Eas
je Ze bil!), vpradanje diskurza, prenosa go-
vora pa se v njem zastavlja z vso silovito-
stjo — na kar nas spet enkrat opozarja ze
njegov naslov, privzet iz stare besede, kate-
re etimologija izvira iz glagola ,dicere”. Ta
film o privzetju govora (la prise de parole) je
v resnici zaznamovan z dvema velikima go-
voroma: Hynkelovim na zacetku ter brivce-

4 Lik iz Chaplinovega filma Kralj v New Yorku; cf. shadow
(angl.) = senca.
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vim na koncu — ker ga imajo za diktatorja,
katerega dvojnik je, se mora povzpeti na
govorniski oder, od koder nato na mnozico,
ki pricakuje njegove besede, naslovi slavno
tirado, s katero pozove svet k bratstvu. Go-
vor pri Chaplinu ni medij izmenjave ljube-
Znivih dialogov in bulvarskih dovtipov, tem-
vec ima silovitost vdora in veliko bolj ne-
Znosno vsebino.

Prizor odkritja na zagetku Luéi velemesta je
hotel biti porog govornemu filmu. Ni¢ zato,
Ce se je to roganje zgodilo prav skozi nek
govor: ko uradniki pridejo do besede, v re-
Snici ne slidimo ni¢ drugega kot nerazumlji-
VO S¢ebetanije, ki naj ponazori uradno ble-
betanje. Izvedel ga je sam Chaplin, ko je
govoril skozi ustnik saksofona. Ali je tedaj
Ze vedel, da bo le nekaj let pozneje sam
Moral vzeti besedo za govorniSkim odrom
In da tokrat ne bo ve¢ pacil svojega glasu,
temveé bo v imenu ljudi pogumno razsiril
val plemenitih vsakdanjih resnic?

Tudi to, da v vsakem od omenjenih treh fil-
Mov naletimo na prizor s Crevesnimi
»Sumi*, gotovo ni zgolj nakljucje: v Luceh je
C_harlie pogoltnil pis¢alko in s svojim kolca-
njem moti pevski recital. V Modemih éasih
I€ to slaven prizor s kruljenjem Zelodca, ko
Pije ¢aj v druzbi stroge pastorjeve soproge.
In konéno gag s kovanci v kosih torte v Veli-
kem diktatorju, ko zvenket kovine izda tiste-
ga, ki mu je usoda namenila Zrtvovanje v
korist drugih. Vsaki& znova smo torej priée
Chaplinovim tezavam s svojevrstnim govo-
'om, ki hoce priti na dan in se izraziti proti
Njegovi volji — vse do tega, da ga spravlja v
Nevarnost. Zdi se, kot bi se s tovrstno ven-
trilokvenco Sumov, ki izstopajo iz lika in &i-
gar neprosojno telesno oviro precijo, pri-
Pravljala svojevrstna dramati¢na osvobodi-
tev govora pri Chaplinu.
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Cha}plin je vsaj dvakrat zoperstavil podobo
Svojega drobnega telesa lastnemu glasu, ki
I€ neizmerno povecan z elektri¢no ojacitvi-
10 odmeval po prostoru — glasu, ki prezira
2akone razdalje in perspektive ter iznici sle-
herni prostor in vsako razseznost. To je sto-
ril Vv dveh ¢asovno sicer oddaljenih filmih, ki
Pa ju priblizujeta Ze njuna naslova — saj
gre za Velikega diktatorja (1940) in Kralja v
New Yorku (1957). V slednjem slidimo med
hlahdovovim sprehajanjem po broadway-
skih ulicah glas croonerja (glas je sicer
haplinov), ki se razlega nad mnozico s ta-
KO Cezmerno milino, da se zdi, da je s svojo
zrednostjo padel naravnost z neba in ki sili
ralja k iskanju kakrsnegakoli zatocidca —
da bi se mu le izmaknil! V Velikem diktator-
JU pa je tak prizor, v katerem Hynkel — po
em, ko je zaradi politine preracunljivosti
nekaj ¢asa Zide pustil pri miru — spremeni
SVOjo drZo in po radiu razglasi smrtonosni
antisemitski govor. Ker jih prena3ajo prek
Javno razobesenih zvoénikov, se njegova
grozljiva prekletstva razlegajo tudi po uli-
Cah geta. In drobni Zidovski brivec ob slisa-
Niu leteh privzame nebrzdane, kréevite gi-
, Sinhrone z nerazumiljivim glasom, ter ta-

Q realizira resni¢no_sinhronizacijo z gibi

doublage par gestes. Videti je, kot bi glas
Chaplina-Hynkla posedoval in gibal trepete
telesa Chaplina-brivca; pa tudi, kot da briv-
¢evo telo povsem konkretno iz sebe mece
te ubijalske besede.

Na videz je bil Veliki diktator narejen zato,
da bi razresil Chaplinovo dilemo ob sooée-
nju z govornim filmom, saj ga je privedel do
podvojitve na dva lika, od katerih mu je
eden omogocil pokazati lastno umetnost
pantomime, drugi pa ponudil priloznost za-
dovoljiti njegovo nezadrzno ljubezen do pri-
diganja. ,Kot Hitler sem lahko nagovarjal
mnozice z nerazumljivosti in jim govoril,
karkoli sem hotel; kot potepuh pa sem lah-
ko ostajal bolj ali manj nem.” (,Moje Zivlje-
nje“)> Vendar pa dobri mali brivec ni smel
dopustiti zlobnemu diktatorju pravice, da
razgiba mnozice. Moral ga je zamenjati in
pod njegovim imenom razglasiti homilijo o
ljubezni in miru — ob tveganju, da izgubi
lastno osebno identiteto. Vsa drznost Veli-
kega diktatorja lezi v preziru do slehernih
plehkih opravi¢evanj oziroma previdnih pre-
hodov, s katerimi bi avtor hotel dodati ma-
terialno ter psiholo3ko verjetnost tej radi-
kalni zamenjavi ravni. Cetudi ni prav ni¢ do-
tlej dalo slutiti njegove nove vloge, se drob-
ni brivec v trenutku, ko zbere pogum in nav-
dih za univerzalno goreco pridigo, dobesed-
no preobrazi. Zakaj? Zaradi odgovornosti,
zaradi govornidkega odra, ki mu ga je na-
menila usoda, ali kar zaradi Boga.
Dispozitiv Hynklovega govora z zacetka fil-
ma je vse prej kot enostaven. Najprej je tu
jezik, v katerem se diktator izraZa — nekak-
$na nerazumljiva zmesnjava jidiSa, iz kate-
re je mogoce razbrati le nekatere triviaine
in kvantaske izraze (,sauerkraut®, ,schnit-
zel“, ,Médel“). To je njegov lasten jezik, pri-
pada le njemu in nobenemu drugemu liku
iz filma ne. Toda tudi on sam ga uporablja
le v svojih govorih oziroma izbruhih jeze. Si-
cer rabi isti skupni jezik kot drugi protago-
nisti, najsi so ,tomanci* ali tujci, Zidje ali
goys. Prizor govora ne vsebuje niti enega
samega montaznega kadra, ki bi pokazal
obdinstvo, kako razume in deli to govorico,
zato pa nasprotno da sliSati simultani pre-
vod nevidnega radijskega govorca, za kate-
rega se zdi, da je naslovljen na svetovno
obd&instvo, med katerim se znajdejo tudi
gledalci filma. Kamera se nikoli ne oddalji
od Hynkla na nacin, ki bi nam ga pokazal z
gledis¢a tomanca, izgubljenega med mno-
Zico. Dejansko lahko vidimo, kako genialno
se je Chaplin lotil zagatne predstavitve ba-
ziénega hitlerjanca — tistega, za katerega
ni Fuhrer ni¢ drugega kot drobna silhueta z
neizmerno oja¢anim glasom, zaradi katere-
ga se mu vdano predaja. Mi kot ob¢instvo
smo delezni le priblizane in surove predsta-
vitve tule¢ega televiziranega diktatorja, ki
je v nekem smislu aberacija. (Mac Luhan je
trdil, da je bil Hitlerjev uspeh, ta magi¢na
mo¢ njegovega grmecega glasu, zvezan z
radiom in da bi ne bil mogo¢ ob tako hlad-
nem mediju, kakrsna je televizija, ki sili k
zmernosti)®

Govor je pri Chaplinu torej praviloma
usmerjen neposredno na obg¢instvo v dvo-
rani (cf. Kralj v New Yorku). Chaplin tako
uporablja film kot sredstvo neposrednega
radijskega nagovora. Zamislimo si torej go-
vorni film, ki bi se ne omejeval zgolj s tem,
da spravlja v ples in klepet sence, temvec
bi se imel za hranilca nekega teksta, za ste-
klenico v morju. ,,Chaplin vam govori“: kaj
takega pri¢akujemo v prenosih in v doku-
mentarcih, ne pa v proizvodu fikcije. Naj bo

5 cit. po francoski izdaji Ma vie, Robert Laffont, 1964.
6 Marshall McLuhan Pour comprendre les
Points/Seuil, 1968.

media,

ge tako nezmerno in neskromno, njegovo
nagnjenje k pridigi dovolj zgovorno prica,
da je govorico jemal zares. Ze v Romarju
najdemo nemo pridigo. Toda Sele s priho-
dom glasu se ji je zares predal z vsemi mo-
goc¢imi pretvezami (ovadba diktature, satira
televizije), pretvezami, ki jih je s svojim ge-
nijem integracije priloznostno preobrazal,
da je lahko do popolnosti izrazil svojo resni-
co Cloveskega bitja: Verdoux, Calvero in
Shahdov so morda res nepoboljsljivi delilci
lokacij, toda nikoli niso idealizirani.

Ce so Chaplinovi govorni filmi dejansko iro-
niéni in streznjujoi — celo najbolj melo-
dramatiéen, kakrsen je Limelight’ —, tedaj
to ni zgolj posledica odraslosti njihovega
avtorja: liki v njih so odslej opremljeni s
svojimi glasovi ter tako odeti v svojevrstno
popolno &loveskost, pod katero se ne mo-
rejo veé prikrasti prazne iluzije.

Nekateri opravljivci tistega ¢asa so v njego-
vih zadnijih filmih videli zgolj pridigarsko sa-
mov&eénost. Chaplin vsekakor nikoli ni po-
skusal zaigrati na somraéna slepila skrite-
ga glasu, ,akuzmatika®“. Pri njem govorni
film implicira prehod k odraslosti, v kateri
je vse preneseno v enakomerni svetlobi. To
je ena tistih globokih razlik od bratov Marx,
ki so nastopili hkrati z govornim filmom in s
svojimi prvimi filmi vanj vnesli non-sense
ter zasmehovanje govorice, razpeto med
opolzkim brkaéem, ki se igra z besedami s
hitrostjo brzostrike in med ,mutistom* (re-
cimo mu tako, saj gre za mutca po izbiri),
katerega zavrnitev govorjenja je roganje Za-
konu. Pri Chaplinu je uporaba govorice
nasprotno izvzeta slehernemu posmehu.
Namesto k dvoumni in pervertirani uporabi
vsakdanje govorice se raje zateka k pov-
sem nerazumljivi in popolnoma materiali-
stiéni besedi (pesem o Titine v Modemih
&asih; Hynklov govor v Velikem diktatorju).
Zaradi vsega tega ni prav ni¢ pretirano v
Chaplinu videti enega najvedjih cineastov
govornega filma, ni¢ manjsega, kot je bil
velik korak, ki ga je moral storiti, da je vanj
vstopil.

Prav ta korak nas vodi natanko od konca
prvega filma k koncu tretjega: razpleta Lugi
velemesta in Velikega diktatorja si dejan-
sko odgovarjata s tem, ko oba uprizarjata
Chaplina in njegovo partnerko v razmerju
iziemne intimnosti. Le da gre enkrat za zli-
tje izmenjanih pogledov, drugi¢ pa za bese-
do od dale¢, za obisk duha.

V prvem, popolnoma nemem filmu Charlie-
ja prepozna donedavno slepo dekle in pred
njim povesi svoj pogled, on pa ji re¢e ,Zdaj
lahko vidite.“ ,,Da, zdaj vidim“, mu odgovo-
ri..., potepuhov pogled v tem trenutku pa
je pogled otroka, polnega upanja.

V drugem, v celoti govornem filmu, pa Cha-
plin zakljuéi svoj govor svetu tako, da z gla-
som, ki se razlega onstran prostorskih ovir,
nagovori ljubljeno Zzensko, ki nosi ime nje-
gove matere. Rece ji ,Look up, Hannah®,
kar lahko razumemo tudi kot: ,dvigni svoj
pogled, mati, a ne proti tvojemu zdaj Ze
odraslemu sinu, temve¢ proti ne¢emu, kar
naju oba preraséa. Ti, ki si v meni prepo-
znala in s toplino svojega pogleda razkrila
drobno vidno bitje, spoznaj zdaj v besedah,
ki jih izgovarjam in ki me prekaSajo, ta ne-
vidni zakon sveta.”

7 Odrske lugi, 1952.

PREVOD
STOJAN PELKO



Kult

.Je bil to topovski ogenj, ali bitjie mojega
srca?“ Kadarkoli vrtijo Casablanco, se ob-
ginstvo v tem trenutku odzove z navduse-
njem, ki je sicer rezervirano za nogometne
tekme. VEasih je dovolj ze ena sama bese-
da: ljubitelji jo¢ejo vsakokrat, ko Bogey re-
¢e ,kid“. Pogosto gledalci citirajo najboljse
stavke 3e preden jih igralci izrecejo.

Po tradicionalnih estetskih standardih Ca-
sablanca ni umetnidko delo, ¢e ta izraz
sploh e kaj pomeni. V vsakem primeru pa,
¢e so Drydenovi, Eisensteinovi ali Antonio-
nijevi filmi umetniska dela, Casablanca
predstavlja zelo skromen estetski doseZek.
Je hopelpopel neprepriéljivo zvezanih sen-
zacionalnih prizorov, njeni liki so psiholo-
Sko neprepricljivi, igralci igrajo zelo izumet-
ni¢eno. Kljub temu pa je izjemen primer
filmske govorice, palimpsest bodocih raz-
iskovalcev religioznosti dvajsetega stoletja,
izvrsten laboratorij semioti¢nih raziskav
tekstualnih strategij. Se ved, postala je
kultni film.

Katerim zahtevam moramo ugoditi, ée ho-
¢emo knjigo ali film preoblikovati v kultni
objekt? Ocitno je, da mora delo biti ljublje-
no, vendar to $e ne zado3Ca. Predstaviti
mora popolnoma opremljen svet, tako da
lahko ljubitelji citirajo like in epizode, kot
da gre za poteze njihovega osebnega sek-
taskega sveta, sveta, okrog katerega lahko
kujejo uganke in igrajo igre, tako da drugo
skozi drugega prepoznajo skupno izkustvo.
Kakor bomo 3e pokazali, pa morajo seveda
ti elementi (liki in epizode) imeti nekaj arhe-
tipske privliaénosti. Vprasanja o razli¢nih
postajah podzemskih Zeleznic v New Yorku
ali Parizu lahko postavljamo ali odgovarja-
mo nanje samo, ¢e so ti kraji postali ali pa
se predpostavlja, da so postali, mitska po-
dro¢ja. Imena, kot so Canarsie Line ali
Vincennes-Neuilly, ne zaznamujejo zgolj fi-
ziénih prostorov, ampak so postala katali-
zatorji kolektivhega spomina.

Nenavadno je, da lahko knjiga sprozi kult,
tudi ée gre za veliko umetnisko delo: tako
Trije musketirji kakor Bozanska komedija
sodita med kultne knjige in ljubitelji Dante-
ja se gredo ve¢ druzabnih iger kot ljubitelji
Dumasa. Nasprotno pa mislim, da mora
kultni film kazati nekaj organskih nepravil-
nosti: zdi se, da je prenapet Rio Bravo lah-
ko kultni film, izvrstna Postna kocija pa
ne.

Menim, da ée hocéemo preoblikovati delo v
kultni objekt, ga mora biti mogoce razbiti,
dislocirati, razstaviti, tako da si lahko za-
pomnimo le njegove dele, ne glede na nji-
hovo zvezo s celoto. Knjigo lahko razveze-
mo takorekoé fiziéno in jo zvedemo na niz
ekscerptov. Film pa mora biti Ze sam po
sebi razmajan, vegast in razvezan. Ker po-
polnega filma ne moremo s poljubne tocke
pregledati kadarkoli ho¢emo, kakor to lah-
ko storimo s knjigo, ostane zapisan v na-
gem spominu kot celota v obliki osrednje
ideje ali ¢ustva; samo nepovezan film prezi-
vi kot razvezan niz podob, vrhov, vizualnih
ledenih gor. Ne sme prikazovati le ene
osrednje ideje, ampak mnostvo. Ne sme
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razkrivati koherentne filozofije kompozicije.
Preziveti mora zaradi svoje veli¢astne skr-
panosti in na njej.

Vendar mora imeti nekaj kvalitet. Naj re-
¢em, da je lahko skrpan z gledi$¢a produk-
cije (tako, da nikoli nihée ni vedel, kaj bo
prislo za naslednjim prizorom) — kakor se
je oc¢itno zgodilo s filmom Rocky Horror
Picture Show — vendar mora prikazati ne-
katere tekstualne lastnosti, tako da mimo
zavestne kontrole ustvarjalcev postane ne-

-ke vrste tekstualni izvlecek, ziv primer Zive

tekstualnosti. Naslovnik mora verjeti, da
del ne ustvarjajo njihovi avtorji. Dela ustvar-
jajo dela, tekste ustvarjajo teksti, vsi skupaj
govorijo drug drugemu neodvisno od name-
nov njihovih avtorjev. Kultni film je dokaz,
da prav tako kot knjige izvirajo iz knjig, tudi
filmi izvirajo iz filmov.

Katere elemente filma lahko izoliramo iz
celote in jih obéudujemo same zase? Da bi
lahko nadaljeval to analizo Casablance,
bom moral uporabiti nekaj pomembnih se-
miotiénih kategorij (ki so jih razvili ruski for-
malisti) o temi in motivu. Moram priznati,
da s precej tezave z gotovostjo trdim, kaj so
razli¢ni ruski formalisti pojmovali pod moti-
vom. Ce je motiv — kakor pravi Vaselovski
— najpreprostejSa narativna enota, potem
se lahko ¢udimo, zakaj naj bi ,nebeski
ogenj“ sodil v isto kategorijo kot ,,preganja-
na sluzabnica“ (ker prvega lahko predstavi-
mo s podobo, druga pa zahteva narativni
razvoj). Zanimivo bi bilo slediti TomaSevske-
mu in v Casablanci iskati nevezane ali ve-
zane in dinami¢ne ali statiéne motive. Ra-
zlikovati bi morali med bolj ali manj univer-
zalnimi narativnimi funkcijami a la Propp,
vizualnimi stereotipi, kakrsen je cini¢ni
avanturist, in kompleksnejsimi arhetipski-
mi situacijami, kakrsna je nesrec¢na ljube-
zen. Upam, da bo kdo kdaj opravil to delo,
tukaj pa bom previdno predpostavil (in si ga
izposodil iz raziskav o umetni inteligenci)
bolj fleksibilen pojem ,vzorca“.

V Vlogi bralca sem razlikoval med obicajni-
mi in intertekstualnimi vzorci. Pod ,,0obi¢aj-
nimi vzorci“ sem razumel podatkovne
strukture za reprezentacijo stereotipnih si-
tuacij, na primer vecerjo v restavraciji ali
odhod na zeleznidko postajo; z drugimi be-
sedami, sekvenco dejanj, ki so jih bolj ali
manj kodirale nase vsakdanje izkusnje.
Pod ,intertekstualnimi vzorci“ pa sem razu-
mel stereotipne situacije, ki izvirajo iz pre-
tekle tradicije in so jih zabelezile nase enci-
klopedije, na primer standardni dvoboj med
Serifom in zlikovcem, ali narativno situaci-
jo, v kateri se heroj bori s podlezem in zma-
ga, ali pa makroskopske tekstualne situaci-
je, kakrdna je zgodba o vierge souillie ali
klasi¢no sceno prepoznanja (Bathin jo je
obravnaval kot motiv v pomenu kronotipa).
Lahko bi razlikovali med stereotipiziranimi
intektektualnimi vzorci (na primer pijanec,
ki ga odresi ljubezen) in stereotipiziranimi
ikonografskimi enotami (na primer zli na-
cist). Ker pa te ikonografske enote, ko se
pojavijo na filmu, ¢e Ze ne izsilijo akcije,
vsaj nakazejo mozen razvoj, lahko ta pojem
uporabimo za pokrivanje obojega.

A4

Se veé, ne zanima nas iskanje tistih vzor-
cev, ki jih publika zgolj prepozna kot pripad-
nike neke vrste ancestralne intertekstualne
tradicije, ampak tisti, ki tudi vzbudijo po-
sebno fascinacijo. ,Osumljenec, ki se izog-
ne kontroli potnih listov in ga ubije policija*
je nedvomno intertekstualni vzorec, vendar
nima ,magi¢ne“ arome. Dovolite, da se intui-
tivno navezem na idejo ,magi¢nega® vzor-
ca. Kot ,magiéne“ definiram tiste vzorce, ki
se lahko, ko se pojavijo v filmu, lo¢ijo od
celote preoblikujejo film v kultni objekt. V
Casablanci najdemo ve¢ intertekstualnih
vzrocev kot ,magic¢nih“ intertekstualnin
vzorcev. Zadnje bom poimenoval ,intertek-
stualni arhetipi. Izraz arhetip ne pretendira
na nikakrdno psihoanalitiéno ali mitsko ko-
notacijo, ampak zgolj oznadéuje vnaprej do-
lo¢eno in pogosto pojavljajo¢o se narativ-
no situacijo, ki je bila citirana ali reciklirana
v nesteto drugih tekstih in v naslovniku
sprozi intenzivno ¢ustvovanije, ki ga sprem-
lja blag obéutek dja vu, ki bi ga vsakdo rad
ponovno dozZivel. Ne bi rekel, da je intertek-
stualni arhetip nujno ,univerzalen®“. Lahko
pripada novejsi tekstualni tradiciji, kot na
primer nekateri toponimi burlesk. Dovolj je,
¢e ga razumemo kot topos ali standardno
situacijo, ki je posebej priviaéna za doloce-
no kulturno podrocije ali zgodovinsko dobo.

Stvarjenje, Casablance

,Ti lahko povem zgodbo,“ vprasa llse. In
doda: ,Ne vem 3e, kako se konca.” Rick re-
¢e: ,No, povej. Morda ti bo konec prisel
spotoma naproti.*

Rickov odgovor je neke vrste sezetek Casa-
blance same. Ingrid Bergman pravi, da so
si film sproti zmisljevali med snemanjem.
Do zadnjega trenutka celo Michael Curtiz
ni vedel, ¢e bo lise sla z Rickom ali Victor-
jem in Ingrid Bergman je tako fascinantno
skrivnostna, ker ni vedela, katerega moske-
ga naj gleda z ve¢ neznosti.

Zato v filmu tudi dejansko ne izbere svoje
usode: izbrana je.

Ce ne ves, kako bi razvijal zgodbo, postavié
vanjo stereotipne situacije, za katere ves
vsaj to, da so dobro delovale drugod. Oglej-
mo si postranski, toda poucen primer. Vsa-
kokrat, ko Laszlo naroéi pija¢o (to se zgodi
Stirikrat), izbere nekaj drugega: (1) cointre-
au, (2) cocktail, (3) konjak in (4) whiskey (en-
krat pije $ampanjec, ne da bi ga narogil). Za-
kaj tako begajoce in zbegane pivske na-
vade pri ¢loveku asketskega znacaja? Ni
nikakrénega psiholoskega razloga. Menim,
da je Curtiz, ne da bi se zavedal, preprosto
citiral podobne situacije iz drugih filmov In
poskusal izdelati relativno popolno ponovi
tev.

Smo v skusnjavi, da bi brali Casablanco t&-
ko kot je T. S. Eliot bral Hamleta, ko njego-
ve fascinantnosti ni pripisal dejstvu, da gré
za uspelo delo (dejansko je menil, da gre Z2
eno manj uspelih Shakespearovih del), arm
pak napakam v kompoziciji. Hamleta je vide!
kot rezultat zdruzZitve razli¢nih prejsnjih r&*
zligic zgodbe, begajoto dvoumnost glav:
nega junaka pa je pripisal avtorjevim tez&"



vam pri zdruzevanju razliénih toposov. Ha-
miet se zdi tako publiki kakor kritikom &u-
dpvit, ker je zanimiv, verjamejo pa, da je za-
nimiv, ker je ¢udovit.
V manjsem merilu se je isto zgodilo s Ca-
Sablanco. Avtorji so bili prisiljeni improvizi-
rati zaplet, pomesali so malo od vsega in
Vse, kar so izbrali, je prihajalo iz repertoarja,
ki ga je potrdila raba. uporabimo le ne-
kaj taksnih formul, dobimo preprosto kic.
€ pa repertoar preizkusenih formul upora-
bimo na debelo, dobimo rezultat, ki je po-
doben Gaudijevi Sagradi Familiji: enaka vr-
toglavica, enaka genialnost.

Postaja za postajo

Vsaka zgodba vsebuje enega ali ve arheti-
Pov. Za dobro zgodbo navadno zados¢a en
arhetip. Casablanca pa se s tem ne zado-
Volji. Uporabi vse.

Lepo bi bilo slediti arhetipom prizor za pri-
Zorom in kader za kadrom, ustaviti trak na
Vsaki pomembni stopnji. Vsakokrat, ko
Sem pregledoval Casablanco z zelo koope-
rativnimi raziskovalnimi skupinami, je pre-
gled zavzel dolgo ¢asa. Ko se skupina polo-
ti take igre, se zahteve po zaustavitvi traku
Mnozijo premosorazmerno s Stevilénostjo
Skupine. Vsak ¢lan skupine opazi nekaj, kar
SO drugi spregledali, in mnogi najdejo v fil-
Mu celo spomine na filme, ki so bili po-
Sneti po Casablanci — to je ocitno normal-
Na situacija za kultni film, ki sugerira, da je
Mogoce najuspesneje dekonstruktivno bra-
I prav razvezane tekste (ali da je dekons-
trukcija preprosto nacin razbijanja tekstov).
endar mislim, da prvih dvajset minut filma
Predstavlja nekaksen pregled glavnih arhe-
tipov. Ko so zdruzeni brez sinteti¢nih skrbi,
290dba zaéne nakazovati divjo sintakso ar-
hetipskih elementov in jih organizira v veé-
Stopenjske opozicije. Casablanca se kaze
Ot glasbeno delo z nenavadno dolgo uver-
turo, v kateri je vsaka tema izvedena v skla-
du z monolitsko linijo. Simfoniéno delo
Nastopi 3ele kasneje. Na nek nacin bi prvih
dVaj‘set minut najboljse analiziral ruski for-
Malist, preostalo pa greimasovec.
Zelo preprosto bom poskusil analizirati prvi
del. Menim, da bomo morali pravo analitié-
no Studijo teksta Casablance $ele opraviti.
0do¢im raziskovalcem, ki bodo nekega
dne opravili popolno rekonstrukcijo njene
globoke tekstualne strukture, bi rad dal le
Nekaj namigov.

1. Najprej afriska glasba, nato Marseljeza.
Vocirana sta dva razli¢na Zanra: avanturi-
Stiéni in patriotski film.

2. Tretji zanr. Globus: Filmski vesti. Celo
9*38 Sugerira novinarsko porogilo. Cetrti
Zanr; odisejada beguncev. Peti Zanr: Casa-
|_|anc§\ in Lizbona sta tradicionalno hauts
'®ux internacionalnih intrig. V dveh minu-
ah smo pri¢a evokaciji petih zanrov.

3. Casablanca—Lisbona. Izhod v obljublje-
No deZelo (Lisbona—Amerika). Casablanca
Jce Carobnj izhod. Se vedno ne vemo, kaj je

arobni klju¢ ali s katerim &arobnim ko-

njem lahko poletimo v obljublieno dezelo.

4. ,Cakajo, &akajo, ¢akajo.“ Ce hodes najti
izhod, mora$ opraviti preizkusnjo. Dolgo

, pricakovanje. Vice.

5. ,Deutschland tber alles.“ Nemska him-
na vpelje temo barbarov.

6. Kasba. Pépé le Moko. Zmeda, ropi, na-
silje in represija.

7. Pétain (Vichy) nasproti lorenskemu kri-
Zu. Na koncu filma ista opozicija. Visijska
voda nasproti izbiri odporniskega gibanja.
Vojnopropagandni film.

8. Carobni kljué: vizum. Okrog boja za ¢a-
robni klju¢ se sproscajo strasti. Omenja se
kapitana Renaulta, klju¢arja ¢arobnih vrat,
ali ¢olnarja na Aheronu, ki ga je treba pod-
kupiti s ¢arobnim darilom (denar ali seks).

9. Carobni konj: letalo. Letalo leti nad Ric-
kovim Cafe Américain in spomni na ob-
ljubljeno dezelo, katere pomanjSan model je
Rickov Cafe.

10. PrikaZe se major Strasser. Tema barba-
rov in njihovih skopljenih sluzabnikov. ,Je
suis I'empire a la fin de la décadence/Qui
regarde passer les grandes barbares
blancs/En composant des acrostiques in-
dolents . . .*

11. ,Vsi zahajajo k Ricku.” S citiranjem
izvorne igre Renault vpelje publiko v Cafe.
Notranjost: Tujska legija (vsak lik je druge
narodnosti, z razli¢no zgodbo in svojim ma-
deZem iz preteklosti), Grand Hotel (ljudje
prihajajo in odhajajo, nikoli se ni¢ ne zgodi),
Rec¢na ladja na Mississipiju, Bordel v New
Orleansu (€rni pianist), kockarski pekel iz
Macaa ali Singapurja (s kitajskimi zenami),
Paradiz tihotapcev, Zadnja postojanka na
robu puscave. Rickov lokal je ¢arobni krog,
v katerem se lahko zgodi karkoli: ljubezen,
smrt, pregon, vohunstvo, igre na sreco, za-
peljevanja, glasba, patriotizem. Omejene
moznosti prostora, ki jih gre pripisati gleda-
liskemu izvoru zgodbe, so narekovale obcu-
dovanje vredno kondenzacijo dogodkov na
enem samem prizoriscu. Identificiramo lah-
ko obi¢ajne parafernalije vsaj desetih ra-
zliénih Zanrov.

12. Pocasi se prikaze Rick, najprej s sinek-
doho (njegova roka), potem z metonimijo
(Gek). Vpeljani so razli¢ni aspekti kontradik-
torne (plurifiimi¢ne) Rickove osebnosti:
usodni avanturist, samostojni poslovnez
(denar je denar), grobijan iz gangsterskih
filmov, nas ¢lovek v Casablanci (internacio-
nalna intriga), cinik. Sele kasneje bo dobil
karakterizacijo hemingwayskega heroja
(Etiopcem in Spancem je pomagal v boju
proti fagizmu). Ne pije. To nedvomno pred-
stavlja lep problem, ker mora Rick v nada-
lievanju igrati vlogo spreobrnejega pijanca
in mora biti pijanec (kot razo€arani ljubi-
mec), zato da je lahko odreSen. Toda Boge-

yjev obraz dobro prenese to neznosno mno-
zico kontradiktornih psiholoskih potez.

13. Carobni klju¢ osebno: poverilna pisma.
Peter Lorre jih zaupa Ricku in od tega tre-
nutka naprej jih vsi hoéejo imeti: kako se
sploh lahko izognemo misli na Sama Spa-
da iz Malteskega sokola?

14. Variete. Gospod Ferrari. Zamenjavo zan-
rov: komedija z briljantnim dialogom. Rick
je sedaj razoc¢arani ljubimec ali cini¢ni za-
peljevalec.

15. Rick nasproti Reanultu. Sarmantna za-
peljivca.

16. Vrnitev teme &arobnega konja in ob-
ljubljene dezele.

17. Ruleta kot igra z Zivljenjem in smrtjo
(ruska ruleta, ki poZira bogastva in lahko
uni¢i sreéo bolgarskih ljubimcev, nedol-
znost na praznik Svetih treh kraljev). Uma-
zana prevara: varanje pri kartah. Sedaj je ta
prevara v sluzbi zla, toda kasneje bo v slu-
Zbi dobrote in bo bolgarskemu paru prine-
sla &arobni kljub.

18. Ugartejeva aretacija in poskug pobega.
Akcijski film.

19. Laszlo in llse. Brezmadezni junak in
femme fatale. Oba v belem — vedno; bistra
opozicija z Nemci, ki so navadno v érnem.
Ob srec¢anju pri Laszlovi mizi je Strasser v
belem, da opozicija ne bi bila tako oéitna.
Vsekakor sta Strasser in llse lepotica in
zver. Norveski agent: vohunski film.

20. Obupani ljubimec pije, da bi pozabil.

21. Zvesti sluzabnik in njegov ljubljeni go-
spodar. Don Quixote in Sancho.

22. Zaigraj (5e enkrat) Sam. Napoved Woo-
dy Allenovega citata.

23. Zacne se dolg flashback. Flashback
kot vsebina in flashback kot forma. Citira-
nje flashbacka kot topi¢no stilisti¢no po-
magalo. Mo¢ spomina. Zadnji dan v Parizu.
Dva tedna v nekem drugem mestu. Bezno
srec¢anje. Francoski film tridesetih let (po-
staja kot Quai des brumes).

24. Sedaj je pregled arhetipov bolj ali manj
popoln. Pride Se trenutek, ko Rick igra ple-
menitost v grobijanu (bolgarskima ljubim-
cema omogoci zmago) in dve tipiéni situa-
ciji: prizor z Marseljezo in ljubimca, ki odkri-
jeta, da je ljubezen veéna. Darilo bolgarski
nevesti (z navdusenjem natakarjev), Marse-
ljeza in ljubezenski prizor so tri instance re-
toriéne figure vrhunca kot kvintesence dra-
me (vsakemu vrhuncu kakokopak sledi an-
tiklimaks).

Sedaj zgodba lahko obdeluje svoje elemen-
te.
Prva simfoniéna obdelava pride v drugem




CASABLANCA, REZIJA MICHAEL CURTIZ




Prizoru ob mizi za ruleto. Prvi¢ odkrijemo,
da je Garobni klju (za katerega smo vsi mi-
slili, da ga je mogoce kupiti le z denarjem) v
resnici lahko le podarjen, je nagrada za &i-
stost. Rick bo darovalec. Laszlu (brez placi-
la) da vizum. V resnici je tukaj 3e tretje dari-
lo. Rick daruje lastno zeljo in se zrtvuje. Po-
udariti je treba, da ni nobenega darila za Il-
Se, ki je prevarala dva moska, ¢etudi je ne-
dolZna. Darilo sprejme brezmadezni junak.
Ko Rick postane darovalec, se sre¢a z odre-
Sitvijo. Samo brezmadezni lahko dosezejo
obljubljeno dezelo. Toda Rick in Renault se
Odresita in lahko dosezeta obljubljeno de-
2elo, ne Amerika (ki je Paradiz), ampak od-
pornisko gibanje, sveto vojno (junaske
Vice). Laszlo odleti naravnost v Paradiz, ker
Ie Ze trpel v podzemlju. Zrtvovanja pa ne
Sprejme samo Rick: ideja Zrtvovanja preve-
Va celotno zgodbo, llsina zrtev v Parizu, kjer
Zapusti ljubljenega moskega, da bi se vrni-
la k ranjenemu heroju, Zrtev bolgarske ne-
Veste, ki se je pripravljena predati, da bi po-
Magala mozu, Victorjeva Zrtev, ki je pri-
Pravljen lise prepustiti Ricku, da bi zagoto-
Vil njeno varnost.

Druga simfoni¢na obdelava se poloti teme
Nesrecne ljubezni. Nesre¢na za Ricka, ki
ljubi lise in je ne more imeti. Nesre¢na za I-
Se, ki ljubi Ricka, pa ne more biti z njim. Ne-
Srecna za Victorja, ki razume, da llse v re-
smgi ni njegova. Igra nesrec¢nih ljubezni
Proizvede vrsto obratov in preskokov. Na
zacfatku je Rick nesrecen, ker ne ve, zakaj
9a je llse zapustila. Potem je nesreéen Vic-
tor, ker ne razume, zakaj Rick privlaci llse.
In na koncu je nesreéna llse, ker ne razume,
Zakaj jo Rick poslje z mozem.

'€srec¢ne ljubezni so razporejene v trikot-
nik. Toda v obi¢ajnem trikotniku sta preva-
rani moz in zmagovoti ljubimec, v tem pri-
goeru pa sta oba prevarana in utrpita izgu-

Se neki dodaten element pa v tem porazu
'9ra pomembno vlogo in to s tako subitilno
Igro, da skoraj ubezi zavestni percepciji. Se
kar sublimno se namigne na platonsko lju-
bezen. Rick obcud uje Victorja, Victorja dvo-
umno privlagi Rickova osebnost in v nekem
trenutku se zazdi, da vsakdo od njiju igra
dvoboj Zrtvovanja, da bi ustregel drugemu.
V vsakem primeru je, tako kot v Rousseau-
1evih 1zpovedih, Zenska tukaj posrednik
Med dvema moskima. Sama ne nosi nobe-
Ne pozitivne vrednote (razen seveda lepote):
2godba je moski posel, zapeljiv ples med
Moskimi junaki.

d tukaj naprej film izpelje dokon&no kons-
trukcijo prepletenih trikotnikov, ki se konca
2 reSitvijo najvisje zrtve in odresenih slabih

antov. Opomniti velja, da je bila Rickova

Odresitev dolgo pripravljana, medtem ko je

BEnaultova odresSitev absolutno neupravi-

ena. Do nje pride zgolj zato, ker je to zad-

NIl pogoj, ki ga mora film izpolniti, da je lah-
0 popoln ep o vzorcih.

Arhetipi se sreéajo

Casablaqca je kultni film zato, ker vsebuje
VSe arhetipe, zato, ker vsak igralec ponovno
Odigra vlogo, ki so jo ze odigrali ob drugih

priloznostih, in zato, ker &loveska bitja ne
Zivijo ,realnih“ Zivljenj, ampak Zivljenja, ki
so jih stereotipsko prikazali drugi filmi. Ca-
sablanca pripelje obCutek déja vu do take
stopnje, da ga naslovnik obé&uti tudi glede
filmov, ki so jih posneli kasneje. Bogey do
Imeti in ne ni igral vioge hemingwayskega
junaka, tukaj pa je ,ze“ opremljen s he-
mingwayskimi konotacijami preprosto za-
to, ker se je Rick boril v Spaniji. Peter Lorre
sledi reminiscencam na Fritza Langa.
Nems$kega oficirja Conrada Veidta se drzi
blag nadih Kabineta Dr. Caligarija. Ni bre-
zobziren tehnologki nacist, ampak diaboli¢-
ni ponoéni Cezar.

Casablanca je postala kultni film, ker ni en
film. Je ,kino“. In to je razlog, da deluje
vsem estetskim teorijam navkljub.

Ker uprizori silo narativhosti v naravnem
stanju, preden nastopi umetnost, ki jo udo-
madci. Zato sprejemamo nacin, na katerega
liki iz trenutka v trenutek menjujejo razpolo-
Zenja, moralnost in psihologijo, nacin, na
katerega zarotniki kasljajo, da bi prekinili
pogovor, ko se priblizuje vohun, in nac¢in, na
katerega dekleta ob tocilni mizi jogejo, ko
zaslisijo Marseljezo . ..

Ko vsi liki brez sramu izbruhnejo, merimo
homersko globino. Dva kliseja nas spravita
v smeh, sto kliSejev pa nas gane, ker me-
gleno zaznamo, da se kliSeji pogovarjajo
med seboj in praznujejo srecanje.

Nihé&e ne bi mogel namenoma priti do tako
kozmicnega rezultata. Narava je spregovo-
rila namesto njih. Ze to je dovoljSen razlog
za obozevanje.

Nabit kult .

Struktura Casablance nam pomaga razu-
meti, kaj se zgodi s kasnejSimi filmi, ki se
rodijo, da bi postali kultni filmi. To kar Ca-
sablanca stori nezavedno, bodo drugi filmi
naredili z izjemno intertekstualno zavestjo
in bodo predpostavili, da se bo naslovnik
prav tako zavedal njihovega namena. To so
~postmoderni* filmi, kjer citiranje toposov
prepoznamo kot edini nacin, na katerega je
mogoce opraviti z bremenom nasih enci-
klopedicnih filmskih ekspertiz.

Pomislite na primer na Banane, z o€itnim
citatom odeskih stopnic iz Eisensteinove-
ga Potemkina. V Casablanci uzivamo pri ci-
tatih tudi, e jih ne prepoznamo, tisti pa, ki
jih prepoznajo, imajo obéutek, da pripadajo
isti majhni kliki. Tisti, ki v Bananah ne uja-
mejo toposa, ne morejo uzivati v prizoru, ti-
sti, ki ga ujamejo, pa se preprosto pocéutijo
bistroumne.

Drug (in drugacen) primer je citat topi¢nega
dvoboja med ¢rnim arabskim velikanom in
njegovim handzarjem ter nezaséitenim ju-
nakom v Iskanju izgubljenega zaklada. Naj-
brz se boste spomnili, da se topos prelevi v
nekega drugega, nezasciteni junak pa v tre-
nutku postane najhitrejsi revolveras na Za-
hodu. Poduhovljen gledalec lahko spregle-
da, da gre za citat in njegov uzitek bo neko-
liko plitek; pravo uZivanje je rezervirano za
gledalce, ki so vajeni kultnih filmov in po-
znajo celoten repertoar ,magiénih“ arheti-
pov. Na nek nacin Banane delujejo na kulti-

virane ,cinefile*, Iskalci pa delujejo na za-

svojence s Casablanco.

Tretji primer je E.T., kjer vesolj¢ka peljejo
ven v karnevalski preobleki in sre¢a palCka
iz filma Imperij vraéa udarec. Spomnili se
boste, kako E.T. stece, da bi ga pozdravil.
Tukaj sploh ni mogoce uzivati v prizoru, e
gledalec ne pozna naslednjih elementov in-
tertekstualne kompetentnosti:

(1) vedeti mora, od kod izvira drugi lik (Spi-
elberg, ki citira Lucasa),

(2) vsaj nekaj mora vedeti o zvezi med obe-
ma reziserjema in

(3) vedeti mora, da je obe posasti oblikoval
Rimbaldi in da ju torej povezuje nekaksna
bratovséina.

Zahtevana ekspertiza ni zgolj interkinema-
ti¢na, je intermedijska, v pomenu, da na-
slovniku ne zadoS¢a, ¢e pozna le druge fil-
me, ampak mora poznati tudi medijske tra-
¢e o filmih. Ta tretji primer predpostavlja
»vesolje Casablance®, v katerem je kult po-
stal obi¢ajen nacin uzivanja v filmih. Tako
smo v tem primeru pri¢a instanci metakul-
ta ali kulta kultov — kulture kultov.

Iskati arhetipe ali citate v Iskalcih ali India-
na Jonesu bi bilo senmioti¢no nezanimivo:
spoceli so ju v metasemioti€ni kulturi. V
njih semiotik najde to¢no to, kar so reziseriji
tja postavili. Speilberg in Lucas sta semio-
ticno vzgojena avtorja, ki delata za kulturo
instinktivnih semiotikov.

Pri Casablanci je polozaj drugaéen. Casa-
blanca pojasni Iskalce, Iskalci pa ne poja-
snijo Casablance. Najve¢, kar lahko stori,
je to, da pojasni, kako bodo Casablanco
sprejemali v prihodnjih letih.

Zalosten dan bo nastopil, ko bo prepamet-
no obéinstvo prebiralo Casablanco, kakor
da jo je Michael Curtiz posnel potem, ko je
prebral Calvina ali Barthesa. Ta dan pa bo
prisel. Morda smo tukaj lahko zadnji¢ od-
krili Resnico.

Aprés nous, le déluge.

UMBERTO ECO

PREVOD =8
ERVIN HLADNIK-MILHARCIC
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Qdloéna in natanéna dejanja opredeljujejo
recepcijo Caravaggia v osemdesetih letih.
Takoj na zacetku, leta 1980, je slika Exile,
na kateri si je Julian Schnabel prisvojil figu-
ro s Caravaggiove slike Decek s kosarico
sadja, Galleria Borghese, Rim, iz okrog
1594; o tej in drugih Caravaggiovih slikah je
kaj ve¢ mogoce zvedeti v definitivni mono-
grafiji o slikarju, ki jo je leta 1983 objavil
Howard Hibbard fzaloZba Harper & Row,
Icon Editions/ in zakljuuje desetletje raz-
iskav: nihce, ki se v osemdesetih letih ukvar-
ja s Caravaggiom ne more mimo nje, saj so
poleg vrste originalnih interpretacij, v njej
zajeta tudi spoznanja Longhija, Friedlaen-
derja, Salerna, Speara, Nicolsona, Moira,
Rottgena in Stevilnih drugih poznavalcev;
nato sledi intenzivna reinterpretacija Cara-
vaggiovega slikovnega prostora ter razu-
mevanja njegove figuralne mizanscene v
predavanijih, ki jih je imel slikar Frank Stella
na Harvardu /The Charles Eliot Norton Lec-
tures, 1983—84, knjiga z naslovom Wor-
king Space, Harvard University Press 1986/,
velika razstava The Age of Caravaggio, Me-
tropolitan Museum in kasneje Neapelj
/Capodimonte/, 1985-86 je znova pokazala
na obseg evropskega caravaggizma, in po-
tem je tu Se — last but not least — kultni
film Dereka Jarmana, Caravaggio, posnet
konec leta 1985 in predvajan naslednje le-
to, ki zamenjuje okvir pricujoée intervenci-
je. O Jarmanu smo lahko brali v Ekranu,
film si je bilo mogoce ogledati v Cankarje-
vem domu in iz€rpno porocilo o njem je na-
pisala Barbara Habi¢ pred ¢asom v reviji
Ekran, reziser sam pa je objavil kompleten
script in svoje komentarje o nastanku filma
IDerek Jarman’s Caravaggio, Thames &
Hudson 1986/.

Bistvene izkusnje, ki zadevajo razumevanja
Caravaggia v umetniskih govoricah osem-
desetih let in jih zato zrcali tudi Jarmanova
interpretacija, so: preusmeritev umetniskih
interesov iz sintakticne, analitske abstrak-
cije lsedemdesetih let/ v semanti¢no boga-
to, figuralno gostoto slikovnega polja, v ka-
teri izrazna koncentracija malone nadaljuje
caravaggiovski barok, in kar je navedlo Ed-
warda Frya, da je — zmotno po mojem
mnenju — v koncu stoletja videl pravo
ozivljanje vsebinskih potencialov umetno-
sti v ,neo-baroku® /prim. njegov tekst v ka-
talogu Documenta, Kassel 1987/ izpostavi-
tev novega ,,delovnega prostora“ slikarstva
nadomesca projektivni, kognitivni prostor s
haptiénimi izkusnjami ,prostora vzivetja“, v
katerem telo, in ne perspektivna globina,
doloc¢a znotrajslikovna razmerja in pogoje
reprezentacije; izpostavitev fiziénih dotikov
Inoza, spolovilal, strategija dotika in telesa
v enkapsuliranem prostoru ateljeja, seksu-
alnost, ki posiljuje prostor in uveljavlja fizi¢-
ni dotik nad distanciranim pogledom —
vse to so elementi nove hapti¢ne morfolo-
gije, ki pa ni kiparska, temve¢ oznacuje vi-
$jo stopnjo manipulacije chiaroscura in v
tkivu podobe, v njeni nacelni slikoviti plo-
skovitosti, uveljavlja, fiziéno, haptiéno arti-
kuliranje njenih u¢inkov; zdaj, kot v fotogra-
fijah Cindy Sherman, s pogledom otipamo

PROSTOR IN LUC,
DOTIK IN TELO

konfiguracijo telesa.

Iz Schnablove slike, Exile /zbirka E. M.
Schwartz, New York/ &trlijo resniéni rogovi,
na njej je obnovljena Homeinijeva /?/ glava,
tu je figura iz otroskega stripa Au pays des
mains agiles, ki jo je imela slikarjeva Zena,
in spodaj na levi je prisvojitev Caravaggia,
Decek s kosarico sadja. Gre za sliko, ki z
mnozico protislovnih podatkov, tehni¢nih
pristopov, razli¢nimi predstavnimi ravnmi
na nacin osemdesetih let, postmoderni-
zZma, podvaja ,stilno® problematiko izpred
malone Stiristo let: takrat je klasi¢ne mode-
le visoke renesanse, sprevrzene v maniero,
zamenjala divjaska realistiCna reprezenta-
cija banalnih figur v svetih prizorih in se je v
Caravaggiovih slikah ze na ravni zanrske
gestualnosti podoba spreminjala v spiritu-
alno razodetje, podvojeno v novi strategiji
chiaroscura. In konec sedemdesetih let so
Lnovi divjaki“ v slikarstvu nove podobe in
neo-ekspresionizmu zavrnili modele anali-
ticne abstrakcije. Caravaggio se torej poja-
vi v trenutku, ko spet nastajajo ,polne”
upodobitve, in s pomoc¢jo hibridnih pripo-
vednih nacinov, kot sta performance ali vi-
deo, vznikne gosta, informacijsko nabita
struktura nove podobe. Ce je slikarske na-
¢ine sedemdesetih let narekoval ,koncept”

/concetto, v manierizmu/, se zdaj razvija
alegoric¢ni diskurz, ki omogo¢a najrazlicnej-
Se oblike palimpsestov, metafor, retoricnih
obrazceyv, figuralne mimike in emblematike,
pa tudi snovne obdelave slikovnega polja, z
mnozico disparatmih gradiv, pigmentov,
ostalin civilizacijske fantazije. Pri tem ne
gre toliko za mnozino podatkov kot za pred-
stavo realizma kot fantazmiénega nagovo-
ra, ki omogoca hipno spajanje halucinant-
nega opisa in surovih faktur, ki v suspenzu
dogajanja izpostavi cutnost vsebine, ki po-
gled spremeni v seksualno dejanje /Kathy
Acker, Realism for the Cause of Future Re-
volution, v: Art After Modernism: Rethin-
king Representation, ed. Brian Wallis, New
York, 1984/. Slike se zdaj v retrospektivi, v
pogledu nazaj, vedejo kot izzivi dotiku. Re-
prezentacija je usmerjena zoper koncept,
semanti¢na gostota slikovnega polja je na-
perjena zoper praznino ,popolnoma bele
slike” ftermin Jerneja Vilfana/ in zato posta-
ne vzivetje Idie Einfuhlungl tisti nacin gle-
danja, v katerem se sprozi haptiéno prisva-
janje videnega. Pri tem pa moramo javno
lo¢iti med Eutnostjo haptiénega vzivljanja v
delovni prostor slikarstva /in tudi filma, fo-
tografije, videa/, in med hladnimi metodami
prisvajanja v kloniranih remakes /kot jih ob
Picassu proizvaja Mike Bidlo/, ¢eprav gre
lahko obakrat za osupljivo iluzijo telesa v
slikovnem polju.

Prostor. Caravaggiov prostor, razlaga
Frank Stella, se locuje od Rafaelovega in
Tizianovega in, kasneje, tudi od Rubenso-
vega ali Poussinovega. Ob&utek za projek-
tivno oblost, uravnoveSeno sferiénost, ki
organizira njegov delovni prostor pa pome-
ni tudi alternativo konvencijam 20. stoletja,
saj dopusca uveljavitev slikovne ploskve
Islikovito ,flatness* modernisticne slike/ in
obenem organizira gibanje in obstoj figure

drugace od perspektivnih konvencij tradici-
onalnega realizma. Caravaggiov iluzioni-
zem tako ne zanika slikovnega plana, toda
vanj upelje obcutek zaobljene prostorske
globine. Tako so koZa, meso, kri, iluzioni-
sticne substance in isto¢asno sijajno ma-
nipulirani pigment — so nekaj povsem re-
alnega, tipnega, in zraven briljantna slikar-
ska povréina. To Se ni tista fizi€nost, ki jo v
realistiéno upodabljanje vnese Courbet.
Prostor se tako upogiba, sfericno odmika,
giblje, v skladu z mo¢jo, prezenco, ki jo Zar-
¢ijo figure. To je prostor, ki ga ne dolocuje
mehanika ortogonal v pravnlm matematicni
perspektwn: projekciji, temve¢ napetost
misic in gest, sprozenih rok in aktivnih drZ
figur, modi, ki se zgosti v suspenzu dejanja
v figurah samih. Rafaelove figure, Poussi-
nova $tafaza, Carraccijeve prikazni, se ka-
Zejo kot kulise, ki se premikajo po globini
odrskega prostora, so liki, ki jih uravnava
kognitivni nadzor slikovnega polja. Cara-
vaggiov prostor pa ni merljiv, ni rezultanta
premisljenih projekcij vida, temvec se rav-
na po dejavnih uéinkih figur v zaustavlje-
nem dejanju: sredis¢nica prostora je vsakic
posamezno telo, ki s svojo prezenco, gravi-
tacijo, snovnostjo, doloéa obseg globine, ki
si jo je pridobilo, bolje, priborilo; to pa po-
meni, da je takSen prostor sposoben vecje
&utne napetosti, da omogoca, $e veg, izsi-
ljuje vzivljanje v dejanije, ki ga je omogocilo.
Slika ni zamejena z robovi, s ploskvami po-
slikanih povrsin, hoce dihati in se Siriti v
skladu z zaobljenimi globinami in izboklina-
mi /ne pozabimo, da Caravaggiove figure
v&asih naravnost prebijajo prvi plan!/, ki jin
izsilijo figure; njen prostor je obenem silno
realen, ker ga dolocujejo telesa, in obenem
prosojen in ,slikovit“, ker se dogaja v chia-
roscuru.

V Savlovem spremenjenju lkapela Cerasi,
S. Maria del Popolo/ se lahko predstavno
gibljemo okrog telesa padlega Savla, s po-
gledom zdrsnemo na ono stran konja, ves
¢as se lahko gibliemo po oblem telesu in
zginemo nevidno. Kot da je v teh slikah su-
gerirana Bergsonova /a durée. Ker le-te V
baroku niso poznali, se jim je utrnila pred-
stava o klparsklh kakovostih naslikanih fi-
gur, in to v ¢éasu, ko je bila debata, ali ima
kip en sam dominanten pogled, ali zahteva
gibanje, ki aditivno gosti njegov pomen,
enako pomembna za slikarje kot kiparje. TO
»Kiparsko® povezavo lugi, dotika in reali-
zma je dojel Ze Francesco Scanelli / // mi-
crocosmo della pittura, 1657/, opisati pa bl
jo smeli tudi z izrazom, ki ga je v spekulaci-
je o mentalnih podobah konec prejsnjegad
stoletja izpeljal Francis Galton: nekaksen
touchsight.

Delovni prostor slikarstva torej pomeni, da
se figura/predmet formira kot samostojné
fizicna entiteta, da s svojimi oblikami, ko
turami in svetlobno modelacijo omogo¢!
mentalno gibanje izza naslikanega, .,vstOP

v fizi€ni, dotakljivi obseg njene funkcije In
dejanja, njenega izraza. Take slike niso m&-
tematiéne projekcije, zanje ne velja, kar j€
rekel Pomponius Gauricus: da namre¢ pro:
stor obstaja, $e preden vstopi figura van)



NOTICE

O CARAVAGGIU
V UMETNOSTI
&%EMDESETIH

De sculptura, 1504/; to tudi ni perspektivna
iluzija, ki jo pokaZe Greenway v Risarjevi
Pogodbi, temvec eksistencialni prostor do-
tika — pogled ne seZe dlje, do koder se lah-
ko iztegne roka. Dotik pa napove nevidno
Nadaljevanje pogleda.

Caravaggiov atelje je prispodoba slikovne-
9a prostora, ki velja za njegove umetnine.
To ni okvir, v katerem se vrsi iluzionistiéno
Prilagajanje naravi, tudi ne arhitekturna
Scena, ki nadzoruje gibanje figur, Ceprav je
Znal prav Caravaggio sijajno razpolagati s
teatralnimi uginki samih kompozicij, o &e-
Mer se lahko prepricamo v obeh rimskih
Gesamtkuntwerkih, kapelah Contarelli in
Cerasi: obe figuri v kapeli Cerasi sta obrnje-
Ni tako, da se jima priblizujemo in tako v
Svetlotemnih prehodih ,reproduciramo®
Njuno dramo, da v gibanju proti oltarju v so-
fazmerno temnem prostoru, zacutimo kore-
Ografijo luci in fizi€nega napora, ki sta ji po-
dvrzeni v slikah. Toda to ni iluzionizem
Stropnega tipa /quadratural niti njegova za-
Cetna stopnja /quadro riportatol; to je s te-
Mo robov zamenjani prostor, namenjen
1zkljuéno modelom, ne pa nam gledalcem,
da bi lahko — kot pri Rubensovih povabilih
— Sami stopili vanj. Ta prostor kaZe fizicne
entitete, toda do njih pridemo samo s po-
gledom, z vzivljanjenjem, ne pa, da bi se on
;EEH podaljSeval v na$ realni prostor pred

IKO.

Tp je vendarle zaprti prostor, namenjen Stu-
diju golega modela, je prostor za slikanje in
Ne samo $katlasta odprtina, v kateri se gib-
liejo lutke. Dinamiko pogleda in zamenjane-
9a prostora za slikanje je didakti¢no pona-
Zoril Jarman, morda tudi zato, ker je sledil
Nekemu Stellovemu namigovaniju: v filmu
Stoji Ranuccio v drZi rablja, ki izpolnjuje
Ukaz kralja Hirtacusa /prav verjetno je, da je
v Sllk@ Matejevega mucenistva v kapeli Con-
tarelli to sam: Hibbard, op. cit./ natanko ta-
O, kot ga je zasnoval Caravaggio na origi-
Nalni sliki. Toda slikar ni postavil platna v
VZporedno lego z modelom. Vsakié, ko ho-
Ce filmski Caravaggio naslikati kako pote-
20, se najprej zagleda v mladca, nato pa se
Qbrn_[a za 180 stopinj in svojo mentalno pro-
Iekcijo prenese na sliko. Ta obrat zaznamu-
1€ preobrazbo raziskujotega touchsight v
dvodimenzionalno sled na platnu. Slikar ne
DOSﬂe_ma figure, temve¢ fizicno reprezenti-
'a tisti pogled, v katerem se je zgostil nje-
Eg\ro'ndotik; saj se poziranje konéa s polju-

v takjénem enkapsuliranem prostoru atelje-
13, i je obenem delovni prostor slikarstva, v
Prostoru, ki varuje in vzpodbuija fiziéne doti-

€, Se dogajata slika in film, in Zivljenje v
Niiju. Tu je mogode razpostaviti modele in
S€ ljubiti z njimi, uprizoriti igro in spopad z
NOZi ng Zivljenje in smrt, tepez in koitus; vse
\c’jprostoru je fizi€no, ni nikakrSnega pogle-

a Navzven, v naravo, v urbano sceno — Ge-
Pray S0 zvoki, ki nas napeljujejo na zunanji
Svet in prihajajo skozi kletna, zaporniska
Olkenca, Zares posneti v Zivo v Porto Ercole
all v Palazzo Pitti, film pa je posnet v opu-
Scenih londonskih dokih. Kar na koncu po-
Meni: ti zaprti prostori so sami po sebi ne-

kaksna slikovna polja, poseljena z dotiki, v
katerih se uresni¢ujejo usodne umetniske
in eksistencialne izkusnje; v njih postane
dotik resniéen, od njega pa odvisna Zzivlje-
nje in smrt, slika in film.

Lug. Slika in film sta transparentna medija,
odvisna od tega, kako je sprozena, izdela-

na, usmerjena in izrabljena svetloba. Cara- |

vaggio uporablja chiaroscuro, dramati¢no
strategijo svetlega in temnega, v Kateri
stopnjuje reliefnost figur in zakriva svoje
Sibko obvladanje tradicionalnega svetlega
prostora in kompozicijske tegobe. Z njim se
lahko posveti samim figuram in zanemarja
kompozicijski decorum, ki ga tako sijajno
obvlada Anibale Carracci.

Chiaroscuro pa je tudi retori¢ni obrazec, ne
brez lastnega humanisticnega rodovnika, ;.
ki izhaja iz Sirokega pojmovanja kontrapo- .
sta. Ta zavzame celotno obmocje antitetic-
nih polarizacij, polkiparskih nasvetov do
stilistiénih norm. Contrapposto velja tudi
za svetlobo in temo:

Ne vem, kaj v njenih oc¢eh v trenutku
teman dan v svetlo no¢ spremeni,
med zagreni in pelin osladi.

Petrarka, Canzoniere.

Chiaroscuro oblikuje tisto antitezo, iz kate-
re se zasveti dejavni pomen in se fizicna
dejanja kazejo /deixis/ kot duhovna spozna-
nja. Tako kot nam Ze preprosto semantiéno
razlikovanje pojasni razmerje med fizikal-
no, posvetno svetlobo in metafiziéno, ezo-
tericno lucjo /lux/. Svetloba je brezbarvna,
¢ista in sterilna, kolektivna in tehni¢na; lu¢
je posebna. Lu¢ v ontoloskem in teoloSkem
smislu razsvetli bit, in v temi se izgubi ne-
bit; v lué¢i se ugleda prisotno in resni¢no, in
skoznjo se lo¢uje odsotno in tuje. To pa so
kategorije, ki spreminjajo povrsno naturali-
stiéno zamisel chiaroscura kot posebne
odrske, noéne in kletne razsvetljave v du-
hovna spoznanja, razsvetljenja. Chiaroscu-
ro zato ni nikakrsna slikovita domislica, tem-
veC prej ponovitev bozZje geste, loCitev
svetlobe in teme, vzpostavitev vseh tistih
dualitet, ki jih prvotna gesta sproza za vse
vecne ¢ase. Samo v metafiziénem pomenu
je mogoce smiselno razumeti fiziéno opra-
vilo lu€i v Spremenjenju: ona sama je vrgla
Saula iz sedla, ga sicer oslepila fizi¢no, to-
da napolnila s spoznanjem, z daljnovidnos-
tjo in vizijami, s pravim videnjem. Hudobni
preganjalec kristjanov je postal zelot, veliki =
oznanjevalec krs¢anstva, sv. Pavel. Zlata

legenda prav ni¢ ne skriva naloge luci in

njenega pomena, kot ga brez tezav dojame- .

mo v Caravaggiovi sliki: ,Spreobrnjenje pa
je bilo éudezno prav sprico nacina, kako je

bilo izvrSeno, namreé, da ga je lu¢ pripravi- ©

la k spreobrnitvi. Ta |lu¢ je bila nenadna, ne-
izmerna in boZanska.“

Toda svetloba 20. stoletja je lahko samo
posvetna, filmska, elektronska. Njena pro-
fanost je v drugaéni sluzbi. Ko Jarman Stu-
dira Caravaggiove slike, ugotovi, da je sa-
mo Poklicanje Mateja osvetljeno z desne,-
vse ostale pa z leve, kar sicer ni isto toc-
no, vendar ustreza znani slikarski konvenci-
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ji. V filmu pa takSna poSevna osvetljava @
sluzi preobrazbi pogleda v touchsight, v re
liefno gibanje pogleda po brokatu in kozi, .
laseh in zlatnikih, rokah in rezilih. Ta svetlo-
ba prav poudarja njihovo fiziéno dostop
nost, njihovo orodnost, ¢eprav je v sluzbi
haptiéninh metamorfoz: pogled se z njo doti-
ka ostrine noza, kot je vedel Ze Bunuel. Od
globinskega pogleda nas njeni Zarki vodijo
k blizinam, ki so bole¢e dotakljive in za re
sni¢no dogajanje filmskega Zivljenja vsaj
tako zanimive kot distancirane viste. ,Iro- |
niéna“ distanca, ki omogoc¢a, da se skozno
socialno sublimira hapti¢na Zelja, se izkaze @ =
za Denkraumverlust, kot bi se izrazil Aby &

Warburg, ne zmore odmakniti objekta Zelje
od logi¢nega /meta-fizicnega/ pomena, ne
zmore zaustaviti dejanja, ki je lastno samo
dotiku: vidni Zarek se na ostrini prereze in
se spremeni v brizg krvi. Caravaggiova ro-

ka, Ranucciov obraz, noz, vrat. I

Dotik. Ce je vsa nasa civilizacija podvrzena
diktatu vida, odkod v njeni sedanji tehnolo- |
Ski viSavi in spretnosti ta ¢udna zamisel, s
pomodjo vida izpostaviti dotik, obrniti Rie-
glovo ,,zgodovinsko slovnico likovnih umet-
nosti“ na glavo in v optic¢nih postopkih
uveljaviti hapti¢ne kvalitete vZivetja? Saj se
v ,kontrapostu“ tipa in vida podvajajo, reci-
mo: misel in materija, lik in nosilec, vsebina
in forma itd., itd. Ze starejSa umetnostna
teorija je skusala izravnati napetosti taksne
polarizacije, denimo, Lessing, ki je prav se-
miotiéno dolo¢il Hintereinander za vid, ¢as
in globino in Nebeneinander za tip, seda-
njik in povrsino. Ce v moderni terminologiji
nadaljujem njegova razglabljanja iz spisa
Laocoon, oder (iber die Grenzen der Male- §
rei und Poesie, 1766. Johann Gottfried Her-
der v traktatu Plastik, einige Wahrnehmun-
gen (ber Form und Gestalt aus Pygmali-
ons bildendem Traum, 1778, pa nas napoti
na zanimivo misel, da je plasticno tisto, kar |
omogoca polariteto vida in tipa: ,,oko po-
stane dlan in svetlobni zarek prst"“. Plastic-
na telesnost pa izravnava tudi Lessingova &
nasprotja: ,Tako kot je ploskev /Nebenei-
nander/ samo abstraktum telesa in je linija
abstraktum zamejene ploskve, tako sta obe
mozni le v odnosu do telesa.” Telo, plastic-
no, je realna izkusnja, sprico katere so mo-
Zne radikalne abstrakcije. Semiotiéne di-
stinkcije, ki izhajajo iz zdrsljivega razmerja
taksnih kontrapostov je na primeru ,,gube”
sijajno razvil Braco Rotar /Govorece figure,
1983/

Tudi v Caravaggiovem slikarstvu imamo
opravka z mojstrskim izravnavanjem polari-
tet vida in tipa in iz tega se izvija njegova
~plastiéna“ kvaliteta. Seveda pa vsaj od Izi-
dorja Cankarja dalje vemo, da ,plasti¢no”
.realizem*, glede na nase ostre polarnosti,
ne more biti ni¢ samostojnega ali elemen-
tarnega, kveéjemu je hibrid, ki zakriva ostri-
ne.

Lokacija opti¢nega in hapti¢nega v trenut-
ku zahteva polarizacijo samega prostora.
Denimo, da imamo opraviti s samimi hap-
ti€nimi entitetami /telesno je samo eden od
modusov hapti¢nega/: tedaj bi se vse hap-
ticno dqloéevalo samo po ,mejah* teles in

- bi dobili samo razstavitvene obrazce
[distinctio ad infinitum/; ¢e pa bi se podre-
- dili popolni uveljavitvi optiénega /slikarska
slikovitost, das Malerische, je le eden nje-
~ govih modusov/, bi prisli do popolne preple-
~ tenosti, kaosa, amorfnosti /prim. E. Wind,
Zur Systematik der kinstlerischen Proble-
~ me, Zeitschrift f. Aesthetik und allg. Kunst-

- wissenschaft, XVIIl, 1924-25, 438ss/.

Zato je ,plastiénost” tista kvaliteta izravna-
- vanj opozicij, ki omogoca ucinkovitost Ca-
. ravaggiovega realizma. Figura je oCiten no-
~ silec_hapti¢nih vrednosti, prostor pa optic-
~ nih. Cutna polnost se primarno veze na do-
. tik, medtem ko je prostorska slikovitost po-

- dvrzena formalnim odnosom. Na eni strani
se znajdemo v nekak8nem ,agregatnem®
prostorskem stanju, ki ga doloCuje mog,
dejavnost, teza in izraznost figur, po drugi
pa se mora prav sprico te premoci iz sli-
karstva formalna projektivnost, ki bi, na pri-
mer, do nespoznavnosti zmanjSala Kristu-
sa, ¢e bi se iz prvega plana napotil v tem-
pelj dale¢ v ozadju. Ker pa je v hapti¢no do-
Zivljanja figur vpletena tudi lu¢, oziroma te-
ma, se ta loénica ne kaze le kot fizicen rob
ki ga optiéno kontroliramol, temveC kot iz-
" ziv za podalj$ano razumevanje oblosti figur
in konveksno/konkavnega prostora, ki ga
oblikujejo. Svetlo nikoli v enem samem re-
* zu ne zdrsne v popolno temo — to se nekaj-
krat zgodi samo v zgodnjih delih, Se pod
vplivom manierizma; kasneje pa imam
opravka s sfumatom, ki se pojavi prav tam,
kjer bi se moralo svetlo in temno abruptno
soociti. Posledica tega je reliefna skulptu-
ralnost in sugestija , polnosti“ prostora, ¢e-
prav izginja v temo ozadja. Dosti kasneje
bo iznakazeno sferiénost, zaobljenost, ta
pogled iz notranje oblosti telesa, ki ga dolo-
Suje samo tip, izkoristil in do sadisti¢nih
perfekcij razvil Francis Bacon.

Zato je tudi v Jarmanovem filmu svetloba v
sluzbi ,plastiénega® opisa. Skozenj se bli-
Zzamo ,notranjosti“ pogleda, v katerem se
bo kot najvigji uzitek razodel , dotik v vidu®.
Film nam kaZe to spremenljivo morfologijo
plasticnega z nenavadno spretnimi, kar
briljantnimi ucinki — in obenem ni¢ ne skri-
va temeljnega spoznanja, da je tak hibridni
modus edina pot, v kateri se zelja spremi-
nja v uzitek.

Telo. Zdaj se ze lahko razgledamo po ka-
denci ucinkov, ki so pred nami: v slikah in
filmu imamo opraviti najprej z zamejitvijo
globinskega in daljinskega pogleda, s cen-
zuro, ki ne dopusca, da bi prestopili enkap-
sulirani prostor slike/ateljeja: samo v njem
je dogajanje mogoce zaustaviti. Ta su-
spenz pripovedi pa se stopnjuje v ekstatic-
ni opis, v katerem je mogoce dotik predsta-
viti v opti¢nih terminih — hapti¢ni elementi
opisa nadvladajo opti¢no pripoved. Zausta-
vitev opti¢nega gibanja pa razgali hapti¢no
izkusnjo kot nereflektirano, antiironi¢no,
nedistancirano, subliminalno, vendar v je-
dru eksistencialno izkusnjo: tako kot v za-
Setkih umetnosti, ko je dotik usodno dolo-
Geval spoznavanje sveta [Wilendorfska
Veneral.

Kaksen pa je psiholoski ekvivalent dotiku,

saj smo se doslej ukvarjali le z morfologijo
njegovih u¢inkov? To je lahko samo eksta-
ticno vzivetje, katerega cilj ni ne umetnost
ne kapital, temve¢ samo telo in njegovo
uZivanje. Morfologiji plasticnega se prilepi
de homoseksualna izkusdnja, saj je sprico
samoreferencialnosti dotika, najblizja nje-
govi poddiferencirani rabi.

Jarmanovo vzivljanje v Caravaggiove slike
je v tem pogledu celo vsiljivo: seveda sta
oba notoriéna homoseksualca, toda med-
tem ko je Caravaggio, tako kot je biio v re-
nesansi v navadi, prakticiral obojespolne
navade, ga je Jarman spremenil v eksklu-
zivnega sodomita /tudi takrat, ko tvega ob-
&evanje z mrtvo Leno/. Del Montejevo pedo-
filijo je pokazal kot zanimanja kakega von
Gloedna, svojo pa kot verizem /lovljenje in
uporaba italijanskih ,extras“ v filmul. Zna-
¢ilna je semanti¢na dvojnost v uporabi go-
lote, ki jo je Jarman sprofaniral: rimski fan-
talin, ki razkazuje spolovila /sprico Cesar se
je Jarman zamislil nad stanjem naSe dvo-
umne morale in nesvobode, ne da bi ob
tem pomislil, da je imel kar najve¢ mozno-
sti, da pristane v povrdni obscenosti, kajti
taks$ne stvari je zares znal napisati in opisa-
ti samo André Gide/, je v renesancéni dikciji
ze tudi ,obleéen“ v Amor vincit omnia; ne
more biti drugace, kot da je gol, ker ga varu-
je, oblaci, alegori¢na vsebina te golote, ne-
kako tako, kot so se erotiéne baroéne Mag-
dalene spremenile v svete spokornice. Go-
lota renesanse in baroka je vedno dvignje-
na od neposrednega realisticnega upo-
dabljanja /Geprav ni¢ manj neposredna in
na voljo voyeurjem, kot je bil kak Filip 1L/,
ker biva v svetu mitov in simbolov /recimo
Tizianove ,,posie*/ in ne samo v del Monteje-
vi ali Caravaggiovi postelji — se pravi, da
so bili Caravaggiovi modeli predvsem pro-
totipi, in ni¢ vec, Ceprav so se najprej valjali
tamkaj. Jarman sicer ohrani nekaj paterjev-
ske in wildovske elegance, poudari pa pla-
stiéno dejstvo, ki napaja prej njegovo eroti-
ko kot pa estetiko. Zato tudi potrebuje sijaj-
no manipulacijo svetlobe in stvari, slikar-
sko obcutljivost za ekscentriéne konfronta-
cije zgodovinskih remakes in vzpostavitvijo
tableaux vivants s figurami iz londonskih
gay klubov osemdesetih let. Fizi¢nost, hap-
tiéna telesnost Jarmanovih figur ne izhaja
iz Caravaggiove alegorike, temve¢ iz pla-
stiénosti Living Theatra in estetizma sli-
karstva nove podobe. To bodi re¢eno brez
graje ali pejorativnosti, saj drugace tudi biti
ne more. Dotik nima zgodovine, ima samo
sedanjik, nima vrednot, temveC samo ugo-
dje, nima upanja, temve¢ samo trenutek

uzitka, ki se z natan¢no obcutljivostjo raz- 43

pre v Jarmanovem filmu in z njim tudi izgi-
ne.

TOMAZ BREJC



Ce preudimo razvoj tajvanskega filma v zadnjih dveh letih, nam
mnogo simptomov kaze, da smo se zna$li pred odlogilnim preo-
bratom.

V tem kritiénem trenutku se podpisanim zdi pomembno, da izrazi-
jo svoje skrbi, pojasnijo razlicna gledis¢a, predloge in Zelje glede
kinematografskega okolja in politik, ki ga dolo¢ajo.

NasSe pojmovanje filma

Film je lahko zavestna ustvarjalna dejavnost, lahko je umetniska
forma in celo nacionalen kulturni fenomen, ki ima zgodovinski
smisel in introspektivne zmoznosti.

Vendar je film najve¢ ¢asa komercialna dejavnost, ki je podvrzena
produkcijskim in potro8niskim zakonom. Njegova dvojna narava
dobic¢konosnega vira in nosilca izgub je k filmu pritegnila ,intere-
sne skupine“ vseh oblik in barv.

Ponovno bi radi ovrednotili ta tako znana (pa tako zlahka pozablje-
na) dejstva, ker menimo, da so temelj, na katerega lahko umesti-
mo naSe pozicije in naso analizo.

Usodo filmov, ki pripadajo izkljuéno komercialnemu okolju, dolo-
Cajo ekonomski zakoni (€e dobi¢ek merimo zgolj s $tevilom pro-
danih vstopnic, je neuspeh zgolj zgreSena investicija). Ustanove,
ki se ukvarjajo s kulturno politiko in vodilne kulturne osebnosti se
z njimi ne smejo ubadati.

Vendar obstaja tudi drug film (ki izhaja iz jasnih ustvarjalnih nagi-
bov, kulturne zavesti in umetniskih nagnjenj), ki lahko veliko bolj
vpliva na kulturo druzbe, Cetudi lahko ra¢una le na omejene eko-
nomske vire.

Kulturne ustanove, mediji in kritika morajo podpirati tak3en film.
Ker bodo vsi cineasti in filmski producenti hvalili svoje ustvarjalne
intence, umetniske dosezke in svojo kulturno odgovornost, mora-
jo ustanove, ki vodijo kulturno politiko, novinarji in kritiki sprejeti
odgovornost, da na ustvarjalni ravni razlocijo realne rezultate.

Nasa zaskrbljenost za kinematografsko okolje

Ravnotezje med umetnostjo in trgovino, politiko in kritiko, bi mo-
ralo biti relativno preprosta zadeva (Ge bi vsi igrali vlogo, ki jim pri-
tice). V tajvanskem kinematografskem ambientu pa je v zadnjih
dvajsetih letih prislo do pojavov zgreSene percepcije stvari in na-
pacne uporabe energije, kar je oviralo normalno interakcijo med
Stirimi elementi. Rezultat tak3nega stanja je, da ugasa plamen
»drugega filma*“, ki je gorel dobra stiri leta. Nase glavne skrbi lah-
ko formuliramo takole:

a) Ne zaupamo danim institucijam kinematografske politike
Diskrepance med izjavami in prakti¢nimi rezultati, ki jih srecuje-
mo v aplikaciji kinematografske politike, nam vzbujajo dvome v
funkcijo organizmov, ki vodijo politiko. Ni jasno razvidno, ¢e gre za
upravne organe industrije, kulturne institucije ali strukture politic-
ne propagande.

Politiéna platforma teh institucij je vedno zelo meglena. Véasih
nagradijo film (o borilnih veS¢inah) kot Hao xiaozi (Sréni fantje),
+Ker je pripomogel k prodoru tajvanskega filma na tuje trge®. Dru-
gic spet vztrajajo pri ,,vzgojni vrednosti“ filma kot je Jianying dagi-
ao (Most Jianying) in zapravijo trideset milijonov yuanov za film
kot je Rineiwa huanghun (Somrak v Genevi) ali Ba-er-san paozhan
(Bitka pri Quemoyiju), ki so proizvodi gole politiéne propagande.
V okviru neke kulturne politike je taksno obnasanje neverjetno in
popolnoma nerazumljivo. Ker pa se nenehoma ponavlja, nas na-
peljuje k sklepu, da so organizmi, ki nadzirajo kulturno politiko na-
Se druzbe, sovrazno razpoloZeni do vsakrdne ideje podpiranja ka-
krénekoli kulturne dejavnosti.

b) Ne zaupamo masovnim medijem komunikacije

V zadnjih letih so tajvanski mediji znali stimulirati druzbene refor-
me in SO s svojo jasno dejavnostjo pripomogli k politi¢nemu zore-
nju naSe druzbe, k ohranjevanju okolja in zasc¢iti potrosnikov.
Ob podpori, ki so jo dajali razvoju literature in dramskih umetno-
sti, pa filma niso nikoli obravnavali kot kulturne dejavnosti, ki je
vredna pozornosti in ki bi ji bilo treba zagotoviti potrebno kritidko
podporo (s strokovnega zornega kota).

MANIFEST TAJVANKEGA
FILMA 1987

Nasi novinarji so preve¢ zaposleni z opravljanjem privatnega Ziv-
lienja zvezd, da bi izgubljali ¢as z resni¢nimi rezultati dela cinea-
stov: tajvanski ¢asopisi pogosto ne najdejo prostora niti za tajvan-
ski film, ki je dobil mednarodne nagrade. Mediji prezirajo zelo po-
membno druzbeno dejavnost in jih Ze leta bremeni krivda za ,za-

postavljanje“ filma.
Ker jih kulturne plati filma sploh ne zanimajo (in se jih tudi ne bi

znali lotiti), so novinarji pokazali absurdno pomanjkanje sposob-
nosti razloCevanja, ko so se morali dotakniti razlike med tajvan-

skim in hongkonskim filmom ali reforme komercialnega filma.

c) Ne zaupamo filmski kritiki

Eticni cilji bi morali biti temelj filmske kritike.

Kritiki morajo interpretirati in pojasniti smisel ustvarjalne dejav-
nosti in podpirati njeno rast. Biti morajo protiutez poplitvitvi vred-

not, ki je posledica predstavitvenih kampanji in trobentanja o rezul-

tatih prodaje kart.

V zadnjih letih pa se je v naSe medije infiltriralo nekaj takoimeno-
vanih ,kritikov*, ki so pozabili na to, kak$na bi morala biti njihova
vloga. Napadli so nase najbolj lucidne cineaste, jih obtoZili, da so
»Zablokirani*, da delajo ,dolgo¢asne filme* in jim svetujejo naj se
zgledujejo po Hong Kongu in Hollywoodu. V preteklosti se je Ze
veckrat zgodilo, da je kritika padla na tako nizko raven.

Sedaniji poloZaj pa je toliko teZji, ker je z zdruzitvijo tako zaostale
kritike in regresivnih medijev prislo do ,dominantne tendence®, ki
je diskreditirala tajvanski ,drugi film*. Kako lahko ob tako nemar-
nih kritikih, ki pacijo sliko, upamo na vzpostavitev vsaj pribliznega
ravnotezja?

To so nase temeljne skrbi ob vzdusju, ki vlada v tajvanskem filmu.
Dobro vemo, da je Se veliko drugih problemov (komercializacija dr-
zavnih producentskih his, industrija, ki ne zna oblikovati novih ta-
lentov itd.). Zdi pa se nam, da ob treh resnih problemih, ki smo jih
nasteli, sodijo v drugi plan.

Spremembe, ki jih Zelimo — Odlocitev, ki smo jo sprejeli — Kon-
kretnih primerov, kjer bi moralo priti do nujnih sprememb je neste-
to. Vendar se morajo vse spremembe oblikovati ob treh nac¢elnih
vprasanjih.

1. Zahtevamo filmsko politiko, ki eksplicitno podpira razvoj film-
ske kulture.

Od institucij, ki urejajo viadno politiko do filma, zahtevamo, da ja-
sno povejo kakSen film mislijo podpirati in v katero smer mislijo
peljati tajvanski film. Ce hoéejo podpirati samostojno nacionalno
kulturo, morajo imeti pogumna prepri¢anja, morajo si postaviti ci-
lje in sprejeti odloCitve. Ce pa nameravajo osrednje filmske institu-
cije podpirati komercialni in propagandni film, naj to od vsega za-
Cetka jasno povedo, da cineasti ne bodo imeli nobenih iluzij 0
tem, da lahko dobijo vladno podporo za svojo ustvarjalno dejav-
nost.

2. Od ljudi, ki oblikujejo javno mnenje in odgovornih ljudi v medi-
jih zahtevamo, da priznajo kulturne aspekte filma in njegovo dru-
Zbeno vlogo.

Upamo, da bodo mediji zaceli obravnavati ,novice o filmu* z isto
zavzetostjo, s katero obravnavajo politiéne novice ali novice o izo-
braZevanju. Na ,filmskih straneh* morajo delati kvalificirani novi-
narji, ki bodo svoje delo opravljali strokovno in posteno.

3. Tajvanskim filmskim kritikom predlagamo, da se zamislijo ob
svoji druzbeni vlogi in da jo do konca odigrajo. Pokazati morajo na
filme, ki so vredni pozornosti. Kritikovo vrednost dolo¢a zaupanjé;
ki mu ga naklonijo bralci.

Kritiki ne smejo misliti na svoj interes, ampak morajo sluziti ,inte-
resom“ svojega bralstva. Vsi bomo ,kritizirali kritike® in razgalili
nepostenost in nestrokovnost.

Sprejeli smo naslednjo odloditev:

odlogili smo se ustvariti drugacno filmsko okolje, ki se bo razliko:
valo od komercialnega okolja in v katerem bo tajvanski ,drud!
film“ imel moZnost obstajanja.

Da bi dosegli te cilje, podpisujemo manifest. V bodo¢e bomo na

nasih delovnih mestih podpirali razvoj ,drugega filma“.

Ker nag manifest predstavljajo v odlo¢ilnem trenutku prehoda od
Starega k novemu filmu, potrebujemo spodbudo vseh, ki z nami
delijo nastete ideale.

Podpisali:

Ding Yamin, Xiao Ye, Jing Yinrui, Wang Xiaodi, Wang Feilin, Bai
Luo, Zhu Tianwen, Qui Yanming, Xu Zhenguan, Wu Nianzuhen,
Wu Jingji, Lin Huaimin, Zhuo Ming, Jin Shijie, Xi Song, Gao Xinji-
ang, Ma Yigong, Guo Lixi, Tao Dechen, Tao Xiaoging, Huan Chun-
ming, Chen Chunzhen, Chen Guofu, Chen Chuanxing, Zhang Yi,
Zhang Changyan, Zhang Zhaotang, Zhang Huakun, Zhan Hong-
zhi, Yang Dechang, Yang Xianhong, Liao Quingsong, Qi Wuzi, Ji-
ang Xun, Cai Qin, Zhu Tianxin, Li Daoming, Du Kefeng (Christop-
her Doyle), Du Duzhi, Jin Huanwei, Ke Yizheng, Hu Taili, Hou Xiao-
Xian, Huang Jianyie, Chen Kunhou, Chen Yuhang, Chen Ying-
zhen, Zeng Zhuangxiang, Tong Wa, Jiao Xiongping, Wan Ren, Lu
Feiyi, Lai Shengehuan.

Kako se je rodil novi film?

Novi film. Novi film. Ali tajvanski novi film res obstaja? Ker lahko
reGemo, da sta Bai Jingrui in Yang Dechang avtorja, ki se zelo raz-
likujeta? Je Novi film boljsi od ,Starega filma“ (ki v resnici sploh
ni star”, ker se taksnih filmov snema e zelo veliko)?

Samo, e pokaZemo na konkretne in skupne ,,spremembe® pri No-
vem filmu v celoti, lahko izdelamo zgodovinsko ,,periodizacijo®. Na-
tanéni opazovalci pa lahko zatrdijo, da se je Novi tajvanski film Ze
rodil. Za to imajo tri razloge.

Prvi razlog: Novi film poseduje stopnjo formalne zavesti, ki nima
predhodnikov; tretji prizor filma Erzi de wan’ou (Velika lutka za nje-
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govega sina) se zacne s spopadom v ¢rnobeli tehniki in zacensi s
krvavimi madezi na tleh postopoma prehaja v barve; prizor je po-
stavljen v amerisko bolnico, odbleski in ,patinirana® fotogra%‘a se
prepletajo in vzbujajo vtis fantasticnega pravljicnega sveta. Ce ra-
zidéemo razpletanje zgodbe in objektivni razvoj likov, vidimo, da,
formalne reSitve izraZajo natanéne izrazne nagibe. ,Novi film* po-
seduje to vrsto formalne zavesti, na primer v filmu Haitan de yitian
(Nekega dne na plaZi), kjer dolgi kadri s fiksno kamero postopoma
,zdruzijo Zivljenjske obrate v vitalno enotnost.“ (Huang Jianyie).

Ali v primeru teorije gibanja kamere v Yungingsao (Soseda Yu-.

ging), ki jo zagovarja reziser Zhang Yi: ,,Custva, ki jih brat Rong go-
ji do sosede Yuging pocgasi vpletajo ves svet. Do te evolucije pride
pocasi, nisem si upal rezati in drobiti prizora. Takoj, ko se kader
premakne, ni ve€ pravi.”

Ce obvladamo izrazne moznosti forme v razmerju do vsebine, bo-
mo imeli dovolj (upravi¢enega) poguma, da formo razvijemo. Kaj
pa starejsi reziserji? Forma odgovarja neki predpostavki. Uporab-
ljali so objektive in format, ki so ga uporabljali vsi, ,standardne”
barve in jezik, ki so ju uporabljali vsi; v tem kontekstu so iskali ide-
jo, sceno, ki jo je dolo¢ala navada. To je zna&ilnost starega filma.
Celo ,stilist* kakr$en je bil Hu Jinquan, se ni znal ostro znebiti teh
omejitev.

Drugi razlog: Novi film je spremenil produkcijske instrumente.
Z Guangyin de gushi (Zgodbe v ¢asu, ki mineva) so filmariji, ne gle-
de na proteste producentov, uporabili standarden format in zavr-
nili format ,scope“. V mnogo filmih Novega filma so sistemati¢no
uporabili poljubne igralce ali amaterje in opustili ,zvezde®, ki so
bile do tedaj nosilke produkcije.

Tretji razlog: v novem filmu je na delu drugaéna dramaturgija. V
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Haitan de yitian o¢e prvorojenca prisili v poroko; ko se Zhang Aijia
vrne domov, najde brata, ki na kolenih pobira érepinje razbitega
kozarca. Prizor s prepirom je Ze minil. V obdobju ,starega filma*“ si
noben reziser ne bi mogel privoséiti, da bi preletel prizor s konflik-
tom (prav iz tega prizora je po prepri¢anju starih reziserjev izhajala
~-drama‘). V Youma caizi (Sezamovo seme) Su Mingmingov dedek
umre pri brivcu: ko se s staréevega obrazca dvigne topla brisaéa,
je obraz otrpel, iz zunanjosti polja pa sli§imo vedno bolj zaskrblje-
ni brivéev glas in to omogoéi izognitev ,,ganljivemu* prizoru. V Xi-
ao baba de tiankong (Nebo mladega oceta) se par pogovarja med
dolgim sprehodom po prazni cesti. Ni¢ drugega se ne zgodi.

Pojmovanije ,dramati¢nosti“ se je spremenilo in spremenil se je
tudi nacin igre. Gledaliska igra v filmih Hu Jinquana (King Hu), z
dvignjeno glavo in izbuljenimi oémi, lahko deluje in je ,,éudovita“ v
kontekstu starega filma, ustvarjalci Novega filma pa skusajo poi-

86 skati bolj ,zive“ nadine igranja (oziroma bolj ,filmsko* igro: v tradi-

cionalni gledaliski igri niso mogo¢a mrmranja in vzdihljaji, ki so
tako znacilni za film). Igralci na gledaliskin deskah morajo z gla-
som priti do publike, objektiv filmske kamere pa je , publika®, ki je
dovzetna tudi za najbolj minimalisti¢no interpretacijo.

Morda bo kdo Zelel dodati Se éetrti razlog: spremembe na temat-
ski ravni — na primer, vecja sposobnost opisovanja in izrisovanja
stranskih vlog in bolj poudarjena realisti¢na tendenca. Strinjal bi
se, da je pri novem filmu prisotna tendenca k ve¢jemu realizmu.
Vendar ustvarjanje Novega filma $e veliko bolj doloéa strah pred
formo kot pa zavesten odnos do nje. Zado3¢a, &e pogledamo no-
vej3e filme, ali filme, ki se pravkar snemajo: realistiéne poteze so v

zatonu, reZiserji pa so Se vedno isti, postali so bolj ,,odgovorni*.
Potrdili smo obstajanje Novega filma, toda kak3ni so njegovi izvo-
ri? Obce sprejeto je mnenje, da je Guangyin de gushi zacetna to¢-
ka zgodovine novega filma. Guangyin ima nedvomno vse znadil-
nosti, ki ga postavljajo na zadetek nove epohe. Uporablja popol-
noma nasprotne modele kot tajvanska tradicija. V njem ni niti
slavnih reziserjev niti slavnih igralcev. Celo zgodbe, ki jih pripove-
duje, so nedokoncane. Tezko bi doloéili kateremu Zanru pripada.
Med snemanjem so bili reziserji v stalnem konfliktu s tehniki, Ki
so prisli iz tradicionalnega okolja; direktor fotografije in kamerma-
ni niso hoteli sprejemati navodil od neznancev. Film pa so kljub
vsemu dokong¢ali in ko so ga dali v distribucijo je prinesel celo (re-
lativen) dobicek. To je bilo prvi¢, da so lahko filmarji, ki so prisli od
zunaj, zatrdili: ,Ne obstaja samo en naéin snemanja filmov.“ Stiri
epizode so omogocile afirmacijo Stirih reziserjev, ki so v Novem
filmu postali slavni (Stiri je veliko, 3e danes reZiserjev Novega fil-
ma ni ve¢ kot desetina): Tao Dechen, Yang Dechang, Ke Yizhend
in Zhang Yi.

Drugi izvor Novega filma pa je v Zai na hepan gingcao gino (Zele-
na je trava na obali), ki je z nenehnim prepletanjem razbil konven-
cijo filma, ki pripoveduje eno zgodbo. Oba ustvarjalca, Chen Kun-
hou in Hou Xiaoxian sta ostala kljuéni in vodilni osebnosti Nove:
ga filma. Oba vira Novega filma, ki sta bila na zadetku neodvisna
pa sta se z Erzi de da wan’ou (Velika lutka za njegovega sina) zlil2
v en tok.

Novi film (reziserji novega vala) je torej lahko ra¢unal na jasno r&
zvidno, enotno in strnjeno skupino. Luichao guaitan (Bizarn€
zgodbe $estih dinastij) Wanga Jujina moramo obravnavati kot prv@



provokacijo, ki je hotela zapedatiti zaton tradicionalne filmske
moci. Njegova akcija pa ni spremenila ob&ega stanja, med drugim
tudi zaradi znadaja reziserja Wang Jujina, ki kasneje ni mogel vec
Snemati. (Drugi razlog pa je v tem, da tajvanska industrija takrat
Se ni dosegla stopnje razpada, ki je botrovala zacetku produkcije
filma Guangyin: trenutek Se ni bil zrel za spremembe). Tudi film
Y}Jja Weizhenga 1905 de dongtian (Zima 1905), ki se ni nikoli poja-
vil na tajvanskih platnih, bi moral odigrati podobno vlogo: v njem
S0 igrali nepoklicni igralci, in prvi¢ je bil posnet v tehniki Panavisi-
on; razvili so ga na Japonskem in prikazali so ga na mnogih med-
Narodnih festivalih. Novemu filmu je zelo blizu, ker pa ni bilo ,,no-
tranjega odziva“, ni nikoli prigel v tajvanske dvorane in ni imel no-
benega vpliva. Tudi Lin Qingije, ki je posnel Xuesheng zhi ai (Stu-
denstka ljubezen) in Kanhai de rizi (Dnevi, ko sem gledal morje),
S0 se véasih znadli v razpravah o Novem filmu, vendar natancnej-
Sa analiza pokaze, da niso tako zelo blizu namenom in praksi No-
vega filma.

Se moé novega filma povecuje?

Ce lahko kot novo zadetno tocko tajvanskega filma postavimo
Guangyin de gushi, se nova epoha zacenja 18. avgusta 1982 (se-
veda je nekoliko tvegano spregledati za¢etke Wang Tonga in naj-
pomembnejsa dela Linga Qingjieja ali komercialne komedije
Chen Kunhoua in Hou Xiaoxiana).
Po avgustu 1982 so Novi film v dvoranah predstavljala le tri dela.
Leta 1983 so vrteli Ze deset filmov. Leta 1984 je bilo na seznamu
festivala ,Zlati konj“ prisotnih le deset filmov Novega filma. Neka-
teri med njimi so bili posebnega pomena, na primer, Yugingsao
(Soseda Yuging), Shafu (Detomor) in Cema rulin (V diru skozi
gozd). S, posebnim pomenom* mislim na dejstvo, da se ti trije fil-
Mi ne navezujejo na teme iz leta 1983. Tri filme iz leta 1983 je po-
Snelo Sest rezZiserjev; leta 1983 se jim pridruzi pet novih imen; leta
1984 je eno samo novo ime: Li Youning. Skupaj gre za dvanajst re-
Ziserjev, ki izpolnjujejo pricakovanja velikega Stevila ljudi. Med nji-
hovimi sodelavci najdemo pomembne scenariste kot so Xiao Ye,
u Nianzhen, Zhu Tianwen in tudi nekaj inovatorjev na tehnic-
Nem podroéju. Poveéuje se Stevilo reziserjev in filmov: in e pri-
Merjamo razmerje med investicijami ter Stevilom filmov, vidimo
POmembnost Novega filma in njegovo pogodbeno mog.
\{Er]dar bi nas &tevilke lahko zavedle. Se globlje moramo analizira-
ti razmerje med Novim filmom in druzbenimi pogoji. Razdelati
bom poskusil naslednji tocki:

1. Razmerje med Novim filmom, javnim mnenjem in kritiko
porna tocka Novega filma je v vrednosti, ki jo je filmom dal trg
(kOt. zadnjo resilno bilko jih je pograbila filmska industrija, ki je bi-
|E} tik pred popolnim polomom). Naklonjenost lahko razberemo tu-
di v apelih ,v pravem trenutku* s strani kritike in dela tiska. Naj-
Mmocnejsi javni mediji (predvsem najvecja tajvanska dnevnika
ongguo Shibao in Lianhebao) so v svojih poskusih podpiranja
Umetnosti spletli grozljivo zapletena razmerja. Znamenit je primer
12 leta 1982, ko sta dnevnika hkrati odprla rubriko filmskih recenzij
(-Film za vse* in ,Filmski trg*). Filmska industrija ju je tako silovi-
to napadla, da je morala posredovati politika. Odbor za filmsko in-
dustrijo je glavne in odgovorne urednike povabil na banket s pro-
ducenti. Kmalu je Lianhebao ukinil svojo rubriko. Zhongguo Shi-
%30 pa je objavljal zgolj zelo zmerne kritike (hvalil je pozitivne plati
Imov, ne da bi omenjal negativne).
Iskanje smiselnih in tehtnih novic je ostala mnoziéna druzbena
Potreba. Clanki, ki jih je odlikovala etiéna drza, so postajali vedno
rn"’1“1.Zr:memarljivi. Na zadetku obdobja Novega filma sta kritika Ji-
40 Xiongping in Huang Jianye ter novinarka Yang Shigi, ki je s
Svojimi barvitimi &lanki ob&asno posegla tudi v kritiko, postali
Predstavniki novega toka. Odloéna drza in kritiska zavzetost, ki je
SPremljala film Erzi de da wan’ou, sta sprozili tako silovito reakci-
10 javnosti, da je bila politiéna obsodba onemogoéena. Film je Cez
No¢ postal heroj novega filma.

Odpora in simpatije javnega mnenja so dosegle vrhunec leta
| z nagrado ,Zlati konj“, potem pa so postopoma ugasale. To
ahkP pojasnimo z dvema dogodkoma. Najprej se je vzpostavila in
utrdila oblast kritikov, ki so postali ,klijenti privilegijev“: razmerje
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s filmsko industrijo jih je postavilo v enak polozaj, kot ga je imela
sama, vzpostavili so kontakte in zasedli ugledna mesta. Huang Ji-
anye se je zaposlil pri Komercialni hisi Taibei in je predaval scena-
ristom; Jiao Xiongping je sprejel povabilo hise Tangchen in je pri-
sostvoval snemanju filma Shafu; Liu Senyao je delal na filmu, ki
ga bo snemala Mangtaigqi. Pionirji filmske kritike so se torej dobro
namestili, toda bili so v neprijetnem polozaju. Eti¢na drza kultur-
nih strani éasopisov je upadla, sploh pa je bila ze od vsega zacet-
ka njena edina predstavnica, ki jo velja omeniti, modra in odkrita
novinarka Yang Shigi.
Po smrti Yang Shigi so njeni nasledniki sprejeli kriterij ,neomeje-
nega klanja“ in so kritiko strmoglavili v Se bolj kaoti¢en polozaj.
Tudi kritiki, ki so na zac¢etku podpirali Novi film in se spoprijateljili
z novimi filmarji — potem, ko so se zoperstavili laznim kritikom in
plaéancem filmske industrije — so se znasli v primezu med Custvi
in razumom.

Samo ¢e bo v druZbi obstajala kritiska praviénost (in ¢e bo imela
dovolj moéi), bomo doziveli trajno podporo umetnosti. Ko kritika
degenerira, ne moremo upati, da bomo v zmedi naleteli na dobre
stvari. Novi film je dozivel preveé neiskrene podpore s strani Kriti-
ke in bo sam zapadel v krizo, iz katere ga noben kritik ne bo mogel
potegniti.

2. Razmerje Novega filma s producenti

Obnasanje industrialcev moramo praviloma obravnavati v zvezi z
dobi¢kom. Prihod Novega filma moramo povezati s stopnjo profi-
ta tradiconalne industrije. Se e spomnite tistin éasov? ,Socreali-
stiéni“ filmi so priéli do skrajne dovoljene meje trgovanja s sek-



som in nasiljem, gledalstvo ni zahtevalo pojasnil; producenti so
bili besni in so govorili, da so videokasete unicile filmsko industri-
jo, zahtevali so zniZanje davkov, posojila in drzavno podporo, nih-
Ce pa ni vedel, kaj naj snema, da bo film prinesel dobicek.
Novi film se je pojavil pri drzavni Centralni filmski hii, ki ni imela
odkritih ,,profitnih nagibov®. Prav v €asu nejasnosti so lahko revo-
lucionarji, ki so delali v Centralni hisi (Xiao Ye, Wu Nianzhen in
drugi) predlozili projekte, kakrsen je bil Guangyin de gushi. Vodilni
ljudje v Centralni hidi niso nikoli podpirali Novega filma. Generalni
_direktor Ming sploh ni bil ,,pionir* Novega filma (ne smemo pozabi-
ti, da je bil za zapravljanje kapitala pri zgodovinskih kolosalih Dahu
yinglie / ,,Heroji z jezera“ in Xinhai shuan gshi / ,,Revolucija 1911,
odgovoren prav gospod Ming), ampak ga je silovit tok le potisnil v
prve vrste.
Ob velikem zaéudenju in zbeganosti producentov sta Xiao Bi de
gushi in kasneje Erzi de da wan’ou komercialno uspela. Sele ta-
krat je Novi film pritegnil pozornost producentov. (DeleZen pa je
bil tudi sovraznosti: ali ni bil Da lunhui, ,,Veliko kolo Samsare* pro-
vokacija starega filma?)
Podpora javnega mnenja filmu Erzi de da wan’ou in njegov ko-
mercialni uspeh sta pripomogla k uspesnosti filma Kanghai de ri-
zi. Huang Chunming je postal heroj, ki je prelomil s konvencijami
in je ,zvezde" zamenjal z igralsko ekipo. Od tega trenutka naprej
so producenti iskali stike z Novim filmom. (To je morda nekoliko
nepravi¢no do producentke in igralke Zhang Aijia, ki je s filmoma
Taishang taixia (Na sceni in pod odrom) reziserja Ling Qingjie in
Dai jian de xiaohai (Decki s sabljo) reziserja Ke Yizheng poskusila
zaceti na novo. Vendar so to bili njeni €isto osebni poskusi in niso
odraz polozaja v industriji.) Od tega trenutka nacrtovanje Novega
filma ni potekalo zgolj v Centralni hisi, reziserji in scenaristi so na-
§li mesto v starem filmskem aparatu. To je postalo ocitno s fil-
mom Lao Mo de dierge chuntian (Druga pomlad starega Moja), ki
ga je producirala hisa Gaoshi, s filmom Shafu, ki ga je posnela
Tangchen in predvsem z Yuqingsao hiSe Li Xing.
Si je torej Novi film pridobil zaupanje in podporo stare oblasti? Se-
veda ne. Od vseh filmov, ki so jh na Tajvanu posneli med leti 1983
in 1984 je le 10 % sodilo v Novi film. Na zacetku leta 1984 je bilo
Sest nacionalnih distribucijskih mrez pod kontrolo stare oblasti
(to pojasni komercialne tendence). Stara oblast ni ponudila roke
Novemu filmu niti zaradi njegove ,kreativnosti“ niti zaradi novih
trznih vrednosti. Pred projekcijo filma Shafu je prislo do silovitega
spopada med rezZiserjem Zeng Zhuangxiang in producentko Xu
Feng (ki je hotela premontirati Zengovo verzijo, verzija, ki so jo vr-
teli v tajvanskih dvoranah, razen v Taipeju, sploh ni ustrezala rezi-
serjevemu originalu), ki je dokazal, da med staro oblastjo in No-
vim filmom ni skupnih interesov. Poleg tega pa je stara oblast
podtaknila nekaj bednih imitacij, jih vrtela kot izvorne proizvode
novega filma in se delala norca iz javnega mnenja.
Razmerje med Novim filmom in producenti, je bilo zelo napeto in
krhko. Novi film je moral igrati na karto komercialnega uspeha.
Ce Novi film ne bi uspel, bi stari film triumfiral: ,Vedno smo govo-
rili, da se filme ne snema na tak na&in.“ Ce bi nekaj pogumnih
producentov ne obravnavalo novih avtorjev na drugacen nacin, bi
Novi film unicili v eni noci.

Protagonisti novega filma

Nekaj osebnosti Novega filma je bilo klju€nih za njegov razvoj.
Nekateri se e razvijajo, drugi so Ze dokonéali svoje delo. Ce anali-
ziramo znacaj teh osebnosti, lahko lazje razumemo mnoge poseb-
nosti Novega filma.

a) Xiao Ye in Wu Nianzhen

Prava akterja prevetrenja Centralne filmske hiSe sta bila scenari-
sta Xiao Ye in Wu Nianzhen. Ko sta vstopila v redakcijo Centralne
hise, sta ze bila slavna pisca. Poleg uradniSkega dela sta oba Se
naprej pisala uspesne scenarije.

Morda prav zaradi literature preteklosti (Xiao Ye je bil dobro pro-

dajan romanopisec, Wu Nianzhen pa je bil deleZzen pohvalnih kri-
tik) nista sprejela zgolj redakcijskega dela na scenarijih. Takoj, ko
sta prila v Centralno hiSo sta predlagala, da naj Song Cunshou

reira film Laoshi: sika'ieda (Zbogom uditelj), ki sicer ni bil komer- ERVIN HLADNIK-MILNARCIC

cialno uspesen, pokazal pa je, da imata scenarista zelo jasne am-
bicije.

Projekt Guangyn de Gushi so sprejeli, ko je Centralna hiSa izgubi-
la vsako upanje na trzni uspeh. Xiao Ye in Wu Nianzhen (in drugi
reformisti) sta odkrila novo pot (nizki stroski in majhno tveganje).
Po uspehu filma Xiao Bi de gushi je beseda obeh scenaristov Se
vec veljala pri izbiri novih projektov. Najbolj ,tvegana®“ projekta
Novega filma Erzi de da Wan’ou in Haitan de yitan sta tesno pove-
zana z njima. Centralna hisa je postala generalstab Novega filma.
Kasneje sta §la po razli¢nih poteh. Wu je nadaljeval ustvarjalno
dejavnost, Xiao Ye je postal nacrtovalec, ki je v stalnih sporih z vo-
dilnimi strukturami in administracijo. Séasoma sta se vedno bol]
razhajala, toda Ze projekt novega zanra ,neorealistiénih filmov o
borilnih ves¢inah® je tesno povezan s Xiao Yejem.

b) Hou Xiaoxian in Chen Kunhou

Hou Xiaoxian in Chen Kunhou nista na hitro vdrla v Novi film.
Pred filmom Na hepan gingcao qing (Zelena je trava na obali) sta
skupaj posnela Sest komercialnih komedij.

Prd tem je Hou Xiaoxian pisal scenarije za rezierja Lai Cheng-
yingh in Li Xing, Cheng Kunhou pa je bil direktor fotografije pri ne-
katerih pomembnih Li Xingovih filmih. Oba sta izhajala iz starega
okolja, kar pa ju ni omejevalo. Njun realisti¢ni stil je bil Sirokih ob-
zorij in je dal odlicne rezultate.

Med snemanjem filma Erzi de da wan’ou sta s svojimi bogatimi
izkusnjami pomagala obema reziserjema. S filmom Xiao Bi de gu-
shi in Fenggui lai de ren sta naSla samosvojo estetiko in novo per-
spektivo nacionalnega filma. Osvobodila sta ga vpliva in omejitev
zahodnega filma. Med vsemi tajvanskimi reziserji sta nedvomno
najbolj samostojna. Z njima se je Novi tajvanski film popolnoma
afirmiral.

c) Yang Shiqi

Smrt Yang Shiqi, ki je bila filmski kritik dnevnika Lianhebao, je
globoko pretresla filmarje. Bila je med prvimi, ki je neprikrito pod-
pirala Novi film. Tudi, ko je dozivljal pretrese, je vedno prva pov-
zdignila glas ,proti krivici“. Njen prispevek ni bil zgolj ,zurnalisti-
¢en*. Bila je ,vest medijev", toda ne kot , strokovnjak®. Ko so obla-
sti cenzurirale film Erzi de da wan’ou je Yang za javno mnenje odi-
grala vlogo ,poosebljene praviénosti®.

ZHAN HONGIZI
PREVOD
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KRONOLOGIJA

Na Portugalskem se film zaéne leta 1896. Tega leta je v Oportu
Aurlio Paz dos Regis posnel film Saida do pessoal Operaio da Fa-
brica Confina (Izhod delavcev iz tovarne Confiana). Prvi poskusi
kontinuirane produkcije pa datirajo Sele v leto 1909.
Naslednje leto pade monarhija. Ideolosko antiklerikalno in koloni-
alistiéno demokratsko-liberalno republiko kasneje obelezujejo av-
toritarni poskusi, monarhisti¢ni apetiti, ki izhajajo iz Spanije, ne-
miri delavskega gibanja, v katerem imajo hegemonijo anarhosin-
dikalisti, notranji razcepi med republikanci in nesposobnost vla-
dajo¢e Demokratske stranke.
Najpomembnejsi producent tega obdobja, posebno med leti 1918
In 1924, je Invicta Films. Reziserji in nekaj tehnikov je Francozov,
Med prvimi produkcijami pa sta najbolj opazni filmski ekranizaciji
— prvi iz dolgega niza — dveh romanov iz devetnajstega stoletja,
As Pupilas do Senhor Reitor (Tutorjevi héerki), ki ga je napisal Ju-
lio Diniz in Amor de Perdio (Ljubezen do pogube), ki ga je napisal
Camilo Rastelo Branco. K Invicti je prisel tudi Italijan Rino Lupo.
Kasneje je posnel Os Lobos (Volkovi — 1923), ki velja za najboljSi
film tega obdobja. Lupo je ustanovil ,Solo filmske umetnosti®, ki
10 je obiskoval tudi mladi Manoel de Oliveira.
28. maja 1926 je vojaski udar zrusil parlamentarno republiko. Med
Clani prve hunte je bil tudi Salazar, profesor Univerze v Coimbri in
katoliski aktivist, ki pa je ze po nekaj dnevih odstopil. Ker sami ni-
S0 mogli obvladati ekonomske krize, so bili vojaki leta 1928 primo-
fani ponovno poklicati Salazarja. V naslednjih letih je finanéni mi-
Nister postal osrednja figura vojaske diktature in je leta 1932 zase-
del mesto njenega ministrskega predsednika.
\{zadnjem obdobju nemega filma se pod vplivom avantgard (so-
Vietske, nemske in francoske) prikazejo prva dela generacije, ki je
Vet kot dve desetletji obvladovala portugalski film: Leito de Bar-
ros, Anténio Lopes Ribeiro in Jorge Brum do Canto so njeni po-
Qlavitni predstavniki. V letin 1929 in 1930 Leito de Barros rezira
(@%Sistent je Lopes Ribeiro) Nazar, Praia de Pescadores (Nazar, ri-
bigka plaza), Lisboa, Cronica Anedotica in Maria do Mar (Morska
Marija); Brum posname A Danga dos Paroximos (Vidov ples —
1929), ki bo dolga leta ostal nedokoné&an.V Oportu je Oliveira po-
Snel Douro, Faina Fluvial (Douro, dela na reki). S posredovanjem
Lopesa Ribeira ga leta 1931 prikaZzejo na kongresu kritikov v Li-
Sboni: Portugalci zvizgajo, tujci ploskajo. V Franciji istega leta po-
Snamejo prvi portugalski zvoéni film. Leitao de Barros je posnel A
evera, prvi primer ,historicnega*“ stila, na katerem bo tri desetle-
tja temeljila uradna produkcija, njen glavni predstavnik pa bo prav
de Barros. A Cegano de Lisboa (Lisbonska pesem) iz leta 1933 (re-
2iser Cottinelli Telmo), je prvi zvoéni film, ki je bil v celoti posnet
Na Portugalskem. Z njim se zazenja komedija ,lisboeta“.
E.eta 1933 sprejmejo korporativno ustavo, ki je nac¢elno predsedni-
Ska, toda vsa oblast je dejansko v Salazarjevih rokah. Predsednik
'®publike, marsal Carmona, je le dekorativna figura. Sprejmejo tu-
di Nacionalni statut dela, ki se je zgledoval pri fasistiénem mode-
U. Z njim ustanovijo nacionalne sindikate in prepovedo stavke.
18. Januarja propade poskus generalnega Strajka proti Statutu. To
I® zaton anarhosindikalisti¢nih sil. Dovoljena je ena sama stran-
4, Nacionalna unija. Estado Novo je ustanovljen.
Leta 1935 ustanovijo Nacionalni sekretariat za propagando, ki ga
Vodi ,modernistien“ intelektualec Anténio Ferro. Pod psevdoni-
Mom je napisal scenarij za filme A Revolugao de Maio (Majska re-
Volucija). Film, ki je posveden deseti obletnici ,Nacionalne revolu-
%19“ (vojaskega udara iz leta 1926), je posnel Antdnio Lopes Ribei-

V, tem obdobju rezim vse svoje sile usmerja v propagando za mo-

llyzacijo mnozic. To potrebo je narekovala Spanska drZavljanska
Vojna. Vojna daje okvir za etiéno-politi¢no formiranje neorealisti¢-
Ne generacije, ki je aktivna na ve¢ podrogjih, predvsem v literaturi.

ed Il. svetovno vojno je Portugalska nevtralna. Podpora silam
OSi mora zaradi pragmatizma popustiti pred ,starim zaveznis-
tvom*“ z Veliko Britanijo, nekaj koncesij dobijo celo Ameri¢ani. Do
leta 1949 prinaja do mnozi¢nih mobilizacij za demokracijo (Nacio-
Nalno gibanje antifasistiéne enotnosti in Gibanje demokratidne
€notnosti), potem pogorijo zadnja upanja, da bo z vojno konec tu-
di Salazarjeve diktature. Portugal sprejmejo v NATO.

Obdobju izolacije med leti 1940 in 1947, snemajo ,,domovinske*

filme: O Feticio do Império (Urok cesarstva), reZiser Lopes Ribeiro
(1940), Camoes, reziser Leitao de Barros (1946). Predvsem pa je to
obdobje razcveta komedije ,lisboete“: O Pai Tirano (Tiranski oce),
Lopes Ribeiro (1941). O Patio das Cantigas (Dvori5¢e pesmi), Fran-
cesco Ribeiro — Ribeirinho — (1942). O Costa do Castello (Cetrt
Obala ob gradu — 1943), A Menina da Radio (Puncka iz radia —
1944) in O Leao da Estrela (Lev iz Estrele — 1947), Arthur Duarte.
Skoraj v vseh je igral Antonio Silva. Skratka, ,Salazar je vladal,
Portugalci so se lahko zabavali“; Oliveira posname $e Aniki-Bobo,
ki ga je produciral Lopes Ribeiro in potem zapusti film. Ribeiro je
prepri¢al Salazarja, da je ustanovil Nacionalni filmski fond, ki je fi-
nanciral uradne produkcije zgodovinskih tem. Leta 1948 so spreje-
li zakon, ki fond ustoliéi. Asistenti napredujejo v reziserje, med nji-
mi Perdigao Queiroga in Henrique de Campos. Zanimanije, ki so ga
vzbudili njuni prvi filmi — predvsem Queirogov Fado, z Amalio
Rodrigues, 1947 — hitro pojenja: oba bosta predstavnika krize
portugalskega filma petdesetih let. Po treh neuspelih poskusih
filmskega neorealizma, Saltimbancos (1951), Nazar (1952) in Vidas
de Rumo (Zavrzena zivljenja, 1956), se vda tudi Manuel Guimaraes
in zaéne snemati komercialne projekte.

Leta 1945 so v Oportu ustanovili Kinoklub. Nanj sta vplivala pred-
vsem neorealizem in portugalska komunistiéna partija. Ob degra-
daciji komercialnega filma in uradnih rezimskih filmih poskusa
najti pot v ,,spodoben® film. Ze leta 1954 zahteva nacionalni film-
ski kongres. Tega leta zaéne izhajati revija Imagem, ki bo postala
poglavitni organ ,kinoklubskega“ gibanja. Pri¢ne se iskanje ,no-
vega filma“ in konec leta odkrijejo tudi avtorja. 19. decembra Ki-
noklub v Oportu predvaja ze davno pozabljeni Aniki-Bob6. Mario
Bonito v predstavitvi govori o ,poeti€énem realizmu® in ,,0 upanju,
da lahko pri Manoelu Olivieru ugledamo prihodnost portugalske-
ga filma*“.

1955 — Na spodbudo predsedniskega ministra Marcela Caetana
ustanovijo Portugalsko radiotelevizijo (RTP).

Nacionalna produkcija pride do nulte toc¢ke: niti en film!

Manoel de Oliveira dobi prvo priznanje Kinokluba iz Estremoza.
Prevlada teza, da je Aniki-Bobo ,predhodnik” italijanskega neore-
alizma, de Oliveira pa postane kultni avtor. Pohvale spodbudijo
nj(re]gov povratek in de Oliveira odide v Nem¢ijo Studirat barvno
tehniko.

1956 — Prve eksperimentalne televizijske oddaje.
Oliveira rezira O Pintor e a Cidade in je tudi direktor fotografije.

1957 — RTP zacne redno oddajati.

1958 — Predsedniske volitve. Salazar spremeni ustavo, potvori vo-
litve in zadusi opozicijo. Morreira Baptista je novi minister za in-
formiranje. Oliveira dobi prve dotacije Fonda in posname A Caca
(Lov). Portugalska kinoteka pri¢ne z javnimi predvajaniji.

1959 — Oliveira po naro¢ilu Nacionalnega zdruzenja mlinarjev po-
sname O Pao (Kruh). Nastane kooperativa gledalcev, ki sprozi pro-
jekt Don Roberto, rezira ga Ernesto de Sousa. Na sceno pride
Lamater iz Leirie* Anténio Campos. Fond dodeli ve¢ Stipendij za
tudij v tujini (Fernando Lopes, Cunha Teiles, Manuel Costa e Sil-
va). V. nacionalno srec¢anje kinoklubov prepovejo.

1960 — Notranja kriza rezima, obrambni minister poskusa odstra- 49

niti Salazarja. Vojna v Angoli. Salazar prevzame obrambno mini-
strstvo, toda to je Ze zadetek konca. Nehru okupira mesto Goa v
Indiji, ki je bilo od XV. stoletja biser portugalskega kolonializma.
Cunha Telles vodi filmski tec¢aj Univerzitetnega centra portugal-
ske mladine. Njegova ekipa posname dokumentarec Imagens de
Portugal (Portugalske podobe). Predstavljena sta As Pedras e o
Tempo in A Almadrauba Atuneira (Lov na tuno), ki ju je reziral An-
tonio Campos. Gulbenkianova fundacija podeli prve Stipendije za
Studij filma. Manuel Querioz ustanovi Cinedex, ki je z uporabo
zvezd lahke glasbe omogocila prezivetje komercialnega filma v
Sestdesetih letih.



1962 — Ponoven poskus drzavnega udara v januarju. Marca pride
do prvih mnoZiénih Studentskih demonstracij, ki oznacéujejo zad-
nja leta rezima. Kriza v kolonijah se stopnjuje, mednarodna izola-
cija reZima prav tako.

Prikazan je Dom Roberto — splosno razo€aranje. Cunha Telles
zaéne s svojimi produkcijami. Pierre Kast posname Vacances
Portugaises (Seksualna antologija). Razvije se propagandni film,
ki dozivi tudi svoj festival. Med nagrajenci je José Fonseca e Co-
sta.

1963 — Nova vojna v Gvineji, toda rezim se relativno stabilizira.
Manoel de Oliveira posname A Caca in Acto da Primavera (Po-
mladna skrivnost);, revija Plateia, aa reziserju nacionalno prizna-
nje. Konca se tec¢aj pri Univerzitetnem filmskem centru. Os Ver-
des Anos (Zelena leta), Paulo Rocha. Antonio de Macedo posna-
me kratkometrazec Verao Coincidente. Dokoncen vzpon mladega
filma.

1964 — Zacetek vojne v Mozambiku.
Belarmino, Fernando Lopes. As llhas Encantadas (Zacdarani
otoki), Carlos Viladerbo.

1965 — Povecuje se notranja opozicija, kolonialne krize se stop-
njujejo. OZN in Vatikan obsojata rezim.
Domingo Tarde (Nedelja popoldan), Anténio de Macedo.

1966 — Portugalska je tretja na svetovnem nogometnem prvens-
tvu. Najve€ golov je dal afriski nogometas Eusebio.

Mudar de Vida (Spremeniti Zivljenje), Paulo Rocha. Catembe, ki ga
je Faria de Almeida posnel na Mozambiku, je prepovedan. , Pro-
dukcija Cunha Telles* preneha z delovanjem. ,Mladi film“ je na raz-
potju: na eni strani propagandni in dokumentarni filmi po narogi-
lu, na drugi, apeli po intervenciji Gulbenikianove fundacije.

1967 — Rezim je $e naprej neomajen.
Sete Balas para Selma (Sedem krogel za Selmo), Anténio de Ma-
cedo. ,Teden novega portugalskega filma*“ v Oportu.

1968 — Salazarja operirajo, ker je padel s stola. Ta ,padec s sto-
la® dobi klini€éne in politicne konotacije. Predsednik republike To-
maz, starega diktatorja zamenja z Marcelom Caetanom jr. Ceprav
je ze jesen, je ta gesta oznacéena kot ,Marcelisticna pomlad®.
Snemajo Uma Abelha na Chuva (Cebela v deZju). Dokument
»Filmsko poslanstvo na Portugalskem” predlozijo Gulbenkianovi
fundaciji. Fundacija zavrne projekt ustanovitve Gulbenkianovega
filmskega centra in predlaga financiranje samostojnega zdruze-
nja.

1969 — Marcelo Caetano redno govori na televiziji, ki jo je $tiri-
najst let prej sam ustanovil. Zenske dobijo veliko pravico in prvié
pride do prave volilne kampanije. Opozicijski aktivisti zasedejo ne-
kaj pomembnih mest v sindikatih. Cenzura je nekoliko bolj mila.
Politiéna policija spremeni naziv.

V televizijski oddaji ,Zip-Zap“ nastopajo kantavtorji. Vec¢ina rezi-
serjev snema propagande spote. Vasconcelos in Monteiro rezira-
ta dokumentarec o skladatelju Fernandu Lopesu Garu in o pesni-
ci Sophiji de Mello Breyner Anderson. Cunha Telles posname dol-
gometraZzec Ocero.

1970 — Nadaljujejo se stavke in Studentske demonstracije. Za-
plet z Vatikanom, ker papez sprejme predstavnike afriskih osvo-
bodilnih gibanj. PoloZaj v Gvineji se slabsa. V Mozambiku pride do
najvecje kolonialne ofenzive ,Gordijski vozel“. Javno mnenje me-
ni, da bo propadla.

Fernando Lopes, Anténio-Pedro Vasconselos in Fernando Matos
Silva sodelujejo pri reziranju televizijskih oddaj ,,Curto Circuito® in
,Ensaio®.

O Cerco je prvi mednarodni uspeh portugalskega filma. Gulbenki-
am finan¢no podpre Oliveirov O Passado eo Presente (Preteklost
in sedanjost), Costov O Recado (Sporocilo), Tropov Pedro Sé (Sa-

motni Peter), Vasconselosov Perdido por Cem... (Via vaja
ven ...), Monteirov Quem Espera por Sapatos de Defunto (Kdor
¢aka na mrtveceve Cevlje) in Rochov A Pousada das Chagas (Ho-
tel v Chagasu). Kasneje je podprla tudi Vilarinho das fumas, ki ga
je reziral Antdnio Campos. Konéno se zaéne razprava o novem za-
konu o filmu.

1971 — Opozicijske organizacije (BR in ARA), ki imajo sedez v tuiji-
ni, pricnejo z oborozeno akcijo. Notranji polozaj se zapleta, ,libe-
ralno krilo* se oddalji od Caetana. Sprejet je novi zakon o filmu.
13. septembra Fundacija Gulbenkian in Portugalski filmski center
podpideta skupen protokol.

1972 — Caetano je vedno bolj osamljen, policija vedno bolj pogo-
sto vdira na univerze.

Caetano prisostvuje projekciji A Pousada das Chagas in O Passa-
do e Presente. Kasneje izidejo O recado, Uma Abelha na Chuva,
Pedro So in O Passado e Presente. Vro¢a polemika o Oliveiri, Ki
ga branijo kritiki, levi¢arski intelektualci in novinarji pa napadajo.
Pade mit O Oliveiru ,neorealistu” in ,dokumentaristu®. Prav levl
intelektualci pa branijo O Recado, ki ne naleti na nobene druge
manifestacije solidarnosti. Enotnost, na kateri je temeljilo zdruze-
nje filmarjev se zaéne krhati.

1973 — Socialisti¢na akcija Portugalske se preimenuje v Sociali-
sticno stranko, vodi jo Soares. Kongres demokratske opozicije. |2
drugih razlogov protestirajo tudi ¢astniki. V Gvineji ubijejo vodjo
odporni$kega gibanja, toda nekaj mesecev kasneje gibanje raz-
glasi samostojnost. Pedro Pinto postane nov minister za informi-
ranje.

Objavijo dekrete, ki uravnavajo delo Portuglaskega filmskega in-
stituta (IPC). Alberto Seixas Santos vodi Filmsko 3olo pri Nacio-
nalnem konservatoriju. Izhajati zacne nova serija revije Cinéfilo, ki
jo ureja Fernando Lopes. V dvorane pride Perdido por Cem. ..

1974 — Spinola izda knjigo Portugalska in prihodnost. Marcelo
Caetano zahteva manifestacijo zvestobe vojaskih vrhov, toda na-
Celnik generalStaba Costa Gomez in njegov pomoénik Spinola, s€
na prikljucita ,vazalski“ gesti. Odstavljena sta, upor mlajsih ¢astnl-
kov pa je zaduSen.

Portugalski filmski institut razgrne svoje nacrte. Nastanejo koo
perative ,,Cinequanon” in ,,Cinequipa®. Portugalski filmski center
objavi projekt ,Muzeja slik in zvoka“. ]
25. aprila oboroZene sile zrusijo diktaturo. Caetano se vda Spinoll-
Vsi politiéni zaporniki (razen tistih, ki so sodelovali v oborozenih
akcijah) so izpusceni. Spinola postane predsednik republike, ven-
dar 30. decembra odstopi. Nasledi ga Costa Gomez. ;
Ena prvih gest novega rezima je nov zakon o filmu. Cenzura je uki-
njena. Prikazejo Oklepnico Potemkin (predhodi ji Reisov Jaime) in
0 Mal Amado, ki ga je reziral Fernando Matos Silva. To je bil zad-
‘nji cenzurirani portugalski film. Fonseca e Costa in Luis Galvao
Teles predlagata ustanovitev Portugalskega instituta za filmske
dejavnosti, ki naj bi ,socializiral produkcijska in distribucijska
sredstva“. Nastane nov sindikat producentov, ki je lo¢en od sindi"
kata distributerjev. Vasco Pinto Leite postane generalni direktor
»Ljudske kulture in spektakla“. ,Motion Pictures Export Associad
tion of America“ grozi, da bo bojkotirala Portugalsko.

1975 — Komunistiéna partija in socialisti so v sporu: socialisti S€
uprejo ,enotnemu sindikatu®, ki ga zahtevajo komunisti. Spinolo¥
drzavni udar propade. Revolucija je tudi uradno ,socialisticna :
Osvobodilni odbor vlada deZeli in ovinkari med delavskimi uporh
kmeckimi vstajami in Studentskimi demonstracijami.

Nastane ,delovna skupina®, ki naj daje finanéno podporo film"
skim projektom. Maja sprejmejo zakon $t. 275/75: drzava lahko
100 % sodeluje pri produkgiji filmov — dejansko to pomeni podr
zavljenje filmske industrije. Sprejet je nov plan produkcije. Star!
reziserji, kakor Arthur Duarte in Constantino Esteves, ponovnd
vzniknejo, vsi projekti skupine Cinequanon pa so zavrnjeni. OKto"
bra imenujejo komisijo Portugalskega filmskega centra, kjer A"
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PRIZOR IZ FILMA TLOBNEE IZ FILMA, REZIJA JOSE FONSECA E COSTA, 1980

tdnio Macedo iz skupine Cinequanon predstavlja filmske delavce.

prejmejo zakon o redistribuciji sredstev, ki so ga predlagale koo-
Perative. Benilde ou a Virgem Mae, ki ga je posnel Manoel de Oli-
Veira je zadniji film iz obdobja revolucionarnega procesa.

1976 — Razglasena je Ustava. Socialisti¢na stranka zmaga na
parlamentarnih volitvah, Eanes pa na predsedniskih volitvah.

Nov naért preoblikovanja IPC v Portugalski institut filmskih dejav-
nosti, ki ga neprikrito podpirata Sindikat filmskih dejavnosti in
fl_l_mska zdruzenja. Projekt predvidi razliéne produkcijske, distribu-
Cijske in projekcijske oddelke, kulturno animacijo, laboratorije in
studije. Predstavnike bi morali izvoliti filmski delavci sami. V
Upravni odbor sta izvoljena Faria de Aimeida in Joao Matos Silva
ki ga je kasneje zamenjal Seixas Santos). Urejena je distribucija
»Pornografskin® in ,kvalitetnin® filmov. V kraju Trass-os-Montes
demonstrirajo proti filmu Trass-os-Montes, ki ga predvajajo v neki
Majhni dvorani v Lisboni. Cetudi je delezen navduSenih kritik,
Ostane v distribuciji zgolj zaradi kompromisov uradnih organov.
Na televiziji pri¢nejo predvajati brazilske telenovelas.

1977 — Konec leta pade socialisti¢na viada.

Julija imenujejo nov Upravni odbor Portugalskega filmskega insti-
tuta, ki ga vodi Seixas Santos. To je zadnji upravni odbor pred res-
trukturacijo instituta. Sele sedaj, s petmese¢no zamudo, razgrne-
Io nov produkcijski plan. 30 milijonov escudov razdelijo med Stiri-
najst projektov, kar bo pripeljalo do prekinitev snemanj. ZdruZenje
Producentov in distributerjev kritizira delo instituta. Institut pre-
d|aga alternativo podijetju ,,Filmcoop*, ki zdruzuje javni in privatni
kapital. Oba projekta propadeta. ReZiserja Fonseca e Costa in
Fernando Lopes se upreta Santosu in v Braziliji prisostvujeta |.

ongresu o prodaiji filmov v $panskem in portugalskem jeziku.

1978 — Kratkotrajna koalicija med socialisti in krSanskimi de-
mokrati. Priénejo se takoimenovane ,vlade predsedniske inter-
vencije®, ki jih ustanavljajo neodvisni parlamentarci. Nov drzavni
sekretar za kulturo Antonio Reis (reZiserjev imenjak) vodi novo
davéno politiko: progresivni davek zamenja s fiksnim davkom, kar
Institut spravi v e vedje finan¢ne tezave. Po ukinitvi financ¢ne av-
tonomije je napovedana tudi ukinitev samega Instituta. Kljub fi-
nanénim tezavam sprejmejo nov plan produkcije. Obe televizijski
mrezi se osamosvojita. Fernando Lopes vodi prvo mrezo, predva-
janje filma Amor de Perdiao v ve¢ nadaljevanjih na II. mrezi pa
sprozi polemike in ostre napade.

1979 — Demokrati¢na zveza zmaga na volitvah.
Cunha Telles postane &lan novega upravnega odbora Portugal-
skega filmskega in3tituta. Ob koncu leta sprejmejo interventni
plan. Ob filmu As Horas de Maria se sproZi strahovita polemika,
ker ga nekateri katoliski krogi oznacijo za bogoskrunstvo. Amor
de Perdiao dozivi ,rehabilitacijo” v filmski verziji.

1980 — Sa Carneiro postane ministrski predsednik. Nove volitve
e povedajo vedino Demokrati¢ne zveze. Na predsedniskih voli-
tvah pa kljub vsemu zmaga Eanes. Nov Drzavni sekretar za kultu-
ro je Vasco Pulido Valente (eden od scenaristov filma O Cerco).
Ukinjen je plan iz leta 1979 pod pretvezo, da je prislo do prevelikih
zamud pri snemanjih. Nadaljuje le Manuel de Oliveira, drugi pro-
jekti se nadaljujejo ele kasneje. Drzava se odpove lastnistvu nad
filmi. Kinoteka postane avtonomna. Vzpon ,V. O. Filmes*®, ki jo vo-
dita Paulo Branco in Anténio-Pedro Vasconcelos, ki producira Oli-
veirov film Francisca, Botelhov Conversa Acabada (Zaprt pogo-
vor) in Monteirov Silvestre in sodeluje pri Le Termitoire Raula Rui-
za, pri Stanju stvari Wima Wendersa in pri Aspern Eduarda de
Gregorija. V septembru je na festivalu v Figueira da Foz predvaja-



nih osem protugalskih filmov, Oxala (Ko bi le) pa so predstavili v
Benetkah: portugalski film se ponovno rodi. Konec avtonomije Il.
televizijske mreze.

1981 — Pinto Balsemao je novi prvi minister. Ustavo predelajo,
Revolucionarni odbor preneha z delovanjem, vojaki se umaknejo
iz politike.

Kilas, O Mau da Fita (Kilas, negativec iz filma), ki ga je posnel
Fonseca e Costa si ogleda veé kot 100.000 gledalcev. Tudi Oxala
in Francisca dozivita uspeh. V evforiji sprejmejo plan za Stirinajst
filmov z velikim povedanjem sredstev. Skandal ob nakupu studija
in laboratorijev Tobis s strani privatnega podjetja sprozi novo
spremembo v upravnem odboru Instituta. Vodi ga Luis de Pina.

1982 — Notranj kriza v Demokratski zvezi.

Plan produkcije je ukinjen. Propad druzbe ,V. O. Filmes“. Parla-
ment zavrne nov zakon o filmu. Poveéanje davka na distribucijo je
bojkotirano, Pictures Export of America pa bojkotira Portugalsko.

1983 — Zmaga socialistov, Soares skupaj s socialnimi demokrati
ustanovi ,centralni blok®.

Produkcije se nadaljujejo brez novega naérta. Ustanovijo Sveto-
valni odbor Portugalskega filmskega instituta, ki ga tvorijo pred-
stavniki razliénih dejavnosti vodi pa Salgado de Matos. Reziserji
ustanovijo svoje zdruZenje.

1984 — Takoimenovano ,eanesovsko“ podroc¢je se mobilizira, da
bi ustanovilo svojo stranko in na volitvah predstavilo svojega kan-
didata. Otelo Saravia de Carvalho je aretiran pod obtoZbo, da pripa-
da ilegalni skupini ,Forgas Populares — 25 de Abril“.

Sprejet je nov pravilnik finanéne pomo¢i produkcijam, ki postavi
najvisje vrednosti subvencij in moznosti posojil. Fonseca e Costa,
Anténio de Macedo, Luis Filipe Rocha in zdruZenje producentov
ostro prostestira, zdruZzenje reziserjev pa previdno ¢aka. Franco-
sko in portugalsko ministrstvo za kulturo skleneta pogodbo o ko-
produkciji filma Le Soulier de Satin Manuela de Oliveira. Vascon-
celosov Lugar do Morto (Mrtvecevo mesto) potolée vse rekorde
uspeha; uspedni so tudi Macedov Os Abismos da Meia-Noite
(Globine polnoéi), Tellesov Vidas (Zivljenja) in Lopesov Cronica
dos Bons Malandros (Kronika dobrih lopovov). V tem letu portu-
galski film doseze rekorden obisk gledalcev.

1985 — Cavaco Silva postane voditelj socialnih demokratov. Nje-
gova stranka na isti dan ko portugalska pristopi k EGS zapusti ko-
alicijo. Na volitvah socialni demokrati dobijo vec¢ino, socialisti pa
SO porazeni.

Protesti proti progresivnemu davku na filmske dobicke. Predlog je
odbit. Seixas Santos postane programski direktor televizije.

1986 — Ker menijo, da jih direkcija Portugalskega filmskega insti-
tuta podcenjuje, ¢lani Svetovalnega odbora ukinejo to institucijo.

1987 — Eneas postane voditelj Republikanske stranke. In predla-
ga nezaupnico vladi. Socialisti, republikanci in komunisti pa niso
sposobni ustanoviti nove vlade in sporocijo razpustitev parlamen-
ta. 19. julija socialni demokrati silovito zmagajo. Cavaco Silva
ustanovi prvo vecinsko vlado po revoluciji.

Sprejet je nov pravilnik finanéne pomodéi, ki predvideva ,,avtomat-
sko" subvencioniranje. Zdruzenje reziserjev predlozi dokument, v
katerem zahteva ustanovitev podjetja za razvoj avdiovizualnih me-
dijev, proti kateremu takoj protestira nekaj reziserjev. Televizija in
Sekretariat za kulturo podpiseta protokol, ki predvideva ,program-
ski fond®.

AUGUSTO M. SEABRA

PREVOD -
ERVIN HLADNIK-MILHARCIC

T
xRAéANJE
KORENINAM

V kraljestvu filma. Fotozgodovina
slovenskega filma. Filmografija
1905—1945. Slovenski gledaliski in
filmski muzej, Ljubljana 1986/87.
Zbirka Slovenski film 6/7. Avtoriji:
Silvan Furlan, Bojan Kavcic, Lilija-
na Nedic¢, Stojan Pelko, Zdenko Vr-
dlovec. Oblikovanje Miljenko Licul,
Studio Znak. Format 30 x 30 cm,
96. str.”

Doslej najobseznej$o zgodovinsko
knjigo o jugoslovanskem filmu je
napisal dr. Petar Volk (Istorija jugo-
slovenskog filma, Beograd 1986).
To je najbolj ambiciozna sinteza
vsega temeljitega in bistvenega,
kar je bilo pri nas napisano o zgo-
dovini nasega filma. Kar pa zadeva
slovensko zgodovino filma, je bore
malo sinteznih del. Temeljno delo
je Se vedno Travnov Pregled kine-
matografije pri Slovencih, vendar je
ta nastal Se v ¢asu (1950—1952), ko
je bila filmska historiografija tudi v
svetu $e zelo mlada znanstvena di-
sciplina (npr. Georges Sadoul, Je-
an Mitry). Jugoslovanom je bil te-
daj pogled v katerokoli preteklost,
ki ni bila povezana z delavskim gi-
banjem ali NOB, vsaj nezazelen, za-
gotovo pa ideolosko pohujsljiv in
nevreden znanstvene obravnave.
Najve¢ slovenskih filmov iz obdo-
bja 1905—1945 spada v ¢as med
dvema vojnama. Tedaj je bilo film-
sko Zivljenje v Sloveniji (Ljubljani)
sicer manj ambiciozno kot v Zagre-
bu ali Beogradu, kjer se je posku-
Salo profesionalizirati, ¢eprav tudi
nekaterim Slovencem ne moremo
odredi teh prizadevanj. Najopaznej-
§i rezultati so bili pogojeni s tradici-
jo slovenske planinske fotografije
in z ljubeznijo nasih ljudi do pla-
ninstva in alpinizma (prim. oba dol-
gometrazna filma, V kraljestvu Zla-
toroga in Triglavske strmine, ter
Stevilne kratke filme o lepotah Slo-
venije), posebno vidno vlogo pa so
imeli filmski amaterji, izmed njih
zagotovo najvecjo, vendar 3e ne
dovolj raziskano, slikar Bozidar Ja-
kac. Amaterji (Stane Virsek, Bozi-
dar Jakac in Coro Skodlar) so po-
sneli tudi vse filmske zapise med

* Za naSe razmere kar razkosno oblikovana
knjiga ima bogato vsebino. Osrednje poglavje
je Fotozgodovina slovenskega filma (str.
5—61); v njem je 27 krajsih esejev, ki so jih na-
pisali urednik S. Furlan (9 esejev), Z. Vrdlovec
(7), B. Kavéi¢ (6) in S. Pelko (6). Poglavje Filmo-
grafija slovenskega filma 1905—1945 (str.
63—75) avtorice Lilijane Nedi¢ obsega 156
enot (od teh je kar 65 posnel B. Jakac). Tu sre-
&amo 42 ozjih ustvarjalcev, od katerih so naj-
vidnejsi Metod in Milka Badjura, Janko Balan-
ti¢, Velitan Bes&ter, Mario Foerster, BoZidar
Jakac, Rudi Omota, Janko Pogacnik in Stane
Virdek. Strnjeno besedilo je prevedeno tudi v
angle&¢ino (Judita Mia Dintinjana), tako da je
publikacija dostopna najSirSemu krogu stro-
kovnjakov. Poleg obi¢ajnega kazala sta Se ka-
zalo naslovov in imensko kazalo, kar tudi kaZze
na sicersnjo odli¢no urejenost dela.

NOB, danes znane pod imenom
Partizanski dokumenti.

Kljub temu da je dr. Petar Volk na-
pisal omenjeno knjigo o vseh naci-
onalnih kinematografijan v Jugo-
slaviji, torej tudi o slovenski, delo
raziskovalcev slovenske filmske
zgodovine ni konéano. Volkova
knjiga v bistvu le sinteti¢no skicira
ves slovenski filmski razvoj, na kar
smo opozorili Ze v obsirni oceni v
Ekranu (1987, &t. 3/4, str. 37—40).
e vedno nam manjkajo Stevilne
parcialne $tudije, da bomo lahko
koncipirali temeljito zgodovino slo-
venske kinematografije. Knjiga V
kraljestvu filma je resen korak v tej
smeri, saj s svojo bizarno zgradbo
najbrz priteguje SirSe bralno ob-
¢instvo, medtem ko z dokumentar-
nostjo, posebno pa s kritiénimi in
estetskimi interpretacijami film-
skih utrinkov na 40-letni poti budi
tudi raziskovalno upanje, da se Vv
slovenski filmski historiografiji voz
le premika.
V uvodnem eseju (Zgodovina skoz!
fotografijo) razlaga S. Furlan, da
»gre za povsem subjektivno zgodo-
vino, ki pa se ne odreka nekaterih
objektivnin ugotovitev. Tako npr-
da film na Slovenskem v obdobju
1905—1945 bolj ali manj ponavija
lumiérovski princip, kar pomeni, da
se 'igrani’ fikcijski film pojavlja le
kot nekaksen tujek ali, lepSe, spo-
drsljaj. In v glavnem so nas zanima-
li prav ti trenutki spodrsljajev®. Sre-
¢ujemo se torej z nenavadnim me-
todoloskim pristopom: na podiag!
subjektivno izbranih fotogramov in
njihove analize sku$ajo pisci ugo-
toviti, tudi s primerjavo znotraj slo-
venske umetnosti in kulture ter do
sezki v svetu, kaj se Se skriva za sli*
cer Ze ugotovljeno pretezno doku-
mentaristiéno podobo, ne da bi S!
lastili ,zadnjo resnico®, kar daje tél
esejistino-strokovni  publikacij!
simpati¢no obeleZje.
Temeljno izhodisée za vseh 27 ese-
jev se kaze v prepri¢anju, da film!
tega ¢asa ne kazejo le tega, kar da-
jo videti, ampak ,kaZejo Se neka)
ved“, Ceprav se pisci hkrati zaveda
jo, da ,Cistega“ dokumentarca (t.J-
filma, ki bi kazal le objektivno sliko
dogodka) kratko malo ni. Celo nal
bolj ,nevtralen* posnetek (da o z&
vestnih manipulacijah ne govorl”
mo) vkljuéuje sestavine avtorske
interpretacije, kar je sicer teoretic:
no in praktiéno pokazal ze S. M. Ei
senstein. V vsakem dokumentarcy
gre torej za reducirano oz. interpré-
tirano verzijo ,resni¢nega“ dogod-
ka, t.j. za iluzijo stvarnosti. i
Vsak od nasih avtorjev je oprl svoj@
interpretacijo na izbrani fotogram
iz filma, t.j. na fotografijo, izdelan©
iz tega najmanj$ega delca filma, I
poskusil ob tem primarnem viru
osvetliti koséek slovenske filmske
poti, ki je glede na svetovne relacijé
tega Gasa hudo skromna, a hkrat!
velika kurioziteta, polna prizadé
vanj po podobnosti z razvitejsimi Il
po slovenski izvirosti, a spremija:
na z neko daljnjo mislijo, da bi
pritiehnih poskusov naposled 1€
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Prisla v obljubljeno deZelo filmske-
9a ustvarjanja. Ob tem ne smemo
Zanemariti dejstva, da je bil drzavni
Interes za razvoj filma tako rekoc
Nicen; film je v nasprotju z likovno
Umetnostjo, glasbo in literaturo te-
danjega gasa Zivotaril na obrobju
kultgrnih dogajanj, tako da ga je
Sprejela kot kulturno dobrino le pe-
Cica mestnega prebivalstva, med-
tem ko so znanstveni krogi zrli nanj
k\‘!3(‘:jernu z nasmeskom.
Naé! avtorji so od 156 filmov, koli-
Or je iz obdobja 1905—1945 ohra-
Njenih in arhiviranih v Sloveniji (Ar-
hiv SR Slovenije, RTV Ljubljana,
Muzej NOB) ter v zasebnih zbirkah,
Zbrali 25 in napisali 27 interpretacij
(o filmih V kraljestvu Zlatoroga in
Triglavske strmine po dve). Te inter-
Pretacije pa so opremili $e z naslo-
Vi, ki obetajo, da se bomo seznanili
Z bistvenim, doslej neopaZenim,
Skratlga, z novim ,gledanjem*: npr.:
Materinska ,zvezda“ (ob Gros-
Smannovem filmu Na domaéem vr-
tu, 1906), Kraljevski gag (ob Bestro-
vem filmu Kralj Aleksander na Ble-
du, 1922) Nema slika radijskega
Prenosa (ob Badjurovem filmu Od-
ritjie spomenika Napoleonu in Na-
Poleonovi lliriji, 1929), Odmev do-

madijske nostalgije (ob Jak&evem
filmu Washington, 1930), Filmski
dokument v kles€¢ah komiénih uéin-
kov (ob Badjurovem filmu Vseslo-
vanski gasilski kongres v Ljubljani,
1930), Knapovska pin-up (ob Korin-
gkovem filmu Lepotno tekmovanje
za ¢astni naslov ,,Miss Trbovlje*“ za
leto 1930, 1930), Kult(ura)-natura
(ob Ravnikovem filmu Bloski smu-
¢arji, 1932), ,Mentalna“ podoba (ob
Delakovem filmu Triglavske strmi-
ne, 1932), Rezirana realnost (ob
Jakéevem filmu Gregoricev fotoa-
materski izlet v Belo krajino, 1933),
Zgodba z vzhodne strani (ob Badju-
rovem filmu  Pohorje-vzhodna
stran, 1940), Obrisi bliznjih predni-
kov (ob Jakéevem filmu Partizanski
dokuenti |, 1943/1944), Pozdrav ,,de-
lu“ (ob Emoninem filmu Organiza-
cija Todt, 1944), Ko rezira pekel (ob
Skodlarjevem in Virskovem filmu
Partizanski dokumenti XlI, 1945) in
.Drobec” fikcije (ob Foersterjevem
filmu Ljubljana pozdravlja osvobo-
ditelje, 1945). In res se za temi izos-
trenimi opredelitvami skrivajo bolj
ali manj iskrivi in drzni miselni izleti
v nas film. Narava eseja, Ki je v nas-
protju z znanstveno razpravo Svo-
bodnejsa in bolj osebna, predvsem

pa ne zahteva iz&rpnega uposteva-
nja in navajanja dokaznega gradi-
va, omogoca taksne izlete; zdi pa
se, da je ta narava tudi umerjena
na kozo vseh nastetih avtorjev, ki
S0 znani po svojih neutesnjenih po-
gledih v slovenski filmski publicisti-
ki. Zato so njihove opredelitve do-
mala neulovljive v poroéilo, ker ne-
hajo dokazovati, ko bi morale doka-
zati, ker kaZejo smer, poti pa ne, in
ker izzivajo, krivca pa skrijejo. Bra-
nje te knjige je pravzaprav vznemir-
liiva pustoloviéina, ki od eseja do
eseja spodbuja bralcu domisljijo,
da jo sam razvije. Najbrz je zaradi
tega tudi nastala ta knjiga.

STANKO SIMENC

FILM
V VARSTVU
ESEJA IN

FOTOGRAMA

Najnovejsi izid miselnih naporov
slovenske filmske esejistike in teo-
rije je knjiga V kraljestvu filma, ze
na prvi pogled najvecja doslej. In
da ne bo oditkov in krivice, pustim
velikost obliki, zanesljvost pa dru-
gemu pogledu: vsebina Fotozgodo-
vine slovenskega filma med letoma
1905 in 1945 je v nasi kulturi poseb-
ne vrste dragocenost, saj povezuje
neurejenost in nemir nasih prvih
filmskih metrov z zbranostjo in $e
ve&jim nemirom piscev. Ce smem
potrditi ocitno dejstvo, da so us-
tvarjalci (in sestavljalci) Silvan Fur-
lan, Bojan Kav¢i¢, Lilijana Nedic,
Stojan Pelko in Zdenko Vrdlovec
dobro sestavljena zasedba, potem
pri tej priloznosti ne velja hvaliti le
njihovih analitiénih (in leksikograf-
skih) zmoznosti. Nekako ne morem
biti namreé prepri¢an o uspesnosti
nekega pisanja zgolj zato, ker v
njem ne najdem odvecénih stavkov,
prenapetih domislekov ali napak.
Ne, pri nas je vedno dovolj prilozno-
sti, da prezremo dosezke miselne
kakovosti. Toda e pet ljudi razloZi
snov, ki je bila do dandanasniji tako
zelo zapostavljena, da je malokdo
sploh znal nasteti kaj predstavni-
kov njenega rodu, brez opaznih
odvecnih stavkov, prenapetih do-
mislekov ali ,napak®, stori nekaj
iziemnega. Potem je peterica ver-
jetno zahtevala vse tudi od tehnike.
(Knjigo je oblikoval Miljenko Licul,
tehni¢no uredil pa Peter Zebre, in
pri njunem delu ni prav ni¢ vec¢ neu-
rejenosti, za nemir pa sta ze sama
vedela, kdaj in kje jima je koristil.)
Veliko je oprijemljivih in manj opri-
jemljivih dokazov vidne in nevidne
vrste, da gre pri knjigi o zgodnjem
slovenskem filmu nujno za knjigo
protislovij, nespolnjenih sreCanj
in skaljene oblikovne in zgodovin-
ske srece. In ce velja, da je ,srec-
na“ zgodovina tista velika zgodovi-
na velikih narodov, ki more filmu
sleherni trenutek postreci z naved-
kom dogodka, z duhovnim ogro-
djem prizorov, katere kaze film, z ja-
snostjo vseh prehajanj med umet-
nostnimi zvrstmi, med dokumenta-
ristiénimi prijemi, ¢e je ,sre¢na“ ti-
sta zgodovina, ki pozna razcvet
filmskega gospodarstva, 5ol, razza-
sebnistvo kinematografov, licne
kopije na kolutih, za navrh e shra-
njene na ve¢ koncih hkrati, uravno-
tezeno razmerje med domisljijskim
proizvodom in prepisom resni¢no-
sti, potem je zgodovina, ki vsega
nastetega ne more zagotavljati,
prejkone ,zbegana“ (ne da bi hotel
nacenjati neplodno priliko ,nesrec¢-
ni slovenski filmski zgodovini“). To-
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da ,zbegana“ zgodovina ponuja
kronistu toliko ve& odprtih, scela
raziskovalnih poti, po katerih jo je
treba Sele opredeljevati kot eno od
»0draslih" zgodovin, kolikor bolj za-
prta so bila vrata tistih raziskoval-
cev, kateri v preteklosti vidijo le vla-
darje in politiko. Na3i pisci so si za
nacin, kako dodati filmski preteklo-
sti Se zgodovinsko razseznost, iz-
brali samosvojo pot, ki veleva, da je
treba temeljno filmski postopek za-
grniti, ¢e hocemo sploh opaziti
film. Ali drugace: iz filma moramo v
fotografijo, v fotogram, da se v film
lahko vrnemo, ga potrdimo za na-
zaj. Za to je kaj primerna nadrob-
nost, saj se nanjo dovolj hitro lepijo
navidezno stati¢ni prebliski, spo-
tikljaji, pretirano hvaljeni ali nerod-
ni dosezki, podobe s priloZnostnih
ali hudo resnih snemanj, eno red-
kih zagotovil, da je zgodovina sploh
kdaj bila povezana s preteklostjo,
e je sploh bila kaj drugega kakor
dinamika same nadrobnosti. Pisec
se s to svojo posebnostjo prej ko
prej poteguje za mesto razlikovanj,
na katerem se ,sreéne" zgodovine
kinematografij velikin narodov po
navadi zadovoljijo z gmoto pravil-
nih in samozadovoljnih vzorcev
slovstvenega bontona, obé&o teore-
tizacijo in nabuhlo poveli¢evalnim
glasom o svoji uspesni poti, slo-
venska zgodovina pa se le nekako
zmuzne ,zbeganosti“. Filmskim
publicistom pusca proste roke, ta-
ko da lahko zavarujejo film bodisi s
teoretskimi dosezki tistih svetovnih
umov, kateri se niso prepustili lah-
kemu opravilu ,sreénega“ zgodovi-
nopisja, bodisi s tem, da odkrijejo
(mar ni to eno in isto?) ¢rkopis, ki
ustreza filmu na Slovenskem med
letoma 1905 in 1945: spretno in
brez misli na omalovaZevanje pre-
seci tisto raven razmisljanja, kate-
ra niha med pari uspesno/neuspe-
$no, vrhunsko/obrobno.

Med takdnim ravnanjem pa je bilo
potrebno izrezati iz filmov (od Karo-
la Grossmanna do Maria Foerster-
ja) fotograme. Toda ne, to je pre-
grobo: zagledati je bilo treba sliko,
ki Sele lahko potegne ,za seboj"
vse, Kar je obakraj nje, vse tiste
predhodne in naslednje metre, ki
so sprico dinamike, dialektike in
kar je Se drugih gibal v pripovedno-
rezijski strukturi tako pogosto pri-
ljubljen predmet esejizacije in teo-
retizacije. Ali ne tvegamo celo pre-
malo, ko povemo, da je nekdaniji
posploSeni pogled na 156 znanih
filmskih enot, kar jih premoremo
pred 9. majem 1945, vedno govoril
o etnologiji kot najopaznej$i nave-
zavi na polje v teh slikah, mesal
znanost oziroma pristop s podobc
oziroma tistim najocitnejsim v njej,
ne da bi se spoprijel s spoznava-
njem etnologije samih teh slik! Zrl
je v nacin Zivljenja pred kamero, ne
pa v nadin Zivljenja, zapisanega v
razmerju do so¢asnosti, kakor sc
se po svetu dogajale v ¢asu sne-
manja. Tu je skrit bistveni kako-
vostni preskok, ki uspe ustvarjal-
cem knjige V kraljestvu filma v pri-

meri z nekdanjimi zgodovinopisci:
ko uvajajo pomene delovanja zvo-
ka v teh, ve€¢inoma nemih proizvo-
dih, jih ,berejo“ s podobe, pisejo
pa teoretsko podkrepljeno (kakor
vemo, to pocne kdo drug marsikje
drugace: ,bere“ tehni¢no dejstvo,
za teorijo pa si domislja, da jo dejs-
tva kar sama polagajo med vrstice).
Ko skoz duhovne podobe is¢ejo
(zgresene) nastavke fikcije, se ne
prepustijo jadikovanju, &e$ kako
zelo prepozni so bili v slovenskem
filmu scenariji s ,pravo” zgodbo.
Ko tolmacijo pri nas vedno povréno
obvladovano razmerije med me-
stom in vasjo, sami niso ,niti iz me-
sta niti iz vasi“, e pa Ze, se zelo do-
bro pretvarjajo. Ko raziskujejo poli-
ticne programe, ki v nekaterih
»obrtnih“ dosezkih slovenskega fil-
ma pred 1945 nastopajo namesto
igralcev, si razlagajo njihove vlioge
in nastope povsem po filmsko. Ko
se, slednji¢, odlodijo izZeti foto-
gram — reéem mu ena od ravni
filmskega pogleda — bolj ko mo-
goce subjektivizirajo Ze tako ali ta-
ko zasebno odlocitev o ljubem fil-
mu in z izzetkom presenetijo usta-
liene predstave o ¢asu, v katerem je
razsekani film nastal. Protislovni
ovinek fotogram — doba Sele omo-
goca vrnitev v film, ne da bi &lo pri
tem za dobro znano mehkopisno
»Zatopitev®. Trda $ola pisanja o fil-
mu pac¢ zahteva naporne vijuge, in
tone le v slogu in nacinu in postop-
ku in ,svetovnonazorski“ nestrpno-
sti. Zahteva jih tudi s tem, da je na
poseben nacin prizanesljiva do ve-
rige pasti, ki se razkrivajo med bis-
trim ogledovanjem fotograma —
kolikor se ji pri tem oéita, da dialek-
ti€nemu postopku krati pravico do
njegove minljivosti, je to Ze del nje-
nega in dialekti¢nega uspeha.

Ko je Stojan Pelko na predstavitvi
te primerno in praviéno razkosne
knjige izrekel zamisel o njenem for-
matu, ki je format ovitka za gramo-
fonsko plos¢o, tako da od nas
»Zahteva, naj knjigo postavimo
med nosilce zvoka*“, je kajpada mi-
slil na ¢as obravnavanih filmov in
tudi na nekatere posebnosti pri pi-
sanju, ki luséi zvok iz neme podo-
be. Veriga protislovnih ravni, katere
si zasluzijo premislek, se je tako za-
tegnila. Kaj je sploh $e potrebno
storiti, da tak nacin pisanja prevza-
me dolznosti kinoteke, saj ta pri ra-
zbiti snovi o&itno ne more obstajati
kot zaklju¢ena ,filmoteka sloven-
skega filma 1905—1945%; je preveé
pregledljiva in nakljuéna, da bi bila
kinoteka v tradicionalnem smislu?
Gre predvsem za nakljuénost, po-
vezano z ,ziherastvom*, po Zdenku
Vrdlovcu zelo znacilnem za nas
film tako ,predzgodovinskega“ ka-
kor ,zgodovinskega“ obdobja? Ja,
zaporedje doba — film kaZe radika-
lizirati v sre¢anje, ki spri¢o svoje
nasilnosti sploh ni tako
zgreSeno/nujno razmerje ,vsebina
filmov* in ,oblika ovitka gramofon-
ske plosce”, ta zviti korelat vedno
pripravljene teorije, radikalizirati ga
kaze v niz fotogram — doba —

esej, pri ¢emer dobi film éastni po-
lozaj prvega in zadnjega v verigi ne-
mogocih razmerij. Ohrani si dosto-
janstvo gibala in ne gre veé za to,
da bi bili fotogram, doba in tekst
vsiljeni vanj, marve¢ narobe, druga-
¢e kakor smo zatrjevali spocetka.
Film je tudi tisto, za kar ga razglasi-
ta fotogram in esej, slednja sta
skupaj celo lahko dobrsen kos fil-
ma. Rodi se novo protislovie — v
rokah drzimo knjigo in se sprico te-
ga dovoljenega in dopuséenega re-
zanja filma ne moremo veé sprase-
vati o razlikah med videzi in bistvi.
Zato je poteza skupine piscev toli-
ko bolj enkratna in enovita: ,sreé-
ne* zgodovine so temu razmerju vi-
dezov in bistev namenjale strogo
loCnico, imenovano ideoloski pro-
gram, bogat sklad (z ene strani) in
mnozi¢no filmskozgodovinsko pi-
sno dejanje z druge; slovenski pre-
dvojni in medvojni zapleti, maloste-
vilnost, izenacenost Stevila naslo-
vov z metraZo pa ponujajo oboje, z
naso knjigo smo ,na en sam*, zgle-
den pisarski nacin dobili oboje, ta-
ko da so razlogi za dvojno sreéo —
imamo ,narodni ponos® in trezno
Studijo sedemindvajset fotogra-
mov po osebni izbiri. Hvalevredni
dodatek: filmografija s komentar-
jem, kazali in povzetek v angle-
Skem jeziku.

NESTRPNOST, RE7IJA D. W. GRIFFITH
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ZIVLJENJE IN SMRT
HOLLYWODSKEGA STATISTA

V svojem dvanajstem letniku je ¢a-
sopis Radio Beograd, katerega
glavni urednik je bil tedaj Milivoje
Mihailovi¢, posebej poudarjal, da je
stehnika s pomocjo radia izrabila
eter v korist umetnosti in kulture.
Casopis ni prinasal zgolj tedenskih
sporedov radijskih postaj Beograd,
Zagreb in Ljubljana, temvel je
objavljal tudi izbor najbolj poslusa-
nih oddaj. Nekatere od njih — reci-
mo Narodna ura (predavanja iz knji-
Zevnosti, umetnosti, znanosti, eko-
nomije in politike) — so bile na-
mre¢ skupne oziroma redno med-
sebojno izmenjevane. Poleg tega je
¢asopis z obseznimi reportazami o
izvajalcih napovedoval glasbene
komade ter objavljal recenzije pre-
nosov iz gledalis¢a, opere, cerkve
(zborovsko petje), stadiona in celo
iz kavarne. V tem obdobju med
obema vojnama pa je bil poseben
prostor tako v sporedu radia Beo-
grad kot na straneh ¢asopisa na-
menjen pri¢evanjem, porocilom in
reportazam iz filmskega Zivljenja
pri nas in v svetu ter predstavitvam
filmov s sporeda beograjskih kine-
matografov.

V slavnostni boziéni Stevilki (7. ja-
nuar) za leto 1940 je ¢asopis mno-
gostevilnemu bralskemu obé&instvu
predstavil, kako so Jugoslovana,
Francoz in Belgijec v Hollywoodu
naredili film za vsega skupaj 99 do-
larjev. Avtor celostranskega ¢lanka
je Dragan R. A¢imovi¢, ki upravice-
no opozarja na pomemben prispe-
vek nasih rojakov Slavka Vorkapica
in Voje Djordjeviéa sedmi umetno-
sti. Gre za film Zivljenje in smrt
hollywoodskega statista St. 9413.
Scenarij zanj je napisal Robert Flo-
rey, snemalec je bil Gregg Toland,
igrala pa sta Belgijec'Gilles Roquer
in Vojislav Djordjevi¢-Voja George,
ki je sicer v Hollywoodu delal kot
igralec. Trak za film, posnet z majh-
no kamero De Vry, so bili v resnici
ostanki negativa, ki so jim ga velike
druzbe prodale za zanemarljivo ce-
no Sestdesetih dolarjev. Reflektorje
in preostalo opremo so si sposodili
v studijih, kot interijerje pa so upo-
rabili Tolandovo garaZo, Floreyevo
kuhinjo in Vorkapic¢evo stanovanje.
Robert Florey je bil od decembra
1921 dopisnik pariskega tednika
Cinémagazine iz Hollywooda, kjer
so ga zaradi vidnih rezultatov tik
pred vojno angazirali kot reziserja v
druzbi Paramount. Svoje spomine
o Zivljenju in delu v Hollywoodu je
objavil v pariskem tedniku Ciné-
monde v zacetku leta 1939. V njih
kot ,,avantgardni film“ omenja prav
Zivljenje in smrt hollywoodskega
statista st. 9413. |z teh spominov
lahko razberemo, kako je potekalo
snemanje tega majhnega filma:

»Kuhinjske stene sem obarval v ér-
no, na filmu pa smo delali med dve-
ma sendvi¢ema. Srbski slikar Slav-
ko Vorkapi¢, moj sodelavec v tem
prvem poslu, je svoj salon predelal
v studio, v katerem je nato sam
konstruiral vse nase dekorje — mi-
niature iz kartona oziroma cigaret-
nih Skatlic. Vorkapi¢ je kupil majh-

no kamero in Zze med tem, ko sem
sam $e obdeloval scenarij, ustvar-
jal svetlobne uéinke, ki so nas nav-
dusevali. Dva tedna smo delali na
hollywoodskih ulicah ter v notra-
njosti tistih studijev, v katere sem
smel vstopiti. Ko smo film koncali,
smo imeli sicer samo 350 metrov
traku, zato pa neverjetno Stevilo
snemalnih kotov.“

Florey trdi, da je film najprej poka-
zal izbranemu obéinstvu, ki so ga
sestavljali prijatelji in obozevalci
velikega Charlieja Chaplina. Med
projekcijo filma pri Chaplinu je Flo-
rey na gramofonu vrtel Gershwino-
vo Rapsodijo. Florey navaja, da je
bil film izjemno v&e¢ tak$nim veli-
kanom, kot so bili producenti in
igralci Joseph Schenck, Jesse
Lasky, Ernst Lubich, Joseph von
Sternberg, D. W. Griffith, King Vi-
dor, Lewis Milestone, Mary Pick-
ford, Douglas Fairbanks, Norma
Talmadge . . . Pozneje je film odku-
pila druzba FBO in ga prikazovala v
Stevilnih kinematografih po vsej
Ameriki. Velika prevlada pozitivnih
kritik je Roberta Floreya vzpodbu-
dila k temu, da z dekoraterjem
Menziesom naredi Se film Ljubezni
gospoda Nicle.

Po mnenju Dragana R. Aéimovica,
avtorja ¢lanka v Casopisu Radio
Beograd, je ta leta 1928 posnet film
pomemben ne le zaradi sodelova-
nja nasih rojakov, temve¢ tudi zato,
ker predstavlja enega tistih posku-
sov, ki so se v Evropi vrstili skoraj
vsak mesec po Wienejevem eks-
presionisticnem filmu Kabinet dok-
torja Kaligarija, medtem ko je Ame-
rika zamujala na tem podrocju. V
nadaljevanju Acimovi¢ poudarja:
,V ¢asu, ko Florey snema svoj film,
se je Evropa Ze zdavnaj osvobodila
ekspresionizma. Tedanji avantgar-
disti v Nem¢iji in Franciji so se —
¢etudi pod dolo¢enim vplivom Wie-
nejeve Sole — Ze ukvarjali z drugi-
mi problemi: najti notranji in zunaniji
ritem filma, odkriti resniéno fotoge-
nijo, izpopolniti nacin prikazovanja,
pokazati nove snemalne kote —
skratka, uzreti obale nekega nove-
ga filma, ki bi naj Sele prisel in o ka-
terem je tako lucidno govoril cine-
ast Louis Delluc.”

V trenutku objave tega ¢lanka (7.
januar 1940) Jugoslovani Se zdale¢
niso dali zadostnega prispevka
filmski umetnosti. Pa vendar, posa-
mezni filmski ustvarjalci so potrje-
vali, da nada dezela navkljub za-
ostajanju za vodilnimi silami v razvo-
ju kinematografije le ni tako zelo
zaostala za razvitim svetom, kot so
sicer tedaj praviloma trdile vse
filmske Studije. V dokaz trditve, da
»S8mo v dirki“, navaja pisec ¢lanka
0 Jugoslovanih v sedmi umetnosti
naslednja imena: ,Svetislav Petro-
vié, nekdanji prvi ljubimec franco-
skega filma; Slavko Vorkapié¢, eden
najvecjih strokovnjakov za monta-
Z0 in svetlobne ucinke v Hollywoo-
du; Vojislav Djordjevi¢-Voja Geor-
ge, igralec v Hollywoodu; Ita Rina,
ki je vzgodovino filmske umetnosti
vstopila z vlogo v Machatyjevem

Erotikonu. Kot poseben prispevek
proucevanju filma s strani Jugoslo-
vanov moramo poudariti Elanek
Boska Tokina Filmska estetika, ki
ga je leta 1919 napisal za pariski
¢asopis L’Esprit nouveau. Glede na
tedanjo izjmeno majhno koli¢ino
znanja in pisanja o filmski estetiki
lahko Tokina stejemo med prve
evropske filmologe.“ Clanek ilustri-
rata dve ucinkoviti fotografiji o pri-
odah hollywoodskega statista.
asopis Radio Beograd je sicer pri-
¢el izhajati sredi marca 1929. leta,
neposredno pred rednim pri¢etkom
oddajanja beograjske radijske po-
staje. Obstajal je vse dotlej, do-
kler ni Radio Beograd (s sedeZzem v
stavbi Srbske akademije znanosti)
obmolknil med uni¢ujo¢im nem-
skim bombardiranjem glavnega
mesta Jugoslavije, 6. aprila 1941.
leta. Ko danes listamo po zbranih
in zvezanih Stevilkah ¢asopisa, na
njegovih straneh pogosto naletimo
na ¢lanke o filmskem ustvarjanju, o
najbolj priljubljenih igralcih in rezi-
serjih ter najbogatejSih producen-
tih, o filmih, ki so v tedanjem ¢€asu
vzbudili najvecjo pozornost gledal-
cev v Jugoslaviji. Mnoge od teh pri-
spevkov je podpisal prav Dragan R.
Acimovic¢ kot stalni sodelavec ¢a-
sopisa, zaradi ¢esar ga lahko ne-
dvomno pristevamo med pionirje
filmske kritike pri nas. O ¢em vse ni
pisal ta afirmator sedme umetnosti
v nasem okolju! Teksti z njegovim
podpisom vpeljujejo tedaj Se po-
manijkljivo seznanjene bralce v Ste-
vilne podrobnosti in samoumevno-
sti v zvezi s filmsko umetnostio: od
tega, da se na tisoce metrov filma
zavrze preden le-ta pride pred ob-
ginstvo do podatka, da so za Suez
Allana Dwana porabili kar 330.000
metrov filma za konéno verzijo, v
kateri so uporabili le 3.000 metrov;
da je prva projekcija Griffithove Ne-
strpnosti trajala kar dvajset ur, pri-
kazovanije filma Ericha von Strohei-
ma Pohlep pa osem ur, vendar pro-
ducentom iz komercialnih razlogov
ne ustreza, Ce je film daljsi od 3.000
metrov; pa vse do opozorila na to,
kaksne so filmske zvezde brez
Sminke (recimo Marlene Dietrich)
— kot ilustracijo tega, da ,filmska
le¢a ne zahteva brezpogojne narav-
ne lepote".
Obcasno je ¢asopis objavljal tudi
posebne prispevke iz Hollywooda.
Tako je v Stevilki z dne 28. januarja
1940 priobéil poroéilo P. Jamesa iz
filmske prestolnice pod naslovom
Paul Muni — ljubimec celega sve-
ta. Zaradi izjemne priljubljenosti fil-
ma so v tem ¢asu tudi Stevilni drugi
Gasopisi in revije uvedli posebne
filmske rubrike. Da bi ne zaostal za
njimi, je casopis Radio Beograd
sklenil pogodbo o sodelovanju s P.
Jamesom in ga bralcem predstavil
kot ,odliénega poznavalca filma
ter osebnega znanca vecine film-
skih zvezd, reziserjev, snemalcev,
filmskih piscev in glasbenikov —
saj z njimi ne le sodeluje v velikem
mestu filmske produkcije, temved
je odli¢en prijatelj z mnogimi od
njih*.

PRI USTVARJANJU
FILMA

V isti Stevilki Casopis obravnava tu-
di televizijo: ne zastavlja vec¢ vpra-
Sanja o njeni ,resni¢nosti®, temve¢
kar naravnost poudarja, da ,tele-
vizija ni tehnicni, temvecC or-
ganizacijsko-ﬁnanéni problem®.
tevilka z dne 21. januarja 1940 pa
bralca seznanja s tem, da slovesno
vnasanje bozi¢ne potice (badnjak)
v dvor na Dedinju tega leta ni le ne-
posredno prenasala beograjska ra-
dijska postaja, temve¢ so bile ob
tej priloznosti angazirane tudi tuje
filmske hise, ki naj bi posnele do-
kumentarni film in ga nato predva-
jale po vsem svetu. Casopis po-
udarja, da je Fox Ze predvajal zurnal
o vnasanju bozi¢ne potice v dvor,
nato pa slednjega 3e podrobno opi-
Se: belo obarvana avla s stebri in
kaminom z reliefom Ivana Mestro-
vica; ob steni kip pesnika Njegosa,
delo Tome Rosandica; na nasprot-
ni strani pa bronasti Kraljevic Mar-
ko, prav tako Mestrovi¢evo delo; ob
stopniséu je $e goblen z motivom
Mojzesa vlecejo iz vode, darilo fran-
coske vlade. Kamera je posnela se
vrata iz orehovega lesa z globokim
rezom, izpeljanem v slogu italijan-
ske renesanse.
Ker je 3lo za ilustrirano revijo, je bil
Radio Beograd seveda prepoln re-
produkcij fotografij z zanimivimi
podnapisi: ,Tyrone Power, Myrna
Loy in George Brent — tri ljubke
zvezde, ki jih bomo kmalu videli v
novem filmu*, ,Filmski prizor voj-
ne, posnet iz razliénih kotov, traja v
filmu Beau geste le nekaj minut, a
je bil posnet na skoraj tiso¢ metrih
traku®, ,Lynda Darnell — najnovej-
$§a mlada zvezda Hollywooda, ki je
navdusila gledalce s filmom Zape-
ljivka“, ,Doslej neznana Lynn Duray
osvojila gledalce v filmu Hotel za
Zzenske — cetudi ne v najbolj sim-
pati¢ni vlogi“, ,Zunanjost radijske
postaje v Hollywoodu in njeno
glavno preddverje®, ,lda Lupino,
¢lanica hise Paramount“, ,Film
Londonski Tower je najnovejsa
filmska verzija nemirne dobe Ric-
harda lil.“ Casopis je bralcem po-
nujal tudi fotografije domacih igral-
cev, recimo Milke Grgurjeve — in
to prav tisto, ki jo je igralka podari-
la pesniku Milanu Sapéaninu.

ZIVOMIR SIMOVIE

PREVOD ,
NATASA BURIC
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ustanovitelj in izdajatelj
Zveza kulturnih organizacij
Slovenije

sofinancira
Kulturna skupnost Slovenije

glavni urednik
Silvan Furlan

odgovorni urednik
Bojan Kav¢i¢

urednistvo

Joze Dolmark, Viktor Konjar,
Brane Kovi¢, Bogdan Lesnik,
Leon Magdalenc, Stojan Pelko,
Marcel Stefandié, jr., Zdenko
Vrdlovec, Matjaz Zajec

svet revije

Mirjana Bor¢i¢ (DSFD), Igor Korsic
(AGRFT), Janez Marinsek (ZKOS),
Joze Osterman (RK SZDL),
predsednik, Stojan Pelko (RK
ZSMS), Iztok Saksida (FF), Marjan
Strojan (RTV), Joze Vogrinc (CIDM),
Zdenko Vrdlovec (SGFM)

oblikovanje
Miljenko Licul

tehnicno urejanje
Peter Zebre

lektor
Peter Kuhar

graficna priprava
Reprostudio Mrezar

tisk
Koc&evski tisk

sekretar urednistva
Cvetka Flakus

naslov urednistva

Ulica talcev 6/l

p.p. 14, 61104 Ljubljana
telefon (061—318-353)

stik s sodelavci in narocniki
torek in ¢etrtek od 11. do 13. ure

narocnina

celoletna narocnina 12.000 din
(vplacana do 1. 9. 1988)

in 19.000 din

(vplagana do 1. 12. 1988)

Ziro racun

50101-678-47478

Zveza kulturnih organizacija
Slovenije

Kidriceva 5, Ljubljana

nenaro&enih rokopisov ne vra¢amo

oprosc¢eno prometnega davka po
pristojnem mnenju RepubliSkega
komiteja za kulturo in znanost 5t.
4210-27/87, z dne 29. 5. 1987
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