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Jeseni leta 1977 sem dopolnila
enaindvajset let in ta rojstni dan je
bil povod za najsilovitejsi spor, kar
sem jih kadarkoli imela z Aro.

Zelo slabo se znam prepirati, toda potem ko sem bila prebrala Kdo
se boji Virginije Woolf, se mi to ni ve¢ zdelo dobro znamenje. Ce sva z
Aro zares bili prijateljici in je najino prijateljstvo lahko prebilo vse,
potem sva se morali znati tudi spreti, kakor George in Martha, tako da
krigi§ in vpije$ drug na drugega in da drugemu, ée je treba, tudi pri-
soli§ kak$no zausnico. Pono¢i in podnevi sem sanjarila o ocarljivem
obupu, nesramnem in nekaznovanem prizadevanju ran in metanju o&it-
kov, nepoznani, nepredstavljivi intimnosti silovitega prepira.

Ta se je vnel med nama nekaj dni po mojem rojstnem dnevu in na-
redil me je vse kaj drugega kakor sre¢no.

Prav nenavadno je, da nekomu, ki ga ima$ rad, ne more$ pripisati
nobenih slabih namer.

Nikoli mi ni pridlo na misel, da bi pomislila, da Are na mojih
zabavah za rojstni dan ni bilo zaradi éesa drugega kakor zaradi do-
bronamernih razlogov. Bila sem prepricana, da je sprejela svojo od-
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loditev na temelju svoje dobrote in zaradi ostrega vpogleda v mojo
naravo ter da je bila moja pokvarjenost, da sem si tako silno Zelela
njene navzoénosti na svojih zabavah.

Samo bahati sem se hotela z njo. Hotela sem jo pokazati svojim
prijateljem, da bi lahko na svoje o¢i videli, kako posebna je Ara, ter da
bi se lahko prepricali, da ta prav posebna Zenska nikogar drugega ni
ljubila toliko kakor mene. Njena nedostopnost, molée¢nost in neukrot-
ljivost so bile meni v dobro, kajti vsakdo je z lahkoto spoznal, da je pri
meni opustila vso to zlovoljnost in je torej imela drugo stran, ki sem jo
poznala samo jaz, ki je ni pokazala nikomur drugemu kakor meni. Z
njo sem Zelela poZeti slavo.

Ara je gledala naravnost skozme in je odlo¢no, kakor koli sem ze
prosila in silila, ne da bi zato dvigala kaj hrupa ali da bi mi javno
ocitala, zavracala, da bi se pustila sposoditi za nekaj tako zahrbtnega.
In potem ji nisem mogla le dati prav, temve¢ sem ji morala biti tudi Se
hvaleZzna, tako se mi je zdelo, ker me je tako dobro poznala, vedela
toliko slabega o meni in mi vendar nikoli ni¢esar ni zamerila.

“Uzivam te taksno, kakrSna si,” je pogosto dejala Ara in temu sem
se morala vedno znova smejati.

Sama prav dobro ¢uti, da uporablja napaéne besede, vendar se mi
vcasih zdi greh, da bi jo popravila, ker beseda, ki se ji je izognila,
mnogo slabSe izraza tisto, kar misli. Ara ho¢e najraje uporabiti pravilno
besedo, torej to pa¢ zanjo vnesem, vendar je po mojem mnenju to be-
seda, s katero se Ara ne more prav znajti, kajti nikoli je ne spravi
dobro z jezika. Poleg: “Absorbiram te takSno, kakrSna si,” reée tudi:
“Obsedam te taksno, kakrsna si.” Tudi sama se mora temu nenehno
smejati in v&asih jo sumim, da se namenoma zagovori, zato da bi me
spravila v smeh.

Z roko na srcu mi je obljubila, da bo tokrat zveéer navzoca in da
se bo pridruzila tisti majhni druséini prijateljev, ki sem jo povabila.
Enaindvajseti je konec koncev poseben rojstni dan, je priznala, éeprav
se ji je zdelo Skoda, da so izbrali ravno enaindvajset za nekaj poseb-
nega, kajti ni marala lihih Stevil. Zdela so se ji ostra.

"Poglej vendar,” je rekla, “vsa liha Stevila so videti, kakor da se
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lahko na njih zbodes, soda Stevila pa ne, ta so mehka in okrogla.”

Se najbolj je sovrazila sedmico, ta se ti je z vseh koncev zarezala v
meso, in trojka se ji je zdela razpolovljena osmica. Ko sem jo
opozorila na to, da obstajajo tudi soda Stevila, ki so sestavljena iz ene
sode in ene lihe Stevilke, je dejala, da s parcki nima tezav, ker se med-
sebojno zmehéajo.

Kot je gledala na stevilke, tako se ji je zdelo vse, kar je oblikovalo
dvojnost, lepo. Dejala je, da je tudi telo narejeno tako, da je simetri¢no
in da si lahko na desni strani nasel vse, kar si imel tudi na levi strani.

"Kje je potem tvoje drugo srce?” sem vprasala.

Zgodaj zjutraj novembra 1977 me je prebudilo potrkavanje po
oknu spalnice. Obdana z meglo jesenskega jutra je stala tam sijoca Ara
s polnim naro¢jem roZ. V moje okno je metala kamencke. Ura je bila
Sest

“Cestitke, maléek,” je zaSepetala, pa vendar sem razumela.

Zveter so bili navzoéi vsi razen Are. Okrog desetih je poklicala in
dejala, da je bolna.

Prvié, kar sem jo poznala, ji nisem verjela.

Lagala je.

Kolikor mogoée sproséeno sem povedala svojim prijateljem, da je
Ara bolna in da je ravnokar poklicala, da ne pride. Vecina je ni Se
nikoli videla, zato pa toliko veé¢ slisala o njej. Med Solskimi odmori
sem lahko pri mizi v jedilnici na dolgo in Siroko pripovedovala o Ari.
Imela sem neukrotljivo Zeljo, da sem venomer znova govorila o njej, o
tem, kako posebna je. Zdelo se mi je, da vse moje praznovanje ne
pomeni nicesar vec in zato sem se zacela obnasati prenapeto.

“Ne meni se preve¢ za to,” je dejala moja mama, potem ko je
prisla za mano v klet, tam sem hotela vzeti skledo s prigrizki. “Pusti
vendar Aro pri miru, samo v Zalost te spravlja.”

“Ze ima svoje razloge,” sem rekla osorno.

"Kar ti imenuje$ razlog,” je rekla moja mama z nejevoljnim
obrazom, “je ¢ista ljubosumnost.”

Sele potem ko sem Arino darilo, mavéni kipec sove, ki sem ga bila
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dobila zjutraj, zvecer spet videla v svoji spalnici, sem se zavedela, da
se mi zdi neokusna, dolgoé¢asna, grda stvar. Odprla sem okno in sovo z
vso silo zagnala v sosedov sadovnjak.

Razbij se! sem si mislila.

Tri dni se ji nisem oglasila, rekord. Moj zvezek se je do roba
napolnil s kletvicami in ocitki.

V malce mirnejSem razpolozZenju sem lepo po vrsti zapisala svoje
pritozbe, da bi ji enkrat za vselej lahko pojasnila, kaj me moti, ko jo
bom znova videla. Prisla sem do sedemnajst.

Zjutraj Cetrtega dne me je poklicala. Naj pridem tisti vecer na
vecerjo. Privolila sem, poskusala sem biti kolikor mogoce neprijazna,
slisala sem njeno hihitanje zaradi neuspelega poskusa in bleda od besa
sem odvrgla slusalko, ne da bi se poslovila.

Spori kakor v Virginiji Woolf so grozni in nimajo nobenega smisla.
Tistega dne po obisku pri njej sem se komajda mogla spomniti, kaj vse
sem ji rekla, zakaj sem, takoj potem ko je postregla z jedjo, odrezavo
vstala, ona se je preseneéeno dvignila, obstala sem naravnost nasproti
nje, jo s stisnjenimi pestmi udarjala po ramenih, in ne da bi si oblekla
plasé, stekla iz hise. Od sedemnajstih pritozb sem izpljunila najveé tri.

Dejala sem ji, da mi je &ez glavo njenega sekiranja, da se mi je
bila zlagala, da me je obravnavala kakor kaksnega psa, ki ga je treba
izSolati, in me vadila s triki, ki jih nisem mogla spregledati in razumeti,
da me je nenehno preskusala tako, da me je nagrajevala in kaznovala,
ter da nikoli nisem zares razumela, zakaj, zakaj za boZjo voljo sem
zasluzila kazen, in da zaboga nisem eden njenih zaostalih psov, ki ga
lahko nauci$ raznih spretnosti, in da nikdar ne bom postala kaksna
taksna slinasta, priliznjena Zival, nikoli.

Vet ne.

Doma, v postelji, je bila edina podoba, ki sem jo videla pred seboj,
kako se Ara ukvarja z jedjo, kako pride iz kuhinje v sobo in ponosno
postavi na mizo lepo skledo, ki jo je ocitno pripravljala ves popoldan.
Bila je moja najljubsa jed, dusen zajec s slivami. Celo tacke je okrasila
z zelenimi papirnatimi obrocki.
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Ko mi je nalagala na kroZnik, se nisem mogla ve¢ obvladati ter
sem zarohnela nanjo. Nobenega zalogaja hrane nisem vzela in poln
kroznik sem pustila nedotaknjen.

Navsezadnje sem videla samo Se tisti zapusceni, zanemarjeni polni
kroznik in zelene papirnate obrotke pred seboj in pocutila sem se gan-
jeno in hudobno, brezsréno bitje, ki je zanikalo in odklonilo kroznik,
ponujen z ljubeznijo. Kljub praznemu Zelodcu sem morala tisto noé¢
trikrat bruhati. Nazadnje je prisel na dan samo Se rumen Zol¢.

Ko sem spet zlezla v posteljo in zaprla o¢i, so mi prisli na misel le
nori, prav posebno bedni spomini, ki so imeli vsi opraviti s hrano in z
bolecino.

Teh imam veliko.

Makkie in jaz se igrava v skednju pri hisi starih starSev. Skedenj
stoji malce na gri¢u, slabih dvajset metrov od hige. Moja stara mama je
majhna in stara. V natika¢ih se vzpenja na gri¢. V roki ima dva kosa
belega kruha, namazanega z maslom in s sirupastim sadnim namazom.
Makkieju in meni ponudi vsakemu po en kos, a Makkie rece, da mu ni
treba, da kruhkov s tak$nim namazom nima rad. Stari mami pravim, da
bom Ze jaz pojedla oba, da se mi zdi to krasno, kruh s sirupastim sad-
nim namazom. Deset minut pozneje tako mo¢no vlecem Makkieja za
lase, da jih na svoje presenecenje hip nato drzim v rokah cel Sop.

Willem ob prihodu domov pove, da je v menzi jedel najboljSo
hrano, kar jih pozna: indonezijsko rizevo pojedino.

Ko pride naslednji konec tedna domov, ima moja mama pri-
pravljeno preseneéenje: indonezijsko rizevo pojedino. Kupila je vezano
knjigo z recepti, iz najbolj oddaljenih trgovinic je nabrala zacimbe in
sestavine, tri razliéne vrste mesa je cele dneve marinirala, sekljala,
rezala in dusila. Pravi, da si ne more predstavljati, da nam bo teknilo,
saj se ji zdi, da imajo te stvari tako ¢uden vonj, po zatohlem in po
ribah, pravi. Miza je polna skodelic, skledic in skled. Lepo je videti,
kakor na fotografiji v knjigi, ki jo je bila kupila. Pravi, da zdaj lahko
prijetno ves veder sedimo skupaj za mizo ob vederji. Cez pol ure so
sklede prazne. Fantje vprasajo, ali smejo gledati Studio Sport.
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Potem ko sem pojedla polovico ocetovega sendvica, misli, da se
mi zdijo njegovi sendviéi slastnejsi kakor moji. Zdaj vsak dan prihrani
pol sendvica iz svojega zavitka za malico, da ga zvecer da meni. Ne
drznem si mu reéi, da to ni bil moj namen. Sele ko moja mama poseze
vmes in rede, da si ofe za nas trga hrano od ust, mu recem, da ima
mama prav in da mora sam pojesti svoje sendviée ter da mu jih ni
treba hraniti zame.

Soseda je spekla palacinke s ¢eSnjami. Potrka na vrata in izroci
moji mami kroznik z velikansko pala¢inko. Nemudoma Zelim poskusiti
koscek, a mama mi z oémi da vedeti, da tega ne smem storiti. Ko
soseda odide, mama zgrabi krozZnik, pusti pala¢inko, da zdrsne v ko$ za
smeti, ter kroznik umije. Reée, da soseda ni higieni¢na. Pomiti kroznik
moram nesti nazaj. Sosedi ne morem prenchati govoriti o tem, kako
slastno je teknila tista njena palacinka, skorajda Se slastneje kakor
mamina, recem.

Prvikrat ne grem k obhajilu. O¢etu in mami, ko pridem domov,
povem, da nisem vzela hostije. Vprasam, ali bi jima bilo zelo hudo, ¢ce
za zdaj ne bi §la ve¢ v cerkev. Moja mama pravi, da ju to zelo Zalosti,
toda da se moramo glede tega odlocati sami, da nas ne moreta siliti, da
bi verovali.

Moj o¢e rece, da bom kdaj v Zivljenju Se zelo sama, da on to ve,
in da takrat ne bom imela ve¢ nikogar, na kogar bi se lahko obrnila.
Pravi, da se mu zdi ta misel neznosna. Poskusam reci, da se jima ni
treba bati, da ima manj opraviti z vero kakor z obliko, v kateri se ta
izraza, da hostije, ki je Bog, preprosto ne morem ve¢ spraviti po grlu,
vendar se mi zdi mnogo pretezko in opustim misel na to, da bi jima to
pojasnila. Reem le, da jima ni treba biti v skrbeh.

V noéi po mojem sporu z Aro sem se namenila, da njo, hiSo star-
Sev in vas zapustim. Ubogala bom nasvet in $la Studirat na univerzo.
Sla bom v mesto. Ne bom $la v univerzitetno mesto, kjer so stanovali
moji bratje, hotela sem predvsem zelo dale¢ pro¢.

Za nekaj ¢asa noéem v bliZini imeti nikogar, ki bi ga ljubila.
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Preden sem zaspala, sem ugotovila, da imam Se pol leta ¢asa, da
Aro, svoje starSe in svoje brate pripravim na svoj odhod. To se mi je
zdelo kar dovolj.

Trdno sem odloéena.

Oseba, ki me lahko ustavi, ne obstaja.

Tudi Ara tega ne more.

Nih¢e tega ne more.

V tednih potem, ko sem se bila namenila, da odidem, sem pono¢i
slabo spala, imela napade omedlevice in morala sem vstajati, da sem
bruhala, kakor hitro sem legla v posteljo in nekaj minut leZzala na hrbtu.

Medtem ko si nisem Zelela ni¢ drugega bolj kakor to, da temu
trapastemu razvoju dogodkov, tej bolecini gnezda, naredim konec, sem
se pocutila strahopetno, krivo, izdajalko, ki je zapuscala potapljajoco se
ladjo in puscala vse na cedilu. Storilo me je bolno, ée sem pomislila,
da sem dvignila roke, da ne bom ve¢ videla, kako Christek Se naprej
rase, da mi ni uspelo, da bi starSem pokazala hvaleZnost in osrecila
svojo mamo, da bi prepricala Aro o svoji zvestobi, da bi bila Mat-
thiasovo dekle, da bi izbrala poklic, ki bi ga imela zares rada, da bi
fante naucila, kako morajo Ziveti.

Kakor hitro pri sebi odkrijem obcutek vznemirjenja, veliko Zeljo
po prelomu, po tem, da bi $la kolikor mogoce dale¢ stran, po rav-
nodusnosti, po odkritjih, Studiju, mestu, po biti sama, po nikoli vec¢
koga ljubiti, se sramujem in se trpin¢im z neizmernim socutjem do vsa-
kogar, ki ostaja in za kogar mislim, da se sam ne more resiti.

Ne da bi hotela, me pride muéit podoba nasega hladilnika, kako
lep da je in kako urejeno je v njem moja mama vse spravila. Misel na
posodo v delu za meso me najbolj boli. Ko pribliZzam zoom na surovo
Sunko za mojega oceta, na salamo iz mozZganovine za Willema, kuhano
sunko za Makkieja in fino prekajeno meso za naSega Chrisa, spet zac-
nem dvomiti in se vprasam, ali ne bi morala za vedno ostati pri njej.

Tistega jutra, ko Zelim izpeljati svoje prve priprave, da povem
mami o svojih naértih, jo najdem, kot pogosto, jokajo¢o. Sedi ob
kuhinjski mizi in si skriva obraz v ¢ajni prti¢ek. V desnem ocesu ji je
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pocila neka zilica, veke ima rde¢e in otekle in pod oémi ima tem-
nomodre kroge. Venomer si dela skrbi. Ponoé¢i spi samo tri ure. Grobo
si s suhim prtickom podrgne ¢ez obraz in izpusti vrsto zatikajocih
vzdihov, ko vstopim v kuhinjo.

“Kaj je narobe, mama?”

“Ah, ni¢, vse, ta grozni glavobol,” re¢e moja mama. Njena usta se
raztegnejo postrani. Zeli si ure dolgo jokati, to vidim.

"Kar joc¢i,” recem.

To tudi stori. Sedem ji nasproti, kakor vedno. Ne uspe mi, da bi se
postavila poleg nje in polozila roko okoli nje ali jo boZala po hrbtu, saj
vem, da se ji ne zdi prijetno, ¢e se je dotikam.

“Kdaj jo bom Ze enkrat konéno dobila?” vprasa moja mama, niko-
gar prav posebej.

Nekaj moramo storiti s tem bednim jezikom, me presine. Jezik je
kriv za to, saj povzro¢a zmote in zaradi teh zmot postanejo ljudje na
smrt nesre¢ni, postane moja mama nesrecna. Dobiti in srea ne spadata
skupaj in najti in sreéa tudi ne.

Ljudje, ki kar naprej ¢akajo na sre¢o, ¢akajo na nekaj, kar nikoli
ne pride. Sre¢a ne leZi na cesti, da bi se dala pobrati. To ni veliko,
skrivnostno darilo, ki ga ima Zivljenje na voljo za vsakogar in ga nekje
skritega hrani zate, da ti ga v pravem hipu izroci, ker imas pravico do
njega. Nihée nima pravice do srece.

V &etrt ure sem pomirila mamo, v tem sem zelo dobra. Moji mami
lahko mirno reces, da ne sme imeti od Zivljenja nobenih nestvarnih
pricakovanj in da sreca ne lezi nekje in ¢aka nanjo, temu prisluhne,
¢etudi vse to govori¢enje ne odvzame popolnoma njene Zalosti. Redno
ji ponudim v zameno nas, nas, mi, fantje in jaz. Zakaj potem ne more
videti tega, kar ima, nas, mi, ki imamo njo in tatija tako radi. Nih¢e ni
zasvojen z mamili. Saj ima vendar dobre otroke?

“Saj vendar vidim, da vi niste sre¢ni,” re¢e moja mama s svojo
neusmiljeno, neprijetno postenostjo, “saj mi vendar ni treba nicesar
tveziti.”

Res je, tega tudi ne morem.

O svojih namenih, da bom po izpitih odsla od hise, se odlo¢im
zacasno molcati, Morda pa prestavim ves ta odhod in ostanem v bliZi-
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ni, pois¢em v eni ali drugi vasi v okolici sluzbo kot ugciteljica. Potem
ima vsaj enega otroka pri kruhu. Mislim, da bi ji to dobro delo.

Ara je bila prva, ki sem ji povedala o svojih naértih. Sedeli sva pri
De Scherfu. Ni mi zamerila, da sem bila jezna zaradi njene odsotnosti
na svojem rojstnem dnevu, ampak to, da sem zbeZala stran.

"Tega se ne polenja z mano,” je rekla. “Ce je kaj med nama,
potem mora$ ostati tam, mora$ si drzniti soo€iti se s tem.”

Dala sem ji prav.

"Kako ves,” sem jo vprasala, “da je med ljudmi treba tako?”

"Nekaj takega ¢utim,” je rekla. “Zaupam svojemu obcutku.”

Najin prepir je bil Se preve¢ sveze v spominu, da bi ji ugovarjala,
¢etudi sem to v preteklosti pa¢ pocela. Potem je pogovor venomer tekel
o glavi in srcu in zakaj je ona z nekim ponosom sklepala, da sem jaz
tam, kjer je ona venomer govorila o intuiciji in obéutku, vedno go-
vorila o analizi in misljenju, kakor da bi bilo to manj, kakor da ne bi
imela srca.

Srce je najbolj pregnetena, predelana, pomanjkljiva in ogoljufana
misica, ki jo imamo. Ce je bil v naSem stoletju kaksen organ ¢loves-
kega telesa predmet goljufije in infiltracije, potem je to ta krvava
¢rpalka. Ne razumem, da so Zenske lahko ponosne na to, da veljajo za
obcutljive in intuitivne. Kadar to vsebuje le to, da same sebe lahko
izmaknejo dolZnosti, da kaj razjasnijo in razlozijo. Kaksno korist imas
od znanja, ki ga ne more$ prenesti? Kako more$ nekaj razumeti, ce
nikomur drugemu ne more$ pojasniti, kaj si razumel?

Srce in moZgani morajo imeti povezavo, kajti znanje lahko boli in
gani, in ljubezen je lahko zacetek velikih spoznanj. Zdaj so prerezali
zvezo med tisto misico in glavo, in ne le da so srcu pripisali samostoj-
nost, kakr$ne nima, temve¢ so ga tudi povzdignili do neba, polepsali in
okrasili, ter ga nato z veliko varljivega pompa podarili Zenskam. Tega
nisem prav ni¢ vesela.

Ne pustim se odpraviti z nesmiselnimi besedami.

Nobenega komplimenta mi ne da$ s tem, da rece§, da sem tako
obéutljiva.
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Kakor hitro gledas na srce kot samostojno in svojeglavo, ne mores
ve¢ videti, kaksna stroga, ¢e je treba, skrajno osebna logika se skriva
za tako imenovano strastjo ali obéutkom, ki te popolnoma prevzame.
Srce in moZgani spadajo skupaj. Obcutek je razumen in misljenje je
obéutljivo.

Dokler Ara tega ni videla in je e naprej mislila, da je njeno srce
njen najzanesljivejsi svetovalec, nikoli ni mogla pose¢i v neusmiljeno
logiko svoje lastne drame in svoje lastne srece.

Molcala sem in prikimala. Opazila je, da sem hotela biti odpus-
¢ajoce razpoloZena in da se nisem hotela znova prickati o razliénih
mnenjih, toda za to mi ni bila hvalezna. Njena obrv se je spremenila v
cirkumfleks. Naredila sem se, kakor da tega ne vidim. Zelela sem ji
povedati, da grem stran in da ne grem $tudirat v najbolj priroéno lezeée
mesto, ampak mnogo dlje stran, v mesto, kjer ne poznam nikogar.

Ker sem se cutila izzvano in razburjeno, sem Zelela svojo napoved
napihniti, dramatizirati, hotela sem storiti, kakor da je to njena krivda,
da grem stanovat dale¢ stran od nje, zdaj sem hotela, na kraju samem,
da se moj odhod ujema s prelomom, enkrat in za vselej napraviti konec
temu prijateljstvu, ki je bilo kakor vsa moja druga razmerja pretezko
zame, preve¢ nemogoce, prebolece, premo¢no prepojeno z nerazume-
vanjem, nesporazumi in nezmoznostjo.

Tega nisem storila.

Prvikrat, odkar sem se seznanila s svojim najljubsim sovraznikom,
sem spet naroéila Cuba Libre. Po treh kozarcih sem ji zagotovila svojo
ljubezen, ji rekla, da si ne bom nikoli poiskala kak3ne druge prijatel-
jice, in ji povedala, da moram stran.

“Ja,” je dejala, “oditi moras. Vedno sem é&utila tako.”

Od tistega dne, ko moji starsi vedo, da zares odhajam, zbija moj
oce skupaj mize in omare ter moja mama kupuje potrebne stvari zame:
lonce in ponve, brisade, rjuhe, servis; drage stvari.

“Ne maram poceni krame,” pravi. “Kupiti mora$ najboljse od vse-
ga,” mi svetuje, "tudi sama sem vedno storila tako. Od Cesa dobrega
dlje uzivas.”

Smeje nalaga v zaboje.
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"Saj se vendar ne bo§ porocila,” pravi, “potem imamo to pa¢ za
tvojo balo.”

Pri besedi bala se smeje. Meni, da mi prav ni¢ ne pristoji.

Rada imam, kadar se smeje. Zahvalim se ji za vse, kar po¢ne.

“Ja,” pravi moja mama, “vi ste tudi lahko prav hvalezni. Zelela bi,
da bi bil kdaj kdo tako skrbel zame.”

Nekajkrat me Se poskusa odvrniti od moje odlogitve. Potem pravi,
da bi bila dobra ugiteljica, da dobivam toliko pisem od otrok iz raz-
redov, kjer sem na praksi, da se je ravnateljica Sole v nasi vasi Ze
pozanimala, kdaj bom dokoncala Studij, zato ker pride neki razpis, da
ne razume, zakaj zdaj Se Zelim viSe, uciteljica je vendar za dekle krasen
poklic, zakaj nismo zadovoljni s ¢im preprostim in ho¢emo v veliko
mesto, se nauciti $e ve¢, da ona s svojim razumom ne more ve¢ slediti,
da je to za ljudi, kakor sta ona in tati, vse le tezko razumeti, da voljo
do Studija pravzaprav Se pa¢ lahko razume, ampak izbiro tistega mesta
zares ne, da moram zdaj Se izbrati prav tako nevaren kraj, dvesto
kilometrov stran, da bi bilo precej bolj pomirjujoce, ¢e bi Sla Studirat v
najblizje mesto, kjer stanujejo fantje in kjer lahko skrbimo drug za
drugega, a da ona pa¢ lahko govori, kar ho¢e, da vendarle nima kaj
redi o nas, ko se postavlja pika na i, tako pa¢ storimo natanko to, kar
smo si zabili v glavo.

Zjutraj na dan mojega odhoda me Ara spet prebudi z metanjem
kamenékov v moje okno.

"Pro¢ gres$,” zaSepeta, a vendarle razumem. Spodaj odprem zanjo
zadnja vrata nase hiSe in nekaj minut se objemava.

"Je Ze dobro,” pravi.

Nekaj nenavadnega slis§im v njenem glasu. Ko dvignem glavo in jo
pogledam, vidim, da so njene oéi polne solz. Sele ta trenutek prodre
vame, da Are 3e nikdar nisem videla jokati. Napolni me s strahom in
ponosom.

“Medve vendar venomer ostaneva druga pri drugi,” pravim.

“Ja,” reée, "to vem.”

Globoko zajame zrak in si hitro opomore.

Pravi:

L I T E R A T U R A 107



ZADNIJA I1ZMENA

“Malce pazi, maléek, tam zunaj v tisti dzungli.”
“Ne boj se,” re¢em, “spadam med zveri.”

Prevedla in spremno opombo napisala Tanja Mlaker

Connie Palmen (1955) je brez dvoma najpomembnejsSe odkritje zadnjih
let v nizozemski knjiZevnosti. Studirala je nizozemski jezik in knjizevnost ter
filozofijo. Njeno odkrito avtobiografsko prozo zaznamujeta strast do vsakdan-
jega filozofskega kramljanja ter pretanjen Cut za jezik. Problem jezika oziroma
ubeseditve stvari in dogodkov je v romanu Prijateljstvo (De Vriendschap,
1995) se prav posebno navzoc¢. Roman predstavlja kup vsakdanjih raznolikosti
ter dogodkov v dolgoletnem tesnem prijateljstvu med drobno in v jeziku izred-
no spretno Catherino Buts ter Barbaro Callenbach, ki je mocne postave in ima
bralne motnje. Njuno prijateljstvo se prebija skozi tri Zivljenjska obdobja: prva
najstnidka leta, ki so opisana v prvem delu romana Stvari in besede, dvajseta,
naslovljena z Jesti in piti, ter tako reko¢ zrela trideseta, ki jih ocitno najbolj
zaznamujeta Delo in ljubezen. Na prvi pogled sta prijateljici druga drugi
nasprotni pol, prijetno izkoriS¢ata to prednost in skupaj sestavljata enoto,
vendar se morata s¢asoma soociti in se sprijazniti s tem, da Ara ni neke vrste
nadomestilo za Kitino telo in Kit za Arin razum. Prijateljstvo torej ni samo
roman o razumu in srcu, o ljubezni in Zivljenju, temvec tudi o odrascanju in
dozorevanju dveh deklet. V svojem prvencu Zakoni (De Wetten, 1991) opisuje
pisateljica dozorevanje osrednje osebe, Studentke, glede na odnos do moskih.
Roman je mogoce brati tako kot niz nenavadnih ljubezenskih zgodb kot tudi
kot neke vrste razvojni roman protagonistke. V sedmih letih junakinja sreca
sedem razlicnih moskih: astrologa, epileptika, filozofa, duhovnika, fizika,
umetnika in psihiatra. Vsak izmed njih po svoje razume in razlaga svet, a
junakinja v Zelji dojeti svet in sebe znotraj njega venomer ostaja na pol poti,
zbegana zaradi nezmozZnosti enopomenske razlage. Vsak izmed moskih s svojo
zgodbo potemtakem osvetli osrednji lik iz druge perspektive, ta pa se konec
koncev vendarle sprijazni s svojo usodo, nerazlozljivo in neujemljivo. Romana
sta si prisluZila marsikatero knjizevno nagrado doma in na tujem, nazadnje je
roman Prijateljstvo dobil nizozemsko nagrado AKO 1995. Prevedli so ga v
nekaj svetovnih jezikov.
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