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Luka Trebežnik
Aporetičnost odpuščanja pri Jacquesu Derridaju

Povzetek: Članek se ukvarja z mislijo Jacquesa Derridaja o odpuščanju. Ta vplivni 
sodobni francoski filozof je imel predavanja na temo odpuščanja ob obisku Juž-
ne Afrike. Derrida postavlja odpuščanje onkraj univerzalnosti, to pomeni, da je 
odpuščanje drugačno od sleherne vednosti ali razumevanja. Odpuščanje se 
razlikuje od političnih dejanj, v prvi vrsti od sprave. Za spravo je namreč nujen 
konsenz, medtem ko odpuščanje konsenza ne išče in ne potrebuje. Namesto 
predvidljivosti je za odpuščanje značilna absolutna svoboda. Zato lahko o od-
puščanju govorimo le, kadar odpustimo neodpustljivo. Odpuščanje je tako 
strukturirano kot nemogoče. Toda nemogoče pri Derridaju ne označuje prepro-
ste negacije mogočega, temveč odprtost k presežni prihodnosti. Avtor Derrida-
jevo misel sooči s tradicionalnimi formulacijami odpuščanja, ob tovrstnem di-
alogu pa pokaže na možnosti oplemenitenja tega koncepta. 

Ključne besede: Jacques Derrida, dekonstrukcija, odpuščanje, neodpustljivo, brez-
pogojno, aporija

Abstract: Aporetics of Forgiveness with Jacques Derrida
The article deals with Jacques Derrida’s thoughts on forgiveness. The influen-
tial modern French philosopher lectured on forgiveness when visiting South 
Africa. Derrida puts forgiveness beyond universality, which means that it is dif-
ferent from any knowledge or understanding. Forgiveness also differs from 
political acts such as reconciliation. Namely, the latter requires consensus whe-
reas forgiveness neither seeks nor needs it. Instead by foreseeability, forgive-
ness is characterized by absolute freedom. Therefore one can only speak about 
forgiveness when he forgives the unforgivable. Thus, forgiveness is structured 
as impossible. Yet with Derrida, the impossible is not just a negation of the 
possible, but is open for a transcendent future. The author confronts Derrida’s 
thought with the traditional formulations of forgiveness and shows the possi-
bilities of enhancing the concept.

Key words: Jacques Derrida, deconstruction, forgiveness, unforgivable, unconditi-
onal, aporia

Odpuščanje je enigma. V samem pojmu je nekaj, kar ga dela nedosegljivega 
našemu mišljenju. Sorodno s tem je odpuščanje v religioznih izročilih pogo-
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sto prikazano kot preizkus prave vere. Odpuščanje je namreč prelom z ekonomijo 
in z univerzalnostjo. Odpuščanje je svetobežno, prelom s svetom, ki proti odpu-
ščanju, torej za kazen, z lahkoto najde vsaj deset razlogov. Od preventivnih, vzgoj-
nih, svarilnih, socialnih, psiholoških, moralnih, nravstvenih in teoloških do kozmo-
loških in socioloških … Za odpuščanje ni razloga. Pogled filozofa Jacquesa Derri-
daja na to temo je v marsičem precej drugačen od tradicije, po drugi strani pa jo 
osvetljuje in ustvarjalno dopolnjuje.

Derrida, eden najpomembnejših filozofov druge polovice 20. stoletja, se je kon-
ceptu odpuščanja posvetil v zadnjem desetletju svojega življenja in ustvarjanja. S 
tem se je ukvarjal v zvezi z obiskom Južne Afrike, kjer je imel nekaj predavanj na 
to temo. Derrida je o odpuščanju razglabljal v intervjujih, predvsem pa na raznih 
konferencah.1 Derridajeva osnovna teza je, da je odpuščanje tisto, kar je nujno 
zunaj vsakršne univerzalnosti. Odpuščanje je vsakič dogodek. Odpuščanje kot ta-
kšno, če obstaja (ne vemo, lahko pa upamo), nima nikakršne zveze z vednostjo, z 
razumevanjem. Za odpuščanje mora obstajati nujni predpogoj, da namreč ni mo-
tivirano s koristjo (tako odpadejo tudi vsa religijska odpuščanja, ki računajo na 
posmrtno ekonomiko), kajti če je odpuščanje storjeno z mislijo na prednosti stanja 
po odpuščanju oziroma stanja pred aktom, ki zahteva odpuščanje, to ni odpušča-
nje, temveč račun. O odpuščanju ne moremo govoriti niti takrat, ko drugi (torej 
tisti, ki mu moramo odpustiti) ni storil nič takšnega, kar bi bilo neodpustljivo. Če 
nekdo odpusti, kar je odpustljivo, pravzaprav odpuščanja ni bilo. Primernejša bi 
bila kaka vljudnostna beseda iz vsakdanje govorice, »to je malenkost« ali »ni 
omembe vredno«. Derrida gre tu korak dlje. V svojem delu nam pokaže nujnost 
govorjenja o odpuščanju kot brezpogojnem odpuščanju, ki je lahko samo element 
vere. Resno je treba vzeti njegovo svarilo: če bomo glede takšnega odpuščanja kot 
nemogočega obupali vnaprej, potem bo izginil vsakršen koncept odpuščanja. Go-
vor o odpuščanju s seboj prinaša zelo veliko implikacij, »seminar o odpuščanju je 
bolj seminar o mišljenju mogočega ter nemogočega ›na drugačen način‹ od kla-
sične metafizike in modalne logike« (Caputo, Dooley in Scanlon 2001, 4).

1. odpuščanje in dar

Derrida nam pojasni, da odpuščanje vedno obstaja razpeto med dvema mo-
tivoma. Oba motiva etike odpuščanja sta »istočasno heterogena, kljub vsemu 

pa ostajata nerazdružljiva«. Po eni strani »bi odpuščanje moralo obstajati samo v 
obliki usmiljenega, brezpogojnega, svobodnega, neskončnega in enostranskega 
daru, brez ekonomskega kroga vzajemnosti – to pomeni celo takrat, ko se drugi 

1 Odpuščanje je osrednja tema več sestavkov: To Forgive: The Unforgivable and the Imprescriptible 
(Derrida 2001a) je delo, ki ga je Derrida predstavil na konferenci Questioning God; enako velja za eno 
od njegovih zadnjih knjig O kozmopolitizmu in odpuščanju (Derrida 2001c); prav tako za knjigo Literatura 
v skrivnosti (Derrida 2004), delo, ki nadaljuje Dar smrti (v slovenskem prevodu oboje objavljeno skupaj), 
in za prispevek z naslovom Comment vivre ensemble (Derrida 2002), o tem pa je govoril na kolokviju 
judovskih intelektualcev, ki pišejo v francoščini, leta 2001.
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ne pokesa. /.../ Brezpogojno odpuščanje je absolutni začetek, ki ne bi smel spod-
bujati nikakršne računice, niti vzvišene duhovne ne.« (2002, 197) Na drugi strani 
pa je težnja po tem, da je odpuščanje možno pod točno določenimi pogoji. 

Etimološki pristop nam pri besedi odpuščanje prinaša prve znake aporetičnosti. 
V francoščini in v drugih romanskih jezikih (tudi v nekaterih germanskih) ima be-
seda odpuščanje v sebi koren, ki pomeni dar. Bistvo odpuščanja se giblje med obe-
ma razsežnostma besede, odpuščanje je tako statično (pustiti) kakor dinamično 
(dati). Odpuščanje pomeni: združiti nezdružljivo. Precej takšnih parov reči, med 
katerima ni mogoče izbirati, bomo srečali v nadaljevanju pregleda. Zdaj pa pouda-
rimo, da sta dar in odpuščanje sorodnika. »Odpuščanje in dar imata morda skupno 
lastnost v tem, da se nikoli ne predstavita kot taka temu, kar je splošno imenovano 
izkušnja.« (Derrida 2001a, 22) Obema je skupno, da sta afenomenalna, to pomeni, 
da nikoli ne moreta nastopiti kot takšna, njune možnosti so istočasno tudi nemo-
žnosti. Toda po drugi strani sta si različna, »odpuščanje je drugačno od daru, ki 
ponavadi ne zadeva preteklosti«, pri odpuščanju namreč govorimo o »preteklosti, 
ki ne mine« (31). Delita si negotovost prihodnosti, oba se lahko sprevržeta v strup 
(gift). Dar odpuščanja prav lahko s seboj nosi katastrofo. Zločinec, ki smo mu od-
pustili, namesto da bi ga sodno preganjali, prav lahko izkoristi našo naivnost in nam 
povzroči še dodatne bolečine. Bistvo odpuščanja je v nepoznavanju njegovega učin-
ka, kajti če bi bilo drugače, bi govorili o naložbi. Francoska beseda par-don in an-
gleška for-give sta dobri pokazateljici, kje je eden od izvorov besede. Odpuščanje 
je beseda, ki sodi tudi v sodno prakso. Pardon je prošnja po spregledu, po opustitvi 
kaznovanja, po podaritvi (donaciji) milosti in s tem prostosti. 

V slovenščini in v mnogih slovanskih jezikih (na primer v ruščini) imamo podob-
no zgodovino besede, le da ima naša beseda »od-pustiti« pasivni pomen. Odpu-
stiti pomeni opustiti kaznovanje, pustiti biti naprej. Različnost »dati« je v tem, da 
dati pomeni, da sodnik (kralj) absolutno razpolaga s kaznijo, pustiti pa, da jo lahko 
izvrši s svojim onemogočenjem. Pustiti je apel po nevmešavanju, dati pa prošnja 
po ugodni rešitvi situacije.

Odpuščanje je v svojem pasivnem aspektu, ki ga vsebuje slovenska beseda, 
protipomenka zameri. V svojem aktivnem aspektu, ki ga kaže francoska beseda, 
pa je protipomenka maščevanju. Maščevanje je iskanje zadovoljstva in potešitve. 
To je želja, poravnati izid, toda maščevanje je nekaj, kar ima potencial, da se niko-
li ne konča.2 Trudy Govier v svoji knjigi predstavi in ovrže precej argumentov za 
maščevanje. Tako naj bi bilo maščevanje po nekaterih argumentih v službi moral-
nosti, po drugih pa naj bi bilo v službi pravičnosti. Toda končno je maščevanje celo 

2 S tega vidika je zanimiva polemika med dvema nobelovcema, mlajšim Camusom in starejšim Mauriacom. 
Mauriac je zagovarjal stališče, da se mora kolaborantom z vichyjskim režimom odpustiti, Camus pa, da 
je kazen, prečiščenje francoskega naroda, nujna za ohranitev pravične družbe. Ob spoznanju, da se stvari 
izrojevajo v nekontrolirano sovraštvo in nepoštenje, je Camus Mauriacu leta 1947 priznal svojo zmoto. 
Mauriacovo zavzemanje za spravo je temeljilo na prepričanju, da le splošni »pardon« lahko pomeni 
konec vojne. Stališča Françoisa Mauriaca lahko osvetlimo z njegovo veroizpovedjo. Krščanstvo, ki mu je 
pripadal, je vera, ki med vsemi največ besed in teže nameni odpuščanju. V krščanstvu je brezpogojno 
odpuščanje pozunanjeni vedenjski znak notranje vernosti.
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boleče za tistega, ki ga izvaja (Govier 2002, 10). To je razumljivo, saj je sam koncept 
utemeljen na nasladi nad bolečino drugega. »Z moralnega vidika je želja povzro-
čiti bolečino nekomu, da bi potem lahko z zadovoljstvom motrili to bolečino in 
našo vlogo pri tem, zla želja.« (139) Maščevanje pomeni skrbno gojenje zla v sebi, 
v tem pa je povsem drugačno od instinkta. Hkrati nima nikakršne prihodnosti, saj 
pomeni ponavljanje nasilja. »Za razliko od maščevanja, ki nastopi kot naravno-av-
tomatična reakcija /.../, je akt odpuščanja po svoje nov začetek in je kot tak ne-
predvidljiv.« (Arendt 1996, 254) Odpuščanje in dar sta svoboda, zato je njun čas 
prihodnost, medtem ko je maščevanje zazrto v preteklost. V tem smislu je treba 
razumeti Derridajevo izjavo o tem, da bi bilo »treba narediti nemogoče, in nemo-
goče bo morda edino merilo vseh ›treba bi bilo‹« (2002, 190). 

Kljub vsemu pa je resnica, da sleherno odpuščanje prinaša konkretne predno-
sti obema stranema. Kakor pravi Meir Dan-Cohen, je odpuščanje ena od revizijskih 
praks (poleg kesanja in pomilostitve), ki transformira hudodelca. Te prakse delu-
jejo kot »načini risanja novih meja hudodelca, tako da se izključi hudodelsko de-
janje in hudodelca osvobodi odgovornosti zanj« (Dan-Cohen 2010, 75). Odpušča-
nje je zdravilno, prav tako kakor dar tudi odpuščanje izboljšuje odnose. Zato lahko 
Derrida izjavi, da »vedno jemljemo s podarjanjem« (2001a, 22). Odpuščanje je 
tako pogosto točka, po kateri se odnos med dvema subjektoma neprimerno iz-
boljša, in temu lahko rečemo sprava.

2. odpuščanje in sprava

Treba je razlikovati med odpuščanjem in spravo. Sprava je, kakor pravi Derrida, 
prav lahko sama sebi namen. Namen sprave je, bivati v sožitju; to je, kakor uči 

izkušnja, bolje kakor biti v sporu. Sprava je v marsikaterem smislu protipomenka 
odpuščanja. Vodi jo motiv po spregledu akta, ki zahteva odpuščanje, vodi jo ugo-
tovitev, da bo bolje, če ta akt spregledamo. Sprava je tipično politična kategorija. 
Treba je razumeti, da je sprava stvar kalkulacije, in ko pravimo, da se odpuščanje 
sprevrže v spravo, s tem ne mislimo nujno na nekaj slabega. Kalkulacija ima lahko 
plemenite vzgibe, lahko prinese izredne rezultate in je nemalokrat edina možna. O 
spravi je govor, kadar nastopata več kakor dva subjekta. Sprava je mogoča med 
narodi, lahko pa se zgodi tudi v imenu odsotnih (na primer umrlih). Mogoča je tudi, 
kjer odpuščanja ni. Če stvar poskušamo ponazoriti na podlagi Kierkegaardovega 
besednjaka, s katerim ima Derrida zelo veliko skupnega, je odpuščanje kršitev uni-
verzalnosti etike, kamor se uvršča sprava. Toda to ne pomeni, da odpuščanje sodi 
v estetsko kršitev univerzalnosti, temveč v religiozno (z vsemi prednostmi in hiba-
mi religioznega). Samo odpuščanje kot religiozni akt je odpuščanje v pravem po-
menu. Odpuščanje ne sme biti motivirano s spravo. Sprava je iskrena le, če je po-
sledica poprejšnjega odpuščanja. Toda sprava je lahko uspešna tudi v neiskrenosti. 
Če je sprava motiv, potem ni odpuščanja. Če pa ni odpuščanja, ni iskrene sprave. 

Vprašanje sprave nas usmerja na vprašanje politike, ki se glede odpuščanja 
manifestira v problemu števila. Za srečanje politike in odpuščanja je konstitutivno 
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vprašanje: kako je z odpuščanjem tretjega? Alice MacLachlan zagovarja sredinsko 
stališče in pravi, da »posebna pravica do odpuščanja ali zadržanja odpuščanja ni 
univerzalna, vendar pa tudi ni omejena zgolj na žrtve« (2010, 57). Obe skrajnosti 
sta preveč izključujoči se. Minimalni pogoj, ki je neobhoden, je, da »odpuščanje 
ostaja osebni odziv na krivico; odpustiti pomeni v nekem smislu trditi, da jemljem 
hudodelstvo osebno« (63). 

Odpuščanje je intimno dejanje, ki se dogaja med tistim, ki je zagrešil trpljenje, 
in trpečim. Vedno med dvema, to je pogoj. Nihče ne more odpuščati v imenu dru-
gega in nihče ne more v imenu drugega prositi odpuščanja. Toda v praksi državni 
voditelji v imenu že umrlih prosijo druge skupine, naj odpustijo v imenu že umrlih. 
Vprašanje po osebi nas vedno spravi v težave. Če na primer, kakor zahteva klasič-
na shema, zločinec izrazi obžalovanje in prošnjo za odpuščanje, je to že pomemb-
na sprememba osebe,3 ki naj bi bila kaznovana oziroma naj bi ji bilo odpuščeno. 
Kakor zapiše Nietzsche v Jutranji zarji: »Kdor je kaznovan, ni več tisti, ki je storil 
dejanje. Vedno je grešni kozel.« (176) Kar tu velja za kazen, velja tudi za odpušča-
nje. Vedno je že v zamudi. To pomeni, da stvari niso ostale takšne, kakor so bile v 
času zločina. Če se povrnemo h klasični shemi – za odpuščanje sta potrebna dva: 
zločinec (v splošnem smislu) in žrtev. Oba morata biti suverena toliko, da lahko 
avtonomno prosita oziroma odpustita. Med njima pa ne sme biti nič. »Takoj ko 
tretja oseba intervenira, lahko govorimo o amnestiji, spravi, reparaciji in podobno, 
toda gotovo ne o čistem odpuščanju v strogem smislu.« (Derrida 2001c, 42) Toda 
tu je že problem jezika. Jezik je vsiljivec. Takoj ko žrtev in storilec spregovorita v 
istem jeziku, sta na poti sprave (političnega) in se oddaljita od odpuščanja. Reči 
»jaz odpuščam«, pomeni obnoviti ekonomsko stanje. Kakor vidimo, odpuščanje 
ni enopomenski pojem, najprej se je treba poenotiti celo glede njegovega pome-
na. Nujno je, da oba vpletena govorita (če že morata govoriti) v svojem imenu. 
Nihče ne more odpuščati ali prositi odpuščanja v imenu skupine. Odpuščanje pre-
prosto ne more biti javno. Naslednja težava, ki se pokaže v zvezi s tem, je vpraša-
nje, kaj je z mrtvimi (če govorimo o neodpustljivem, je velika verjetnost, da govo-
rimo o mrtvih). Morebitni mrtvi so naslednji dobri pokazatelj tega, da odpuščanje 
vedno že zamuja. Nikoli ne more biti pravočasno. 

Ob osnovni shemi (zločinec prizna zločin in na žrtev, ki ga razume, naslovi pro-
šnjo po odpuščanju) se odpira cela vrsta dvomov. Eden zanimivejših je, ali morata 
biti zločinec in žrtev različni osebi. Torej, ali lahko odpustim sebi? Je to edino, ko 
je odpuščanje možno in res na mestu? Prva prednost je, da so takoj navzoči tako 
prošnja in priznanje kakor tudi razumevanje. Naslednja pa, da ima takšno odpu-
ščanje mnogo večjo težo kakor kako drugo odpuščanje (pri odpuščanju od zunaj 

3 To, da človek v sebi ne nosi sposobnosti za preporod, transformacijo, je v nasprotju z verjetjem, da 
imamo svobodno voljo. Govorimo o verjetju v determinizem, ki se razkrije s slehernim prestopkom. To 
pomeni, da bo v prihodnje tega le še več. Prenagljeno je, iz grozovitih dejanj sklepati na grozovitost ljudi. 
življenje se lahko spremeni. Prihodnost je odprta. Postmoderna misel o fluidnosti in o multiplosti 
identitete nas odvrača od enostranskih sodb in od poenostavitev naših vlog. »Čeprav bo večina med 
nami v močni skušnjavi, da se prišteje med žrtve in odmeji od storilcev teh dejanj, je resnica v tem, da 
je za večino pripadnost raznovrstna in ima moralno različne implikacije.« (Govier 2002, 156)
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je še vedno treba odpustiti samemu sebi). Hkrati pa: »Če skrivna skrivnost odpu-
ščanja je, potem je, kot se zdi, namenjena temu, da ostane skrivna in da se razkri-
je (kot skrivnost), pa tudi, da prav s tem, z zrcalnim istovetenjem, postane odpu-
ščanje sebi, odpuščanje samega sebi samemu sebi, naprošeno in naklonjeno med 
sabo in sabo v dvoumnosti izraza ›odpustiti si‹, v tej narcisistični povratnosti pa 
tudi že ukinjeno in oropano smisla.« (Derrida 2004, 184)

3. odpuščanje in pogoji

Derrida ni idealist, zaveda se, da mora sleherno zgodovinsko odpuščanje sko-
zi pogoje. Toda ti pogoji onemogočajo čisto odpuščanje. S svojim premisle-

kom o odpuščanju želi vnesti nemir v ustaljeno shemo samoprezentnosti odpu-
ščanja. Kljub vsemu vztraja pri tem, da »potrebujemo čist koncept odpuščanja, 
četudi odpuščanja ni« (Derrida 2001b, 62).

Prvi od pogojev, ki jih izpostavlja tradicija, je prošnja po odpuščanju. Za sleher-
no odpuščanje je nujen prvi pogoj izraz obžalovanja in kesanja, s tem pa obljuba 
boljše prihodnosti. Tudi pri tej točki se Derrida postavi na drugo stran od tradicije, 
ki jo v nekaterih njegovih besedilih predstavljata Vladimir Jankélévitch in Hannah 
Arendt.4 Pri njima je eksplicitno izraženo, da je obžalovanje minimalni pogoj za 
odpuščanje. Toda kam nas privede dosledno upoštevanje tega pogoja? Odpušča-
ti je nemogoče mrtvim, odsotnim in celo tistim, od katerih nas loči jezikovna ali 
kakršnakoli druga bariera. Odpuščali bi lahko samo tistim, ki bi postali podobni 
nam. Glavna zadeva, ki paralizira sleherni akt, je dilema, ki jo je v zgoraj navede-
nem aforizmu izrazil Nietzsche. Komu odpustiti? Tistemu, ki izjavlja, da mu je žal, 
ali tistemu, ki je storil greh? Je bolj pravilno, da tisti, ki obžaluje, izjavi: »Bil sem 
grešnik, prosim, odpusti mi!« (tu ni česa odpustiti, saj je to spremenjena oseba, 
pred nami ni več krivca, nikogar ni, ki bi moral prejeti odpuščanje) ali da reče: 
»Grešnik sem in prosim za odpuščanje!« (tu pa ni nihče sposoben dati odpušča-
nja; razen Boga)? Ponovno se pokaže, kar Derrida vseskozi poudarja, »brezpogoj-
no in pogojno sta absolutno heterogena in morata ostati neizvedljiva drug na 
drugega. Sta pa po drugi strani neločljivo prepletena.« (Derrida 2001c, 44)

Naslednji od pogojev za odpuščanje je predstavljen kot razlikovanje med odpu-
ščanjem »nečesa« in »nekomu«. Oba koncepta sta problematična, saj bivamo v 
nevednosti. Nikoli ne bomo vedeli vsega, ne bomo poznali vseh okoliščin. Pristno 
odpuščanje se ne zanima za pretirane podrobnosti akta, ki potrebuje odpuščanje, 

4 Hannah Arendt slavno Jezusovo molitev z besedami «Oče, odpusti jim, saj ne vedo, kaj delajo!« (Lk 
23,34) razlaga precej pragmatično. »Spoznanje, da ›ne vedo, kaj počno‹, je nedvomno pravi razlog, da 
ljudje drug drugemu odpuščajo; toda ravno zato dolžnost odpuščanja ne velja za zlo, za katerega človek 
ve vnaprej, in ta dolžnost se nikakor ne nanaša na zločinca.« (Arendt 1996, 253) Derridajev pristop k tej 
povedi bi bil povsem drugačen. Najprej bi poudaril, da je to pleonazem. »Odpusti jim« ne potrebuje 
nobenega vzroka ali pojasnila, tudi če bi vedeli, bi »odpusti jim« prevladal kot edini pomenski del izjave. 
Drug del stavka pa je le opis, ne utemeljitev. Derrida bi dejal, da je treba odpustiti tako tistemu, ki ve, 
kaj dela, kakor zločincu. Še posebno tistemu, ki ve, kaj dela. Tistemu, ki ne ve, kaj dela, pravzaprav sploh 
ne odpustimo, saj lahko njegov prestopek povsem razumemo in ga kot takšnega sprejmemo.
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ne zanima se za motivacijo zločinca, za okoliščine in za drugo. Vse to ostaja na 
ravni občega, razumevanja. Odpuščanje pa je nerazumljivo, je religiozni dej, v ki-
erkegaardovskem smislu. To je nekaj, kar dobro ponazarja bistvo človečnosti, člo-
vekovo svobodo. Sprava in druga od marsičesa odvisna odpuščanja so povsem 
razumljiva, tako ostajajo pod primatom logike. Toda razumljivost je zanikanje svo-
bodne razsežnosti sleherne odločitve.

Razlika med odpuščanjem »nečesa«, torej zločina, povzročene krivde, in »ne-
komu«, torej zločincu, osebi, je pomembna. Razlika je, da odpuščanje »nečesa« 
s tem stvar konča, dejanje je (do)končno. Odpuščanje »nekomu« pa se giblje pa-
rabolično proti neskončnosti, brezmejnosti. Če se odpušča osebi, ne glede na de-
janje (naj bo odpustno ali »neodpustno«), se odpuščanje premakne v sfero višje-
ga dostojanstva (glede na tehniko in ekonomijo). Razlika med »kaj« in »komu«, ki 
jo Derrida rad poudarja, je odzven Bubrove distinkcije med »Jaz-Ti« in »Jaz-Ono«. 
Odpuščanje torej ne more biti odvisno od vednosti, kakor razlagajo vsakdanje in-
terpretacije. Do podobne situacije pride Avguštin v Izpovedih (X, 2), ko se sprašu-
je, zakaj se izpovedovati nekomu, ki že vse ve. Zato, ker je odpuščanje stvar volje 
in ne razuma, če že uporabimo to distinkcijo. To je stvar odnosa, čiste presežnosti 
in s tem povezane nedoumljivosti.

Pogoji za odpuščanje se pogosto stekajo k pogoju vednosti. Odpustimo lahko 
le tisto, kar razumemo. Tu pa se znova zaplete. Za odpuščanje je značilen ambiva-
lenten odnos do razumevanja. Odpuščanje mora biti, po do zdaj povedanem so-
deč, neodvisno od vsakega razumevanja. Če govorimo pri odpuščanju o razume-
vanju zločina, potem to ni pravo odpuščanje. Kdor razume zločinca, mu je že od-
pustil (tu je pomemben odvzem absolutne krivde zločincu: v sodnih procesih se 
je z razvojem psihoanalize vedno bolj dogajala nekakšna genealogija krivde). Ra-
zumevanje zločinca je pravzaprav nemogoče. Če je zločin samo protipraven, še 
gre (nelegalnost), kadar pa zločinec krši naravni moralni zakon, ki je, recimo, for-
maliziran v deklaraciji o človekovih pravicah ali v dekalogu in je v nasprotju z no-
tranjim čutenjem ljudi o tem, kaj je dobro (nelegitimnost), pa ne more biti razu-
mevanja (nihče ne more razumeti Abrahamovega žrtvovanja Izaka). Kakor smo 
rekli, odpuščanje ne sodi k etičnemu, temveč k religioznemu. Tako je obsojeno na 
molk, hkrati pa ga ta molk onemogoča, kajti »brž ko spregovorim, izražam obče; 
če pa tega ne storim, potem me nihče ne more razumeti« (Kierkegaard 2005, 83). 
Vpeljava vednosti v shemo odpuščanja je vprašljiva tudi zato, ker je vednost o 
moralnih vprašanjih vedno relativna. Poleg tega pa je marsikateri zločin plod ja-
vljanja podzavesti, ki moti shemo razumevanja. Toda kljub temu, »če ne moremo 
odpustiti brez istovetenja s krivim, tudi ne moremo odpustiti in hkrati oprostiti 
krivde. Odpustiti pomeni posvetiti zlo, ki ga oprostimo kot nepozabno in neodpu-
stljivo zlo.« (Derrida 2004, 173) 

Nasprotje med odpuščanjem in vednostjo je vidno v njuni nekompatibilnosti. 
Da bi bilo odpuščanje svobodno dejanje, mora biti bliže norosti kakor razumnosti. 
Kajti razumevanje zločina iz dejanja odpuščanja odstrani svobodo. Razumevanje 
»odpuščevalca« prav »prisili« v akt odpuščanja. Derrida v zvezi s tem uporabi pri-
spodobo programa, ki bo vedno prišel do istih rezultatov. Hkrati pa je za odpušča-
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nje neko določeno razumevanje nujno. Tako tisti, ki je storil zločin, kakor tisti, ki 
je bil s tem oškodovan, morata dejanje »prepoznati« kot zločin. Zločin mora biti 
razumljen kot zločin, drugače odpuščanju manjka substanca. Da bo torej odpu-
ščanje možno, mora biti dejanje prepoznano kot zločin, ne pa tudi razumljeno. In 
to pomeni: vsakič unikatno, »odgovornost najpravičnejše odločitve mora biti iz-
najdena, vsakič na edinstven način, za vsakega edinstveno, v edinstvenem prosto-
ru in času« (Derrida 2002, 196). Odpuščanje je povsem drugačno od vsakršne 
računice. Še več, rečemo lahko: prav dejstvo, da ostaja v skrivnosti, ga dela mo-
gočega. Skrivnost je namreč tista, ki razplamti strast mišljenja, ki se ne ustavi ob 
nemogočem in ki je s tem »konstitutivni element prihoda, kvazitranscendentalen 
pogoj njene možnosti in nemožnosti« (Caputo 1997, 101). 

Eden najočitnejših pogojev za odpuščanje je to, da se dogaja v sferi človeškega, 
govorice. Je odpuščanje stvar človeka (Derrida 2001a, 44)? Če na to vprašanje pri-
trdimo, se bomo strinjali tudi s tem, da morata imeti subjekta skupni jezik. Toda če 
je odpuščanje znotraj jezikovne odvisnosti, kaj ni delitev jezika že spravno dejanje?5 

V zvezi s človeško izjemnostjo v naši tradiciji vladajo nereflektirani predsodki, 
tudi glede odpuščanja. Da Bog odpušča, je značilno za judovsko-krščansko tradi-
cijo. Nihče pa ne jemlje resno ideje, da bi lahko odpuščale živali. Derrida glede 
odpuščanja pri živalih pravi: »Bilo bi zelo nepreudarno živalim zanikati dostop do 
vseh oblik družbenosti, v katerih je krivda, in s tem procesi reparacije, celo milosti 
– prošene ali odobrene –, implicirana v zelo različnih načinih. Ni dvoma, da se ži-
vali zahvaljujejo vam ali milosti.« (2001a, 47) V teh pomislekih so vidni zametki 
Derridajeve poslednje knjige, ki je izšla posthumno z naslovom L'Animal que donc 
je suis (2006). V njej kritično premisli prav predsodke, ki jih izražamo takrat, ko 
govorimo o živalih na splošno, kljub temu da imamo pri njih izjemno raznolikost. 
Marsičesa o njih ne vemo. Obstajajo živali, ki se sramujejo, ki dajejo vse znake, da 
čutijo krivdo (Derrida 2001a, 47), s tem pa so na pragu tega, kar razumemo z iz-
razom odpuščanje.

4. odpuščanje in neodpustljivo
Pristno odpuščanje, če obstaja, mora biti strukturirano kot nemogoče. Z drugi-

mi besedami, odpuščanje obstaja samo ob neodpustljivem. Derrida se v tem kon-
tekstu vpraša, ali »se odpuščanje ne začne tam, kjer se zdi, da se konča, kjer se zdi 
nemogoče, točneje, na koncu zgodovine odpuščanja, zgodovine kot zgodovine 
odpuščanja« (2001a, 30). Odpuščanje je torej prehod med mogočim in nemogo-
čim. Odpuščanje je norost. Odpuščanje je neomejeno, zanj ne moremo reči, da 

5 Treba se je vprašati, ali je beseda »odpustiti« performativ. Performativi so besede, ki stvari spreminjajo, 
udejanjajo. Ko sodnik reče »obsojen si«, s tem ni ugotovil dejstva ali opisal stanja, temveč je naredil 
resnico, če uporabimo Avguštinov izraz. Za performative velja isto, kar je Aristotel dejal o molitvi: to je 
logos, ki ni ne resničen ne neresničen (17a, 2–4). V tem smislu odpuščanje ni performativ, saj s svojim 
nastopom ne doseže nič trdnega. Odpuščanje je namreč treba vedno znova obnavljati in živeti. Beseda 
»odpustim« ne nastopi kot podpis pogodbe, po kateri bi bila stvar končana, »odpuščanje je proces in 
ne dogodek« (Govier 2002, 43).
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gre do ene točke, naprej pa ne. Derrida nam pojasni, da je odpuščanje možno 
samo kot takšno (torej brezmejno, noro). Kadarkoli se o odpuščanju govori kot o 
nečem odvisnem, se zgreši njegovo bistvo. Toda o odpuščanju se vedno govori kot 
o nečem odvisnem. Derrida pravi, da takrat pravzaprav namesto o odpuščanju 
govorimo o pomilostitvi, oprostitvi in še o marsičem drugem. Kakor je odpustiti 
neodpustljivo nemogoče, je hkrati takšna tudi možnost slehernega dogodka.

Očitno neodpustljivo obstaja. Tradicija je tu enotna. Misleci, ki se jim posveti 
Derrida, v svojem razmisleku o odpuščanju jasno povedo: so stvari, ki so preprosto 
neodpustljive. Arendt ob Kantovem konceptu radikalnega zla pravi: prepoznavno 
je po tem, da ga ne moremo »niti kaznovati niti odpustiti« (1996, 255). Podobna 
ideja je tudi v Jankélévitchevih besedah, ki jih navaja Derrida: »Odpuščanje je 
umrlo v koncentracijskih taboriščih.« (2001a, 27) Jankélévitch Nemcem reče »ne 
bom odpustil«, saj kakor pravi, ne smemo in ne moremo pozabiti. V svojem bese-
dilu govori celo o dolžnosti ne odpustiti. Odpuščanje mora ostati na ravni tega, 
kar je človeško. »To se zdi problematično, kljub temu pa je zelo močno in standar-
dno.« (27) Jankélévitch se nadalje vpraša: kako naj odpustimo nekomu, ki ne pro-
si odpuščanja? 

Dolžnost ne odpustiti nas vodi k spoznanju dejstva, da očitno obstaja neodpu-
stljivo, toda Derrida se, drugače od Jankélévitcha, tu ne zaustavi. Ob neodpustlji-
vem se vpraša: »Kaj ni v resnici to edino, kar je treba odpustiti?« (Derrida 2001c, 
32) Kakor smo videli, vse, kar naj bi sodilo pod odpustljivo, zgreši sam pojem od-
puščanja. Odpustljivo in neodpustljivo sta glede na resnost prestopka na povsem 
različnih bregovih. Neodpustljivo sodi pod »nečloveška dejanja«, med grozovito-
sti, odpustljivo pa pod kategorijo »motiti se je človeško«, »nihče ni brez greha«. 
Prav tako je prepad med dejanjema, ki ju situacija zahteva od nas. Pri odpustljivem 
govorimo o spregledu (morda samo o pogledu, če je pogled manj od spregleda), 
pri neodpustljivem pa nastane potreba po odpuščanju. 

Neodpustljivo se je prikazovalo pod mnogimi oznakami. V predsekularni druž-
bi je prevladoval izraz »smrtni greh«, danes sta ga zamenjala izraza »zločin proti 
človeštvu« in »zločin, ki ne zastara«. Toda vse to so moralno-teološki in pozneje 
pravni pojmi, v niti enem pomenu pa to ni neodpustljivo samo, ki ne deleži na 
univerzalnem (niti kot negacija). Odpuščanje beži pred sfero političnega, svoje 
zatočišče pa išče v norosti.

Odpuščanje je koncept, ki pripada nekemu določenemu verskemu izročilu, Der-
rida mu pravi abrahamitsko izročilo. Govorimo o tradiciji »filozofskega humanizma, 
točneje kozmopolitizma, rojenega iz zemlje stoicizma ter pavlinskega krščanstva« 
(Derrida 2001c, 31). Ta koncept pa se je očitno globaliziral (28). Ob koncu 2. tisoč-
letja se je ta koncept začel uveljavljati po vsem svetu in ne samo tam, kjer smo 
dediči biblične tradicije. Japonski premier se je tako opravičil in prosil za odpušča-
nje južnokorejsko in kitajsko ljudstvo, v Južni Afriki so takšna prizadevanja spreje-
li kot primerna za vsaj delno razrešitev perečega problema apartheida (glavno 
vlogo je tam odigral anglikanski škof Tutu). Vsa ta odpuščanja so seveda v službi 
sprave, v službi iskanja prihodnjega miru in sožitja. Prošnje po odpuščanju se, ka-
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kor pravi Derrida, množijo. Predsedniki, papež, vsi priznavajo preteklo krivdo in 
prosijo odpuščanja. »Scene priznanj se množijo in pospešujejo zadnjih nekaj let, 
mesecev ali tednov, pravzaprav vsakodnevno, v nekem javnem prostoru, obliko-
vanem po meri tele-tehnologije in medijske moči, hitrosti in razširjenosti komu-
nikacij.« (Derrida 2002, 192) Očitno so to nastopi, ki so neločljivo povezani z no-
vimi mediji in so v njihovi službi.

Odpuščanje ne deluje kot računica. Drugačno je tudi od sprave, pomirjenja, 
odrešenja. Cilj odpuščanja nikakor ne sme biti pomiritev ali povrnitev normalnega 
stanja, če je tako, po Derridaju to ni odpuščanje. Vsakršna finalnost in normativ-
nost odpuščanje onemogočata. To mora ostati izjemno, nenavadno, nedoumljivo, 
čudež. Vsakršna menjalna logika, vsak motiv, preprečiti povrnitev zla, vsakršna 
finalnost iz odpuščanja naredi slab posnetek, ki sam po sebi znova zahteva odpu-
ščanje. Torej: prosimo odpuščanja, ker smo pri odpuščanju gledali na svojo korist, 
pa čeprav je bila to kakršnakoli premestitev koristi (lahko tudi računica na nebeško 
povračilo). Vse to pomeni, da odpuščanja ne moremo izsiliti, spravo pa lahko (po-
nudimo, na primer, dovolj velike ugodnosti nasprotniku). Odpuščanje se začne 
tam, kjer se na videz konča.

5. odpuščanje in religiozno

Derrida v svoji knjigi Politiques de l’amitié slika prihodnostno figuro prijatelja. 
Pristno prijateljstvo ne obstaja, »ko bo, če bo«, pa med pravimi prijatelji ne 

bo potrebe po nikakršnem odpuščanju (Derrida 1994, 69). To pa ne zato, ker ne 
bi bilo prestopkov, temveč ker bo odpuščanje teh prestopkov med prijatelji soča-
sno. Brž ko spregovorimo o odpuščanju, smo na dvorišču religijskega, med blago-
slovi in prekletstvi (70). Vsak zločin je tako zločin nad Bogom. Verska tradicija nas 
uči, da je vsak zločin nad sočlovekom tudi zločin oziroma greh pred Bogom. Biblič-
ni človek je namreč božja ustvarjenina in kot takšen nosilec njegove podobe. Te-
ološki razmislek o neskončni presežnosti Boga pride do sklepov, da so dobra dela 
tu na zemlji najpristnejša oblika češčenja. Za vernika je tako vsako dejanje odpu-
ščanja nepravo odpuščanje, samo posnetek nenehnega božjega odpuščanja. Vsa-
kršno zlo dejanje potrebuje božje odpuščanje. Odpuščanje zavzame tudi osrednje 
mesto v najpomembnejši krščanski molitvi. V njej je spet navzoča težavnost od-
puščanja. 

Zelo pogosto so prošnje po odpuščanju usmerjene na Boga. Derrida to dejstvo 
racionalizira. Prav lahko se zgodi, da žrtve našega dejanja ni več, lahko je kolektiv-
na, lahko je neznana na kak drug način. »Boga se ne prosi za odpuščanje, ker bi 
bil on edini sposoben odpuščanja, edini z močjo odpustiti, sicer nedostopno člo-
veku, temveč ker v odsotnosti singularnosti žrtve, ki včasih ni več tam, da bi pre-
jela prošnjo po odpuščanju ali v odsotnosti zločinca ali grešnika, je Bog edino ime, 
ime imena absoluta in poimenovane singularnosti kot take. Absolutna zamenjava. 
Absolutna priča, absolutni superstes, absolutna preživela žrtev.« (Derrida 2001a, 
46) V Kierkegaardovem branju Abraham Boga prosi odpuščanja, ker ga je poslušal 
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(in zato nameraval storiti neodpustljivo), sam se zaveda paradoksnosti svojega 
položaja, ki je hkrati paradoksnost slehernega položaja, ko potrebuje odpuščanje. 
»Čeprav mu Bog še v istem hipu odpusti, tudi če predpostavimo, v preteklem po-
gojniku, da bi mu bil odpustil, ali v prihodnjiku, da mu bo odpustil, tako da bo 
ustavil njegovo roko, mu poslal angela in mu obljubil ovna kot nadomestek – vse 
to v ničemer ne spremeni neodpustljivega bistva greha.« (Derrida 2004, 161) Toda 
Abraham je bil opravičen. To pa zato, ker je »verjel z močjo absurda, kajti tu ne 
more biti govora o človeški preračunljivosti« (Kierkegaard 2005, 50). 

Religijski čut za odvisnost in neobvladovanje vsega je izražen v molitvi, ki je 
prošnja odpuščanja. Prošnja »odpusti nam naše dolge, kakor smo tudi mi odpu-
stili svojim dolžnikom« (Mt 6, 12) je izraz verske zavesti o osebni odvisnosti in o 
dinamični naravi Boga. Derrida v zvezi s tem zapiše: »Odpuščanje je zgodovina 
Boga.« (2004, 187) To je morda biblično sporočilo v eni vrstici, sorodno povedi: 
»Bog je ljubezen.« Seveda pa smo tu spet pred nevarnostjo napačnega razume-
vanja Boga kot avtomata,6 ki odpušča po svojem bistvu. Molitev Oče naš se izogne 
temu kalkulativnemu odpuščanju in se zateče v ponižno prošnjo. Toliko o biblič-
nem odpuščanju, ki je preobsežna tema, da bi jo obravnavali tu. Vendar pa je v 
Bibliji jasno vidna zavest, da je Bog tisti, ki odpušča, to je dober kontrast in dopol-
nilo k Derridajevi shemi. Obema pa je skupna predvsem zavest o odpuščanju kot 
presežni skrivnosti. »Treba je vedeti vsaj to: brž ko izrečemo ali zaslišimo besedo 
odpuščanje, je Bog že zraven.« (188) Seveda je v abrahamitskih tradicijah odpu-
ščanje vedno imelo za cilj spravo, povratek prejšnjega stanja in v širšem pomenu 
odrešitev. Boga prosimo za odpuščanje, ker nam vera govori, da je že odpuščal in 
da je odpuščajoč. To je upanje, da bo Bog prizanesljiv in bo odpustljivo obnovil 
zavezo. Pri našem problemu govorimo o »trenju ali kontradikciji med hiperbolično 
etiko, ki stisko pelje do roba in onkraj mej možnega, na eni strani ter na drugi za 
vsakdanjo ekonomijo odpuščanja, ki vlada v religioznih, pravnih, celo političnih in 
psiholoških semantikah odpuščanja« (Derrida 2001a, 29). Za pravo in politiko je 
prav, da se zadržujeta na tej strani mogočega, da odpuščata odpustljivo, oziroma 
to, za kar družba preračuna koristnost. Toda religijsko odpuščanje mora svoj na-
stop v tej družbi dojeti za neuspeh. Pristna religioznost bi morala takšno instru-
mentalno logiko dojeti kot neuspeh.

6. Sklep

Kaj nam torej pri tako razpetem pojmu ostane? V zvezi s pojmom odpuščanja 
ne moremo preprečiti, da ne bi bili razcepljeni med dvema gibanjema. Tu bi 

bilo preprosto nepravično govoriti, da Derrida in Jankélévitch govorita o isti stva-
ri z različnima nazivoma, torej Jankélévitch o odpuščanju tam, kjer Derrida o po-

6 Robert Gibbs govori o nujni vlogi tretjega za odpuščanje. »Ne samo da se dve osebi ne moreta spraviti 
sami, temveč potrebujeta tretjega, ki ima avtoriteto nad obema, tretjega, ki je lahko Bog ali nadomestek, 
oče, celo mrtvi oče.« (2001, 89) Ta formulacija s svojo brezosebnostjo napeljuje na formalistično shemo 
odpuščanja, kakršno kritizira Derrida.
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gojnem odpuščanju. Ne. To je prepad, ki se pokaže ob refleksiji o neodpustljivem. 
Pomembna je sáma raven izraza odpuščanje, ki ga Derrida želi rešiti pred vsakda-
nom ekonomije, kamor ga umestijo Jankélévitch in Arendtova ter glavnina tradi-
cije. Derrida svoj sestavek (2001c) konča z izpovedjo sanj o prihodu odpuščanja, 
žrtve, ki bo odpuščala brezpogojno. Različne veroizpovedi bi v njegovi shemi prav 
lahko prepoznale svojega mesija. Ko se večina diskurzov o odpuščanju ustavi pri 
ekonomiji, preračunljivi logiki, ki ima triumfalistično gibanje (z mislijo »nismo še 
tam, smo pa neverjetno blizu ...«), se zgodi nedopustno. Prepad med neločljivo-
stjo pogojnih odpuščanj in brezpogojnega odpuščanja pa ostaja. Ohraniti moramo 
zavest o njuni absolutni heterogenosti. Bistvo odpuščanja tako ostaja in mora 
ostati skrivnost. Ta skrivnost je kazalec njegove pomembnosti in nezamenljivosti. 
To je pomen prošnje po odpuščanju neodpustljivega. Vznik »možnosti odpuščanja 
tam, kjer je klic po nemogočem in odpuščanju neodpustljivega« (Derrida 2001a, 
29) ni kazalec naše obsojenosti na neuspeh, temveč izrednega dostojanstva sle-
herne odpuščanjske kretnje. Derrida jo s tem, ko jo odmeji od profanosti vsakda-
na in namesto tega locira v sfero nemogoče nujnosti, pokaže v njeni transforma-
tivni moči. Odpuščanje je namreč izraz človekove sposobnosti preloma s krožnostjo 
ekonomije. Predvsem pa je praxis, zato Derrida opozori, da »vsakič, ko podam 
teoretično izjavo o dogodku odpuščanja, ga zagotovo zgrešim« (2001b, 53).
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