Bevk, France. Zacudene oci. 1936, Ljubljanski zvon

ZACUDENE OCI

FRANCE BEVK

A3A vas $teje kakih trideset hi§ in je raztresena po vsem pobodju.

Meri jo kakor hode$, ne izmeri¥ je v pol ure od spodnjega do gore-
njega konca. Poglej jo s katerekoli strani, od blizu ali iz daljave, nikoli
se ti ne odkrije v celoti. Ta ali ona hifa se je skrila kje v rupi, se potuh-
nila za skale ali za gosto skupino dreves.

Nad vasjo se dviga Kojca, ki je od juga podobna kopici, od vzhoda
in zapada pa veliki zeleni mizi. Vrh pokrivajo senoZeti; ves je gladek
in le malo vzvalovan, ne ka¥e golih reber, nikjer ne $trlijo bele skale
v nebo. V sredini je prepasan z bukovimi gozdovi, ki segajo do rovtov,
seno¥eti, ki so zasendene z javorji, hrasti in mecesni. NiZe na poloz-
neféem svetu le¥e polja, na vzvalovanem sadovnjaki. In zopet gozdovi,
sami bukovi gozdovi, ki padajo po strmem bregu do potoka. Le proti
severu se do soteske, ki se vlede od samot pod Poreznom, vlece gmajna.
Nerodovitna, ilovnata zemlja, nizka trava in preslica, jelfa in leska,
robida in praprot.

Pred tremi stoletji najbry fe ni bilo nale vasi. Na tistem pobocju je
skrita med gozdovi lefala jeseni¥ka planina. Nih&e ne ve, kdo je bil,
ki si je prvi v kaki rupi ali na zemski gubi ustanovil domatijo. Zdaj
stoji na tistih obronkih sedem ve&jih kmetij. Najlepsa, najrodovitnejia
zemlja, bahate hife, mogo¢ni hlevi in kozolci. Ob kamenitih klancih, ki
se prepletajo vse kriem in se ob defevju spremené v hudournike, so
postavili svoje borne hife nekateri manjsi posestniki; ti imajo najslabSe
njive in najbolj oddaljene senoZeti.

V starih &asih je imela skoraj vsaka hifa svojo bajto. Stala je na
samem kje ob stezi, bila je lesena ali zidana, z veZo in izbo, golim pod-
stre¥jem in hramom, ki je bil v sili hlev za kozo. V njih so bivali kdaj
pa kdaj preufitkarji, a redno gostadi; najemnino so platevali z delom,
lovili dnine in siroma¥no Ziveli. Njihovi sinovi so se udinjali za pastirje
in hlapce ali pa so jih polovili za vojsko; héere so sluZile za pestunje in
dekle, ta in ona se je tudi omoZila. Polagoma so gostali skoraj do ma-
" lega izginili; nekatere bajte so razpadle, druge so prefle v tuje roke.

Tisti &as se sinovi ubogih niso ve¢ ponujali kmetom za delo, od-
hajali so v svet, med drvarje v Romunijo, na Sedmogratko in v Kar-
pate. Vradali so se vsako zimo za dva ali tri mesece, popivali, rozljali
s tolarji in se drug za drugim poZenili. Pokupili so od kmetov stare
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bajte, drugi so si postavili hifice nad gmajno, kjer je ilovnati svet naj-
bolj osojen in nerodoviten do obupa. Ta del vasi so imenovali ,V
klancu®. ,

Pozimi, ko je v Oblo$kem hribu, ki stoji nasproti Kojce in se vlele
od severa proti jugu, Ze skopnel sneg, je bil pogled na nafo vas.pust
in Zalosten. Vse pobodje hriba do batke doline je leXalo v senci, bilo je
belo od snega. V nekatere dele vasi sonce ni posijalo vso zimo, drugam
le napofev za uro ali dve. Zima ni bila nikjer tako dolga in ostra kakor -
v naSem bregu. V poletju pa ni bilo nobeno pobodje tako senéno in
zeleno kakor nafe, trava nikjer tako velika in so¢na, nikjer se ni tako
bujno bohotilo grmovije in drevije.

V dolenjem koncu vasi moli iz hriba §iroko koleno, ki se proti niZavi
bolj in bolj ozi. Po desnem obronku, ob grapi, kjer poleti komaj vidno
mezi voda, tele med zidom in %ivim plotom klanec v dolino. Pasovi
gozdov in pustega, z grmovjem in robido poraslega sveta, sadovnjaki
in nekaj njivic. Za pol dobre kmetije je sveta, a nekdaj je stalo na tistem
kolenu troje hi¥, dve leseni in ena zidana. _

Vse ozko, stisnjeno med goré. Razgled na Otavnik s staro planino,
obdano od strmih gozdnatih pobodij — na Porezen z zeleno kapo. Med
Kojco in Obloski hrib se vriva Sleme, strma, z gabri porasla stena. Izza
zoblastega in mo¢no vzvalovanega Oblotkega hriba se dvigajo Crna
prst in beli grebeni; tiste bele, strme, skalnate stene smo imenovali Pedi.
Proti jugu ni razgleda: ozka, rahlo vijugasta batka dolina. Kjer se do-
zdevno spajata perot Kojce in Oblotki hrib, visi trikotnik neba. Két.
V njem vsak veler ugala zarja. Po njeni barvi je ded sklepal na vreme.
Kadar je Zarelo juZno nebo: ,Lah se smeje, lepo se nam obeta.“

Cisto blizu so le¥ale tri kmetije. Dve pod kolenom, ena na desni,
druga na levi; tretja kmetija tudi v levem bregu onstran grape in fe
bajta nad klancem.

Ta bajta je bila neko¢ last mojega deda.

MOJI pradedje niso bili iz nale vasi. Kdo ve kdaj so bili prili iz
idrijske doline in se naselili pri fari. Njihove pol kmetije je le¥alo v
brezini pod cerkvijo sv. Lenarta. V hifi, najbliZji ob poti, ki je takrat
vodila iz Tolmina v Cerkno, je bila kréma. Pred francoskimi vojskami
so Ziveli v njej trije bratje veseljaki in s harmoniko vabili mimoidode
na pijado in ples.

V tezkih letih, ko sta nekaterega minila radost in smeh, so ujeli
mojega pradeda Matevza, najmlajfega izmed veselih bratov, in ga v
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voja¥ki suknji poslali na Lasko. Dvanajst let ni bilo glast o njem. Usel
je Francozom, ki so ga bili ugrabili in zaprli v Mantovi. OzZenil se je
z dekletom, ki ni imelo drugega kakor grenck spomin na sluzbo.
Krémarski, polgruntarski sin je postal gostad. Lovil je dnine, krpal
evlje, Yivel v bedi z Zeno in z otroci. Priflo je leto, ko se je preselil v
nalo vas...

Takrat je bilo mojemu dedu Jakobu dve leti. Ole ga je kalonci pre-
nesel od fare. Bil je $¢ v krilcu, ko je ¥el sluZit za pastirja. Postal je
hlapec, a nato — kakor da je hodil po oetovi sledi. Bil je vojak, osem
let je preZivel na La¥kem, naudil se je brati in pisati, nem3ki in za silo
la¥ki, povisan je bil za &etovodjo. Ko se je vrnil, ni ve¢ nadel matere,
med tem mu je umrla. Ole je z edino héerjo e vedno Zivel na gostiji.
Jakob se je ofenil z dekletom, ki se je od zgodnje mladosti ubijalo s
sluzbami, selil se je iz bajte v bajto, sedemnajst let je pasel voli na otav-
" ni¥ki planini, krpal je &vlje, lovil dnine, ljudem tolmadil pisma, ki so
prihajala od oblasti, zagovarjal prisad in kaédji pik. Kupil si je zidano
bajto z ve¥o in izbo, podstreljem, hramom in hlevom za kozo; le za
ped sveta je bilo okoli nje. Z babico sta imela tirinajst otrok. Nekaj jih
je umrlo kmalu po rojstvu, nekaj so jih pobrale otroske bolezni, dva sta
8la, ko sta ¥e dosegla dvajseto leto in ved. Ostala sta jima le Ivanéek in
Justina, moj ode in moja teta; ta je bila le nekaj let mlajia od mene. ..
Ko je bil moj ofe %e prevelik za pastirja in pogoniéa, ni $el za hlapca;
takrat so bajtarski sinovi %e za&eli odhajati v svet. Delal je med cestarji
in drvarji; na Korotkem, v Slavoniji, v Bosni in Hercegovini. Poleg
Yelje za zaslutkom ga je tudi radoznalost gnala od doma; pozneje se
je rad spominjal tistih let. Vrnil se je bolan za malarijo. Ko je ozdravel,
se je ofenil. Moja mati je imela za seboj isto pot iz sluzbe v sluZbo,
od pestunje do dekle, kakor moja babica in prababica. Z ofetom, ki je
gevljaril, sta Zivela na gostiji v leseni bajti, obdelovala laze in hodila
na dnine.

Tista bajta — imenovali smo jo Jernejéeva pajitva — je bila naj-
manj$a v vasi, zdela se mi je li¢na kakor fkatlica. Stala je na spodnjem
robu kolena, ki je bilo na tistem mestu tako ozko, da je komaj imela
prostora na njem. Pod njo se je zalenjalo skalnato, gozdnato pobodje,
ki je strmo padalo v grapo. Pod bajto je bila v Zivo skalo vsekana
klet; kadarkoli sem ¥el mimo nje, sem se plah ozrl na éma, preperela
vrata, ki so vodila naravnost v zemljo. VeZa je bila zidana, ozka, vsa
zakajena in sajasta od vrat do nizkega stropa. Starinska omara, $kaf
za vodo, lestev, ki je vodila v podstredje. Izba je bila grajena iz pol-
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brun, ki so bila vkriZ speta na vogalih. Okna tako majhna, da je glava
odraslega Cloveka sterka pogledala skozi. Ped in miza; postelja ne bi
nadla prostora. Oce in mati sta si v tistih prvih dneh postiljala na podu
v podstredju. Se danes so mi Zivo pred oémi pisana ve¥na vrata in tr¥,
ki je ves prerasel z briljanom stal-za vogalom in iztezal zelene veje
v okna,

V tisto bajto, ki danes ve¢ ne stoji, so me neko jesensko noé wpri=
nesle lisice®, '

ZIVLJENJA na svojem prvem domu se ved ne spominjam. Takéno,
kakor sem jo opisal, sem bajto videl pozneje. Ko sem bil pribli¥no tri
leta star, smo se preselili v novo hifo.

Stala je nckaj sto sefnjev vide v bregu. Na gorenji polovici gor-
skega kolena, ki s je na tistem mestu bolilo v gri& sta nekdaj stali dve
hidi s sadovnjaki. Prva, zidana, je bila vsajena v breg pod skalnato
reber, ki so jo imenovali Rob. Druga, bornejfa in lesena, je stala za
grifem, z razgledom na vence gord in po soseiéini. Umrl je njen po-
slednji gospodar; dedi¢ je prodal hiSo z vsem sosedu pod Robom. Podrli
so plotove, iz dveh je nastal en sam sadovnjak, ki je objemal gri& in
dvoje pobocij. Izginila je tudi lesenjada, na njenem mestu le¥i njivica.
Ostala je lesena klet s podzemskim, zidanim hramom, ki je stala nad
stezo pod kofato Egdnjo. Cednje ni ved, klet de stoji. Nekega dne je na
gricu zapel boben, moj ded je kupil na dra¥bi hio pod Robom z vsem,
kar ji je pripadalo.

Dom je bil zanemarjen, hifa zakajena in ¢mna, najgria v vasi. Pre-
den so se starSi vselili, so poklicali zidarje in mizarje. .. Od takrat pa
do danes se je poslopje malo spremenilo. Podstre¥nica ima eno okno
vec, slamnata streha se je umaknila eternitu. Kadar pomislim na SVO0j
drugi dom, ga $e zmeraj vidim takega pred seboj, kakrinega sem gledal
v mladosti. Nizka in raztegnjena leZi hifa v bregu, kakor velika, pri-
huljena Zival; napol je v zemlji, na gorenji strani se njena streha skoraj
dotika tal. Pod njo sta v bregu dve obokani kleti, ve¥ja in manja, in
hlev z lesenim stropom. S podoline strani se tri vedja in dve manj¥
okni obralajo proti jugu; skozi goste veje &elpelj in sliv se ozirajo &z
grapo k bajti, ki je bila prej last mojega deda, k sosedu Korenincu in
na perot hriba, ki jim v zimskih tednih krati sonce. Strma, slamnata
streha je z mahom in travo porasla. Mradno prodelje, ki je le v poletju
kdaj pa kdaj napodev obsejano. Dvoje oken izbe in eno zgoraj v pod-
stresnici gledajo v sadovnjak v bregu in na gridu, med debli in skozi
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veje na sonce ali sneg v Pefeh. Zaradi treh posebnosti se je takrat nasa
hifa lo&ila od drugih v vasi: veZa je bila s tenko steno loéena od kuhinje,
iz strche je molel visok dimnik, v podstredje ni peljala lestev, ampak
strme, lesene stopnice. Velika pe¢ z dvema zdiema v izbi je bila nizka,
da je odrasel ¢lovek lahko sedel na nji, ne da bi z glavo zadeval v strop.
Za mizo nam je slu¥ila velika vintola s pokrovom. Na steni so isto
pod stropom visele svete podobe v temnordetih, lesenih okvirih. Mala,
ozka kamra je imela eno samo okno. V velji kamri nad hlevom, s
posteljo za deda in babico, so visele na stenah starinske, na $ipo slikane
podobe. Skedenj, ki se je stiskal v kot med veliko kamro in veZo, je bil
pozimi do vrha zatladen s steljo. Ob stenah podstrednice so stale stare
skrinje, ki drugje niso nasle prostora; tam je bila tudi greda za kokodi;
nad podstre$nico in nad skednjem so nakopifili seno in slamo. Pod
strmo skalo je stal k skednjevi steni prislonjen lesen kozjak.

Cetudi je bila hifa za $tevilno druZino tesna, ni bila bajti podobna,
ampak na videz celo prostorna. Toda kmetje nismo bili, ker nismo imeli
polja. V bregu pod hifo in pred hiSo sta viseli njivici, dve sta samevali
za Robom; zemlja je bila plitka in kamenita, zaradi bliZnjega gozda sta
letali skoraj ves dan in vse leto v senci. Do oddaljenih lazov v gmajni,
tu eden, tam drugi, je bilo najmanj pol ure hoda. Le gozd je bil velik;
raztezal se je v dirokem pasu od spodnjega roba sosedovega polja po
vsem bregu do potoka. V sadovnjaku so poleg Eedpelj in delenj na gosto
stala debla hrutk in jablan s &udovitimi imeni, ki se jih vseh danes ved
ne spominjam. In tista tako raznolika podoba njegovih tal! Vzbokline
in vdrtine, ravnice in rupe, polo¥na in strma pobodja, zadaj pa sosedov
gozd z visokimi bukvami. Nad sadovnjakom in nad hiSo Rob.

Rob! Strma, razdrapana kopica velikanskih skal, velikih za kmetko
pe&, nagromadenih druga na drugo. Pokrivali so jih mah, lifaj, trava,
pritlikavi tr§i gabra, hrasta in jesena, leska in dren, loza in robida.
Jazbine in lisi&ji brlogi, na skalah so se greli modrasi. Tam zgoraj so
rasli tudi difedi divji nageljni, v senci grmovja ¥marnice, na golih, pri-
sojnih mestih jagode, robidnice in drnulje.

Z najvidje skale se je odpiral najlep$i razgled, odondod si nafa hifa
in sadovnjak nista bila ve¢ podobna. Klanci, ki so prepregali bregove,
so se videli kakor na dlani. Tekli so vse krizem. Od nafe hife do korita,
od tam do Bajte in mimo Koreninca k fari. Od korita do Jernejca na
spodnjem gritu, po strmem bregu k Ruparju na ravnici. Le do Doli-
narja — do ,nunéevih®, bili so nam botri — je peljala strma, zavita
steza. Vseokrog, na desni in na levi, spodaj in zgoraj: sadovnjaki, polja,
senoZeti, gozdovi, pustote in gmajne.
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TJA v tretje leto, v &as, ko so prezidavali novi dom, sega moj prvi
spomin,

Nekateri dogodki, morda ne najva¥nej¥i; so se mi ¥e v detinstvu
globoko vtisnili v dufo. Drobci, ki kdaj pa kdaj potonejo, splavajo
zopet na povrije. V zavesti mi Zivé kot nepretrgana vrsta; zdi se mi,
da jih ne lodijo tedni, meseci in morda celo leta.

Iz meglene dalje, v kateri so $e docela zabrisani obrazi domadih,
sem redil ¢udovito bogastvo defdic in oblanic, s katerimi sem se igral in
gradil hidice... Sele nato se mi prikazujeta veliki, podolgovati in
smehljajoi se obraz matere, ki sedi v nedeljo popoldne pod tepko na
vrtu; in okrogli, s ¢rnimi zalisci obrobljeni obraz odeta, ki le¥i vznak
in mezika v zelene veje. Skadem mu po trebuhu in mu plezam na prsi.
»Pusti ofeta, ker je truden®, mi pravi mati. Pogledam ga, odi se mu
smejejo. »Le daj, le daj!“ In jaz v smeh in po njem ... Isti vrt, ista po-
mladna trava, ki je komaj priburila na dan. Jaz in pes, ki mu veé ne
vem imena, sama. Pes ves majhen, ves &ém, ves kodrast, ves norfav z
neprestano odprtim gobcem. Valjava se po tleh, trgava se, vpijem sredi
smeha, jofem se ne. Pa na noge in beZim, a Zival za menoj, popade me
od zadaj za krilce in mi ga pretrga. Prvi¢, drugié. Moral je od hife. Bil
je prvi in zadnji pes, s katerim sva si bila prijatelja. .. Se tisto poletje
me je ofe vzel na posetke k ,nundevim“ v gorenji del vasi. Velika hifa
z Zeleznimi kriZi v oknih se mi je zdela kakor grad; ljudi, da nikoli
tega. MoZje so sedeli za véliko mizo, Zenske za vintolo ob kamri. Otroke
so posedli okoli visokega tnala, mene na trino¥ni stolec. ,3o8tarjev sin®,
so rekli, ,bo Ze znal na njem sedeti.“ Vse se mi je zdelo nenavadno,
velika izba, 3um ljudi, medla svetloba, pofastne sence na stenah. Bild
bi me strah, &e bi se ne bil kdaj pa kdaj ozrl po oletu, ki je sedel v
kotu. Ne vem, kako se je zgodilo, da sem nenadoma zagledal pred seboj
veliko pasjo glavo; zakridal sem, vrgel Zlico v zrak in padel po tlch.
Pobrali so me jokajodega, za ,&e¥“ tepli velikega lovskega psa in mi
prigovarjali, naj se ga dotaknem. Nisem se ga dotaknil, bal sem se ga.
Nato sem sedel poleg oleta; bilo me je sram, ker so me gledali moZje.
Domadi sin, ki je nosil kofate, svetle zalisce in se mi je zdel Ze star mo?,
mi je dal poleg jakob&kov $e potidico in mesa. Posthmal sem se bal psov.

Iz tistih dni mi je ostala v najbolj Zivem spominu mati. Vidim jo,
kako &epi na njivi, okopava, Zanje ali pleve na peterih njivicah v bli%ini
hiSe, v lazih na gmajni, a najveckrat na sosedovem polju. Da nisem bil
doma v napotje, me je jemala s seboj na dnino. Ob njivi je pogrnila
odejico na trati, ki je leZala v senci kakega grma ali skale, in me posedla
nanjo. Igral sem se z marjeticami, ki sem jih trgal, s travo, ki sem jo
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pulil iz tal, s kamenéki, ki sem jih prekladal iz dlani v dlan ali jih luéal
v zrak. Mati mi je metala z njive polzeve kajZice, ki sem jih hranil
kakor zaklad, v¢asih mi je vrgla kak zarjavel gumb, nekot¢ celo star
krajcar, Igral sem se po ure in ure, se valjal po trebuhu in hrbtu; segal
sem celo do grma, kjer sem si nalomil mladik in jih zatikal v tla. Sonce
se je dvigalo vedno vie, vrodina je Zgala, roke so mi kakor omrtvele
pale v narodje, na obraz mi je legal toZen izraz. Gledal sem na njivo,
na kateri je ¢epela mati, se kdaj pa kdaj ozrla po meni in se mi na-
smehnila. ,Mati!“ Hotel sem k nji. ,Le bodi tam v senci, kjer angelci
godejo“, mi je prigovarjala. Angelci? Beseda me je potelila, da sem za
trenutek pozabil na trudnost in vrodino; predramila me je. ,Kje so?“
sem vpradal. ,Tam pod skalo; le poslufaj!“ Pomaknil sem se v senco
in prisluhnil. Ob robu njive je stala skala, ki je visela nad trato. Na nji
je rasel grm, z njega je visela zelena loza. Pred oémi so mi plavale ne-
jasne podobe angelcev. Videl sem jih take, kakrine so mi pokazali v
masnih bukvah in na podobicah. S perotnicami na hrbtu in velikimi
srajecami do petd, pa fe s harmonikami v rokah; drugega glasbila takrat
nisem poznal. ,Saj jih ni“, sem potoZil. ,Seveda so, v skali so. Cisto
tiho godejo. Ali jih res ne sli$i§?“ Pritrdil sem, da jih sli§im. In sem jih
res slifal. Morda je bila ¢ebela, ki je brendala okoli skale, oddaljen glas
zvona ali pa so se skrivnostni glasovi porajali v moji domidljiji. Do-
zdevni glasovi so se le rahlo, prav rahlo dotikali moje zavesti . . . Omah-
nil sem v travo in zaspal...

Dotivel sem nevihto. Takrat sem imel Ze brata in sestro. Spali smo
v nizki podstrefnici z enim samim oknom. Bilo je v poletju, po sopar-
nem dnevu; pod nod so se goste kope oblakov nateple na nebo. Z nodjo,
ko smo otroci Ze spali, se je razdivjala huda ura. DeZevalo je z vetrom,
klestila je toda in bila v okna, v vejah pred hifo je Sumelo in se lomilo,
Skripalo in jefalo. Ni bila ena izmed tistih neviht, ki naglo vrié preko
neba, trajala je uro, dve. Ognjeni, beli bliski so si sledili, kakor da veno-
mer kréevito pomeZikuje velikansko oko. Udarjale so strele. Dolgi,
ogludujodi, strah vzbujajodi gromi so se valili od gora do gora. Zdaj pa
zdaj, ob vsakem udarcu strele, sem se prebujal iz globokega, otrotkega
spanja. Stresnil sem se, pomeZiknil v lu¢, ki je Zarko obsvetila stene
podstrednice; le za trenutek, zopet se je vse zagrnilo v temo. Brat se ni
prebudil, a se je premetaval v spanju. Sestra je bridko zajokala, mati je
gonila zibko, ki je jedala na podu. V posameznih, dolgih bliskih, ki so
se zdaj pa zdaj zdruzili v enega, skoraj nepretrganega, sem jo videl
sedeo na postelji. Sklepala je roke in je tiho-molila za bidana polja,
morda tudi za odeta, ki ga takrat ni bilo doma. Bil je s kosci v Kojei,
pred nodjo se niso bili vrnili domov. Poklical bi jo bil, a si od neznane
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groze nisem upal dvigniti glave ne odpreti ust. Mamil me je dremavec,
ki mi je teZak kakor svinec lezal na vekah. Grom je ponehaval, bliska-
vica se je oddaljevala, bila je medlejfa in medlejfa. Le veter je $e zmeraj
zaganjal deZ v Sipe... Ko so stene sobe znova zagorele in svetloba ni
ugasnila, sem zopet odprl odi. Sredi podstrednice je stal ole, se preobladil
in materi pripovedoval, kako so bose grabljice nalo¥ili na veje in jih
zavlekli v dolino, ker jim je prehudo drselo na mokrih tleh in ledenih
zrnih. ,Ata!“ sem dahnil napol iz spanja. ,Ali ne spi¥?“ Nisem ved
videl obraza, ki se je nagnil nad mojo posteljico. . .

MORDA je bilo $e pred doZivetjem nevihte, ko sem bil zbolel za
boleznijo, v kateri mi je bila stra¥no zatekla glava. Spomin na tiste dni
je ves zabrisan kakor spomin na daljne, teZke sanje.

Lezim na klopi ob pedi, kjer so mi postlali, okoli mene stoje sosede,
ki me pomilujejo in se mi &udijo. ,, Joj, kak¥na debela glava!* Vse ostalo
je utonilo v moji zavesti, le tiste besede so se mi zapifile v moZgane.
Ponavljal sem jih, kakor da se ¢udim samemu sebi. , Joj, kak$na debela
glava!® Takrat so mi Ze prizgali mrlitko svedo in med molitvijo pri-
¢akovali mojega poslednjega diha. — Pozneje so mi $e dvakrat sve-
tili. — Babica mi je bila spletla bombaZaste nogavice za nebetko pot.
Tudi belo mrli¥ko srajco so mi Ze sedili. Teta je bila pripravljena Zrtvo-
vati svoj birmanski venec. PoloZiti so mi ga hoteli na &elo, da bi ga
nosil med angelci. Se dolgo potem sem visel med Zivljenjem in smrtjo.
Dali so mi vsega, kar sem si pozelel. ,Kozajéek, kozajéek!“ sem kridal.
Beseda je pomenila zaj¢ka iz strdenja, belega, z luknjico za odi, Zivo
pisanega. Nekod so mi ga prinesli s sejma, nisem ga pozabil. ,Kozajéek,
kozajéek!“ Ode je zatrdno verjel v mojo smrt in mi hotel izpolniti vse
~poslednje“ Zelje. Dve uri hoda k eni, dve uri hoda k drugi lectarici,
a ni nafel pravega zajéka. Prinesel mi je z Zivimi barvami naslikanega,
z dolgimi uhlji, ki je lepel v rdedem, cukrenem okviru. Nisem se dal
varati... Ozdravil sem. Vidim se, kako me ole e vsega oslabelega
nosi v narodju po izbi, a jaz nosim zaj¢ka v okviru pod strop. ,Ce bi
bili vedeli, da ne bo$ umrl, bi te bili raj§i natepli“, so mi rekli pozneje.

Ni preteklo dolgo, ko smo imeli mrlitka v hifi. Umrl je moj brat
Lenart.

Takrat smo bili otroci bolni za $krlatinko. Z ofetom in materjo smo
lezali na tleh v izbi, kjer je bilo topleje. Bil sem Ze prestal najhujie,
lezal sem na blazini napol pod klopjo. Ob meni sta spala ofe in mati,
a brat in sestra ob pedi. Jelala sta in se prebujala iz te¥kega, vrodiénega
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spanja. Zdaj pa zdaj je ofe podrgnil z vzigalico po raskavem lesu pod
klopjo in posvetil materi, ki si je prizadevala z bolnikoma. V temi in
v rahli vrodici sem nespefen strmel v &rte fosfornate svetlobe nad seboy,
ki jih je bila zarisala vZigalica. Dolge minute, v katerih sem se z vso
dudo ukvarjal z njimi in opazoval, kako uga¥ajo.

Lenarta so oblekli v mrtvasko srajéico, ki je bila zame sefita, tudi
tetin venec so mu poloZili na glavo. Tak je lezal na mrtvatkem odru.
» 11 bi bil rajdi umrl, ker si porednej$i.“ Te besede me niso ni¢ zadele.
Na trebuhu sem leZal na pedi, si podpiral brado z dlanmi in gledal
v bratov bledi obrazek, v dve goredi sveli, v zagrnjeno okno in svete
podobe za zglavjem. Ljudje so prihajali, kropili, na kratko pomolili in
vzdihali za tolaZbo: ,Refen je; zdaj je med angelci.“ Rahla otrofka
zavist mi je legla v duo.

Ta smrt mi ni napravila globokega vtisa, niti me niso motile mate-
rine objokane odi... Umrl je sosed Dolinar. Prehladil se je bil, pobrala
ga je pljuénica. Z materjo sva ga $la kropit; bil je moj krstni boter.
Neznansko dolg je leZal pod belim prtom, izpod katerega so se odra¥ali
nos, sklenjene roke in konice &evljev. Ves plah sem sedel na klopi ob
peti in se oziral po prostorni izbi. Iskal sem ,nunca®, ki sem ga toliko-
krat velikega, mo¢nega in zdravega videl sedeti za mizo; kakor da ne
morem verjeti, da je mrtev... Ni bil iz nafe vasi. V mladosti je bil
dijak, dovriil je bil nekaj latinskih, a se ni mogel odloditi za duhovski
stan, zato mu je ole odtegnil podporo. Odfel je na risarsko $olo v
Gradec; ko mu je ostal zadnji gro$ v Zepu, se je pef vrnil dez Stajersko
in Kranjsko domov. 3el je med drvarje. Prejénji Dolinar ni imel moskih
dedidev, prepisal mu je posestvo, izgovoril si je le doto za dve omoZeni
héeri, preuZitek sebi in Zeni . .. Bil je veder &lovek, rad se je smejal, rad
govoril z otroci in jim delil kruha, hruk in orehov. Ne, ni ga bilo ve&
za mizo s prijaznim smehom, s svetlimi in kosatimi brki in lasmi. Torej
je le res, sem obraal v mislih, da leZi pod belo rjuho, ki ima na sredi
z rdelo nitjo uvezeno Sladko ime. Soseda mi je dala tako velik kos
¢rnega, svezega kruha, da skoraj nisem vedel, kam bi z njim. Mati mi
je dovolila, da sem srknil pozirek Zganja iz kozardka. ,Bog lonaj, Bog
se usmili za verne dule v vicah“, sem ponovil za njo. Nuna je odgrnila
moza, z materjo sta ga gledali nekaj trenutkov. Nato je soseda ¥alostno
zavekala, tudi mati se je stojé oslonila na pef in zahlipala. Seglo mi je
do srca. Zatiral sem solze, obhajalo me je zatudenje, a hkrati neko spo-
znanje. O¢i so se mi razdirile, kakor da so zagledale drugim nevidne
stvari. Smrt! Bilo je, kakor da se mi je v tistem trenutku prebudila
dufa, : (Dalje prihodnjit.)
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ZACUDENE OCI

FRANCE BEVK

V NEDELJO zjutraj, ko so vsi odili k mali, je mati ostala za va-
ruha. Z nestrpnostjo sem &akal, da je zakurila v pedi in pristavila
za kosilo. Nato je vzela velik molitvenik, odila z menoj za grié, od-
koder je bilo videti v Obloke in sedla v senco koSate jablane.

Zarka svetloba se je razlivala &z vsa pobodja. Sence so lezale le v
soteskah, padale od skal in od dreves. V Oblokah je zvonilo vkup, nato
ob povzdigovanju. Véasi, kadar je bil jasen dan ali je pihalo od severa,
je pribrel glas zvona tudi iz Strzi¥¢ pod Crno prstjo.

Gepel sem poleg matere, ki je brala iz knjige. Kadarkoli jc zapel
zvon, se je pokrizala in molila. Nisem se upal golsniti, tudi nisem molil,
sklepal pa sem roke, kakor se je v tistem trenutku spodobilo. Gledal
sem tja, kamor so od branja zdaj pa zdaj uhajale materine odi, v njeno
rojstno vas. Tisti hrib se mi je zdel tako &uden in tuj, a vendar pri-
vladen in lep, ker je bil tudi pozimi vetidel kopen in obsijan od solnca.
Podoben je bil petelinjemu grebenu, z razdrapanimi obronki od vrha
do sredine, na katerih so viseli sami gozdovi in senoZeti. Vprafal sem
mater, & je mogode jahati na njihovem hribu kakor na konju ali na
drevesnem deblu. Ne, na vrhu je ravnica, na kateri lahko dvajset koscev
séde k juZini...

Odahnil sem se, ko je mati naposled prenchala z molitvijo in bra-
njem in se pokriZala. Vzdihnila je, kakor vselej po kakem dokondanem
opravilu, me pogledala in se mi nasmehnila. Bilo je, kakor da se ji je
v tistem trenutku dufa vrnila z vi$in na zemljo.

Vrnil sem ji nasmeh. Imela sva se radd. Njen ljubljenec sem bil,
detudi tega ni oditno kazala in ni bila proti drugim otrokom nikoli
krivitna. Izmed vseh otrok sem najved prebil v njeni bliZini, poleg
tega se je prevetkrat tresla za moje Zivljenje. Nikomur se nisem tako
lahko zaupal kakor nji. V rjavih oleh, ki so me kdaj pa kdaj dolgo
motrile, kakor da ugibljejo mojo bodo¢nost, sem umel brati vsako naj-
rahlejio ¥alost, Ni¢ me ni tako bolelo, kakor & me je pokarala mati.
Svoje vnanje in notranje navezanosti nisva znala zmeraj prikrivati.
Od tasa do &sa naju je zadela kaka babidina opazka, ki nama je
zagrenila marsikatero minuto. ..

Sedela je z rokama v naro&ju, objela s pogledom ves breg nasprot-
nega hriba, na obraz ji je legel bla¥en izraz odpoéivanja in mladostnih
spominov. Tedaj sem smel govoriti. Izprafeval sem jo. Cesa se vsega
nisem domislil! Odgovarjala mi je ... Ne, ona ni imela bujne domiéljije,
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le redkokdaj je brala kaj drugega razen masno knjigo, nikoli mi ni
pripovedovala pravljic, véasih je govorila le o strahovih in o vradajodih
se mrli¢ih, o katerih je slidala v svoji mladosti. Na svet in Zivljenje je
gledala trezno, svojih odgovorov ni prikrojevala po moji mladosti, bili
so stvarni. Nikoli mi ni natvezla laZi. Ce mi na vpralanje ni mogla
odgovoriti naravnost, je rajfa moléala.

Cudil sem se ji, nisem mogel razumeti, kako da pozna na pobodju
Oblotkega hriba vsako senoZet, vsak del gozda, vsako njivo in hifo.
Vedela je tudi, kaj je na drugi strani, ¢igave senoZeti so za vrhom,
koliko domadij se tam skriva mojim ofem. Ali vidim hifo, ki ima rdeco
streho in siva okna? Da. Tam je sluZila za pestunjo. In tisto, ki je skoraj
skrita za drevijem, da eno samo rdefe okno meZika izza vej? Tam je
bila za deklo. Na njivi, ki vsa zelena visi v bregu pod dvema vitric
stojedima kozolcema, je vsako leto plela in Zela. V senozeti, ki se v
podobi srca razteza proti vrhu hriba, je grabila seno; tja gori je nosila
koscem kosilo. In hifa, ki ima na levem krilu skedenj in hlev? Da, tista, ki
stoji na koncu steze, dale¢ zunaj vasi proti severu, skoraj skrita za drev-
jem. Zasmejal sem se, Zivo so jo pogledale moje o¢i. ,Tam ste vi doma.”

Tudi mati se je smehljala. Pogled se ji je rad mudil v tistem strmem
bregu, ne samo ob nedeljah. Z zanimanjem je spremljala Zivljenje na
svojem nekdanjem domu. ,Pri nas doma nosijo gnoj v breg®, je govo-
rila. ,Pri nas so posekli otave.“ Kadar je govorila o siromani zemlji,
ki je visela v vrtoglavi strmini, ji je vselej éudno mehko zatrepetal glas.
Njeni domaédi so hodili vse leto od pomladi do zime, kakor da so jim
ko¥i prirasli na hrbte, s podkovanimi &evlji, da bi jim noga ne spo-
drsnila. Polna hifa otrok, bratov in sestrd, ki so morali zgodaj po
slusbah, Dekleta so se pomozila, fantje so odsli med drvarje. Najsta-
rej¥i je bil dedi&, drugi se je priZenil na &etrt kmetije. Ostala dva si do
smrti nista ustanovila lastnega doma.

Takrat so materini stari $e Ziveli. Njene matere se le medlo spo-
minjam. Obraz mi je docela izginil, le $iroko, nabrano krilo vidim, s
katerim je ometala poti. V gubah krila se je skrival Zep, tako velik -
kakor malha, v njem nam je prinadala jabolk. Materin oée se je nosil na
pol staromodno; na telovniku, ki ga je zapenjal visoko pod brado, so se
mu svetili srebrni gumbi. Pod trdim, érnim klobukom s precej irokimi
krajevei, se mu je smehljal izraziti, gladko obriti obraz. ,Stari ole iz
Oblok®, sem vzkliknil, ko sem zagledal v koledarju podobo Franceta
Cigaléta. Seveda so mi ugovarjali, a vendar mu je bil tako zelo po-
doben. Vidim ga prav takega pred sabo, kako ob Lenartovi smrti stoji
za vrati izbe in si brife solze.
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POGOSTO, kadar je mati odila k mas$i v Obloke, me je vzela s
seboj, takega, kakrfen sem bil, v krilcu, ki smo ga imenovali ,koput®.
To obladilce smo nosili vsi brez izjeme, tudi decki, dokler nam niso
zaupali hlaé. Bilo je iz pisanega, rozitastega blaga, obfitc z rdeimi,
zelenimi in modrimi trakovi na rokavih in na spodnjem robu, z gumbi
od vratu do sredine hrbta; natikali so nam ga ez glavo na golo telesce.
Ode mi je naredil $kornjice in jih je zaradi lepSega prelil na obeh stranch
z rumenim in zelenim sukancem. Na glavo so mi posadili &érn, trd
klobuéek, ki je imel podobo hlebdka na kroZniku. Mati si je zavezala
svileno ruto in si oblekla $umeée krilo.

Bila sva nared. Prijela me je za roko, odsla sva navzdol, po klancih
in po strmih stezah, &ez korenine in kamenje. Odpiral se mi je nov svet
na desni in na levi. Bukov gozd z globokim mrakom med debli, skale
in srobot. Pusta gmajna z lesko, jelfo in robido. Potok, ¢ez katerega
je vodila ozka, zibajola se brv, ki mi je vzbujala grozo. Gol breg,
pesek in skale, ki ga je spodmlevala voda, da se je stalno posipal.
Vzpela sva se ¢ez nizko sedlo med Slemenom in Osredkom; $e en strm
klanec, da sva prisla do Bade, &z katero se je spenjal lesen mostid.
Ravna cesta, ob cesti hife: v dveh kréma, a v dveh trgovina. Vozovi s
platneno streho, konji, preklinjajodi vozniki, pokanje bicev.

Mati se je pozdravljala z znanci. Gledali so me in hvalili moje
$kornjice. Od sramu in zadrege sem molel jezik iz ust. Strm, tlakovan
klanec se je v rahlih vijugah vzpenjal do Oblok. Solnce je Zzgalo, da so
mi potne srage stopale na Celo. Iz tiste daljave se mi je zdela Kojca vsa
drugadna, nekam tuja, a vendar tako zelena in lepa. Hile so se izgub-
ljale med drevjem.

Oblogka cerkev se mi je zdela liéna, vsa domada in svetla. Svetniki
so se lesketali v zlatu in v Zivih barvah. Kletal sem pred materjo,
sklepal roke in poslufal staroversko petje s poskoéno melodijo brez
orgel, z visokimi mokimi in Zenskimi glasovi. Ves zaverovan sem
gledal v sv. Florjana v stranskem oltarju; ta je izlival iz Zehtarja sre-
brno vodo na gorefo hifico, ki mu je stala ob nogah. Najbolj so me
zanimali sv. Trije kralji v glavnem oltarju. Razgibana skupina z Marijo
in svetim Jo¥efom. Zaradi ¢rnega Bolte¥arja, o katerem nisem mogel
verjeti, da je svetnik, sem se bal za Jezudtka. ,Pa zakaj je tako &rn?“
me je zanimalo. ,MeZnar ga je pozabil umiti“, mi je odgovarjal ded.
Crni svetnik in vikarjev hre$éedi glas med pridigo sta mi vzbujala strah.

Po ma¥i sva z materjo obiskala njene domade. Odsla sva po stezi,
ki je.vodila na samoto. Hifa je stala na pol v bregu, na pol na ozkem
poloZi$¢u; nad njo strmina, pod njo strmina. Mala okna niso bila
nafim ni¢ podobna. Vse poti okoli hie so bile na gosto ograjene zaradi
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otrck in Zivine. V izbi me je vse zanimalo, starinska ura na steni, zekno
v zidu ob vratih, v katerem so nekdaj kurili s treskami in svetili pre-
dicam v dolgih zimskih velerih; velike, &rme statve, na katerih je bila
zasnovana preja. Pri hidi so rekli ,pri Tkalcu®; obrt se je podedovala
od rodu do rodu. Na steni je visela podoba vojaka v modri uniformi.
Bil je stric Luka, ki se ga je mati pogosto spominjala; zdelo se je, da
ne more pozabiti njegove smrti. Ubili so ga v Bosni.

Vsakikrat, kadar sva se vradala, je bile Ze pozno. Mati je bila
zamifljena, kakor da podozivlja mladostne spomine. Bil sem utrujen.
Nosila me je ¢z brv in po strmih stezih skozi gozd.

OTROCI smo si sledili kot jagode na roZnem vencu. Poldrugo
leto, dve leti, Ze smo dobili novega brata ali sestro. Vsi vatki otroci
so sveto verovali, da nosi otroke stara Volarjevka, moja babica. Za
nas pa je bilo pribito, da jih nosi lisica. S tem sem se zadovoljil; po-
dobna vpradanja me niso ve muéila tja v Solska leta in dalje. Niti malo
nisem zaslutil kake zveze med vsakokratno materino ,boleznijo® in
novim krstom.

Nered, ki je nastal v hifi, praznota zaradi materine odsotnosti,
skrivnostno poSepetavanje in beganje nas je pladilo. Moléé smo sedeli
na pedi, nismo govorili, velike o&i smo upirali v okna, kakor da se za
njimi odpirajo vprafanja, na katera si ne znamo odgovoriti. Muéil nas
j¢ tesnoben oblutek neznanega.

Sele ko je babica prinesla novorojenca v izbo in ga poloZila na pe,
da ga okoplje, povije in opravi za krst, smo se oddahnili. Pozabili smo
na vse, strmeli v majhno, zgrbano telesce z dolgim, zavezanim popkom.
Ali je delek ali deklica? To me je prvo zanimalo. Pobéek je. To sem
obcutil kot zmago. Saj me je pogosto muélilo celo vprasanje, katerega
spola so angelci. Babica mi je nekod zatrdila, da so pobje. In vendar
se nisem mogel iznebiti nekega dvoma.

Po krstu, ki se je izvrSil brez $uma, je novorojenec ostal pri materi,
le kdaj pa kdaj so ga prinesli v izbo. Nam otrokom so le poredko
dovolili, da smo smeli pogledati v podstrefnico. Soba se nam je zdela
tuja, nenavadna, zakaj edino okno je bilo zagrnjeno z modrim pred-
pasnikom. Skozi $pranje so prodirali le drobni Zarki solnca in risali
cekine na steno, V tistem skrivnostnem mraku smo obstali za vrat,
nismo si upali glasno spregovoriti ne dihati. Polagoma smo razloéili
mater, ki je lezala na postelji bleda v obraz in je s trudnim izrazom v
oceh gledala na nas. Kdaj bo vstala? Kmalu. Dala nam je skorjic, ki so
ji bile ostale od ocvrtih reznjev pogale. Vsa hifa je di¥ala po zabeljeni
kropovici, y oo b
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Pri nas ni bilo érnega kruha na pretek, o belem niti govora, razen
dvakrat na leto. Po vsakem krstu pa so bele pogade kar dezevale v
hi¥o, Po stari navadi so prinesli peko belega kruha od botre, nato od
botra, slednjié sta pridli obe omo¥eni materini sestri s koSmi, v katerih
so bili poleg pogaé za mater tudi hleb&ki za vsakega izmed otrok. Zdelo
se nam je, da se vrsti praznik za-praznikom.

Mati je prisla v izbo. Se vsa bleda in zavita v veliko, volneno ruto,
ki jo je nosila prekrizano &z prsa in zataknjeno za pas, je sedela v
zdidu. Bilé nam je, kakor da je po dolgi zimi zopet posijalo solnce. Le
tisti, ki je bil $¢ do nedavnega najmlaji, je gledal z grenko zavistjo in
v¥aljenostjo, kako si mati daje opravka okoli novorojenca, ki je nepo-
klican zavzel njegovo mesto nege in ljubkanja. Mati ga je $e kdaj pa
kdaj za tola¥bo vzela v narodje, toda ni se dal varati, nagonsko je cutil,
kako stvari stoje. Zatekel se je k odetu, ki je imel bistro oko za otrotke
bridkosti, in se ga oklenil z vso duSo.

KAKOR lepa, a obenem grozotna pesem so bili veleri, ki so sledili
kratkim dnevom v jeseni in pozimi. Davnaj sem jo slifal, a se mi od
lasa do lasa zopet prebuja v zavesti.

Otroci smo se nekam bali prehoda iz dneva v no¢. Komayj je ugasnilo
solnce v Pedeh, kjer je najdljé gorelo, in so sence legle na pobocja, smo
utihnili in se podvizali v hifo. Nismo posedli na klopi, zakaj pod njimi
smo slutili strahove, splezali smo na ped in se najraj$i potegnili &isto v
kot. Izba se je izpraznila; ode je napajal kravo in junico, mati in babica
sta bili pred ognji¥¢em. Ded se je pretegnil, zajedal, ker ga je zbodlo v
kriZu, nato je sedel v zdi&, kakor da ga ni bilo. PokriZal se je in tiho
molil, obraz mu je ¢imdalje bolj izginjal v nastajajoéem mraku,

Zrli smo v okna, ki so se $e nekaj éasa svetila. Tudi stene so bile $e
sive, in so se na njih odraali temni $tirikotniki podob. Debla dreves
pred hifo so izginjala, kakor da se potapljajo v &rnino. Od vsepovsod
je vstajal mrak in se gatil v okna, ki so sivela in temnela; podobe na
stenah so polagoma izgubile obrise, predmeti v izbi so izginili. Toda to
ni bila tista popolna tema, ki nastane, ako &lovek zami%i, ampak rahlo
prozorna, ki skozi temno tanéico $e vedno prepula rahle obrise in
vzbuja domitljijo. Strahovi, ki so prej le nejasno naznadeni stali v kotih
in lezali pod klopmi, so zdaj dobili &sto doloéno obliko. Stali so sredi
izbe, se ozirali okrog, segali na peé, sedali v zdid. Svetile so se jim odi.
Bili smo tiho, nismo si upali govoriti ne se ganiti. Kdor je spregovoril,
je dihnil s $epetajodim, komaj sli¥nim glasom. Ce bi bil kateri zavekal,
bi vsi planili v jok, tako tezko smo pndrzevah tesnobo. In vendar
nam je bilo lepo v tisti grozi. !
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Sredi drhtavice sem se véasi streznil, obila me je hudobna misel.
Nagnil sem se k najblizjemu in mu pofepnil: ,Strah.“ Otrok se je
zdrznil, kakor da se je predramil iz stra¥nih sanj, in se stisnil k zidu.
»Kje?“ je vprafal tiho in drhtefe. ,Tam. Ali ga ne vidi§?“ Saj me je
bilo samega strah izgovorjenih besed. ,Neee!* je stra¥ljivec zategnil
v joku.

Ded se je pokrizal. ,Kaj pa je?“ Njegov glas nam je bil odrefenje.
Da, strahovi so bili $e vedno v izbi, a kakor da jim je nekaj vzelo zlobno
mo¢, Ded je ozivel izbo, nismo bili ved tako sami, prepuféeni temi in
grozotni domisljiji, Pomaknili smo se k njemu na konec pedi.

Podnevi je bil ded za nas ena sama prepoved — ne smete tega, ne
smete onega — v mraku vedera pa se je ves pootrodil. Najmlajfega je
vzel na kolena, ga ujtkal in mu pel tisto o ,tridrajtidrajtd, kupite
dratd, ne kup'mo ga ved, k’je sukan prevet®. Pa ono drugo, nemtko,
o dveh Znidarjih, ki se tepeta za kondek bele niti. Vtikali smo mu prste
v brezzoba usta; spadil se je in zapihal kakor madek. Prestradili smo
se in ga nato smeje prosili. ,Od, molite nemtki ofena¥!® Pomoléal je
nekoliko in ubogal. ,Vater unser, der du bist...* Poslufali smo ga z
odprtimi usti.

Vstopil je ofe in prizgal lué. Ded se je zresnil, strahovi so se raz-
begnili, izba je dobila svojo prejinjo podobo.

DOMACA vzgoja je bila stroga, a brez tiste mra¢ne pretiranosti, ki
otrckom ne pusti do smeha in sape. Uzda za nafo razposajenost in
prezivo kri. Uravnavala nam je divjo rast, ki je silila na vse strani.

Ni¢ koliko nenapisanih postav, ki jih nismo smeli krditi. Bili pa
smo anarhisti vsi od kraja. Véasih je zalegel le pogled, drugi¢ komaj
beseda, Pod vtisom oletovega glasu smo utihnili, se pomaknili v kot,
nekaj ¢asa si skoraj nismo upali dihati. Ko smo zopet o¥iveli, smo bili
krotki kakor jagnjeta. Véasi pa smo bili kakor ,obsedeni®, ni¢ ni
zaleglo, hoteli smo ,obrniti vso hifo®. Oéc je vrgel develj iz rok in
se dvignil, potegnil izpod stropa miklavZevko, ki je bila zataknjena za
Zzelezen obroek, na katerega so prekupci obefali tehtnico, kadar so
tehtali maslo ali teleta.

Siba je brez jeze, hladno preralunano padala, Ko smo ¥e nosili
»Koput®, smo trebuhe napeli v loku, da nam udarci niso mogli do %i-
vega. In vendar sem se $ibe bal, naravnost sovrazil sem jo, kakor mi
je bila vsaka telesna kazen zoprna. Ne toliko zaradi boledine, kolikor
zaradi sramote in grenkega ob&utka poniZanja. Se posebno zaradi tihega
roganja tistih, ki so udli kazni, a so bili pogosto najved krivi moje
»nesree”. V takih trenutkih sem z globoko, otrotko mrfnjo gledal na
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ljudi. Nisem ¥e slial o Petru Klepcu, ne poznal zgodbe njegovega Ziv-
lienja, toda sréno sem si Zelel take modi, da bi lahko ruval drevesa. Ne,
saj bi nikomur ne storil Zalega, le da bi s¢ ubranil krivic. .. Pozabljal
pa sem naglo, — Nekega dogodka nisem pozabil.

Teta Justina nam je bila v prvih letih za pestunjo in varuha. Vsa
mlada, vedra, $e otrotka in razigrana. Ni se smela igrati, razen z otroki,
kadar jih je tolila. V&si me je na skrivaj izvabila iz hife. Prifla je,
obstala za vrati in mi pomeZiknila. Kaj si je novega izmislila? Na
tiho sem se pomuznil s pe&i in smuknil skozi vrata. Bil sem ji dober
tovarié in ufenec. V&asi sva se smejala za prazen ni&, da ni bilo konca.
Kdaj pa kdaj sem bil kaznovan zaradi nje, ali ona zaradi mene, a to
naju ni razdvojilo.

Odrasla je nekoliko in postala deklitka. Se sem ti$¢al za njo, a Cutil
sem, da ji nisem ved enakovreden tovari. Moral sem jo ubogati, etudi
je nisem $e vikal ne klical za teto.

Nekega pomladnega dne sva bila sama doma in najmlajii. Zvedela
je, da pride mimo %upnik; morda bo stopil celé v nado hifo. Ob takih
prilikah je bilo pri nas vse pokoncu, kakor da prihaja sam Bog. Teta
je pometala izbo, z mokro cunjo je pobrisala klopi. Moral sem se
umiti, kar sem sicer storil le ob nedeljah in praznikih, ali ée sem bil Ze
&rn kakor zamorec. Teta Justina je oblekla pestovanéku lepSo oblekco,
in jaz sem si moral natakniti hlade. Bile so sefite iz starih oletovih
hlaé, iz svetlorjavega blaga. Nosil sem jih le za nedelje in praznike,
ob delavnikih sem se $e vedno valjal v ,koputu®... Teto sem takoj
ubogal. Bil sem sicer brez jopila, a vendar ves gizdalinski, roke sem
tif¢al v ¥epih in nekoliko privzdigoval hlaénice, ki so bile prediroke in
predolge, ;,saj jih bo pob tako urasel®.

Pa se je kar na lepem prikazal ded, kakor da je zrasel iz klanca.
Srednje velik, krepkega telesa, malce upognjen in gladko obrit. KakrSen
je bil, je obstal pred menoj in uprl vame vpradujole odi. Celo se mu je
malce zgrbilo, trda poteza okoli ust, ki je izrazala Zelezno voljo, se mu
je poglobila. ,Kdo ti je ukazal obleti hlade?“ me je vprasal. ,Justina.
Saj pride gospod nunc.“ Bil sem preplafen. Ali je res kaj narobe? Ded
se ni vprafal, & je resnica, kar govorim. Osem let vojaskega Zivljenja
ni preteklo brez vpliva na njegov znafaj. Ni¢ ga ni huje razburilo,
kakor & se je kaj izvrdilo proti navadi in zapovedi. Hlale so bile
skoraj nove, samo za nedeljo in praznike, &etudi je bil morda gospod
zupnik Ze na klancu.

»Takoj sleci hlade! mi je ukazal. Pri¢akoval sem Cesarkoli, le tega
ne; osupel sem zijal vanj. Ded je skrbel, da mu nismo delali $kode okoli
hife, zveler nag je zabaval, drugade se v nafe nehanje ni vtikal. Njegov
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ukaz se mi je zdel proti vsaki navadi, v takem navzkriZju s tetinim po-
veljem, da sem se uprl. ,Ne!“ Ded me je zafudeno pogledal. Nobene ni
rekel, pogled mu je bil mrzel, brada mu je ostro zadtrlela. Okrenil se
je, odSel v izbo in se vrnil s §ibo, s katero me je opletel &z noge. ,Ali
bo$ ubogal?“ me je vpradal ob vsakem udarcu. ,Ne, ne, ne!“ sem od-
skakoval, da bi me ne zadelo po bosih nogah. Tisti ,ne“ je prihajal bolj
iz upora kakor iz boledine. Ded je le redko, kadar je bil sam doma,
vzel v roko $ibo, z njo zagrozil, a udaril ni. Bil je na glasu zaradi
svoje trezne preudarnosti. Med jokom sem se mu &udil, tepel me je
proti vsakemu pri¢akovanju. In ni me tepel po zadnjici, ampak po
nogah, to mi je delo najhujfe. Kakor sem bil naglo dovzeten za lepo
besedo, mi je nasilje zmeraj vzbujalo odpor. ,Bof ali ne bo§?“ je padala
iba. ,Ne, ne, ne!®

Moral sem se vdati. Hlipaje, tresoé se po vsem telesu, razburjen v
dno dufe sem slekel hlade. Ko sem se izjokan, mraen in tih prikazal
pred hifo, deda ni bilo ve¢ nikjer. Teta je moléala. Zupnika ni bilo. To
ni zmanj$alo ne pomirilo mojih ob&utkov. Bil sem preprifan, da se mi
je zgodila krivica.

Kazni s $ibo so bile majhen dogodek za naSo hifo. Nikoli jih niso
molée predli. Pogreli so zadevo, pala je kaka porogljiva opazka, ki je
pogosto huje zapekla kakor miklavZevka... Tisti vefer so bili tiho.
To mi je dalo pogum. Napihoval sem mrdo; naj le opazijo, da mi je
nekaj na dusi. ,Kaj se pa tako drzi¥?“ so me vprafali. ,,Od me je
tepel“, sem zinil. Nastal je molk. Ded je Zvedil krompir in ni rekel
nobene, ode me je ostro premeril izpod &ela. ,Zastonj te ni, & te je%,
je vrgel. ,Saj mi je Justina ukazala obledi hlade... saj je imel priti
gospod nunc®, sem izjecljal. ,Zdaj tiho, ali pa pojdi pred hifo!”

Grizljaj mi je zastal v ustih, veke so mi postale tezke, nisem mogel
dvigniti oéi. Na veder so me za majhne pogretke pogosto poftiljali pred
hifo, ker so vedeli, da se bojim strahov. Tedaj bi bil najraj$i res ¥el,
ne samo pred hifo, ampak kam v gozd, na konec sveta. Namisljena
krivica, ki me je pekla, je nasla oporo, niso potefili moje dufe. Obhajalo
me je veliko razofaranje, prekipela mi je Zalost in mi silila v solze.
Odsel sem v vezo. Naj le mislijo, da sem stopil pred hiSo, med strahove,

Pred ognjiséem je sedela mati in vabila mleko za pestovantka. Njen
obraz je razodeval, da je vse slifala; bila je Zalostna, kakor vselej,
kadar se je kdo le pritozil éezme. Pogledala me je z dolgim pogledom
in me nekaj trenutkov ni izpustila iz o&i. ,,Oéeta bi bil ubogal®, mi je
rekla in umaknila pogled. OdSel sem v kot in zajokal. Materine besede
so me zmeraj najhuje zadele, a nikoli tako kakor tedaj. Cetudi sem
vedel, da me vsaj malo razumeva, sem se vendar &util stra¥no osamlje-
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nega. ,Po svetu pojdem, prav zares®, sem zagrozil med hlipanjem.
Mati mi ni odgovorila. Vzela je mleko od ognja, ga vlila v skledico
in odfla v izbo. Po njenem obrazu in po kretnjah sem spoznal, da ji
je hudé.

BILA je trda zima, ko je umrla stara mati v Oblokah. Dogodka se
le medlo spominjam, Izginila je; njeno $iroko, nabrano krilo z velikim
Yepom, v katerem nam je prinafala jabolk, se ni nikoli veé prikazalo
na stezi pred hio.

Smrt materinega ofeta pa mi je $e Zivo pred cémi. Takrat je bila
jesen. Listje na gritih je e rumenelo. Z materjo sva odla k pogrebu.
Ni me ve¢ vodila za roko, ne nosila &ez brv in po strmih stezah. Po-
govarjala sva se o resnih stvareh. Tedaj sem nosil Ze druge hlace, prve
so bile Ye vse v krpah. Na nogah so mi ti¢ali &sto novi &izmi, ki so
me Zulili do krvi, a sem bil ponosen nanje.

Na materinem domu se }c bila nabrala cela re¢ sorodnikov. Neka-
tere sem takrat srefal prvi¢ v Zivljenju. Strica iz Nemskega ruta,
majhnega in $irokega, s kratko, rdefkasto brado. Teto iz StrZi$¢, dolgo
in suhljato, z rahlo zardelim obrazom. Teto iz Hude JuZine, ki je bila
zelo podobna moji materi, le da je bila mlaja in je rahlo $kilila z
enim ofesom. Najmlajfega strica ni bilo; drvaril je nekje v sedmo-
gratkih gozdovih.

Mrli¢ je bil upadel in bled, le malo sliden svoji Zivi podobi. Oblekli
so mu bili telovnik s srebrnimi gumbi, ki ga je prvié nosil na svojem
¥enitovanju, Ko sem ga kropil, sem mislil na njegov klobuk s Sirokimi
krajci, Kam so ga dali? Mrli¢a so zabijali v krsto, tedaj sem odsel pred
hi¥o. Iz izbe se je razlegnil glasen jok. Moja mati ni bila, ona ni nikoli
vekala na glas. Ozrl sem se proti Kojei, na dom, od katerega se je za
dolgo poslavljalo solnce. Velik del hriba je Ze od jutra lezal v senci.

Crna krsta s pozladenim krizem iz lepenke se je zibala visoko na
ramah pogrebcev. Stopali smo skozi breg, po stezi, ki se je polagoma
vzpenjala k cerkvi. Pot je bila ozka, hodili smo drug za drugim. Bil
sem med zadnjimi, roke sem tif¢al v Zepih in se cmral po rjavih seno-
zetih in zapudlenih poljih. Zvon je pel.

Tistega dne se mi oblo¥ka cerkev ni zdela tako svetla kakor prej,
kakor da se je od érne krste razéiril mrak po stenah. Vikar je s hripavim
glasom pel latinske psalme; petje se je ujemalo s &mo barvo in Zalostjo,
ki je niso mogli pregnati poSevni zarki skozi cerkvena okna. Nekdo je
na pol tiho zahlipal, da sem se zdrznil. Ozrl sem se po materi. Tam je
stala, temno oblefena, z zardelim obrazom od joka in vsa resnobna od
Yalosti. Le zaradi njene Zalosti je bilo tudi meni tesno pri srcu.
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Ko smo zapustili pokopali$ée, mi je nekaj temnega, otroku tujega
zdrknilo z dufe. Tudi mati je bila vedrej$a, razgovarjala se je s sorod-
niki. Po samotni stezi smo se vrnili na pokojnikov dom. Vabljeni smo
bili na pogreb§éino, ki je bila precej bahata za ubono hifo. Potastili
so spomin zadnjega tkalca tiste vasi, &igar statve so bile vr¥ene med
staro Saro pod streho. Odrasli so jedli v izbi, se stiskali okoli mize,
komayj je bilo za vse prostora. Otroci, sami bratranci in sestriéne, smo
jedli pred hifo. Sklede jedi so nam prinaali na tnalo, okoli katerega
smo posedli na stolce in na zaglavnike.

Bili smo vsi iz uboZnih hi§, pojedina se nam je zdela prava svatov-
§ina. Zajemali smo tiho, malce srameZljivo; sitost nam je legala v ude
in razigranost v ofi. Skozi odprta okna nam je prihajal na uSesa raz-
govor odraslih, pridrzan in moder, nekam toZen, kakor se je spodobilo
v tistem trenutku, Niso pozabili, da je $e pred dvema urama le¥al mrli¢
sredi izbe. Otroci nismo veé mislili na smrt. Nebo je bilo jasno, svetloba
se je pretakala preko vsega hriba; nad nami, pod nami in v nasprotnem
bregu so se vzpenjala zelena, le rahlo porumenela poboéja. V' sadovnjaku
so cepale hruske na tla, v skoraj golih vejah so visela jabolka ... Raz-
zivell smo se, spregovorili, éetudi smo si bili na pol tujci; beseda nam
ni $e gladko tekla. Smejale pa so se nam odi, vpradevale in odgovarjale,
vse hkrati.

Bratranec, ki je bil najstarej$i izmed vseh, kuStrav in pegast, se je
glasno zasmejal. Tedaj je prinesla strina slamnico ajdovih petelincev,
ki jih je delila za rajnkega in za verne du$e v vicah. ,Zakaj se tako
smejete? nas je premerila z resnim obrazom. ,Na ofeta se spomnite, ki
je umrl; zdaj ga ne boste veé videli“, je dostavila. ,Ce bi ne bil umrl,
bi ne jedli tako dobro“, je menil pegasti bratranec in se sito pretegnil.

Cetudi je bila za nas v tistem trenutku pojedina vaZnejfa kakor
zivljenje starega ofeta, ki smo ga komaj poznali, nam je surova resnica,
ki je na$la v besedo, pobrala sapo. Name je vplivala tako &udno, da
sem se zasmejal. Ze sem se zdrznil, si polozil roko na usta in prosede
pogledal strino. Zastala ji je roka, s katero je delila petelince. Pogledala
nas je osuplo, drugega za drugim, z velikimi oémi, kakor da tipa za
grdo mislijo v na$ih dufah. Ni je nadla. Zopet je segla v slamnico. ,Bog
vas previdi, otroci®, ji je karajode pel glas. , Jedli ste, res, a vsaka Zlica
je bila za rajnega oleta in za verne dule v vicah. Moliti morate zanj,
moliti, ne take razdirati in se smejati... Ali boste molili?“ Obljubili
smo, tudi pegasti bratranec, ki je bil nekam prepaden in v zadregi.
Oddahnili smo se, kakor da smo s tem o&i¥deni grdega greha.

(Se nadaljuje.)
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SONET
BOZO VODUSEK

XIX

Zaman ne kleiejo te, o pravica,
kot Zenski kip z zavezanimi ofmi,
ki mu levica tebtnico drii

in gol, pogubonosen me¢ desnica.

Saj v ti podobi, marmorna devica,
s katero drzno goljufas ljudi,

se vkljub vsi iznajdljivosti laZi
odkriva prava, zoprna resnica:

Samica si, ki delas se brezbrizno,
dokler ne bo od njih, ki sta sprijeta,
moénejsi slabSega na tla pobil;

kot slepa cakas, kdaj se bo poniino
nagnila tehtnica od pesti zadeta
in ti bo zmagovalec me¢ izvil.

ZACUDENE OCI

FRANCE BEVK

NASI izbi je stala omarica polna Mohorjevih knjig. Otroci se jih

nismo smeli dotakniti, &tudi so nas mikale kakor prepovedan sad.
Kadar je nanesla prilika, sem se neopazen splazil k omari in brskal po
nji. Iskal sem knjig s podobami, ki so mi odpirale svet in bogatile do-
mitljijo. Tako redke so bile ilustracije v tistih &asih. Robinzon starsi
— edina knjiga, ki sem jo smel kdaj pa kdaj vzeti v roke in jo pre-
listovati po ure in ure. Vsebine $¢ nisem poznal, iz podob sem nizal in
ustvarjal zgodbo. Med celim kupom knjig ni bilo razen nekaj koledarjev
z ilustriranimi dogodki leta nobene take, kakor so bile ,velike neméke
bukve*, ki so jih imeli pri sosedu.

Nismo smeli na vasovanje v tuje hide, kadar bi hoteli, niti ob
nedeljah. ,Ali smemo k ,nuncu’?“ smo zaprosili. ,Po kaj?“ so nas
rpradali. ,Gledat ,velike nems$ke bukve'.“ Skozi vrsto let smo odgo-
varjali vedno enako. Ako nada pro$nja ni bila prepogosta, so nam jo le
redko odbili. Naj se lepo vedemo, pred no¢jo naj bomo doma. Po dva ali
po trije smo se dr¥ali za roke, ko smo odhajali nizdol po kameniti stezi.
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Spomin na umrlega Dolinarja je bil e pobledel. Z otroci smo si
bili dobri prijatelji. ,Nuna“ je bila radodarna, ljubezniva Zenica; po-
zdravila nas je in ogovorila s prijazno besedo. Ob nedeljskih popol-
dnevih je bila njihova hi¥a polna otrok. Plahi in srameZljivi smo sedeli
na klopi, vendar se nikjer nismo potutili tako domace.

,Velike bukve®, sem pofepnil Andrej¢ku; bal sem se, da bi prehitro
ne nastala no&. Dedek je bil za dve leti stareji od mene, dolg za svoja
leta, suhljat in svetlolas. Pogledal je mater. ,Ali smem?“ Prikimala mu
je. Niti enkrat nam ni odbila prodnje.

Rajni sosed je bil vsako leto kupil ilustrirani nemdki koledar. Cel
kup jih je lefalo v omari, ki je stala v gorenji kamri. Ti nas niso hudo
zanimali. Imeli so tudi ,male neméke bukve® in ,velike nem$ke bukve®.
Tako so ju imenovali otroci iz vse sose$¢ine in tudi odrasli. »~Male
neméke bukve® — vezani letnik ,Fliegende Blitter®, ki so najveckrat
podivale na dnu omare. Pravi &udeZ so bile ,velike nemske bukve®,
vezani lemnik nemdke drufinske revije ,Uber’s Land und Meer® v zelo
velikem formartu.

Knjiga je bila tetka, da le kaj. Otroci smo jo drug za drugim
jemali v roke in se ji ¢udili. Odprta je pokrila skoraj polovico mize.
Zernili smo se okoli nje, viseli na robovih, glava se je tiala glave, da
smo si delali temo. Ni& ne de, & so nekateri gledali vse narobe ali od
strani. Kar ni bilo prav, je popravila domilljija. Pregrinjal je Andrejek,
véasih jaz, ki so nama zaupali, da ne bova raztrgala listov. Cudne, ostre
drke, ki jih nih& ni znal brati. Vsebina knjige nam je bila za zmeraj
zapedatena,

Saj nam ni bilo zaradi vsebine. Knjiga je imela podobe, v katerih
je za nas ti€ala njena velika, skoraj bajna vrednost. Podob pa ni¢
koliko. Nekatere &z celo stran, druge manjie, a v taki mnoZini, da so,
tako se nam je zdelo, izrivale druga drugo. In kakSne podobe! Drzav-
niki, generali, vojske in atentati, ladje na morju, veleznice, o katerih
smo komaj kdaj slifali, velika tuja mesta, gospodje v ozkih, redetkastih
hla&ah, s klobuki kakor lonci, gospe v pre¢udno nabranih oblekah in s
psi¢ki na vrvicah. Prebivalci vseh petih celin sveta, Indijanci, zamorci
in Kitajci. In karikature! Spadeni obrazi, ki so nam vzbujali grozo in
smeh. Saj nismo vedeli natanéno, kaj nam kaZejo te podobe. Razlagali
smo si jih po svoje, ustvarjali iz njih poseben svet, o katerem smo
potem govorili, kakor o starem znancu.

"Po uro, po dve uri smo viseli na mizi. Nismo ¢utili napora ne
lakote. Za nas, ki nismo pogledali dljé kakor k fari in smo komaj ver-
jeli, da je za gorami $e svet, je bila ta knjiga kakor bajna dezela.

266

A N
4 le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Zacudene oci. 1936, Ljubljanski zvon

Vsakikrat sem se vradal domov ves omamljen, z nasieno dufo. V
mraku pred menoj so plesale podobe, se prekopicevale druga fez drugo.
Z muko sem jih urejal v mislih, zaman sem se trudil, da bi se pomudil
le pri eni. Vrsto dni so mi razburjale domifljijo, vme$avale so se mi
celé v sanje. Kdaj pa kdaj so se mi zdruZile v ¢udovite predstave;
kadar sem jih hotel izraziti z besedo, so se mi domadi zatudili. ,Kje si
to slifal?“ so me vpra¥evali. ,Videl sem v ,velikih nem$kih bukvah’.”
In se niso ved &udili. Vedeli so paé, da so v ,velikih nem$kih bukvah®

skrita mnogotera ¢uda.

VELIKE nemtke bukve niso bile ni¢ v primeru z dogodki, ki sem
jih slifal ob zimskih velerih. Iz pogovorov starev je rasla podoba za
podobo; pisane in mnogoliéne so se razgrinjale pred mojimi oémi. Ve-
lika knjiga bliznje in daljne preteklosti, zgodovina fare in nadega rodu.
Okolica, v kateri sem to sprejemal, tesna izba, ki se je ob velerih zdela
$e tesnejia, o%ja ko druge krati, mameda toplota, ki je vela od velike
pedi, ozek krog svetlobe, ki je padal izpod zelenkastega senénika svetilke
na &evljarski mizici, mi je $e poglobljevala vtise. Na podu in na stenah
so se odraZale razgibane sence deda in oleta, babice in matere. In v
vsem prostoru obdutek, ki se je rahlo dotikal dufe in ga je tezko po-
pisati. Podoben je bil preprostemu napevu stare, lepe boZiéne pesmi, ki
Se neizzvenel visi v zraku.

»Ali se e spominjas, Neza?“ je zadenjal ded. Vsakikrat se je obracal
na babico, ki je bila Ziva pri¢a tstih dogodkov, ali je vsaj slifala o
njih ... Takrat me niso ve¢ gonili z ostalimi otroci v posteljo, zveder
sem smel ostajati v izbi. Legel sem na trebuh po pedi, si z dlanmi
podprl brado in strmel po izbi in v okna. V wvsaki $ipi pomanjfana
podoba druZine okoli medle lu¢i. Na zunanjih zamrznjenih $ipah vrtiéi
bajnega cvetja, palmovi gozdovi zamorskih deZel. Za njimi je zijala
tema. V jasnih nodeh so se zdele gore neizmerno visoke, svoje bele
vrhove so molele med zvezde. Veter je v presledkih zaganjal sneg v
okna. Veje so fklepetale, v drevju je jedalo, kakor da nekdo trpi. Ti
glasovi so nam kakor tiha groza legali v dufo. V noéeh, ko je bilo nebo
zatepeno z oblaki, je bil zunaj tak mir kakor v grobu. Le sneZinke so
tiho, narahlo felestele na $ipe. Bilo je, kakor da se bela misel igra na
njih in hode v izbo. , Ali se Se spominjad, Jakob?“ je povzela babica...
Bile so ure pozabljenih dnevnih brig. Dule so se zatekale k spominom
in se reSile v domisljijo. Véasih, kadar se njuni spomini niso na las uje-
mali, bi se bila ded in babica skoraj sprla. Ali se je bila Klanéarjeva
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Urska. omozila z Janezom ali z Mateviem? Saj je bilo vseeno. Vsi
trije so bili Ze davno v grobu.

Zijal sem in lovil besede, ki so se trgale med nabijanjem kladiv in
suthim $umenjem drete. Gledal sem obraze, ki jih je lep$al tisti znadilni,
mirni nasmeh, ki se poraja iz spominov. Vse, kar sem slifal, se mi je
zdelo tako dale¢, a hkratu tako blizu. Iz besed niso nastajale zgodbe,
ampak podcbe, Podrobnosti so mi uhajale ko pesek skozi prste, v spo-
minu so mi ostali le dogodki, ki so mi takrat najhuje drastili domisljijo.
Pripovesti so bile nazorne, suhe, skoraj otipljive, fele jaz sem jih opletel
z baroénimi okraski, V slednjo novo zgodbo so se mi vrivali odlomki
prejénjih, se fantastiéno prepletali med seboj. Osebe, ki so zdavnaj Zi-
vele, so plesale mimo mene ko pofasti, skoraj ni¢ ve¢ podobne ljudem.

Tako burno mi $e nikoli ni snovala domiljija. Prehitevala se je in
se ni ustavila niti za trenutek. Bilé mi je, kakor da plavam v mrzliénih
sanjah. Sanje, sanje... Podobe, podobe, podobe... Ljudje in pokra-
jine, vse, kar me je obdajalo, je dobivalo drugaéno lice. .. Kojca brez
senoZeti, do vrha porasla z gozdovi. Sekira poje, grofovski les dréi v
dolino . . . Pri fari leseno Zupni¥ée; na mestu, kjer je v starih lasih stal
grad, Od znotraj so bile v steni izrezane podobe cvetic in Zivali, Kdaj
je to bilo? Zupniéée je bilo pogorelo do tal; menda se ga je spominjal
praded MatevZ iz svojih otroSkih let... Cerkev svetega Lenarta na
kuclju, takrat e majhna, na pol lesena, zunanjo steno ji je oklepala
velika Zelezna veriga. Ce sem zamizal, sem jo videl pred seboj. S tisto
predstavo je bila tesno povezana pripovedka o Turkih. V rdedih hlacah,
s krivimi sabljami, grdogledi dirjajo iz baske doline. ,Le klenkaj, le
klenkaj, sveti Lenart; preden bo¥ delopust odzvonil, bodo nasi konji
s tvojih oltarjev oves zobali in iz tvojih kelihov vodo pili...* Zvo-
novi so se sami od sebe razmajali in zazvonili delopust. Turki konji
pa so se pogrezali v prst in v kamen, zemlja jih ni veé drzala. Pada je
$kripal z zobmi, s krivo sabljo v Zivo skalo vklesal znamenje kriZa in
se zaklinjal, da ga ne bo ve v tisti breg ne v tisto dolino. Drzal je
besedo, ni ga bilo ved. In tudi ni ve¢ znamenja kriza ne konjskega
kopita v skali, jaz ga nisem mogel najti. Tezké mi je bilo po treh de-
kletih, ki so jih bili Turki privezali mulam za repe in jih odtirali s
seboj. Morda so bile iz hife mojih pradedov, saj je stala tam v bliZini

Tej predstavi se je zmeraj pridruZila druga. Ni me motilo, da so
bila vmes stoletja... Praded tele &ez drn in strn v hrib. Za njim
truma kmetov s palicami. ,Ali_se bo§ ustavil, huncvet?“ Nié. Node, da
bi ga zvezali, poslali na Latko, kjer bi zapravil svojo mladost. Sredi
gozda se za noé zagrebe v kup listja. Med spanjem zapade sneg, da se
skoraj zadu$i. Dolga pot &z goré, volkovi so mu za petami, s krva-
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vedimi nogami je stopil v tujo deZelo. V Sirnih gozdovih je sekal les.
K njegovim domalim pa se je naselilo sedem vojakov s korporalom.
Pili so in jedli, uganjali burke. Ali se bo vrnil sin, da ga vzamejo s
seboj? Kdo ve zanj! Shrambe so prazne, vojaki potegnejo telico iz
hleva, jo zakoljejo in pojedo. Jutri pride na vrsto krava. .. Kadarkoli
je ded to pripovedoval, se mu je od Zalosti in ogoréenja tresel glas. ..
Pradedu Mateviu so poslali poito, naj se vrne, ako hode refiti hifo.
Vrnil se je in redil hifo, Sebe je redil Sele ez dvanajst let, ko je po-
begnil iz francoskega ujetniStva v Mantovi, Niso ga znova ujeli kakor
druge, da bi ga obrili &ez polovico glave in ga vkovanega v verige za
- svarilo gonili po mestu. Sredi Siroke, umazane reke je prezala nanj
smrt, reil ga je tovarif. Slikal sem si ga, kako omahuje in mu le
velika, kudtrasta glava gleda iz vode. Ne vem, zakaj sem mu v svoji
domiljiji prisodil veliko, kudtrasto glavo...

Podobe, tako medle in poSastne ko sence na steni. Ni jih bilo
konca. Nizale so se druga za drugo. Vesele in Zalostne, kakor je na-
neslo. Nikoli pozneje nisem s tako drhtedim srcem bral knjige, kakor
sem takrat poslufal. Dogodki so se prekopicevali pred menoj, nisem veé
razlodil, kaj se je zgodilo prej, kaj pozneje. Morda sta to dozivela ded
in babica, morebiti Ze praded in prababica? Ali kdo drugi? Saj je bilo
vseeno . .. Bili so &asi, ko so bili razbojniki tako vsakdanja prikazen
kakor beraéi in so napadali domove na samotah. V hudi zimi je velika
¢reda volkov napadla vas in lomila v hleve. Ljudje so se v sili zatekli
k trlicam, ki so lajale kakor hudi psi, da so se jih volkovi prestraiili in
pobegnili. Potem poZar pri fari, ki je iz lesenih hif ob klancu &inil do
neba, in je voda v koritu kipela od vrodine. Takrat je bila babica $e
majhno dekletce, sluZila je za pestunjo. V tenki oblekei, ki jo je edino
refila, je depela v sadovnjaku; njene sinje odi so se $iroko odpirale od
groze... In zopet ona. Takrat je sluzila za malo deklo. Poznala je
Andrejona, gospodarjevega brata, vojatkega ubeZnika in tihotapca. O
njem je govorila z neprikritim zanosom in ob&udovanjem. Ni se bal ne
Boga ne hudifa. Bila je pria, ko je zgrabil oro¥nika &ez prsi in ga
tre$dil ob kamnite stopnice v veZi, da je vse zacvenketalo. Potem ga je
lovil iblajtar in mu s konico sablje sekal rane v hrbet. Devetnajst ran,
ako se babica ni ultela, z njimi je odnesel svobodo in Zivljenje. V sa-
motne svisli pod hribom mu je nosila hrane in Zavbe, mu preobvezovala
rane. Ogorfal je in zopet Sel svoja pota... Ves sem drhtel. Hotel bi
biti Andrejon, razbojnik, karkoli. To so bili ljudje! Upirali so se ce-
sarju, se pretepali z ¥andarji, & je naneslo, so se metali tudi z med-
vedom, Tako ole naega soseda, rajni Koreninec, ki je imel baje roke
kakor $ape. Nekod sta se na Otavniku sredala z medvedidem. To se
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pravi, nista se ba¥ srefala, medvedi¢ je bil na drevesu, sosed pa je
ustrelil vanj in ga ni dobro zadel. Preden je utegnil znova nabiti putko,
je bil medvedi¢ e na tleh, spoprijela sta se kakor mozaka. Soseda je
redil brat, ki mu je s sekiro prihitel na pomo&. Moz je lezal na smrtni
postelji, ko je prifel v vas tuj gospod in vse to popisal.’

Veder za velerom ... Glava mi je bila vroda, srce mi je bilo. Skozi
ropot in $um dela so prodirale vedno nove besede. Izba se mi je zdela
navrhana Turkov, vojatkih ubeZnikov, tihotapcev in medvedov ...
Pridru¥il se jim je la¥ki razbojnik Lazarini. Pogosto se mi je zdelo, da
ga vidim stati v temnem kotu z visokim, konidastim klobukom in s
putko na trobento, Taka je bila njegova podoba, ki sem si je bil s
pomodjo neke ilustracije ustvaril v svoji domiSljiji. Cetudi je bila nje-
gova domovina daljna, je bil pri nas tako domaé ko tihotapec Andrejon
ali Peter Klepec. Svoj das ga je ded lovil, ga videl z lastnimi oémi in ga
stra¥il ukovanega na rokah in na nogah. Osemnajst ur po snegu in
de¥ju, nekam v laske goré, v srce gozda, do samotne bajte, iz katere
jim je razbojnik ufel po podzemskem rovu. Babura, ki je v pisanem
mezlanastem krilu &epela na ognji$&u in v kotliu kuhala polento.
Dvajset zlatnikov, ako ga izda. Ona pa nié, 3 zinila ni, le grdé je
gledala . .. Razbojnika so obesili. Pa je ¥el glas o njem, da jemlje bo-
gatim in daje ubogim. Cemu ga je tedaj ded lovil? In zakaj je tedaj
moral umreti? Zamislil sem se. Nekaj se ni ujemalo. In ko sem ga v
svoji domifljiji videl stati v kotu, mi niso bile ve¢ tako strasne njegove
érne, lesketajode se ofi...

Toplota, ki je vela od peti in mi prehajala v telo, je bila mameéa
ko vino. Z muko sem se otresel spanca, s poslednjim trudom odpiral
odi... Osebe, ki jih je bila vrhana izba, so se mi pritaknile v sanje.
Dobile so fantastiéno vnanjost, dogodki so se spremefali med seboj.
Trije smo tekli v hrib, jaz, Andrejon in praded Matevi, a za nami
Turki, s krivimi sabljami, ki so nam sekali rane v hrbet... Zakrial
sem in se prebudil.

PRI NAS je bil humor domaé. Morda smo ga podedovali od treh
bratov, veselih krémarskih sinov. Razen v najteZjih urah, ko sta v
" hii vasovali bolezen in smrt, nam je bil smeh tako domaé in vsakdanji
ko molitev. Dovtipi, ki so prehajali iz roda v rod, niso pogresali satire.
Misel, ki je neumorno snovala med &evljarskim delom, je pletla du-

1 Znani jezikoslovec Franchet d’Esperey. Nanesel je gol sludaj, da sem kot dijak
v starini kupil slovensko brofuro, v kateri je bilo to omenjeno. Brofure nimam veé,
tudi njenega naslova se vef ne spominjam.
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hovite zabavljice. Te lastnosti so se prijetno meSale tudi med pripove-
dovanje. Le véasih se je besedam primefala grenka kaplja, ki jo je iz-
tisnilo Zivljenje. Rane, ki se nikoli niso popolnoma zacelile. Sredi smeha
se je nenadoma prikazala solza. Ti pogovori, ki so rasli iz bridkih spo-
minov, so mi polnili dufo z zatudenjem in tesnobo. Glas je imel dru-
gaden zvok, ustnice so se kréevito stisnile, na obraze je legla mrkost.
Lakota, bolezni, smrti, krivice in nesrefe. Nisem si jih znal naslikati
tako Zivo kakor tihotapce, Turke in razbojnike, zaradi tega so bile
tembolj pofastne in grozede.

Babica je pripovedovala na videz mirno, brez ogoréenja, kakor da
slika prirodno nesredo; le kdaj pa kdaj ji je senca prestale bridkosti
zatrepetala iz glasu., Na preteklost, tudi na tezke ure, je gledala trezno,
brez strasti. Ded je bil drugaénega kova. Ob tem ali onem spominu mu
je kréevito, uporno zastrlela brada, o&i so mu srdito preletele izbo.
Kakor da ga Se zmeraj Zgo vsa ponizanja &lovetkega dostojanstva, ki
jih je bil moral kdaj pretrpeti. Kakor da ga razganjajo vse Zalitve, ki
sta jih mogla poZreti dva gostaSka rodova. Sto in stokrat so morali
zatreti srd in upogniti hrbte, da so smeli ostati v bajti in so se mogli
preziveti od pomladi do jeseni. Ne, nadi nikoli niso é&rtili bogastva,
bogati so imeli celé neko veljavo v njihovih ofeh. In vendar je prav iz
njihovih besed zrasla pred menoj podoba kmeta, ki $irok in sit, poln
samogoltnih lastnosti stoji na klancu in deli krivico bajtarjem in
gostadem.

» Lebe, Neza, takrat $e na svetu ni bilo, ko smo prestajali hudo
lakoto“, je dedu srditeje pela dreta... Sest let mu je bilo, $e je nosil
krilce, komaj je mogel tekati za ovcami, Ze je bil za pastirja. Pomlad,
ko je stikal za ledniki, ki jih je bila pustila zima, za Zirom, ki je bil Ze
zvodenel, in za sladkimi koreninicami. Od lakote je Zvedil travo, a nato
je bljuval od slabosti. SluZinéad je jedla vsak dan koprive, kuhane na-
mleku. V kad¢i pa je bilo $e Zita. Gospodar, gospodinja in otroci so
na skrivaj otepali kruh ... Naslednji spomin ni bil milej$i od prvega.
»Poslali so me v mlin po moko, zemlja je bila mokra, gospodar mi je
prepovedal podivati, da ne bi zmodil meha.“ Pobié, moj ded, je nosil
pretezko breme, nosil pol ure hoda, da ga je bolelo v prsih in je stokal.
Postavil se je v breg na vse $uri, tako si je oddihal z bremenom na
hibws, da o o odlcglo daclonie ¥ prsih . . . In Yo wedl spomin na Time,
ko so predice predle globoko v noé. On, pastirek, je truden dremal
ob leledniku, zdaj pa zdaj je moral otrniti tresko. Veke so mu lezle
vkup, glava na prsi, kdaj pa kdaj je legel za dve minuti po klopi. Pa
si je gospodar neko¢ odistil pipo in mu leZzedemu kar tako za $alo kanil
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drobec #lindre po strani v oko. Planil je pokoncu in zavekal od skelele
boledine, si ko brez uma utiral veke. ,Krohotal se je, zverina, le Zena
ga je okregala.“ Dedu je od srda trepetala brada.

,Vem, vem®, je babica naglo meZikala, pletilne igle so ji $klepetale
druga ob drugo. ,Ali se spominja¥? Ti si pasel na Otavniku, doma pa
polna bajta otrok ...“ Glas ji je bil trd ko resnica. Otroke je vladila
s seboj na njive, sebi je pritrgala, da jim je dala. Pa je vstala neko
jutro, ko ni bilo niti suhe drobtinice ve¢ pri hifi. Nih¢e je ni naprosil za
dnino, nikjer bi ne bila dobila pesti moke ne za boglonaj ne na posodo.
,Otroci, bodite pridni!“ se je poslovila. In dve uri hoda na planino po
prgidde tur¥iéne moke, ki si jo je bil odtrgal ded, dve uri hoda nazaj,
da je skuhala redko podmetenico. ,Potem so pa jokali, ker se ni hotela
poduhati, da bi jo jedli. Moj Bog, saj mi je bilo ve¢krat hudo, a tako
{e nikoli ko tistikrat...”

Pred menoj se je odpirala preteklost v vse drugaéni luéi kakor
dotlej. ,8e za denar niso dali“, je poudaril ded. V duhu sem videl
svetel goldinar, ki ga ponuja od soseda do soseda, nese ga pet ur daled
v Idrijo, in od tam v Skofjo Loko. ,Dobil sem tur§¢ice, pa v mlin —
potem ¥ele smo jedli motnik ...“ Kadar je kdo utihnil, je bila nekaj
tasa moreda tihota v izbi. Dogodki, ki niso drastili domisljije, ampak
<o nekam teki legali na srce. Izmed ostalih podob je stal v temnem kotu
le $e Lazarini, ki je jemal bogatim in dajal ubogim; zdel se mi je pri-
jaznej¥i ko kdaj prej. Kar sem slifal, se mi je zdelo dale, nekje za
gorami, obenem &isto blizu, kakor da bo zdaj zdaj obrcalo sneg s evljev
m stopilo v izbo... O tistih tesnobah Zivljenja sta po navadi pripo-
vedovala ded in babica. Ole in mati sta moléala. Nekod pa je spre-
govorila tudi mati.

,To je bilo tisto prvo leto®, je zadela z negotovim glasom kakor
vselej, kadar se je vtaknila v pogovor. S ,prvim letom® je mislila na
prvo leto zakona. ,Zjutraj sem vstala in te$éa odila na Otavnik, kjer
sem v lazu nakopala ko¥ krompirja.“ Z bremenom na hrbtu se je v
opoldanski pripeki vratala domov. ,Tako sem bila §ibka in ladna, obfla
me je taka ¥elja po jedi, da bi bila najrajii stopila v kako hifo in po-
prosila za ko$¢ek kruha.“ Pa se je sramovala. Sla je dalje po poti, ne-
nadoma je zagledala pred seboj velik hlebec kruha. Privezan na srobot
je visel s pofevne veje na pot in ji bingljal tik pred obrazom. Vanj je
bil zasajen no¥. Ponujal se ji je ko zrel sad, treba bi ga bilo le odrezat.
Ste¥ka se je premagala, da ni segla po njem, a premagala se je. Ozrla
se je v breg. Nad njivami je pod nekim grmom &epela vsa druzina
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bliznje hife. Opazovali so, kaj se bo zgodilo. Kdo si bo privo$&il kruha?
Ta je tisti, ki dela uroke, da jim poginja %ivina. Takrat tega ni bilo
tezko dognati, saj je bilo kajti ladnih ljudi v vasi... Mati se je tiho
smehljala skozi solze, ki so ji navrele v odi.

Od zatudenja nisem prifel do sape. ,Jaz bi si ga bil odrezal®, sem
rekel. ,Bog varuj!“ se je zgrozila babica. Verjeli so v uroke. Poznali
so revico, ki jo je bil premagal glad, da si je za hlebec kruha nakopala
zanilevanje vasi... In to se je zgodilo v letu mojega rojstva,

SE PREDEN se je bila §la teta udit za $iviljo, sem postal pestunja
in varuh mlajih. Ljub$a bi mi bila ko in sekira, potepanje po lazih
in po gmajnah. Poleti in v jeseni, ko so bili vsi po delu, sem bil po
ve¢ ur na dan neomejen gospodar v hidi. Otroci so mi vserod sledili
ko mlade macke. Bilo jih je strah samote, poleg tega sem jih zabaval
z igro. Moja iznajdljivost v tem pogledu nikoli ni bila izérpana. Po-
slufali in gledali so me kakor uéitelja, pokorili so se mi ko kralju, Niso
se mi upirali; kadar smo bili sami med seboj, so mi izkazovali celé
hinavsko vdanost. Bolj ko se je blizal veder in z njim prihod starfev,
bolj je uga$ala moja zvezda. Po navadi je konéalo z uporom in iz-
dajstvom. -

Dotlej pa smo uganili sto poletij, doigrali iger ni¢ koliko. Tiste
kmetije v malem, njivice in vrti&, hifice in hlevei, vse ograjeno s plotci.
Smrekovi storzi so nam bile krave, a macesnovi ovce. Imeli smo jih
cele érede. Volidi, ki sem jih izrezljal iz rogovil, so vzbujali &mno zavist.
Kateri je Ze bil, ki je ujel moderada in ga imel za kravico? Ko so mu
ga vzeli, e§ da je strupen, je jokal... Brozgali smo po grapi, ki je
bila le ob hudem deZevju polna. Iskali smo okroglih kamen&kov, ki
smo jih imeli za denar. Poizkusil sem postaviti mlinéek s stopami, a
se mi ni vrtel in mi ga je voda odnesla. Za punce iz cunj sem bil pravi
mojster. Vsakdo je hotel imeti svojo, tako veliko kakor on sam; bile so
podobne nestvorom. Kadar si je mati hotela preobledi zavsednjo jopico,
je morala razdreti eno tistih pofasti. Vozike, ki sem jih delal iz $katlic
cikorije in koleS¢kov od sukanca, smo vladili na vrvicah, ponajvelkrat
s kolesi navzgor. Iz ilovice smo pekli kolade in imeli sejem, pri tem
smo se zapackali do ufes. Stikali smo za sadjem, za le$niki, za cveti-
cami in za jagodami, ki so rasle v Robu. Tja gori sem si upal le jaz.
Skril sem se v grmovje, spodaj pa krik in vik, kakor da me je snedel
volk. Plezal sem na drevesa, prav v vrhove, se zibal v vejah, da sem
vzbujal strah in zafudenje. Nosil sem jih kalonce, dirjal z njimi, da bi
jim bil kmalu iztresel dufo.iz telesa. In igrice, kakr$ne morejo iznaijti le
ctroci in pastirji... To je bilo za zdravilo, ako se je kdo kisal. Gledal
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me je in pozabil na bridkost. Ako ni pomagalo, sem ,odrl kozo®. Z
rokama sem se obesil na pofevno vejo, dvignil noge, jih pretaknil med
laktmi — joj, kak$na Zival je nastala, svet pa narobe . .. Le redkokateri
dan je bil brez joka, a noben brez smeha.

Najmlajdi, ki $e ni mogel hodit, je bil moj tiran. Sredi najlepie
igre je nenadoma zavekal. Zibelka je stala v podstrednici, v mraku,
zakaj edino okno je bilo zagrnjeno z modrim predpasnikom. Sede na
skrinji sem srdito gnal zibel, da je odskakovala v tefajih. S tem sem
hotel potrojiti udinek. V trenutku, ko sem se hotel izmuzniti skozi vrata
in jih tiho zapreti za seboj, se je dojendek' zopet oglasil. Grabila me je
onemogla otro¥ka jeza, V ljubkanju, ki sem ga izkazoval le zaradi tega,
da bi si $¢ huje ne pokvaril dneva, je bilo mnogo lazi in hinavstva.
Ako otrok le ni hotel veé zaspati in je bilo solnce $e visoko, sem moral
uporabiti vso svojo pestunjsko umetnost. Po stopnjah, kakor po Zlickah,
sem mu nudil razliénih ugodnosti in uzitkov. Odgrnil sem okno, da se
je v svetlobi dolgo razgledoval okoli sebe, Potem se je veselil prostih
rok, jih ogledoval ko ¢udo, zapletal prste med prste in si vtikal pescice
v usta. Na locanj sem mu navezal igrack; prijemal jih je, ki so bingljale
nad njim in se zaman trudil, da bi jih poZrl. Ogrel sem mu mleka in
sem ga pital, da se je davil, ali pa sem mu Zvedil kruha.

Poslednje mi je bilo poleg prekladanja v suhe cunje in pestovanja
stra$no odvratno. Nekatere dni sem do dna okusil vse bridkosti pestunije.
Véasih, kakor da je dojencka obsedel zli duh, ni pomagalo ne petje ne
ujckanje, noben &ude? tega sveta. Niti koséek sladkorja, ki sem ga zavil
in zavezal v cunjico, ga zmotil, da ga je sesal. Nagonsko je zahteval
nekaj, ¢esar nisem imel, da bi mu dal. Njegovega elementarnega upora
so se nalezli tudi ostali. Postali so mirni, tihi, ta ali oni se je zalel
kmisati, nazadnje je zapiskal z visokim glasom, Tedaj bi bil zaman
hodil po rokah ali jim ,odiral kozo“. Poleg zagonetne %alosti se je
porajala v njih tudi drobna, otrotka zloba. Gledali so me skoraj so-
vrazno, kakor da sem nedesa kriv. Proti temu sem bil brez modi, bilé mi
je do obupa. Kakor da stojim sredi usodnih sil, ki me zasipljejo in
dulijo; sam bi se bil najraj§i razjokal, a sem se redil v besnost. Delil
sem krivice na desno in na levo, da sem se olajfal. Nevihta se je iz-
divjala. Pomiril se je tudi dojenéek. Nafobljeni smo se gledali, kakor
da smo si docela tuji in mrzki. V objokanih odeh se je porajala misel
na mailevanje. Vsi, kakor bi hoteli reti: ,Le fakaj!® Zbal sem se.
»Jutri ti naredim novo pundko.“ Nié Solnce je padalo v zaton, moje
obljube so bile brez uéinka.

Najveckrat sem uSel kazni. Otroci so bili premajhni, da bi bili
znali pravilno in verjetno orisati, kaj se jim je zgodilo. Iz svoje bujne
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domidljije so tudi preveé pretiravali. Drugié me je zadela trda beseda,
véasih tudi 3iba. Kdaj pa kdaj &isto po krivici. Ugovarjal sem z vso
strastjo. Popadla me je Zalost in tisto globoko, otrotko sovradtvo, ki
je sicer kratko, a nima primere... Vlasih se mi je kateri pribliZal in
me sofutno pogledal v objokana lica: ,Ali te boli?“ Nisem mu od-
govoril, a sem lutil, koliko duse je v tisti besedi. .. Naslednji dan smo
st bili zopet dobri. (Se nadaljuje)

MARGINALIJE OB JARCEVIH ,NOVEMBRSKIH
PESMIH*

Miran Jarc spada med najzanimiveje osebnosti nalega ekspresionizma.
Ce bi bil ves smisel umetnosti v tem, da zgolj reagira na Zivljenjsko dogajanje,
ne pa, da vanj tudi aktivnho posega, potem bi njegova zgodnja lirika znabiti
ostala trajnejfa vrednost nafega modernega pesniftva. Ekspresionizem se je Ze
zdavnaj prefivel; zlasti velja to za slovenski ekspresionizem, ki poleg vse
umetnitke tveganosti svojih mrzliénih borb z izrazom in estetskimi vred-
notami ni izpolnil niu najskmmnej§e naloge, da bi dal svoj pesniski
odziv celotnemu dogajanju svojega &asa, temvel se jc zmerom zatekal v
motno abstraktnost najrazli¢nejiih pesniskih spekulacij in je reagiral le na
skrajno neznaten del pojavov, ki bi mogli in morali vznemirjati umetnost.
Ekspresionizem, ki je bil izraz duhovne krize neke druZbe, njenega trpnega
Zivljenjskega nastrojenja in njenega strahu pred stvarnostjo, ni dal nikjer na
svetu ne v umetnifkem ne v miselnem oziru pozitivnega odgovora na bistvena
vpraSanja, ki so tladila &loveka. V tem oziru ni izjema tudi Jaréeva nek-
danja lirika, ki spada oblikovno docela v okvir slovenskega ekspresionizma.
Toda v nasprotju z neverjetno motivno ozkostjo in bojetno uklenjenostjo v
sila tesne miselne meje, ki sta tolikanj znaéilni malone za vse (in $e posebej za
katoliske) proizvode nalega ekspresionizma, se v Jaréevi prvi zbirki ,Clovek
in no¢“ prepletajo odsevi celotne problematike burnega razdobja, ki ga
oznaluje anarhija osnovnih druZbenih ustanov, v umetnosti pa izredna vse-
binska in miselna nemoé. Ekspresionizem ni bil nikjer in nikoli ni¢ ved kakor
odsev. Dodim pa se je slovenska ekspresionistiéna knjiZevnost posebno krée-
vito otepala vseh Zivljenjsko vaZnih vpradanj svojega lasa, je bila klaviatura
Jaréevih ustvarjalnih pobud nenavadno bogata; z neko sveZo sprejemljivostjo
je njegova pesem reagirala na célo vrsto pojavov, ki so ili mimo vedine nje-
govih pesnitkih tovarifev ko nevidni duhovi. Jarc ni beZal pred dejstvi, ni
ignoriral realnosti in éeprav ni znal najti konénega odgovora na njena vpra-
fanja, je vsaj neutrudno iskal; zategadelj je njegova nekdanja lirika wvzlic
svoji umetnitki minljivosti in idejni dvomljivosti zgodovinsko vendarle eden
najtehtnejiih rezultatov nale Zalostne ekspresionisti¢ne poezije.

Knjiga ,Clovek in no¢“ je zanimiva &lovetka in umetnitka pria razbur-
kane dobe in ¢lovetkega plahutan)a v kaosu povojne druzbe in njenih vrednot.
Dekadenca najosnovnejiih pog01cv medsebojnega -soZitja ljl.ldl se odraZa v

psihologiji posameznika. Clovek ni vel &en neke skupnosti, njuno razmerje
je docela negativno in celé sovrazno. Druzba razpada s svojimi ustanovami
vred in ¢lovek je ostal popolnoma sam — izgubljena, le Ziva celica mrtvega
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ZACUDENE OCI
FRANCE BEVK

CETOVA bolezen, ki je prisla kakor strela z jasnega.

Morda se je bilo to zgodilo, preden sem z Robinzonom
letal za babico. Tega se ne spominjam natancéno. Spomin na
tiste dni mi je ostal v srcu ko strah, ki je kljub poletju mracen
gledal iz vseh kotov. Zivljenje v hisi se je bilo docela spre-
menilo; to me je bridko plasilo in begalo.

Zopet je bila postelja v izbi, na nji je lezal ote z neobritim
obrazom in izmudenim pogledom. Pogled nanj je bil tezak in
nenavaden. Zdaj pa zdaj je tezko zajecal, se dvignil in hodil
od stene do stene, pestoval bolno desnico. To stokanje se me je
strasno tezko dojmilo. Bilé mi je, kakor da se mi svet podira
pod nogami. Nismo smeli vpiti. Saj bi od tesnobe v srcih tudi
ne bili mogli kri¢ati, ako bi bili smeli. Mati je kazala objokana
lica, vsa zbegana je hodila okoli oleta. Kaj bi hotel? Nig, nic.
Bolezni je bila navrhana hisa, zdelo se mi je, da sega celo na
vrt. Iz materinih solza je prehajala vame neka podmolkla boja-
zen, ki ni imela jasnega obraza. Neko¢ je mati najmlajSega
privila k sebi in rekla drhté, z vso strastjo, ki ji je bila sicer
tuja: »Otroci, molite, da nam oc¢e ne bo umrll« Zdaj Sele mi je
postalo jasno, ¢esa naj se bojim. Zaradi materinih solza in
otetovega stokanja so mi kdaj pa kdaj prihajale najéudovitejse
in najdrznejSe misli. Pricakoval sem ¢udeza, podobno kot v
bajkah, da bi bilo pri nas namah tako kot je bilo prej. Nisem
mislil na Boga. Menda so otroci poslednji, ki bi se v stiski brez
opomina odraslih spomnili na Boga. Zdaj pa sem molil zmede-
no kot ljudje, ki ne znajo olena3a, a si sproti izmisljajo primer-
ne besede, a vrode. Nisem prosil, zahteval sem v svojem srcu,
naj me Bog uslidi. Pricakoval sem ¢udeZa na mestu, brez od-
loga...

Takrat ni bilo zdravnika v blizini. Saj bi ga tudi ne bili
~ klicali. V na8i samoti so ljudje Ziveli in umirali brez tuje
pomodi, kakor da ne marajo posegati v boZjo voljo. Prihajali
so sosedje od blizu in od dale¢, vsak s svojim nasvetom. Niso
pomagali. Ded je vzel palico in odsel v Bohinj. »Po Cmarjac,
so rekli. Se prej je priel Zupnik. Izba je bila svedana ko kaka
kapelica, oe je preoblecen gledal iz hodni¢nih rjuh, ko so mu
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podajali sveto popotnico. Duh po svecah, mirna Zupnikova go-
vorica v pretirano Cisti slovensCini. Otroci smo se tiscali za
vrati in si nismo upali niti dihati. Oc¢etov obraz se je zdaj pa
zdaj spacil od boleé¢in, pred duhovnim gospodom se ni upal
zastokati. Cmar je bil moc¢an kmet, na glasu kot padar, govoril
je samozavestno, z bobneéim glasom. Bohinjsko naredje mi je
bilo tako tuje, da nisem razumel niti besede. Govorili so o
»snetljaju«; to besedo so tiste tedne pogosto obracdali v ustih.

Odsla sta Zupnik in Cmar, za njima je ostalo tiho upanje.
Noci so bile mirne, materin obraz ni bil ve¢ od solzd ... Neke-
ga dne, ko je sijalo sonce v izbo, se je ofe ozrl na nas in se
nasmehnil, V tistem nasmehu je na mah skopnela vsa teZa
prejSnjih tednov, razprSile so se podmolkle bojazni. Poletje
se je s svojim soncem in zelenjem razlivalo preko vseh po-
bo¢ij. Oce je sedel na vrtu, pestoval roko, a ni vet stokal.
Novo Zivljenje mu je bilo v oéeh.

Od bolezni mu je ostal otrpel, skljuten sredinec na desnici.
»Saj ne bo mogel delati«, so govorili. Delal je. In se je smejal,
kadarkoli se je najmlajsi na vso mo¢ trudil, da bi mu izravnal
»kljuko«,

NEKAKO v tisti ¢as, leto prej ali pozneje, se je bilo na-
selilo k nam Zivo razburjenje. Star3i so govorili pritajeno,
kakor da nam nekaj prikrivajo. Nategoval sem uSesa, a iz
posameznih odlomkov, ki sem jih ujel, nisem mogel sestaviti
celotne slike. Za razumevanje mi je manjkalo trdnega oporisca.
Ni se mi sanjalo, da ima moja babica kakorkoli opraviti z
otroci, ki so v nadi vasi prihajali na svet. Da je nekatero jutro
ni bilo doma in je nato z raznimi zeli5¢i pod pazduho redno
odhajala od hi%e, me ni motilo. Bila je izvedena Zenska, ne-
katera soseda je prihajala k nji po svet in po zdravila. Sele
pozneje, ko se mi je razresila ta in ona uganka, so se mi od-
lomki takratnih pogovorov zdruzili v verjetno podobo.

Slo je za nekega novorojenca, ki ga je bila njegova mati
polozZila v sneg, da je izdihnil. Detomor, ki ga je Zenska spret-
no tajila, odgovornost za otrokovo smrt bi bila skoraj padla
na babico. Besedi »sodnija« in »sodnik« se nikoli prej nista
tako pogosto omenjali v druzini. Babica si je dvakrat zavezala
prazniéno ruto in za ves dan Sla z doma. Ko se je vrnila v
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drugo, je bila razburjena. Pripovedovala je, kaksne je rekla
sodniku. Zaradi nedovoljenega izvrievanja babiske obrti je
bila obsojena na tri dni zapora.

Dotlej $e na misel ni komu hodilo, da bi se bil kdaj upiral
katerikoli oblasti. Babica je sprejela obsodbo kot krivico, sra-
moto in Zalitev. V hido je prisel papir, ki sem si ga radovedno
ogledoval. Babica mi ga je potegnila iz rok, ga srdito raztrgala
in s kosci zamasila $pranje ob oknu. »Drugega ne zasluZi«, je
rekla. Potem je priSel sodniski obhodnik, ki je nosil kapo s
¢rnoZolto vrvico in svetlim sen¢énikom; ves je gorel v rdeca
lica, brki so se mu lesketali od mascobe. Babica ga skoraj ni
pogledala, a mu je vendar skuhala kave. Komai je odsel skozi
vrata, je novi papir, ki je bil enak prejsnjemu, Ze zgorel v pedi.
»Pa naj me pridejo iskat orozniki«, je stiskala ustnice. »Pa
zakaj orozniki?« sem se zavzel. Ni mi odgovorila.

Gledal sem jo z radovednostjo, hkrati z ob¢éudovanjem.
Bal sem se zanjo. Se nikoli mi ni bila tako ljuba in dusevno
tako blizu kot v tistih dneh. Njen upor mi jo je prikazoval
kot neizmerno pogumno in mocno. Zdela se mi je neloéljiva s
predstavo oroZnika, kako jo Zene uklenjeno kot kakega La-
zarinija. Sledil sem ji z oémi in od jutra do veéera, venomer
tis¢al za njo. Tako rad bi bil govoril z njo o »tistems, a nisem
nasel besed. Tudi si nisem upal.

Pa sva nekega dne sedela v soncu pred hiSo. Babica je
pletla, a jaz sem nekaj rezljal. Zaslisala sva stopinje in oba
hkratu pogledala kvisku. Skozi gosta debla cespelj sva za-
gledala oroznika, ki je lagodno prihajal po klancu. Perje se
mu je svetilo v soncu. Se mikoli nisem slial babice zakleti
kot v tistem trenutku. Dvignila se je in naglo od8la v hiSo, Z
zadrgnjenim grlom in drhte¢im srcem, kakor da ga nosim v
rokah, sem stopil za njo.

Oroznik je bil mlad, rdecih lic, z zavihnjenimi brkei pod
nosom. Vstopil je in v zadregi obstal za vrati. »Ali bo treba
iti?« ga je babica osinila z mrkim pogledom. »Ni drugalec, se
je oroZnik odkril in se oziral po stenah. »Saj se ne mudi; da le
prideva do velera.« V tistem hipu sem opustil vsako, tudi
najrahlejSo misel, da bi kdaj postal oroznik. Mrzil sem vse,
kar sem nekdaj obéudoval na njem, od pernatega klobuka do
puske. Pogledal sem babico. Ni zakri¢ala ali storila karkoli
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dudovitega, nepricakovanega. Toda bila je razburjena, da so
se ji vidno tresle roke. Molce je zataknila pletilke v klobec, se
umila in se preoblekla v boljSo obleko. Nadela si je praznic-
no ruto, tisto temno, z rozi¢astimi okraski na robovih. Vzela
je $e molek, bila je nared.

»Ali vas ne bo sram, ko boste gnali tako staro babo?« se ji
je drobno zatresla brada. »Nec, je odgovoril oroznik. »Vceraj
pa sem se res sramoval, ko sem gnal neko dekle ...« Babica
se je Se enkrat ozrla po izbi. »Dobro se imejte doma.« In je
odsla.

Se nikoli me niso navdajali tako resni obcutki, kadar sem
koga z o¢mi spremljal od doma. Bilo mi je hud6é in neznan-
sko od boletine. Tekel sem na vrh roba, odondod sem ju Se
dolgo opazoval skozi grmovje, kako hodita po klancu. Babica
spredaj, z molkom v rokah, a oroznik za njo. Izginila sta v
megli mojih solznih ofi.

Vrnila se je. Tedaj sem jo — kot 3e nikoli prej — od srece
in vzhicenosti objel okrog pasu. Nekam zafudena me je po-
gledala v oéi; dvomim, da me je razumela. »In kaj so Se za-
htevali?« je govorila iz jeze, ki jo je jarila vso pot. »Da naj
se grem zahvalit sodniku. Rajsi, sem rekla, rajsi 5e enkrat v
temo ...« Taka je bila babica. Kakor da se ji je naenkrat
prebudila stara uporniska kri.

KRUH nam je bil svet. Ce ga je le kostek padlo na tla,
smo ga morali pobrati in poljubiti. Spostovanje iz dni lakote,
ki se je podedovalo iz roda v rod. Neko¢ sem bil zagodrnjal
nad kislastim kruhom, ki ga je bila prinesla neka kmetica. Oce
mi je ves srdit zapretil s cevljarskim kladivom: »Se takega ne
bos imel.« Prerokovanje je bilo tako grozele, da mi je vzelo
sapo.

Na vernih du$ dan smo brali presce. Majhni hlebcki, ki
jih kmetje na ta dan delijo ubogim. Solska oblast je prepo-
vedovala tisto »beralenje«, tudi ofe se mu je upiral, Nismo
imeli polja, vendar nas nihée ni 5tel med bajtarje. Pa saj ni
glo za to. Slo mi je za doZivetje, za uzitek, ki sem ga nestrpno
pri¢akoval vse leto. Obhoditi v enem dnevu sedem ali osem
vasi in vasic, stopiti v sto kmeckih his, videti celo procesijo
novih obrazov, razli¢nih izb, svetih podob in orodja, temu se
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ni¢ ni dalo primerjati. Nekateri kmecki otroci so jokali, ker
niso smeli z nami. Mati in babica sta se potegnili zame, njuna
beseda je obveljala.

Vstal sem zarana, ko se 3e ni svetila zarja. Obesil sem si
bisago ¢ez ramo in od3el z ostalimi bajtarskimi otroci, ki so
bili iz naSega konca vasi. Posebno obdutje tistih juter. Droben
jesenski dez, kakor da prsi iz megle. Ali pa je lezala po poljih
in senoZetih debela slana, kakor da je padel sneg. Molledi,
zaspani, stuljeni v dve gubi, z rokami v Zepih smo hodili po
klancu, nato po stezi v dolino. Bila je $e tema, da smo se
spotikali ob koreninah in ob kamenju. Strah nas je imel, v
grozi se nihce ni upal spregovoriti ne se ozreti.

Polagoma je nebo zasivelo, nastajal je dan, v daljavi je
zazvonilo sveto jutro. Drevesa so vstajala iz mraka, pobocja
so bila ¢imdalje bolj vidna. Predramili smo se, telesa so se
nam ugrela, razvezal se nam je jezik. Dospeli smo v Obloke,
do zadnje hiSe, ki je stala nad cerkvijo. Tedaj je zazvonilo k
zgodnji masi. HiSo so bili pravkar odprli, z ognji5¢a se je
svetil ogenj. Vsako leto isti prizor. Dali so vsakemu hlebcek,
ki smo ga vrgli v bisago ali v vreéo. V hiSah, v katerih je kdaj
sluzila moja mati, so mi dali po dve presci. Mati je bila
vesela, da se je spominjajo.

Po dvakrat smo se obloZeni vracali domov. V tretje z naj-
daljSe poti, Ze pozno v noé. Cez dan smo se bili razziveli, bili
smo razposajeni, zmerjali in pretepali smo se s préscarji, ki
smo jih srecCevali. Z nastajajo¢o moc¢jo smo postali tihi. Bili
smo trudni, bremena kruha so nas tezila, noge so se nam opo-
tekale. Iz mraka so vstajale prikazni, ki so nas plasile, a se
tega drug drugemu nismo upali priznati, Mol&é, kakor v zbrani
molitvi, sem obnavljal vtise dneva. Cela zbirka svetih podob,
kakrSnih nisem videl vsak dan; $e ure na stenah niso bile vse
enake. In obrazi, ki so izprasevali. Cigavi in od kod? Tiso¢
radovednih vprasanj, ki so mi razganjala glavo, Kdo je ta, kdo
oni? Zakaj to, zakaj ono? Bilé mi je, kakor da se s polnim
srcem vracam iz tuje dezele... Prav na dnu je bila bridkost.
Ko smo §li skozi faro, smo se bali srecati ucitelia. Naslednji
dan sem moral v 3olo. Videl sem se, kako z ostalimi prescarji
po Soli piSem za kazen dve strani kakega zlatega nauka... Ce-
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tudi me je vsaka kazen bolela, mi je vendar tista bridkost
ostajala nekje prav na dnu. Na povrsini so plavale podobe
mnogoli¢nih hi§ in obrazov. In cela gora kruha.

PRVA svetla predstava Sole je docela izginila. Cez leto in
dan sem v uditeljevi odsotnosti prav tako vpil in razsajal kot
drugi. Pouka nisem mrzil, toda bil mi je dolgofasen. Vedno
isto branje, pisanje in raCunanje, ki mi ni odpiralo pisanega
sveta, kakor sem si Zelel. V Solo me je vleklo radi dozivetij na
poti. Zelja po teh je bila tako strastna, da se nisem plasil
slabega vremena ne dolge poti ne mraza,

Huda zima; debela odeja snega, ki ga je bila nasula nod.
Veje so se lomile, pobo¢ja so bila kakor zabrisana od beline.
Se vedno je naletavalo v gostih tezkih kosmih. Grozansko
pusto mi je bilo éepeti na peéi in gledati v okna. Vleklo me
je na prosto. »V 3olo pojdem!« Smejali so se mi, kakor da bi
rekel: »Zvezdo hotem!« Kadar je v meni Zivo zagorela kaka
zelja, jo je bilo stezka odgnati. Silil sem skozi skalo in steno.
»V $olo pojdem.« Ni mi pomagal oster pogled ne pametna
beseda. Svojo Zeljo sem ponavljal kakor odgovor pri litanijah,
dokler se me niso navelicali. »Ce se upad do susilnice, lahko
greS.« Do nje je bilo petdeset korakov skozi sadovnjak. Obul
sem si Skornje in stopil pred hiSo. Sneg je segal odraslim
¢ez kolena, meni ga je bilo do pasu. Prestopil sem se prvic,
drugié¢, tretji¢... da sem spoznal nesmiselnost svojega po-
¢etja. Z obupnim obrazom sem se okrenil proti hisi. Domadci
so stali na pragu in se mi smejali. Razjokal sem se od sramote
in nemod<i.

Dnevi mraza, deZja in brljuzge, ko se mi je ucitelj zacudil:
»Zakaj nisi ostal doma?« Klopi so bile skoraj prazne. Bil6 mi je
kot junaku, ki ga obéudujejo. Ne, nisem bil brez ¢astizeljnosti
in napuha. Nisem se zmenil, ako sem se tresel po vsem telesu
in so mi bili prsti odreveneli, da mi je padal svinénik iz rok.
Sramoval sem se, ko me je ucitelj poslal k peci, naj se ogrejem.
Bilo mi je, kakor da me je poslal kle¢at. In vendar so bili
tisti dnevi, ko so zijale vse okrog prazne klopi, izmed najlepsih
v 50li. Ne samo pozimi, tudi- v poletju, ko so kmecki zaradi
dela ostajali doma. Stisnili smo se tesneje drug k drugemu,
zvezki in knjige so pog€ivali v cekarjih. Ug¢itelj je nehal hoditi
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po sobi, sedel na eno izmed klopi, se ozrl po zemljevidu na
steni. Tedaj mi je od ugodja 5la drhtavica po telesu. Uciteljev
glas ni bil ve¢ Solsko suh, nekaj domadega, prijateljskega, do
duse segajocega je velo iz njega. Misli so potovale v daljne
kraje, podozivljale daljne dogodke, jih prepletale in zaljsale
z domisljijo... Ali pa smo gledali veliko knjigo s podobami v
barvah, ki je vedno lezala na mizi in se je drugace nismo upali
dotakniti. Pisani predmeti, pokrajine, Zivali, ljudje. In Cetudi
ni ostalo drugega v spominu kot ime in Ziva podoba, je bilo
zadosti... To je bila $ola, kakor sem jo sanjal, a redko do-
7ivel. Le v dneh, ko sem jo odkupil s premrlim telesom in
ledenimi nogami v Cevljih...

Tiste ¢ase je bila e v navadi telesna kazen. Palica je zmeraj
lezala na mizi; najveckrat le v nemo svarilo. V¢asih je na
zagoneten nadin izginila, ali pa je zlomljena oblezala med
knjigami. Nadomestila jo je nova. Bila je del oprave prav ka-
kor ¢rna tabla, cetudi jo je ucitelj le poredko vzel v roke.
Zgrabil je uenca za konce prstov, ga s koncem palice nabijal
po dlani, kakor bi z drobnim kladvecem zabijal zebljicek. To
ni toliko bolelo, da bi bilo vredno joka. Nekateri je nato
vtaknil roko v Zep in se smejal. Le zaradi sramovanja mu je
poganjala kri v lica... Zupnik ni poznal 3ale. Med njegovim
poukom smo morali mirovati, da smo slidali brenéati muhe.
Bistro je opazoval po klopeh, odkril najrahlejSo odsotnost
duha. Ako se je kdo spozabil ali ni znal molitvice, je bil kazno-
van. Obsojenec se je moral dvigniti in drzati dlan vodoravno,
med tem ko se mu je na obrazu odrazala cela skala bridkih
obéutkov. Palica je z enim samim krepkim udarcem po dlani
in po prstih kaznovala nepazljivost ali nevednost v kaki vazni
verski resnici. Nekateri je umaknil roko. Zato je bil udarec,
ki mu nikakor ni usSel, tem hujsi.

Neko¢ me je bilo premagalo, da sem se zasmejal soucencu,
ki mu je muha lezla v usta. In kadar sem se zasmejal, sem se
zasmejal iz polnega grla. Ni je groznejSe muke za otroka, ka-
kor ¢e mora sam drzati roko in mirno pri¢akovati udarca. Ako
bi ga obsodili, naj si sam odseka prste, bi ne moglo biti huj3e.
Naredil sem se trdega, napol sem zamizal, toda v trenutku,
ko je palica $vignila navzdol, se je roka samogibno umaknila.
Palica je trescila po klopi. Zato sem odnesel skeleco bolelino
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in oteklo dlan. Sramota in skelenje nista bili glavno; jokal sem
in se nisem mogel potolaZiti iz upora proti krivici. Ali sem res
zasluzil tak udarec? — Doma so moléali. Vem, da tiste kazni
niso odobravali, ¢etudi bi se ne bil smel smejati med poukom.
Pred menoj niso hoteli izre¢i mnenja — ker sem bil Se otrok.

(Se nadaljuje)
i MAKSIM GORKI I

o P S e e B Y T WS

»Star sem pet in dvajset let, Gorki pa pet in Sestdeset. Zakaj
sem jokal? Moje solze, solze Gorkega in drugih ne izvirajo od sta-
rosti.« Tako je govoril A. Avdejenko na moskovskem pisateljskem
kongresu. A ko je genialni Dostojevski propagiral »potrpljenje« in
»strpnost« in ko je silni Tolstoj utrjeval z vsem svojim literarnim
in filozofskim delom geslo »nenasilnega odpora zlu«, ki je proti nje-
govi volji postalo tudi poslednja opora ruskega plemstva, in ko sta
oba velika preroka sklonila tilnik pred obli¢jem vsemogolnega carja,
tedaj se je v NiZznjem Novgorodu na Volgi rodil v letu 1868, nekemu
tapetniku sin, ki je prinesel s seboj na svet nekaj, kar ni nihée ne
slutil ne opazil. Toda muhasto Zivljenje je tega mladeni¢a takoj pri-
tisnilo ob tla in ga oropalo vsega dobrega in lepega, vsega, kar je
potrebno za pravilen razvoj in rast mladega ¢loveka. Zivljenje mu
je kmalu naloZilo tezke bolezni, mu ugrabilo starSe in ga takoj vrglo
v Zivo stvarnost, kjer se je moral Ze kot otrok boriti z razli¢nimi
poklici za svoj obstanek. Ta otrok je takoj obcutil vse bridkosti, ki
jih je tedaj moral prenasati po nepotrebnem rojeni ¢lovek. Lakota,
mraz, vrodina, osamljenost, sirovost njegovih predpostavljenih —
vsi so preizkusali nad njim svojo mo¢, ki jo je pa on mirno prenasal.
Med tem ¢asom pa se je v tem mladeni¢u zbudila ljubezen, ljubezen
do knjige, ki mu je odpirala nova obzorja in mu kazala vse lepote,
ki bi jih mogel in moral dosedi ¢lovek. Knjiga je postala zanj »od-
kritje«, »éudo«, »farodejno izhodiife znanja«, »prekrasni sadovnjake,
worodje borbe za svobodo«, v knjigi vidi »mozZatost in Zgoé¢ srd, v
njej zveni ljubezen iskrenejSe in svobodnejde«. Knjige so mu govorile
in pele o tem, »kako mnogoli¢no in bogato je Zivljenje in kako drzen
je ¢lovek v svojem stremljenju za dobrim in lepim«. A Zivljenje je
postalo $e hujSe in krutejSe ter ga je kon¢no vrglo med najnizje
ljudi Rusije, kjer je postal »brodjaga« in »bosjak«. Izmucen in one-
mogel od nasilstva, ki se je devetnajst let vriilo nad njim, se je v
obupu ,ustrelil v prsa, hote¢ si prestreliti srce. Toda usoda ga je
ohranila pri Zivljenju in mladeni¢ je spoznal, da je samomor naj-
slab3a in najplehkejsa misel, kar jih je kedaj mogla poroditi cloveska
glava. Zopet je zalel Ziveti, se klatiti po stepi in Sirnih obalah morij

369

v)‘. .
Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Zacudene oci. 1936, Ljubljanski zvon

Skrivaj sem ti vrata pono¢i odprla,
vsa okna skrbno zastrla

za najino svatbeno no¢ —

zdaj pa te ni,

ki si mi govoril »moja dobra Marac,
zdaj pa ni brez tebe nicesar vec,

v srcu fe ponesem v grob.

Vse ti odpuséam...

Postelja me ¢aka ko vsak vecer,

sama sem, sama v kuhinji tvoja Mara —
ti pa si narednik-gospod postal!

Danes me nisi ve¢ poznal!

Z drugo si 3el ... Zatajil si me, oh. —
Vse Ze spi,

polnoc¢ je ze,

ti pa si ob meni, predragi, ves tuj in lep,
glej solze krvave v mojih oceh.

Zbogom, edini!

Sluzkinja sem in umrla bom.

Tvoja druga ima mehke roke in svilen klobuk,
moje roke razjedata soda in lug,

ti ima$ sabljo in zvezde —

pa te je sram.

Nad mizo sveti lu¢ na bel papir,

sama je v kuhinji sluzkinja Mara,

v posteljo se je viegla ko vsak vecer...
Zdaj spi...

Nobena gospa je ve¢ ne prebudi.

ZACUDENE OCI
FRANCE BEVK

» MATERJO se nikoli prej nisva tako tesno zblizala kot

tiste ¢ase. Pri delu, ki sva ga skupaj opravljala, sva si po-
stala tovari$a. Ni je bilo steze, ki bi je ne bila skupaj prehodila.
Spomladi sva nosila gnoj v laze, prst izpod krajev na vrh, da
nam zemlja z leti ni zlezla v grapo. V najinih kos$ih so prisli
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k hisi drva, krompir; trava, drobnice z gmajne. Razen deda
me je ona najvel ucila dela. Najine oéi in besede niso vet 3le
v daljavo, uprte so bile v zemljo. Skrb za jutri, za zimo, za
zivljenje. Spoznaval sem ceno potne srage in krvavega truda.
Mati na delo nikoli ni gledala z mrznjo, ni ga imela za krivico,
bilo ji je Zivljenjska nujnost. Tiso¢e resnih, zrelih besed, ki
sva jih govorila, ko sva se oddihavala na pocivalih. Pogosto mi
je bila njen skrb tuja, vendar mi je ko rahel zvok ostala v srcu:

Kadarkoli je ob zidovih in plotovih Zela travo, sem se bal
zanjo. Ali jo bo modras picil v roko? To se ni zgodilo. Nekega
dne pa sem vendar mislil, da je umrla. Nesla sva koSe trave iz
oddaljene grape. Stopaje za njo sem opazil, da se ji $ibijo noge.
Nenadoma se je opotekla k bregu in oslonila kos. Prevrnil se
iji je, trava se je sesula na klanec, sedla je na kamenje, napol
legla in si z roko podprla glavo. Bila je mrtvasko bleda, oéi so
se ji premikale, kakor da hoCe spregovoriti, a ne more spraviti
glasu iz sebe. Stal sem na mestu in ves prepal strmel v njo, tudi
meni je vzelo besedo. »Umira«, sem pomislil. Ta misel je bila
tako grozna, da so me zapu3cale moci. Vrgel sem breme s sebe
in se pripognil. »Matil« sem jo klical v grozi. Narahlo se je
zganila, stezko pognala ez sinjkaste ustnice: »Vode!« Prinesel
sem ji jo v klobuku. Popila jo je nekaj poZirkov, si z njo
zmocila vrat in senca. Pocasi ji je zopet dahnilo Zivljenje v lica.
Pogledala me je in se mi trudno nasmehnila. »Ne pravi tega
domag, je rekla. Nikomur nisem povedal. Poslej sem zmeraj z
nekim strahom stopal za njo, kadar je nesla breme pred menoj
po klancu.

NEKE pomladi pred veliko noéjo nas je zadnjikrat obiskala
otroSka bolezen. Lezali smo za oSpicami, vsi od najstarejsega
do najmlajSega. Zopet so stale postelje v izbi. Zaradi vrocice
in obcutka slabosti se mi je gabila vsaka jed. »Ko sem bolan,
mi vsega silite, ko veste, da ne morem jesti; ko sem zdrav, mi
pa nocete nic dati.« Bridek oditek, ki je vzbudil smeh. Le mati,
ki je stala s kozarcem mleka in kosom pogace pred menoj,
se je bridko zresnila.

Duh in toplota peéi, na kateri smo lezali pod odejami in
se potili. Tekmovali smo za pohvalo, komu bodo gostejse in
debelejse kaplje stale na Celu. Trije smo bili Ze napol zdravi,
le dva, Maks in Cilka, sta 3e leZala v svojih posteljicah. Umrla
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sta na veliko soboto popoldne... Za bratom sem obcutil
resni¢no, globoko Zalost. Ljubil sem ga Ze zaradi imena, ki se
mi je zdelo tako imenitno. Poleg tega je bil mirne nravi; odi so
mu gledale, kakor da so zmeraj otozne in globoko zamisljene.
V svoji naklonjenosti do njega sem ga obsipaval z ljubkanjem,
tudi on se me je oklenil z vso duSo. Kazal je na bolj3e, a se
je nenadoma vznemiril, silil v naroéje, se stresel in umrl. Tri
ure pozneje je umrla tudi Cilka. Ni bila ve¢ otrok, kmalu bi
bila 7e zacela hoditi v $olo. Tudi ona je v smrtnem boju silila
s postelje. »Ne sme§, da se ne prehladiSc, ji je rekel oce. Toda
njeno telesce se je, kakor da se hote izviti iz objema smrti, v
trenutku razgalilo in planilo kvisku. OCe jo je ujel v narolje.
»Cilka, zakaj me ne ubogadl« mu je trdo zapel glas. Polozil jo
je na posteljo in jo zagrnil. O¢i so ji milo pogledale kakor iz
zatudenja in Zalosti. Zacela je umirati... Deda takrat ni bilo
doma. Ko se je vrnil in zagledal dva mrli¢a v hisi, se je oslonil
na ped in se tiho razjokal. Bilo je prvi¢ in zadnji¢, da sem videl
solze na njegovih licih. »Na$ Jakob nima srca, nobena stvar ga
ne gane«, je viasih rekla babica. Saj to ni bila resnica. Bil je
¢lovek, ki svojih ob&utkov ni mosil na dlani in so mu solze
lezale globoko v prsih.

Na veliko no& se je naSa izba kar trla ljudi. Prisli so bili
kropit od blizu in dale¢. Se nikoli nisem slial toliko vzdihov
in toliko toznih besed. Brat in sestra sta lezala ob oknu, ki je
bilo zaveSeno s svetimi podobami, med svetami, z venci na
glavah.

Med glasnim jokanjem so ju zjutraj nesli iz hiSe. Otroci
smo ostali s teto, ki je bila prisla na obisk, sami doma. Izba se
nam je zdela strahotno prazna. Duh po svefah. V zraku je
visela zalost kakor melodija pesmi, ki Se ni popolnoma izzve-
nela. Cepeli smo na pedi, med tem je teta pospravljala in ropo-
tala v kuhinji. Mucilo nas je dolgocasje, draZila nas je praznota.
»Podobice«, se je spomnila sestra, ki si je vtikala prst v nos.
Da, podobice. Poleg popkarice, vozitka in $e nekaterih drob-
narij so bile podobice nase edino premoZenje. Nekatere so nam
prinesli z bozjih poti, vsako leto je ena pala, ko je priSel bradati
franciSkan s Svete gore po maslo. To in ono smo si zasluzili z
gladko naueno molitvico. Hranili smo jih v Skatlicah od
cikorije, v tistih lepih, ki so se zapirale s predaltkom in so
imele zgoraj podobo v Zivih barvah. Kadar je zunaj camaril
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deZ in nismo mogli iz hiSe, smo zaprosili: »Ali smemo gledati
podobice?« Cepe v podstresnici smo jih razloZili po skrinji
in se jih nismo mogli nagledati... Da, podobice. Ko sem za-
sliSal o njih, so se mi zasvetile o¢i. Cilka jih je imela polno
Skatlico. Ze prej$nji dan so nam jih bili obljubili. »Ali si smemo
razdeliti podobice?« sem vprasal teto. Da naj pocakamo, je
odgovorila. Bili smo sitni, nismo odnehali, dokler nismo dobili
dovoljenja... Delil sem: tebi eno, tebi eno, meni eno — le-
da sem najlepS$e izbral zase. Ostala je $katlica, ki se ni dala
razdeliti, a je bila posebno lepa. Zanjo sva se s sestro sprla.
Svojemu joku in kriku se je morala zahvaliti, da je nazadnje
ostala v njenih rokah. Zaradi tega sem se potoZil otetu, ki se
je Zalosten in zamiSljen vrnil od pogreba, z dolgimi koraki
meril izbo.

Le stezka je ujel pomen besed, kakor da se mu duh le
pocasi vraca s pokopaliia. Pogledal nas je z dolgim, otoZnim,
oCitajotim pogledom. »Sram vas bodil« Kratke, trde besede,
ki so vse vsebovale. Nobena $iba bi nas ne bila mogla tako v
Zivo zadeti. Bili smo tiho. Sestra mi je molce porinila 3katlico.
Zavrnil sem jo. Tudi zame ni ve¢ imela cene. Oce je znova
molce meril izbo...

Vem, kaj ga je tezilo. Na Cilki, svoji najstarej$i heerki, je
visel z vsem srcem, kakor je mati visela na meni. Bil je ob&ut-
ljivega srca in si je grenko ocital, da ji je tik pred smrtjo rekel
trdo besedo. Prikazovala se mu je v sanjah. Videval jo je, kako
se muti. »Ce bi vedel, da ¢esa Zeli in potrebuje, bi vse prodal
in dal za maSe ...« Tako mlada, saj greha $e poznala ni.

NISEM se prav zavedal kdaj — postal sem pismonosa. K
fari so prina3ali posto po dvakrat na teden. Tista pisma, ki so
bila naslovljena na naSo vas, so ostala pri kramarju v miznici.
Kdorkoli je prisel, je pobrskal med njimi in vzel, kar je bilo
zanj ali za soseda. Viasih so tudi nam, Solarjem, izrodili kako
pismo, da smo ga odnesli v vas. :

V kmecke hiSe je le redko zaslo kako pismo. Tem pogosteje
pa v bajte, ¢ijih gospodarji so bili v svetu. Sporo¢ali so novice,
posiljali pozdrave in denar. Ta ali ona bajtarica, ki nestrpna ni
mogla docakati nedelje, me je naprosila, naj pogledam zanjo
na posto. To zaupanje v mojo vestnost in zanesljivost mi je
laskalo. Nazadnje sem prina3al posto vsem, tudi tistim, ki me
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niso za to naprosili. To se jim je zdelo ¢&isto v redu in samo
po sebi umljivo. V plaéilo mi je priletel kak krajcar, tu pa
tam tudi gros. Poleg tega mi je ta opravek odpiral pot v vas
in vrata v nekatero hiSo. Temu in onemu sem tudi prebral
pismo; v gorenjem delu vasi je bilo kajti nepismenih, od tam
otroci niso hodili v $olo. Kdaj pa kdaj sem na ¢rtanem papirju,
z velikimi okroglimi ¢rkami napisal tudi kak odgovor. Za take
usluge sem poleg moralnega zado3éenja dobil za moje pojme
visoko nagrado.

Ode mi je strogo zabical, da ne smem nikomur pripovedova-
ti tega, kar berem v pismih — in ne tega, kar piSem. Vsebino
sem ¢uval kot spovedno tajnost. Sicer pa ni bilo v tistih pismih
nikakih velikih skrivnosti. Skoraj vsa so bila enaka, pisana
po staroverskem kmecékem vzorcu: pozdravi ez hribe in doli-
ne, zdrav sem in se mi dobro godi, vpraSevanja, kako je doma,
kako z Zivino in &e dobro obeta pridelek — in novi pozdravi
tez hribe in doline, tudi ¢ez Siroko morje, ako je pismo prislo
iz Amerike. Tudi pisma, ki so mi jih narekovali, so si bila skoraj
enaka, zadetek in konec sem znal Ze na pamet. Novice o zdrav-
ju, o Zivini, o zemlji, o letini... Le dvakrat se mi je primerilo,
da mi je vsebina pisem bridko legla na duSo. Ne toliko zaradi
pisem samih, kolikor zaradi drugih okolis¢in. Bilo mi je kot
tedaj, ko sem pijanim va$éanom v nasi izbi pogledal v notranji,
skriti obraz. Da, bilo mi je Se grenkejse.

Nekoé — bilo je v visokem poletju, — sem prinesel pismo
neki kmetici. Prav za prav je bilo naslovljeno na njeno hdcer, ki
je bila na glasu kot lepotica in je edina v vasi nosila zarucene
lase. Majhna, suhljata, Zivahna Zenica, ki je govorila tako
naglo, da je sama sebe prehitevala, je dolgo obracala pismo v
rokah. H¢i je prejela Ze nekatero razglednico, a pismo — to je
bilo le prenenavadno. »Ali mi bo§ prebral?« me je vprasala.
Bil sem pripravljen. Odsla je v hiSo in se takoj vrnila. »Pojdi z
menojl« je rekla in se ozrla okrog sebe. Odsla sva Cez klanec,
sedla pod ziv plot, v senco velikega bukovega grma. Veje so
‘naju tako zagrinjale, da je bil razgled samo v dolino, na gozd
pod nama in v nasproten hrib. Kmetica je skljudila kolena pod
brado in jih objela z rokama, nestrpno je meZikala vame. Stiri
na gosto popisane strani, pisava je razodevala kmecko roko.
»Kdo je podpisan?« je hotela Zenica vedeti. »Fejst fant, ki bi
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se te Se z vilami ne dotaknil«, sem prebral. »Saj se mi je takoj
zdelo, da bo kaj takega«, je vzkliknila; »beri, beri od zadetkal«
In sem bral. Polglasno, zatikaje se, kermi je tuja, nekoliko ve-
gasta pisava delala tezkoce. In mi je ob vsaki vrstici postajalo
bolj grenko... Zenica, ki je sedela poleg mene, je bila do.no-
rosti zaljubljena v svojo héer. Obesala je nanjo nabrane obleke,
trakove in svetle gumbe, da je vzbujala pozornost na’ prvi
pogled. Hvalila jo je vsem ljudem na obraz, vodila jo je na-
vse sejme, v kréme in na plese. Njihova domadija je bila borna,
toliko da so se za silo preZiveli; za svojo héer se je ozirala po
najbogatejsih kmetijah, po najlepsih fantih. Obe s héerjo sta
postali predmet govoric in norcevanja. Tega jima nihde ni
povedal, sami pa nista opazili, bili sta slepi. Tisto pismo je bilo
prvo, ki je Zenici narahlo odprlo oé¢i in prav jaz sem ga ji moral
brati... Ni¢ ni lepSega v svoji preprostosti in prisrénosti od
pisma, kl ga zaljubljen kmecki fant piSe svojemu dekletu. A
tudi nihce drugi ne zna biti tako krut in strupen v svojem
nor¢evanju. Pisma, ki sem ga bral, ni narekovala ranjena ljube-
zen, ampak uZaljeno samoljubje. Besede so bile strastne.
pekode, ostre ko trnjeve bodice, naperjene naravnost v srce.
Pri branju mi je zastajal dih, gorel sem od vrogine. Kdaj pa
kdaj sem se bezno, po strani ozrl po kmetici in opazil, kako jo
zadeva v Zivo. Zdaj je stisnila pest in jo je kréevito potresla v
zrak: »Ti prekleti lump!« Opazila je moje oklevanje pri neki
trdi, grdi besedi in mi je rekla: »Le beri, Francek! Vse preberi!
Nil« mi je dala desetico, ki jo je prinesla s seboj v Zepu. Denar
me je pekel v potedi se dlani, list mi je trepetal med prsti.
Besede, ki jih $e nikoli nisem sliSal in so mi prebujale mrica-
vico. »Ze vem, kdo je; poznam gal« me je Zenica prekinjala
z vzkliki. Morda ga je res poznala. Saj to zame ni bilo glavno.
In tudi ne nenavadne besede. Trpel sem zanjo, ki se je hudova-
la, potresala pesti proti nevidnemu, hkratu pa je postajala
bleda, telo se ji je drobno treslo, kréevito je stiskala ustnice.
Bila je prepirljive nravi, ostrih o¢i, toda pod vtisom spoznanja,
ki ji je prodiralo v zavest, se je blesk njenih o¢i zmehéal, zdelo
se je, da se rudi vase. Po naravi sem obziren, da mi je tezko
komu povedati trdo resnico v obraz. Bilo mi je, kakor da so
me obsodili, naj pred tisto Zensko izsujem vse, kar se je bilo
grdega nabralo v mislih ljudi sedmih fari. Smilila se mi je.
Vsaka psovka, vsaka huda beseda je tudi mene zabolela, da
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sem se zdrizal vase. Prebral sem pismo, si oddahnil, a bilo mi
je do joka. Tudi Zenici so tekle solze po licih, usekovala se je.
Da bi zakrila jok, je zopet stiskala pesti in zmerjala nekoga, ki
¢a morebiti ni poznala. In Ze se je zopet zmehéala. »Saj ne bo$
tega nikomur pravile«, me je zgrabila za roko. Bilo mi je ne-
navadno, kako ta Zenska, ki se sicer nikogar ni bala, stoji
skruSena, poniZzana pred menoj... Ko sem samcat stopal po
klancu, mi je bilo laZe, a ne popolnoma lahko. Tisti dan sem
molcal do vedera...

In drug spomin... Kmecka hiSa, soseda prve, v kateri sem
pisal pismo. Ozka, tesna kamrica z enim samim oknom, ki je
dledalo na sadovnjak. V postelji v kotu je lezala stara pre-
uzitkarica in Cakala smrti. Pisal sem pismo njeni héeri, ki je
zivela v Ljubljani. Dvajsetletna vnukinja, visoka in suhljata,
ozkega, podolgovatega obraza, je slonela ob nji in ji pomagala
narekovati. Besede so bile ena sama strupena tozba ez gospo-
dinjo; iz njih se mi je odkrivala tiha, dotlej neznana drama
tiste druzine. Pisanje mi je vzbujalo neugodje, nekaj tezkega,
umazanega s¢ mi je oprijemalo srca. Nenadoma jc vstopilo
Sestnajstletno dekle in obstalo za vrati. »Poberi se ven; nic ti
ni treba prisluSkovatil« jo je napadla sestra; bila jo je sama
krivicna strast. Menda je nekoé racunala, da bo dedinja, ker
je bila najstareja med samimi sestrami. Pa je mati v poznih
letih rodila 3e sina. Tedaj je med njo in héerjo nastala stru-
pena mrZnja in svaja. DruZina se je razdelila v dve stranki.
Delali so si vse polno navidez malenkostnih nevSeénosti in so
si z njimi dan za dnem zastrupljali Zivljenje... Komaj je dekle
izginilo v veZo, so se znova odprla vrata, na pragu se je pri-
kazala gospodinja. Bila je visoke, moéne postave in podolgova-
tega obraza. O¢i so ji gorele, lica so se ji pacila od razburjenja,
ko je naperila kazalec proti meni. »Francek, ne pidi, kar ti
pravijol« je zavpila vre3ede. »Vse je laz, samo da bi me
oérnili . . .« Héi ji ni dala govoriti, vsa besna se je pognala proti
nji. »Tudi vi ven'« jo je pehala ¢ez prag. »Po kaj ste pridli? Tu
-nimate kaj iskatil« Mati v veZo ni hotela, a v kamro ni mogla,
vrata so jo stisnila ob rozance. Ujeta v Spranjo je 3e huje
gorela od besa. »O meni ne boste trosili laZil« je vpila. »Francek,
ubotaj me, sicer bo§ imel greh na dusi...« Starka je sklepala
roke in vzdihovaje vzklikala: »O, ti moj Bog! O, ti moj Bog!l«
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Z boledino v srcu, s sramovanjem in grozo, ki mi je gnala solze
v ofi, sem opazoval ta prizor. »Vse bomo pisali, vse!« je kricala
héi. »Prej bi ne bili, zdaj pa bomo ...« Zgrabili sta se za lase in
za jopice, se trgali in vpili. ZamizZal sem, mrzel pot mi je stopil
na ¢elo, kakor da me obhaja slabost. Budilka, ki je stala na
polici nad vrati, je s treskom pala na tla in se razbila. To je
zenski toliko streznilo, da sta se izpustili. Gospodinja je s tule-.
¢im jokom, da se je slisalo po vsej hisi, planila v vezo. H¢i je
zivéno hlipala, pobrala budilko in jo tresla ob uSesa. »Zdaj
vidite, kaksna je«, je jecljala proti babici. »Se pisati da bi ne
smeli... Saj v tej hidi ni mogoce vec Ziveti... ni mogoce.. .«
Starka je zmajevala z glavo in ni prenehala vzdihovati. Bilo mi
je neizmerno tesno in hudo. Muéil me je obéutek sokrivde ne-
kega greha. Rad bi se bil znasel kjerkoli, le ne v tisti hisi. Toda
moral sem pisati besede, ki so jim vrele iz razjarjenih dus.
»Nikoli vel«, sem grenko ponavljal v sebi. (Se nadaljuje)

CRNI DROGOVI
JOZA SELIGO

émi drogovi, ¢rni drogovi,
visoke Zice skozi bele oci.
Suha telesa, ¢rni dnevi,
clovek na cesti brez moci.

Meni je hudo sredi cvefja
v lepi pomladi.

O, vi ¢&rni drogovi,

vsaj vi imejte me radi!

Monotono brne v vefru drogovi,
vsak je njihov, ki se nanje nasloni.
Drogovi so ¢rni kakor noci

Na njih se ne poznajo sledovi
tisocerih boli.
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Cunja... potlej pa Francekovo mirjenje, njeno hlipajoce in
zariplo jokanje in Se stopnice, po katerih se vlece... in niesar
veé! Zaman je momljal: Mama, mama, mama ... Ce misli§, da
me je treba ubiti, pa me ubij!

Zagledal se je v hrastove veje. »A — ti si?«

Zdrknil je ob drevesu in ga objel.

»Zakaj se nisem obesil nite takrat, ko sem prvi¢ Sel mimo
tebe? Vse gorje bi si prihranill« Butal je z glave ob skorjo in
z gnevom krical:

»Prekleta zemlja! Prekleta, prekleta, prekleta ... Au-au-aul«

Mimo je priSel zidar Gaspar.

»Kaj pa ti, Johan? Kaj pocéenjas?«

Lenart je potipal po Zepu, kjer so napete hlacnice napol
jasno odrazale revolverjevo obliko.

»Bezi, bezi! To je za zadnjel«

Gaspar ga je odvlekel v svojo klju¢anjo. Kuhal je Zganje,
z Lenartovim kotlom.

»Pijle Mlinar je pil in cumal.

»Preklete babel«  »Pusti babel«

»Tvoja je Se mlada.«

»Tudi ti ves, da brez svoje ne mores zivetil«

»Prav pravi$.«

Zganje je pocasi cmarilo. Zerjavica je razsvetljevala sklju-
¢eno mlinarjevo telo.

Nekdo ga je dregnil. Zidar Gaspar.

»Tvoja se je peljala mimo, e mi niso lagale oci! Zunaj je
¢rna tema. Brrr... Zdaj bo$ pa naSel mater doma, posteljo
ti bo pogrela.«

Lenart je zamahnil.

»Daj Se enegal«

Zganje je tako sladko curljalo, svetlikalo se je kakor jutrnja
rosa.

ZACUDENE OCI

FRANCE BEVK

ILO je neke jeseni. DeZevje, ki mi je zaradi dogodka, ki ga
bom opisal, $e Zivo pred ofmi. Zlivalica ni prenehala dva
tedna, le kdaj pa kdaj se je zvedrilo za uro ali dve, kakor da si
narava oddiha. Iz grapa so vstajale bele plasti megle in plezale

5569

v)‘. .
Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Zacudene oci. 1936, Ljubljanski zvon

po poboéjih; od juga je neprestano donasalo novih oblakov.
Ustavljali so se na visokih grebenih, se druzili v sivo ponjavo,
ki se je razprostirala od gora do gora. In Ze se je ulil nov dez.
Gosti curki so enakomerno peli skozi listje, ki je Ze narahio
rumenelo od jeseni. Zemlja je bila zmehcana, da je zv ekala, od
vsepovsod je curela voda. Klanci so se spremenili v hudo-
urnike, studenci so narasli, v grapi za hiSo je Sumelo kot v
potoku, a potok je na nekaterih mestih stopil ¢ez bregove, da
je bil podoben gorski reki.

Tiste dni skoraj ni bilo mogoce stopiti iz hise. »Morda je
kdo utonil«, je rekla babica; tako vselej, kadar ni nehalo deze-
vati; »ne bo prenchalo, dokler ga ne dajo vodé.« Enako je
govorila o neznanem obe3encu, kadar veter ni nehal zavijati.
Pa sta nekega dne po kosilu vendar odsla z doma oce in ded,
brez deznikov, oblecena v starinske jopice iz debelega sukna,
na glave sta si poveznila klafernice s povesenimi krajci. Ob la-
zih so lezali orehovi hlodi; bil je pravi trenutek, da jih splavita
do zage, preden upade potok ... Sede na peéi sem gledal v dez,
ki je Skropil na Sipe, v kaplje, ki so v vijugastih ¢rtah polzele
navzdol. Sivi mrak, kakor da ves popoldan nastaja vecer. Bilo
je turobno in dolgoc¢asno. No¢éi pa ni hotelo biti.

Slednji¢ se je zacelo temniti. Tedaj se je vrnil ded; bil je
sam, brez odeta. »Ze pride«, je rekel, ko je opazil izraz strahu
na materinem obrazu. Sedel je in zavzdihnil, nekam dopovedu-
jo¢e so mu gledale oc¢i. Ce sta koncala delo, ga je vprasala ba-
bica. »Ne; saj nisva utegnila, si je obrisal mokre lase, ki so
se mu oprijemali ¢ela. Babica ga je pozorneje pogledala v ob-
raz. »Kaj se je zgodilo?« se je vznemirila. »nNekega mozZa sva
nasla«, je ded povedal navidez mirno. »Utopljenca? Moj Bog,
saj sem si vse dni to mislila.« Ded je opisal, kje in kako sta ga
nasla: med nas je legla rahla groza. »Poklical sem moze, da bi
ga potegnili iz vode.« In da naj jaz ponesem svetilko v grapo,
je rekel, in srajco za oleta, on se ne bo vel vracal.

Dali so mi srajco, ki sem si jo zapel pod jopi¢, da bi se ne
zmodila. V mraku, ki se je v deZju gostil ¢imdalje bolj, pod
Sirokim deZnikom in s svetilko v rokah sem odSel od doma. Ves
sem drhtel, domisljijo mi je polnilo vse polno grozotnih podob,
vendar mi je bila tista pot na svoj nacin ljuba. V grapo me je
gnala radovednost in Zelja po dozivetju. Kdo je? Kaksen je?
1z Zive domisljije se je prikazovalo tiso¢ moznosti, okoli ne-
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znanega ¢&loveka se mi je spletla vrsta zgodb, ena bolj fanta-
sticna od druge. Stopiti sem moral s steze, zapreti deznik in
se na celem preriniti skozi jelSo in robido. Ko sem dospel, je
bila Ze nod.

Mozje so Ze stali ob bregu in se posvetovali. Eden izmed
njih je visoko drZal svetilko. Medli prameni svetlobe so padali
na valove in se z njimi igrali. »Kje je moZ?« sem vpraSal oceta.
Pokazal mi je na napol okleS¢eni grm, ki je bil skoraj ves pod
vodo. Dolgo sem strmel, da sem ugledal nekaj, kar ni bilo v
ni¢emer podobno ¢loveku. Valovi so se v presledkih zaganjali
za grm. Kadarkoli so za nekaj trenutkov uplahnili, se je pri-
kazal sinjkast, gol ¢loveski hrbet, ki se je zibal med vejami.
Glave ni bilo videti, zakrivala sta jo srajca in jopi¢, ki ju je
bila voda posnela za vrat; le ena roka je zdaj pa zdaj ko Ziva
zamahnila iz vode in znova potonila.

Dva moza sta stopila do pasu v vodo in snela utopljenca
s §tremljev, ki so ga drzali za obleko. Bil je prost. Tedaj so ga
zgrabili valovi in bi ga bili skoraj odnesli. Popadle so ga roke
in ga skljutenega kot je bil polozile na plahto. »Ze dolgo lezi
v vodi, saj so mi prsti 3li skoraj do kosti, ko sem ga zgrabil
za roko,« je menil o¢e. Prenesli so ga na trato, pod visece veje
velikega grma. Prameni so bozali mokri, staréevski obraz s po-
raslo brado. Kdo je? Nihée ni vedel... Scle spomladi se je
odkrilo, da je bil doma iz neke samotne vasi; namenjen je bil
k svoji héeri. V temi in v deZju je bil zaSel v strmino na drugi
strani potoka. Ko so trebili senoZet, so nasli njegovo culo z
obleko, pipo in denarjem... Zdaj je bil ves spremenjen, da
bi ga tezko kdo spoznal. Pogled nanj je vzbujal grozo in socutje.
Pogrnili so ga z rjuho, h glavi so postavili svetilko. Odkrili so
se in pod dezjem, ki jim je mod¢il glave, izmolili oCena$ za nje-
govo duSo. ..

Tega doZivetja mi ni bilo Zal, vendar me je do dna pretreslo.
Prej, ko sem sam hodil skozi grmovje in mi je bil utopljenec
Se neznan, nisem obdcutil take groze. Zdaj, ko sem stopal za
oc¢etom, mi je pred duSevnimi oémi neprestano plavala podoba
spatenega mrli¢evega obraza. Svetilka se je zibala, velikanska
oletova senca se je premikala na temnem ozadju goscave. Ob
pogledu nanjo sem se venomer zdrizal. Zdelo se mi je, da
rajnki stoji za vsakim grmom..Ni¢ mi ni vzbudilo hujsega stra-
hu kot predstave mrtvecev; bilo mi je, kakor da mi je starec
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legel v duSo in strasi Se v moji notranjosti. Stuljen v dve gubi,
tresol se sem stopal oetu po petah. Najrajsi bi se ga bil opri-
jel za suknji¢. VpraSal me je nekaij, @ jaz sem bil tako brez
glasu, da me je zacuden pogledal.

Tisti veCer niso govorili drugega kot o utopljencu. Bila ga
je zvrhana izba. Med tem ko je lezal ob potoku in so ga fantje
ob ognju in Zganju strazili vso no¢, se mi je prikazoval v sled-
nji Sipi temnih oken. OzZivele so mi tudi vse zgodbe o vracd-
joc¢ih se mrtvecih, ki so mi od detinstva polnile glavo. Cepel
sem v kotu na peci in odklonil vecerjo, le da mi ni bilo treba
stopiti na izbo, kjer so vsepovsod izpod klopi gledale sence.
Se nikoli me ni bil prevzel strah tako do dna dule, do posled-
njega vlakenca. Ce bi me bili tisti veer gnali spat v listje, bi
bil umrl od groze. Océe me je pozorno pogledal v obraz. »Pa naj
ostane za nocoj na peci«, je odlocil. Menda je tudi on obcuril
rahlo grozo... Grozoten vtis tistega vecera mi nikoli ni docela
pobiedel.

NEKEGA poletja sem z ocetom in babico odsel na bozjo
pot na Sveto goro pri Gorici... Iz naSega gorskega kota so v
letih, ko Se nismo imeli Zeleznice, razen za delom le redko od-
hajali z doma. V mesta skoraj nikoli. In ¢e je kateri kdaj stopil
na cesto, je bolj gotovo krenil na vzhod kot na jug — Gorica
nam je¢ bila bolj tuja kot Ljubljana. Po enkrat na leto je druzba
bozZjepotnikov odsla na Brezje, na Jezero, véasih na Sv. Visarje
ali na Sveto goro. Od naSe hiSe sta odhajala zdaj oce, drugic
mati. Tisti trije ali Stirje dnevi so bili za nas otroke eno samo
burno doZivetje. Bili smo ko nori od nestrpnega pri¢akovanija.
Pripovedovanje o tujih vaseh, o tujih ljudeh, o bornih dogo-
divicinah na poti. Po takih dnevih je za nekaj ¢asa dahnilo
nekaj sveZega v naSo hiSo. Kljub poboZnosti niso mogli utajiti
prastarega CloveSkega hrepenenja po potovanju, ki so ga kdaj
pa kdaj le za silo potesili.

Vse tiste poti sem iz pripovedovanja dozivljal v duhu, zdaj
pa se mi je obetalo, da se mi prvi¢ odpre svet. Zelja, ki je
nikoli nisem upal glasno izraziti. Z babico odideva dan prej,
so rekli, nato naju bo oce dohitel na poti. Tiste dni so veliko
govorili o tem, pretresali vse moznosti potovanja.

(Odsla sva. Babica z velikim cekarjem na rokah, a jaz s ¢izmi
¢ez ramo, saj sem najlaze hodil bos. Po vseh znanih potih sko-
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zi faro je babica Zepetaje prebirala jagode molka. Tiho sem
stopal za njo, da sva dospela na klance in na pobocja, ki so mi
bila docela nova. Pred oémi so se mi odpirale nove doline, novi
obronki, nove gore in vasi. Ali pa so bile iste kot prej, le da
jih nisem prepoznal, ker sem jih videl z druge strani. Hise,
studenci, zidovi, kotline in skale — vsa pisana mnogoli¢nost
SentviSkogorske planote. Nisem ve¢ vzdrzal v molku; babica
je prenehala moliti in mi je odgovarjala. Vse je poznala. Svet
se je nagnil v dolino Idrijce, pobocje je bilo ¢imdalje bolj
strmo, Siroka steza se je vila med skalami ¢ez korenine. V
strmem bregu Roce z Zupni3cem, ki so ga ovijale rdele roze
od tal do strehe.

Kréma, prodajalna, mlin, Zaga, nekaj kmetij, kot mi je me-
dlo, negotovo ostalo v spominu. Slap. Voda se je Sumé prsila
v bele kapljice, se dvigala v meglicah, ki so izginjale v nasta-
jajotem mraku. »Tu bova prenocevala«, je rekla babica.

Prenociice sva dobila v kmecki hisi na drugi strani vode.
Babica je skuhala kave, v njo sva za vederjo nadrobila belega
kruha. Oble¢ena sva legla na suho vrnico, skozi odprta vrata
so giedale zvezde in je vel prijeten hlad poletne noc¢i. Telo mi
je bilo izmudeno, toda duh je bil ves buden od vtisov. Poleg
tega je vso no¢ Sumela voda; zdelo se mi je, da jo sliS§im Se
Vv spanju...

Babica me je poklicala, ko je vas Se spala in se je komaj
prebudila zarja. Umila sva se v rosi, da bi masa, ako jo uloviva
kje ob poti, ne bila ob veljavo. Steza, ki je v vinkalicah vodila
¢ez Spehovo brdo na Vrata, po strmem, tu pa tam skoraj na-
vpiénem, s pritlikavim drevjem poraslem pobodju. Da je bil ne-
kaj dni prej tam padel pijan moski pod stezo in se ubil. Ta
dogodek je tisti poti utisnil peat grozotnosti. Cepovan v ze-
leni kotlini, kjer je naju z babico dohitel oce. Proti jugu so se
odpirale Pustale; suha, plitka dolinica z belo cesto.

Vrocina, Zeja, blizal se je poldan, sonce se je dvignilo vi-
soko na nebo. Sonce! Takrat sem ¢a prvic¢ dozivel v tisti juzni,
neusmiljeni toploti; zaradi tega piSem te vrstice. Tisto ubogo,
skalovito zemljo, poraslo s pritlikavim, kriventastim grmov-
jem, trnjem in redko oZgano travo, nisem samo dojemal z
olmi, obc¢util sem jo z vso duSo kakor melodijo neznane pesmi.
Tam je lezala ko dlan, ki je -odprta od jutra do vetera, izpo-
stavljena vrodini, sonce pa jo Zge in sudi. Kakor izumrla, za-
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Bevk, France. Zacudene oci. 1936, Ljubljanski zvon

kleta je videti v belem sijaju. Ozivljajo jo le gadi, martincki,
cvrkutajode kobilice in Skrzati, ki sem prvi¢ sliSal njihovo son-
&éno, Zagajoto pesem. O& so mi bile Se navajene visokih, zele-
nih pobo&jih, senénih senozZeti in gozdov, zato je bil pogled na
to zemljo dolgocasen in Zalosten. In vendar sem v prvem tre-
nutku ¢util, kako mi je duSo na nerazumljiv nac¢in pritegnila
nase. Saj je bilo za moje oko in srce veliko in prevel stvari,
da me je lahko pijanilo do omame. Mehki glasovi zvonov, mi-
sticen mrak katedrale z velikimi podobami na stenah, pisana
krama, ki se je nisem mogel dovolj nagledati, tuje vasi, tuji
romarji, tuje pesmi in nare¢ja, ki sem jih slisal prvi¢ v Ziv-
ljenju. Veler, ko se je Gorica kakor iz temnega brezna bliskala
v stoterih luc¢ih ... Vse te novosti, vsa ta uda so mrknila v
mojem spominu, pobledela stopila v ozadje poznejsih dogod-
kov, ostal pa mi je vtis juznega sonca. ki se je odbijalo od
pokrajine kakor od zrcala. Obsoéje in Furlanska ravan, Brda
in vsa meglena daljava do Karnskih Alp — ena sama slepeca
lu¢ od zemlje do neba... Menda spi v vseh ljudeh prastaro,
nikoli do konca uteSeno hrepenenje po soncu. V meni se je
takrat prebudilo. In ni ve¢ ugasnilo.

OKTOBRSKA POLNOC
JOZA SELIGO

Temni plamen gozdov nenehno gori,
¢rni plamen gozdov nenehno Sumi
v polnoénem vetru.

Burja krvave liste odnaSa,
nagelj na oknu ko lucka ugala
v brezupno polnoc.

Okoli tebe umorjena jesen. —
Oreh pred hiso se je osul,
na bregu, pod listjem spomin je zasnul.

Glej, zdaj bo§ la sama v jesensko polnoc,
roke na lica dejala,

glej, zdaj bo§ 5la sama v vefer pojoc

in v drobne dlani zajokala.

Veter bo v krilo, v lase ti zavel,
na ustna rde¢ ti bo list priletel;
nalahno ga bos poljubila.
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