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Uvodnik

Andrej BoZi¢

Zapora Slovenije

Zamislimo si: na cesti.

Skozi naselja, skozi gozdove in skozi grice, skozi planjave razprostrte
slovenske pokrajine, bodisi ogrnjene s temno zaveso jesenskega dezja
bodisi oZarjene s svetlim nitjem poletnega sonca, pozimi bajno zasnezene
in pomladi bujno razcvetene, se vije — (od) kod? (do) kam? — pot, nemara
ozek kolovoz — toda: ali sploh Se obstajajo takSne? —, nemara Siroka $ti-
ripasovnica — toda: ali Ze sploh obstajajo tak$ne? —: cesta. Drsim mimo
vaSkih hi§ in mimo mestnih stavb, vzdolz sinjine rek in vzdolZ zelenine
travnikov, ob morski modrini, potujem, morda pe$, morda s kolesom, mor-
da z avtomobilom, dokler ... dokler me prometna znamenja ne za¢nejo
opozarjati, naj se pripravim, naj zmanjSam hitrost, saj se priblizujem
cestni zapori. In za-gledam, do koder seze oko: trume raznoterih vozil in
tisoCerth mnozic, nepremi¢no nagnetene druga poleg druge. In za-sliSim,
do koder seze uho: trobljenje in negodovanje, pomeSana z mrmrajocim
preklinjanjem. In za-slutim: tam, kamor ne seZeta ne uho in ne oko, zija
luknja sredi krizi$¢a. Z leve in z desne, spredaj in zadaj: vse se za-ustavi,
vse ob-stoji. Nenadoma, popolnoma nenadejano, se — sprva pritajeno,
potem rezkeje — z vseh strani, od vseh, razleze razsrjena jeza besnega
hudovanja nad delavci, nad delom na cesti. In ne-znani, cud(ez)no spre-
minjavi svet s tistim svojim lastnim in s tistim svojim tujim, s pokrajino
z njenimi letnimi Casi, z zgradbami kraja, s cesto, se izmakne dosegu,
izgine, ponikne v ni¢ praznine, v niStrc luknje.

In delavci? In delo?

Na cesti: zamislimo si.

K sk sk

Kmalu, polagoma promet spet stece po ustaljenih, po utrjenih tirnicah.

Nad zakrpano luknjo sredi krizisca se razgrne mreZa pozabljenja. Skoraj-
da nihce se v svojem vsakodnevnem, danzadnevnem tekanju za teZavnim
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in teZzaSkim preZivetjem ne spomni na zaporo. Morebiti zgolj kdo, sam,
doma, z zapu$cino jeze v razburkanem srcu, na vzvalovljenih ustnicah —
za dih, za kratek trenutek — razmisli in se priduSa: “Spet delavci, spet
delo na cesti!” Samé malokomu za vselej ostane grenak okus na jeziku.

* ok ok

Tako tece ...

Brez prenehanja in brez pojemanja, brez prekinitve Slovenijo in z njo
njene prebivalce, naSa telesa in naSe duSe, kolikor od njih, od nas — a kdo
smo, naj bi bili “mi”: drzavljani in drzavljanke? — sploh kaj pre-ostaja,
v svoj brezdanji ris za(ob)sega brezobzirna, breztemeljna igra priigravanja
in preigravanja in zaigravanja, igrackanja za opolnomocenje, upravicenje
pehanja za vec in za zmeraj ve¢ moci, stremuskega in strastnega hrepenenja
po moci. Netransparentna, korporacijsko in korporativno voluntaristicna
igra zasedanja s-lastnih ob-lastniskih o-pozicij znotraj raznolikih okroZij
in raznoli¢nih krogov, znotraj medsebojno tesno, navznoter incestuozno
sprepletenih, nazunaj brez(ob)licno brezobraznih krozkov. OgluSujoca,
kakofoni¢na igra povsem poljubnih, z ocvetlicenim lepore¢jem nacional-
nega ozaljSanih interesov brez zavzete in brez zavezujoce zainteresiranosti
za celoto bistvenih razseznosti usode ¢loveka v svetu, in-dividuacijske
ne-gotovosti svobode njegovega pre-bivanja na zemlji, pod nebom, z
drug(a¢n)imi. Pri njej, z njo — vedé ali nevedé, nehoté ali hoté — so-delu-
jemo, smo primorani so-delovati — sami so-udelezZeni, so-delezni (sredi)
njenega brezkonCnega, vse izenacujocega, vse zajemajocega delovanja —
vsi, strankarski ali nestrankarski kvazi-levi(Carski) in kvazi-desni(Carski)
neo-liberalisticni pre-napetezi, kapitalisti, marksisti in socialisti, sindi-
kalisti, patrioti in mesijanisti, delodajalci in delojemalci, zaposleni in
brezposelni, (tudi) brezdelneZi, na Zalost tudi angazirani, moralisti¢ni
in moralizatorski intelektualci, na Zalost tudi vstajniSki zaklinjevalci,
priklicevalci emancipacije z obglavljenjem politicnega vrha, vsi, brez
razlikovanja: tako tisti, ki se brez-voljno udinjajo njenim zahtevam, kot
tisti, ki ji brez-Zeljno skuSajo nastaviti ogledalo. Vsi(:) mi.

Priskutna, do — pasivne? aktivne? — odvratnosti prignana, do — aktiv-
nega? pasivnega? — odpora sprevrzena igra brezmejnih in brezmernih
posredovanj, proizvajanja brez-(s)miselne nagote golega, varljivega vi-
deza gibanja druZzbenosti brez kakrSne koli vzgibanosti, videza, ki —
tudi, denimo, v medijski re-prezentaciji, osredotoCeni prvenstveno na
efemerno mimo-beZnost razno-raznih “Skandalov” in “afer”, na plehko
in na povrSno porocanje brez sleherne sporocilnosti — ni¢esar ne odseva,
ki — natan¢neje — odseva natanko nic, je zapora Slovenije, je njena kruta
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in njena klavrna, njena Zalobna — tvoja in moja, najina skupna: nasa —
res-nicnost.

Sled zateCenega, zabuhle zatekline stanja, sled stecaja, v katerega
nezadrzno drvi “drZzava” — o domovini, ¢eprav v njenem imenu (turi-
sticnemu) svetu slovesno razglaSamo, naj Cuti (anglesko govoreco) lju-
bezen, seveda, Ze oddavna nihée ne govori ve¢ — Slovenija, ukleS¢ena
v okove blokade svoje lastne zaprecenosti, se morebiti najrazlocneje,
najjasneje v svoji razloCenosti — kot primer — pri-kaze, ¢e se — kljub
ze pred-videnemu, kljub Se pred-vidljivemu ugovoru o nepomembnosti
in o nepomenljivosti, o arbitrarnosti tematike — posvetimo vpraSanju
(manka) odnosa do humanisti¢ne vednosti, do njenega poloZaja znotraj
druzbe in posebej do mlajsih raziskovalcev. Nikdar samé znanost — nikoli
zvedljiva zgolj nanjo, na strogost znanstvene metodologije — in nikdar
sam6 kultura — nikoli zvedljiva zgolj nanjo, na interpretacijo kulturnih
vrhuncev —, nikdar samo6 izobrazevanje — nikoli zvedljiva zgolj nanj, na
osvajanje znanja —, a vselej — interdisciplinarna po svoji naravi — razme-
jena z njimi, skoznje same mejeca nanje, (kot) njihova vez, se je, sprico
priro¢nega, rokohitrsko hipo-kritiénega izgovarjanja na krizo, na nujnost
var¢evalnih ukrepov, danes, zdaj in tu, pri nas humanistika — nekdaj no-
silka, prinaSalka smisla: osmisljevalka ¢lovekovega sveta — znasSla, Ceprav
se — ob obem denunciranju, degradirajo¢em in do nagnusnosti Zaljivem
o-psovanju poskusov, ¢e-tudi nebogljenih, samostojnega razmisljanja s
“filozofazami” — skoraj vsako podjetje ponasa s svojo lastno, (malo) bolj
ali (malo) manj domisljeno, (a) scela izmisljeno “filozofijo”, na skrajnem
robu obrobja: na psu.

Koncanje Studija, doseZen doktorat znanosti, kar naj bi bil, kar je na
sebi, zase vesel, Castitljivega in spoStljivega zaupanja vreden, poveden do-
godek, mlajSe raziskovalce, za katere drzavni — “inovativni”!? — sistem —
“shema”?! — subvencioniranja oziroma sofinanciranja navsezadnje — tako
rekoC “zastonj”: za(-)ni¢ — prilaga nemajhne zneske davkoplacevalskega
denarja, razen pre-redkih, od bogsigavedi katerih in-Stanc brez-skrbno
odbranih izjem, neizogibno postavlja pred kljucno in pred izkljucujoco
alternativo, pred eksistencialno in pred eksistencno izbiro: bodisi opustiti
misel na nadaljevanje “kariere” bodisi vztrajati. Vecina vdano sprejme
prvo moznost in se poda v iskanje sluzb znotraj skop(ljen)e, opustoSene
ponudbe na kak$nem drugacnem, bliznjem ali daljnem, ne-sorodnem
podrocju. Drugi — Ze peScica — se lahko prijavljajo na piclo razsejane
razpise za domaca ali evropska sredstva, ki neenakomerno razdeljeno
prednost navadno dajejo naravoslovju in ki prijavitelje obenem nemalo-
krat silijo v sklepanje meglenih mezalians z gospodarstvom. KakS$na naj bi
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bila temeljna literarnozgodovinska raziskava o tem ali onem pesniku, nje-
govem opusu, kakSna naj bi bila njena ekonomska aplikabilnost — in nanjo
se zvaja, zanjo izvaja vse —, se, kajpada, nihce ne spraSuje in se tudi nima
posebnega pomena sprasevati: takSna prijava je vnaprej obsojena na pro-
pad, na trohnobo odpada. Sre¢neZi se — za krajSe ali za daljSe obdobje, na
koncu katerega spet zazija razpotje — zaposlijo, a njihov uspeh je pogosto
drago placan z neizprosno izroc¢enostjo ne-milosti pogona utrudljivega pi-
sanja ¢lankov za domala nedosegljive, stezka priznavane tocke in boja za
uveljavitev v pritlehnih igricah uglednejsih, starejSih kolegov za stolcke,
za prijetno stolico. Slednji¢ se zadnjim, padlim skoz shemati¢na besedila
obrazcev, pristalim na mrzlih, trdih tleh zavodov za zaposlovanje, zazdijo
domnevno dobrohotni razpisi (kakor) tiralice, izstavljene na njihove gla-
ve, in domacna prostranstva alpske deZelice (kakor) zapor, prenapolnjen
z zatohlim zrakom. In — kolikor vendarle, s kljubujoco trmoglavostjo,
niso pripravljeni vzeti nase Zivljenjske zagrenjenosti in skruSenih duhov,
sklonjenih hrbtov sestopiti v vrste razocaranih —: pobegnejo.

V tujini, v tujstvu sveta i1S¢o€ (vsaj) neznaten, (vsaj) minimalen na-
¢in, kako zdruziti svoja zanimanja in svoja znanja, svojo izobrazbo z
najobicajnejso, sleherniku pripadajoco pre-prostostjo potrebe po dostoj-
nem prezivetju, ne-pre-stevno, Steviléno mnostvo mladih znanstvenikov —
tako humanistov kot naravoslovcev, obojih enako, z enako mero — doma,
najsi se vrnejo najsi za vedno odidejo, velikokrat pri-cakajo pavSalne
sodbe o brezvestnem zapu$c¢anju lastne drzave, o izdajstvu slovenstva,
0 nezvestobi njegovi, svoji kulturi in svojemu, njegovemu jeziku, o
nehvaleZnem, neljube¢em odpadniStvu. OmalovaZzujoce sodbe, pre-mno-
gokdaj — ob sicerSnjih hudih, zunanjih in notranjih pritiskih, ki se jih je
treba zavedati, jih ozavestiti —izre¢ene z vidika relativno zavarovane, vase
zaverovane, stabilno urejene, ne-ogrozene Zivljenjske situacije. Odhoda na
tuje — ni vazno, kam, samo: stran — kot odlocilne dolocitve in kot dolocilne
odlocitve za Zivljenje, teZ(av)nosti(,) teze locitve, ki jo pomeni, nihce
nikakor ne bi smel obravnavati in opredeljevati zlahka, lahkotno, saj na
eni strani pred(po)stavlja pogum in strah groze raztrganja vezi, spletenih
z druzino, s prijatelji, celo s partnerjem ali s partnerico, in na drugi strani
pred(po)stavlja strah in pogum groze spoprijema s pretresom soocenja s
tujerodnim, mogoce sovraznim, nesprejemljivim okoljem. Pred(po)stavlja
desetniSko udom(ov)ljenje (znotraj) brez-(z)dom(ovin)stva. Macehovsko,
piSmevuhovsko opevani, (a) neizkori$¢eni in neizkori$¢ani “potencial”
mladih, ki bi z doseganjem znanstvenega doktorata moral ob-veljati, Ce
drugega ne, Ce ne za dokazanega, najmanj za dopolnjenega, gre v nic, je
ze pre-mnogokrat Sel in bo Se pre-mnogokrat Sel v ni¢ brez sistemskega,
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sistemati¢nega zagotavljanja podpore nadaljnjemu raziskovalnemu, znan-
stvenemu razvoju. Tudi to je zapora Slovenije, ena izmed njih: mlade ma-
lodane prinuja v iz-najdevanje drugacnih moznosti — ne-?kje? ne-?kdaj? —
drugje. Tudi oni so delavci, tudi njihovo delo je na cesti.

Ob o(d)citkih, ob ob-tozbah o “begu moZganov”, ponavljanih, pre-
(za)pis(ov)anih ad nauseam in ad infinitum, pri ¢emer se — a kdo je, ta:
“se”? — venomer vnovi¢ — na eni strani — tthoma, skrivoma (in) priklad-
no domneva, da so mladi sami — s svojo nedejavnostjo — so-krivi, so-
odgovorni za nastale slovenske razmere, in pri cemer se — a kdo je, ta:
“se”? — vnovi¢ venomer — na drugi strani — glasno, javno (in) bleS¢avo
opisuje, za kakSne imenitne, izredne rezultate si slovenski znanstveniki — s
svojo dejavnostjo — prizadevajo onkraj deZelnih ograd, pri ¢emer je —
zaradi spetosti obeh strani, zaradi njune vzajemne vpetosti v €no, v isto:
statisticno prikroje(va)no publiciteto — slednje — brez dvoma — brzkone
umetno in umetelno orkestrirana kompenzatori¢na in suplementarna,
naknadna poravnava za predhoden — ne-nameren — “spodrsljaj”, je treba
predvsem poudariti neprimernost, neustreznost pogojev za raziskovalno
delo na slovenskih znanstvenih ustanovah, njegovo — paradoksalno: brez-
pogojno — o(ne)mogocanje.

Medtem ko se, kljub reformam, univerze, ne da bi vedele, ne da bi
mogle vedeti, kam se usmeriti, kaj pravzaprav storiti, ukvarjajo — zase
terjajo¢ nekdanjo, izgubljeno in pogubljeno avtonomijo, opravic¢ujoc (si)
jo —samd same s sabo, s svojimi problemi in zaté komajda sploh lahko s
svojim imenom ponosno nosijo celokupnost ¢loveske vednosti, Studen-
ti — tako dodiplomski kot podiplomski —, podganje stisnjeni v zadusljive
koticke splo$nih in univerzitetnih knjiZnic ali premajhnih in nekvalitetno
opremljenih laboratorijev, nimajo nikakr§nega prostora za poln razmah
svojih sposobnosti, svoje nadarjenosti, svojega daru. Ce jim, samim, s
pomocjo subvencije ali s pomoc¢jo druZine, z “malim” delom, uspe pre-
magati bremena v vrtoglave viSave vzpenjajocih se Solnin in vpisnin — o
brezplacnosti Studija niti besede —, se, z liéno uokvirjenimi, uradno
opecatenimi spricevali — z diplomo, z magisterijem ali z doktoratom
v luknji¢avem Zepu — zaman upajoc ozirajo k profesorjem in k mentorjem,
h kadrovskim sluZbam — kakor oni: talcem, kakor oni: z enakim enako
zajetim —: zaposlitvene zmogljivosti so zapolnjene, poloZaji vkopani in
barikade zastraZene. Nato nemara pomislijo na objavo svojih izsledkov
in svojih dognanj, svojega dela, na pripravo znanstvenega, strokovnega
ali — v sili hudic itd. — poljudnega prispevka, na monografsko publikacijo,
na knjigo, a revije, a zalozbe — hkrati so-jetnice in so-jetnicarke javnega
financiranja — pocasi placujejo (pre-nizke) honorarje, ¢e sploh, in razpisi
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pristojnih agencij hromijo — celo ve¢ in bolje, slabSe: preprecujejo —
priobCevanje doktorskih disertacij ali pripravljanje prihodnjih projektov
na polju — sicer drugod cenjenih — interdisciplinarnih raziskav. Zasil-
ni, izsiljeni izhod drzavno vodenega spodbujanja ustanavljanja “samo-
stojnih podjetniStev” ali “samozaposlovanja” (zlasti) znotraj kulture in
humanistike — edino, kar je potrebno, je, se zdi, tako pravijo, tako se
govori, “poslovna ideja”, da bi lahko zanjo, za njeno uporabo, za njeno
koriS¢enje, izstavili raun — ne-posredno pri¢a o doslednem, metodicnem
razvrednotenju avtorskega, avtorjevega dela, njegovega nezamenljivega
in nenadomestljivega podpisa.

Streznjeni, brez iluzij, izkuSenejsi, (se) za-bolS¢ijo, (se) bomo za-
bolscali — nekega lepega, grdega dne — v bled(ikav)o, z obrisi oblakov
zasenceno prihodnost, ki se nad praznino luknje, nad ni¢em boci pod
reklamnim izveskom, na katerem odebeljene, (pri)rejene Crke dekla-
matori¢no proklamirajo: “Odprta druzba! Druzba znanja!”

... také tece.

* ok ok

Mabhinacijam in malverzacijam, maskam neskaljene tekocnosti in pre-
to¢nosti prometa na-videzne igre moci, pozicioniranja in interesov, igre na
previsu brezna, ki postaja poglavitna zapora Slovenije, nadaljnjega vitja
in bitja nase, njene druZbenosti in njene, nase drzavnosti, ki razseljuje
navzven in se obenem naseljuje navznoter, tudi znotraj humanisticnih
ved, ki posiljuje vse, ni mogoce neposredno zoperstaviti nicesar, kolikor
se lahko in se vsakrSno postavljanje zoper njo, zoper lokavo razvejene
lovke njenih raz-dejanj, zaprede v paj¢evino posredovanja. Nicesar, razen
njene res-ni¢nosti same. Ni¢esar, razen njenega ni¢a samega.

Za-upanja na odstirajoce za-varovanje ne-kaznosti nica, njegove zastrto
razprte in njegove razprto zastrte, njegove ne-raz-(s)krite skrivnosti, ne
vzbujata ne — heglovsko?-marksovsko? — teoreti¢no zacenjanje od zaCetka
ne — pred-?volilno? — prakti¢no zdruZevanje vstajniStvu blizkih kampanj
v novonastale stranke, (a) oba eksperimenta — sta zgolj to? — aporeti¢no,
diareti¢no kaZeta, Zal — tako se (pac) bojim —, na brezizhodno brezpotje
pri-sile — nasilja? — posnemanja: medtem ko se slednje neodvrnljivo
zapleta v pasti na zloS¢enem, spolzkem parketu vladajocih elit, se prvo
sesuje v prah z vpraSanjem o tem, kaj naj bi, po premieri, po tragediji, in
po prvi ponovitvi, po farsi, sledilo kot druga ponovitev, kot tretji zacetek.
Pricetje z nicem, skozenj, ni nikakrSno brezmadeZno spocetje: umazanih
rok ni mogoce racunati nanj.

Razgrinjanje nica, njegovo raznicenje, (se) naznanja (kot) proti-gibanje
a-politicnega an-arhizma, ki — ¢e natan¢no prisluskujemo mnogo-povednosti
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staro-grSkega alpha privativum in poudarku njegove razlocitve, naznacenem
z rezom vezaja — s svojim dvoj(nost)no pritrjujocim zanikanjem, s svo-
jim dopuscajofim in odpuScajocim raz-zanikanjem, ki — v nasprotju s
klasi¢nim, razbijaskim ali razbojniSkim, raz-grajajo¢im anarhizmom, v na-
sprotju s totalitarizmom, njegovim obeleZ(evan)jem u-manjkanja celote, in
v nasprotju s fundamentalizmom, njegovim obeleZ(evan)jem u-manjkanja
temelja, v nasprotju z njithovim zlo¢inskim, barbarskim teroriziranjem
druzbe — ne ukinja, ne Zeli ukiniti ne pre-moZnosti politicnega ne pre-
moznosti priblizevanja tistemu, kar (se) imenuje arché, a (si) obenem
obe z-moZznosti, vtem ko ju raz-(z)bira, vtem ko opozarja nanju, na njune
potencialne potvorbe, na njuno pretvarjanje, pridrzuje z le-bdenjem nad nji-
ma, s hojo vzdolZ njunih meja, s samotno hojo, napoteno k obljubi (brez-?
bratske?) skupnosti: je vzdrZana zadrZanost in je zadrZana vzdrzanost, je
zavzetje drze (po)konc¢nosti znotraj brezkon¢nega teka ne-(za)ustavljivosti
ob-stojeCega, njemu na(s)proti. Je stanje sredi stanja. Je puS€anje biti biti bit.

* ok ok

Morda.

Morda pri(po)znanje ni¢a zapore igre, zapore zmeSnjave pre-menjava-
nja, z-membe produkcije videzov, ni¢a — “fizi¢nih” in “duhovnih” — de-
lavcev, nica — “duhovnega” in “fiziCnega” — dela, nica, ki (se) daje (kot)
bit, ki pusti, da se promet na cesti, da se cesta sama, na popotovanju od
ne-znano kod do ne-znano kam, za-ustavi, ob-stoji pred breznom luknje,
preden z(a)grmi z(a) od-jekom praznine, skoznjo.

Morda pri(po)znanje zapore Slovenije, ni¢a (njene) biti in biti (njenega)
ni¢a, omogoci in povzroc€i, da pretrgamo in poreZzemo vrvice, na katerih
visimo, na katerih se spreminjamo v odtujene, lastnega razlaScene lutke,
povzro€i in omogoci, da za nali¢jem, ki sSmo mi sami, znova zaznamo
ljubezen, sovraStvo in pogum, grozo, strahove in upanja, pri¢akovanja:
obli¢je Cloveskosti: uobli¢enje ¢lo-vecnega.

In razpoznamo: predstava, del(o) katere smo, del(o) katere sva, del(o)
katere sem, se odigrava na sceni odra puscave.

In marionetnega mojstra sploh ni.

In igre ni.

Morda.

k ok sk
Toda: pravzaprav sem hotel in nameraval spregovoriti proti vseprisotni in

vsesplo$ni, politikantsko sprenevedavi, “metafori¢ni” zlorabi besed. Proti
brezsramni in brezsréni instrumentalizaciji “prenesenega” govora, ki ne
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z-more nositi, ne prenasa tistega razlikovano neprenosljivega, eksistence
in neznosnosti (njene) podobe, ki ne prenasa, ne z-more nositi tistega radi-
kalno uposamljenega, podobe in posamicnosti (njene) eksistence, govora,
ki je po-reklo, ki porokuje, da postajamo, da smo v svoji lastni, edin-
stveno enkratni, p-osebni neumestljivosti zgolj (in) sam6 (kot) funkcio-
nalno razmesceni, (kot) funkcijsko premeSceni nameScenci neumestnih
govoranc, polnih praznih floskul (brez) resnice. Proti cinizmu cenenega,
blebetavega in klepetavega, ubijajoCe ubijalskega, (sdmo-?)morilskega
govoricenja. Proti samemu sebi.

... avselej znova na novo se vmesava, se je tudi doslej — kakor se zdi —
vmesavalo in se bo tudi poslej — kakor se zdi — vmeSavalo v sleherno
govorico nekaj, kar jo bistvenostno zamakne v njenem primikanju k
zadevam samim, ji spodmakne njen mik, njen lik: ne-moznost molka...

Pravzaprav sem nameraval in hotel spregovoriti za njih, za nas: — kljub
vecpomenski ve¢smiselnosti takSnega, tovrstnega zapisa in natanko zaradi
nje — za delavce, za delo na cesti.

* ok ok
Ne zamiSlja(j)mo si nas, si jith — ni¢ ve¢ —
ob-
mol¢imo,

ob-
nemimo.

Vsaj za kratek trenutek, vsaj za dih...

... in prisluhnimo.
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Mnenija, izkusSnje, vizije

wE

dr. Marko Pavliha

Umiri se, Glorija, demonka slave!

In vendar imamo nekaj radi. Kaj — poleg
bednega utrujenega napuhlega sebe?
Morda ljubezen samo? Beda predpolnoci.

Vitomil Zupan: Pred polnocjo (1973)

I

Brzda Se najtrdovratnejSi skeptiki prikimavajo, da je Clovek druzbeno-
politi¢no bitje, Ceravno ravna nesocialno, neljudsko in planetarno destruk-
tivno, kot da bi hotel druge in samega sebe po volcje poZzreti tudi onkraj
Wall Streeta. Nas planet je bil Se moder, ko se je rodil pred skoraj petimi
letnimi milijardami in v sodelovanju z misticnim stvarnikom spocel prve
preproste oblike Zivljenja “Ze” v prvi milijardi, bolj zamotana bitja pa “Sele”
v zadnjih petsto sedemdesetih milijonih let. Najdbe fosilov dokazujejo, da
je pred Stirimi anualnimi milijoni ¢lovekov razvoj ubral drugacno pot kot
pri drugih primatih; pojavila sta se dva rodova ¢loveénjakov: Australopi-
thecus, juzna, ¢loveku podobna opica, in Homo, ki je imel vec¢je mozgane
in majhne zobe. Homo erectus se je razvil v vrsto Homo sapiens in nato
v podvrsto Se enkrat sapiens, v sodobnega Cloveka. Stroka predvideva, da
so Clovecnjaki Ziveli v skupinah, da so se laZe branili pred plenilci. Ljudem
in vsem krdelnim Zivalskim vrstam je prirojeno, da se skusSajo prilagoditi
mnozici, da dobro shajajo z drugimi pripadniki iste vrste, toda ena bistvenih
razlik je v tem, da Zivalsko kraljestvo ne pozna moralnosti, tam gre le za
preZivetje. Ceprav nimamo oprijemljivih dokazov, so najbrZ neandertalci
(Homo sapiens neanderthalensis) pred najmanj sto tiso€ leti v ledenodob-
ni Evropi Ze uc¢inkovito uporabljali govorico in kot prvi pokopavali svoje
mrtve, skrbeli za bolne in ostarele ter si med seboj pomagali.
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Torej so pieteto, skrb in pomo¢ poznali Ze primitivci? “Saj, zakaj ne ma-
ramo samote?” se je retoricno spraSeval Carlo Dossi, italijanski pisatelj,
politik in diplomat, in si odgovoril, da zato, ker je “le malokdo zadovoljen
v druzbi s samim seboj”.

Resda etika in morala nista zapustili fosilnih sledov, a z Aristotelovo
vnemo lahko iz druZbenosti in druZabnosti izbrskamo tartufe predclove-
Ske morale, etike in etosa, kajti socialnost ni znacilna samo za ¢loveka,
temvecC tudi za nekatere Zivali, tudi za naSe najblizje sorodnike — opice.
Njihovo altruisti¢no vedenje izvira iz sorodstvenih vezi (zlasti med sa-
mico, samcem in mladici) in reciprocnosti, dolznosti vracanja uslug po
nacelu “jaz tebi, ti meni”, quid pro quo. Ziva bitja se pa¢ boljse pocutijo in
lepSe uspevajo v skupinah, ¢redah, jatah, rojih, panjih, gozdovih, nasadih
in drugem obljudenem, oZivljenem okolju.

Moralna in pravna pravila so se rojevala, razvijala in spreminjala
tiso¢letja, preden so jih zaceli zapisovati na prestolih najstarejSih politic-
nih tvorb na obmocju plodnega polmeseca od Egipta prek Palestine do
Mezopotamije. Ze najstarejsi zapisi &islajo pravo kot posebno vrednoto,
na primer zakoniki Ur-nammuja, Lipit-IStarja in Hamurabija, kajti ko-
dekse varujejo bogovi oziroma vladarji kot njihovi namestniki, tako da
zadane bozje prekletstvo tiste, ki se pregresijo zoper postavo. Pravo je
sluzilo vzpostavljanju miru, reda in pravi¢nosti, blaZzenju sporov in do-
kazovanju dogovorov (pogodb) s pisnimi dokumenti in verodostojnimi
pricami. Ker je vecina Ze zaradi nujnega soZitja, sodelovanja in solidar-
nosti spoStovala nenapisan nain obnaSanja, je mozno sklepati, da so
pravila nastala zaradi manjSine, ki je hotela izstopiti iz zlate sredine in
Strleti iz povprec€ja, bodisi s smelimi bodisi s hudobnimi dejanji. Nekateri
so postali junaki, drugi preganjani in najveckrat usmrceni posebnezi ali
zlikovci. Loc¢nica je pogosto zamegljena in ob¢asno prepuscena arbitrarni
presoji, a ljudje praviloma loc¢ijo zrnje od plev.

KrS¢anstvo je iz sadeZev prirojenih in privzgojenih obcutij destiliralo
Pravo v deset bozjih zapovedi, Nepravo pa v sedem smrtnih ali naglavnih
grehov, ki po papezu Gregorju Velikem in Danteju Alighieriju tvorijo
mracen akronim SALIGIA: napuh (Superbia), pohlep (Avaritia), po-
hota (Luxuria), jeza (Ira), pozreSnost (Gula), zavist (Invidia) in lenoba
(Acedia). Antipod zli sedmerici je sedem krScanskih kreposti, ki se delijo
na tri Bozje (vera, upanje, ljubezen) in $tiri glavne (razumnost, pravicnost,
srénost, zmernost). Peter Binsfeld je vsakega od smrtnih grehov povezal
z demonom, ki Se dandanes skuSa ljudi s svojim pridruZzenim grehom, na
primer Lucifer z napuhom, Mamon s pohlepom in Leviatan z zavistjo.
Vcasih se demoni zamaskirani pretvarjajo, da so modro preudarni, a so
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v resnici preracunljivi, zaradi lastnega imidZa, polnega Zepa ali obojega.
Hvala bogu se jim bolj ali manj uspe$no zoperstavljajo angeli.

Tudi druge veroizpovedi so tlakovale Zivljenjske ceste s podobnimi
vrednotami in napeljale podobne kanale za odplakovanje malopridnosti.
Ampak vedno znova skozi razlicne veke, ere in epohe Svignejo kviSku
posamezniki, ki so domiSljavi, grabezljivi, spolno obsedenti, srboriti, po-
goltni, nevoscljivi, ljubosumni in tudi leni, vsaj kadar je treba poprijeti
za trdo delo, ki ni opazeno in z lovorikami nagrajeno. Pomislimo na zlato
pravilo “Vse, kar Zelite, da bi ljudje storili vam, storite tudi vi njim!”,
ki ga sicer zagovarjajo kr§¢anstvo, konfucijanstvo, hinduizem, taoizem,
budizem, islam in Zaratustrova religija, vendar se navzlic temu najde kak
sadomazohist, ki ga bo sicer dobesedno uposteval, a povsem izmali¢il
njegovo plemenito performativnost. Preventivno so zatorej preciznejSa
pravna nacela anti¢nega rimskega pravnika Ulpijana, da naj poSteno
Zivimo, drugim ne $kodujemo in vsakomur priznamo tisto, kar mu pri-
pada. Cloveska zdruzba bi morala odpadnike pravi¢no kaznovati, a jih
prepogosto nagradi s prestiznimi funkcijami in krivi¢no izenaci s tistimi
sposobneZi, ki so garaSko priplezali na komandni stolp s sposobnostjo
in marljivostjo, zaradi vrhunske kombinacije modrosti, vrlin in ve$cin.
Stari Grki so poznali ostrakizem, ¢repinjsko sodbo, ki so jo izrekli ljudje
CastihlepneZem zaradi njihovega stremljenja k tiranski oblasti, zato so jih
za deset let izgnali iz drZave. Je Cas za obuditev tega obicaja?

II.

Volens nolens nas pestijo genetsko pogojene osnovne potrebe, od katerih
je najosnovnejSa bioloSka po prezivetju, psihi¢na pa so koprnenja po lju-
bezni, pripadnosti, sprejetosti, moci, uveljavljanju, samouresnicevanju,
svobodi, moznosti izbire in zabavi. Dokler jih zadovoljujemo na zmeren,
uravnoteZen nacin, smo zadovoljni ali ob¢asno sre¢ni, a ko zabredemo
v patolosko moc¢varo, smo v govnu.

Tule napravimo kratek subjektivni premor, Cas je za trenutek resnice:
Kam spadate vi, ti, on, ona, mi, oni ali jaz? Se res najbolje pocutimo skriti
v mnoZici, kjer nas nih¢e ne opazi, nikomur ne gremo v nos, temve¢ nas
le tiho trepljajo, ljubijo in podpirajo? Je bolje biti izoliran samotar? Kaj
pa, Ce tiSina pomeni ignoranco? Virginia Woolf je denimo dolgo verjela,
da je hudo biti izkljuéen iz druZbe, nato pa se je sprasevala, ali ni morda
Se huje biti vanjo vkljucen. “Kurc gleda, kaj si o vas mislijo drugi, ne
moremo zadovoljiti vseh,” provocira John Parkin, kajti zamujenega se ne
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da popraviti; ¢e odras¢amo v ljubecem okolju, kjer nam zlasti starsi nudijo
dovolj pozornosti in odobravanja, zgradimo visoko stopnjo samoodobra-
vanja, zato kot odrasli ne i§¢emo nenehno pohval od drugih. Ce smo kot
otroci prikraj$ani za toplino, priznanje in spodbudo, so posledice lahko
trajne in razkrojevalne.

Eden mojih prvih spominskih utrinkov sega v rosno otrostvo, ko sem
zaradi trdovratnega bronhitisa nekaj mesecev preZivel v bolniSnici in
drugih okolis¢in najveckrat v druzbi starih starSev, sostanovalke “tete”
in radodarne sosede. Ponotranjil sem ocetov avtoritativni Zakon, ponos,
delavnost, obcutek za pravi¢nost in njegov patos do slovenskega jezika,
planin in glasbe, mama pa mi je poklonila zvene¢ nasmeh, socutje in pri-
jaznost. Bival sem med egoisti¢no Scilo in altruisticno Karibdo, eni so me
hvalili, drugi so mi vzbujali obcutek manjvrednosti. Ker se med vrstniki
nisem najbolje znaSel, bodisi zaradi nerodnosti, Storaste neprakticnosti,
debeluSnega stasa, podo¢njakov in gladkih rjavih las bodisi zavoljo pri-
rojene obcutljivosti (vse to je sevé ugajalo starejSim, kar je Se bolj krnilo
moj ugled med vrstniki), sem najraje Zdel pod odejo s knjigami in se
enacil z indijanskim poglavarjem Vinetujem, njegovim belim bratom Old
Shatterhandom in drugimi junaki, ki so zmagovali in blesteli v srediscu
pozornosti. Socialne nao¢nike in zobni aparat sem nosil le pred starsi in ju
postopoma odlozil v pozabljeni predal, s ¢epico in cofom na glavi pa sem
bil videti Se vecji klovn kot eden zdaj$njih politi¢nih prvakov, okrancljan
z grotesknim pogrebniSkim klobukom. Je Se koga v osnovni $oli na poti
domov v roko ugriznila podgana, medtem ko je poskusal uloviti ranjenega
goloba, da bi ga ozdravil? Kdo se lahko pohvali, da ga je med kolesarje-
njem pozno zvecer v uho zadela veS¢a in se mu zarila prav do bobnica?
Predstavljajte si policaja pred drzavnim zborom (tedaj Se skupscino), kako
debelo je pogledal, ko sem se primajal do njega, v bole¢inah nenehno
stresal z glavo sem ter tja in zmedeno pojasnjeval, da imam nekaj notri,
zato naj poklice pomo¢? Za namecek pa Se ta moj priimek, nomen est
omen ... Skusal sem se v gimnastiki, judu, pri tabornikih, v plavanju in
smucarskih skokih, vendar nikjer nisem posebej blestel, razen v dekla-
matorskem kroZzku in s prvimi osnovnoSolskimi objavami, dokler me ni
prijatelj navdusil s karatejem, kar me je skupaj s kitaro, jezikavostjo in
nabildanimi miSicami iz pesniSke osame katapultiralo v samozavestno
nastopastvo. Kar ga je umanjkalo, sem ga zapolnil z alkoholom in omam-
ljeno opogumljen z voljnimi dekleti, a me je v treznem stanju pestilo, da
se mi sosolci, sodelavci in rivali na skrivaj malce posmehujejo, kot da ne
bi bil nikoli zares njihov. StraSno me je bilo strah, da se ne bi osmesil,
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pripravljen sem bil storiti skoraj vse, da bi me sprejeli in da bi se uvelja-
vil, da bi bil moc¢an kolovodja na celu katerega koli telesa, samo da se
vidi in bles¢i kot najmogocnejsi svetilnik. Dan po polnoletnosti sem jo
pobrisal od doma v Francijo, ker sem brez otipljivega razloga zabredel
v totalno bivanjsko krizo; bojda sem hotel z odStekanim, nerazumnim
dejanjem opozoriti nase, celo razglednico sem postavljaSko poslal na
mati¢no Bezigrajsko gimnazijo. Matura in sluZenje vojaskega roka sta me
prizemljila in zopet spravila na konvencionalni tir, toda glej ga zlomka —
Se kar naprej hrepenim po letenju in plutju brez tirnic, rad barvam svoje
srce, Cetudi sem zanicC slikar.

Le kaj si mislite o meni, no, povejte Ze, zakaj me ne hvalisate (h¢erka me
hudomusno zbada, da hoem za vsako malenkost prejeti diplom'co)? Kje
so fotografi, da me ovekovecijo v druzabnih kronikah, koliko “prijateljev”
in drugih oboZevalcev se mi udinja na Facebooku, me dovolj vSeckajo,
zakaj me na obCinski proslavi niso izrecno pozdravili? Zakaj vidite v meni
tudi gosenico, ko sem se vendar e zdavnaj preobrazil v metulja? Ce je
to paranoja, mi manjka stalna béja, na katero bi se lahko privezal med
duSevnim neurjem. Ker politika vse to koncentrira v silovit napoj, je
najhujSa droga, ki se je zlepa ne odvadis; ¢e po vecletni abstinenci recidi-
ra$ v imenu obcega blagra, je to larifari, ker gre predvsem za zasvojenost
in nemara Sele potem za eti¢no Zeljo po socutnem domovinjenju. Ali kot
se je “lubim Slovencem” v navalu svete jeze zaradi “drekastih” Casov
pridusal Vinko Mdéderndorfer, je “oblast boljsa od ljubic, boljSa od tihe
onanije za strani§¢nimi vrati, kjer res ne Skodis nikomur ...” Nec¢imrnost,
samoljubje in Castihlepje so (j)eti¢no nalezljivi in osebnostno razkro-
jevalni, zato pomagajo le nematerialni antipsihotiki, ki niso na prodaj
v lekarnah. Slava hitreje ovene kot pokoSena trava; ko ugasnejo odrske
luci, neha$ prejemati vabila in izgine§ z rumenih portalov, kajti zaradi
anonimnosti si bolan in v povpre¢nost zakopan. Enciklopedija neumnosti
pojasnjuje, da smrtni strah v nas povzroca slepo in nenasitno Zeljo po
spolnosti, moci in slavi, ki hkrati izvabljajo strah pred kaznijo, bolec¢ino
in smrtjo, zato smo ujeti v zacarani krog.

V moji glavi je neznosen hrup, ki ga povzrocajo egove podosebnosti, od
katerih so najglasnejSe ravno tiste zloveSce, na primer nastopac, wannabe
predsednik, zavistneZ, svetovni poglavar, in ¢e bi bilo moZno Se galakticni,
brezmejno kozmicni cesar. Sem v predsobi, ki povezuje dve sobani, a
odprem ju lahko le z enim kljucem, ki je rezerviran le za izbrane razisko-
valce. Evald Flisar bi morda dejal, da v prvi biva intelektualni jaz, v drugi
nagonski del, ki se je tja umaknil osramocen in zavrnjen v Soli, na univerzi
in v druZbeni stvarnosti; pri meni je prvi prostor Studijski kabinet, kjer se
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osmisljam kot pravnik, profesor, politik, poslovneZz, soprog in oce, drugi
pa nocna beznica, kjer privrejo na plan strasti in hrepenenja, ki me vlecejo
k prepovedanim sadeZem in dovoljeni glasbi in literaturi. Tudi jaz sem
introvertiran sanjac in ekstravertiran avanturist, sprehajam se iz ene sobe
v drugo, odvisno, kje sem bolj uspeSen in priljubljen, v obeh sta govorni-
ca in piedestal, pogosto pa najraje ostanem vmes, na duhovni pristavici.
Tako kot ¢arovnikovega vajenca mi najve¢ moci izsesavajo kroni¢na ne-
gativna Custva, zlasti vecna zaskrbljenost, da me bo Zivljenje “spodneslo
in odplavilo v jarek anonimnosti”. Sovrazim krivico in se mrs¢im pred
goltanjem kritike, ki jo bolje prenasam prebavljeno in v odmaknjenost
iztrebljeno, etudi véasih pognoji mojo osebnost. Zivljenje je ¢udovita
in hkrati kruta igra, me tolazi Flisar, pri kateri najmanj zasluzni dostikrat
zmagajo in najboljsi velikokrat izgubijo, toda vse to je irelevantno, saj so
zmaga, poraz, cilj in pomen pojmi niZjih ravni zavesti.

III.

Menda je prvi vtis najpomembnejsi, ker tezko dobimo drugo priloZnost,
da bi ga izboljSali. Toda ¢e videz koristi ponudniku, lahko kvecjemu Skodi
prejemniku, ker ga Cesto zavede in spelje na napacna pota odlocanja. Tako
se mnogi trudijo, da bi z bleS¢e¢im Sarmom, eleganco, denarjem, brezhib-
nimi oblacili, urejeno pricesko, plasticnim nasmehom, manekensko hojo,
humorjem, razgledanostjo in naucenimi frazami sogovornike ocarali in jih
prepricali, da so glavni dobitek na vesoljnem srecelovu, denimo v pod-
jetju, upravi ali v politi¢ni areni. ObCinstvo bridko nasede, in ko izbranci
doseZejo svoj namen, pokaZejo pravi obraz, ki najveckrat ni socuten ali
iskreno prijazen, temvec oblastniSko povzpetniski.

Pred tem nas svari Malcolm Gladwell, ki nam v svojem Preblisku
(Blink) pove, da v nekaterih primerih resni¢no doseZemo ve¢ s hipnimi,
intuitivnimi, nagonskimi ocenami kot z razumskim zbiranjem in analizi-
ranjem podatkov, seveda pa ima tudi to pravilo izjeme, zato moramo biti
previdni ter najti simbiozo med glavo in srcem. Navaja primer Warrena
Hardinga, visokega, ¢rnolasega in skladno grajenega moskega. Ko ga
je nekega jutra koncem 20. stoletja uzrl znani lobist, se mu je porodila
zamisel, ki je spremenila tok ameriSke zgodovine: narediti tega ¢loveka
za Cudovitega predsednika. Cez dobrih dvajset let se je to tudi zgodilo
in Harding je postal devetindvajseti predsednik ZdruZenih drzav Ame-
rike. Odsluzil je dve leti, potem ga je zadela kap in je izpuhtel v ve¢na
lovisca. Vecina zgodovinarjev se menda strinja, da je bil eden najslabsih
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predsednikov, ki je bil v veliki meri izvoljen zaradi napacnega vtisa, ki
ga je vzbujala njegova uglajena, popolna pojava, onkraj katere Zal ni bilo
pri¢akovane bistroumnosti, poguma in poStenja. Kot pravi Gladwell, je
napacno dojemanje ena temnih plati hitre presoje in dostikrat razlog za
predsodke in diskriminacijo.

Ko bomo naslednji¢ spremljali predvolilne televizijske boje in odha-
jali na voli$ca ali se kako drugace odlocali o primernih funkcionarjih,
predsednikih, direktorjih in drugih kandidatih, pomislimo na preZece
pasti prvih vtisov. Koliko je visokih in ¢ednih moskih v slovenski politi-
ki in gospodarstvu, koliko je grandioznih, patoloskih narcisov, ki so nas
po zacetnem navduSenju kaj kmalu streznili z razgaljeno, plehko vse-
bino, ki se je izkazala za povsem druga¢no od pompozne embalaze, od
ponesrecenih pokrival do pregreSno dragih oblek? Zanimivo bi bilo videti
izsledke iz domacih logov, do katerih bi se lahko dokopal kakSen nado-
budni raziskovalni novinar, a kaj — tako Gladwell — ko so naSe odlocitve
tudi takrat, kadar gre za pomembne funkcije, veliko manj razumske kot
domnevamo, zagledamo postavnega velikana in v trenutku izgubimo
razsodnost. Ni ¢udno, da je na odgovornih polozajih v politiki in gospo-
darstvu toliko povprecnezev in pokvarjencev. Tudi Oscar Wilde nam je
nazorno pokazal, da se (zle) misli in (podla) dejanja obic¢ajno ne odrazajo
na videzu, temvec v dusi, zategadelj je treba predreti zavajajoco formo in
vpogledati vsebino, kar zmore le srce (tudi oci ne lazejo).

IV.

Druzabne kronike so natrpane s pozirajo¢imi, smehljajo¢imi se in Zareci-
mi obrazi politikov, poslovneZev, manekenk, glasbenikov, igralcev in
drugih (na)misljenih salonskih levov, ki se slepijo in si dopovedujejo, da
s(m)o del slovenskega, morda celo evropskega ali svetovnega establish-
menta, visoke druzbe, ki si je pridobila dolo¢ene privilegirane pozicije in
jih zdaj ljubosumno cuva. Ozracje je naelektreno z neskon¢nim koprne-
njem, da se iz anonimnih koti¢kov svojih kompleksov zavihtijo na prestol
druzbene slave in postanejo jet set, elita, Ceravno jim ni povsem jasno, kaj
to sploh pomeni. Pojav bi terjal globoko socioloSko, antropolosko, filo-
zofsko, psiholosko in psihoterapevtsko obravnavo, ¢e bi le kaj pomagalo.

V angleskem slovarju Collins Cobuild piSe, da tako etiketo prilepimo
bogatim in uspe$nim ljudem, ki Zivijo na luksuzen nacin. Za dZetset, kot
bi besedo lahko poslovenili, torej veljata dva kriterija, in sicer materialno
bogastvo ter uspesnost, oba pa je zelo tezko definirati. Ve€ina popularnih
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Slovencev se giblje na njunih obronkih ali pa izpolnjuje le enega od po-
gojev. Nekdo ima milijone evrov na banki, a je rajsi neznan in zato skrit
pred o¢mi javnosti, drugi je izjemno uspeSen v svojem poklicu, vendar je
premalo placan, tretji ima fiksno idejo, da mu v Zepu tici zajetna denarnica
in v glavi modrost, a se krepko moti, kar ga Zre do te mere, da si zacne
kupovati pot do slave. Govori se tudi o eliti, izbrancih, odli¢nikih, slav-
nih, zvezdah ali estradnikih, pri cemer tak status bolj ali manj podeljujejo
mediji, pogosto s “pomocjo” samooklicanega cvetobera. Nedvomno bi
v zgornji druzbeni sloj spadala aristokracija (plemstvo), ki pa je je pri nas
bore malo, ker jo je povozil ali pregnal prejSnji politi¢ni sistem, razen raz-
vpitega plemenitega zmagovalca. Prav tako pomaga ¢lanstvo v politicnih
strankah in prestiZnih organizacijah, ki nekoliko disijo po prostozidarskih
lozah, Ceprav imajo vsaj v osnovi ¢lovekoljubni namen, dejansko pa
sluzijo zdruZevanju sil na Zlahtnem druzabnem parketu.

In kdo so snobi? Vzdevek je skovan iz dveh latinskih besed: s(ine)
nob(ilitate), kar dobesedno pomeni, da so brez plemiske krvi. Z njim
oSvrknemo tistega, ki si prizadeva s posnemanjem vedenja, ravnanja
in oblacenja ljudi iz vi§jih druZbenih ali druZabnih krogov ter s stiki z
njimi vzbujati pozornost oziroma Zeli to doseci s poznavanjem modnih
umetniskih del in kulturnih dogodkov. Ze vidim goloroke dame in v &rno
odete gospode v Cankarjevem domu, kako poduhovljeno poslusajo opero
in priduSeno mrmrajo kvazistrokovne pohvale, potem pa ploskajo med
stavki, pokasljujejo kot tuberkulozni bolniki in nestrpno ¢akajo na odmor,
ki jim je najljubsi del predstave. Snobi nimajo popolnoma ni¢ opraviti z
resni¢nim dZetsetom, Ceprav se tega (Se) ne zavedajo.

Koncno bi mnoge soncnoalpske povzpetnike lahko s kanckom zlobe
krstili za jaro gospodo, s katero oznacujemo prebivalce manjsih krajev,
ki se dokopljejo do blagostanja in v navadah ter vedenju posnemajo
mescane. Tudi malomesc¢anov ne manjka, pripadnikov drobne burZoazije
oziroma prebivalcev malih mest, ki slovijo kot samozadovoljni, druzbeno
brezbrizni ljudje, prav tako pa imamo opravka s stremuhi, CastihlepneZi in
prebrisanimi svetohlinci, ki hvatajo krivine med komol¢nim prerivanjem
in prebijanjem kvisku.

V.
Mar je sploh mogoce pregnati “demona slave” ali ga vsaj ukrotiti do

normalne ambicioznosti, kjer ne bo veljalo Machiavellijevo vodilo finis
sanctificat media?? Recepta ni treba iskati pri psihoterapevtih, Samanih in
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Sarlatanih, ker ga streZe Ze anti¢na eudamonia (srecnost, blazenost, ra-
dost ali ¢loveski razcvet), do katere vodi ataraksija (duSevna umirjenost,
prisebnost ali osvobojenost skrbi in strahu). Sijajen pospesek v tej smeri
daje Jules Evans, vzhajajoca zvezda na humanisticnem nebu, ki je zasijal
s knjiZzno uspeSnico o filozofiji “za Zivljenje in druge nevarne situacije”
(Philosophy for Life and Other Dangerous Situations). Doma jo hranim na
Castni polici v druzbi Jonathana Haidta, Tal Ben-Shaharja, Echarta Tolleja,
Tenzina Gyatsa, Hansa Kiinga, Piera Ferruccija, Michaela Sandela, Marti-
na Kojca, Antona Trstenjaka in drugih sijajnih mislecev. Toda pogosto se
iz kaoti¢ne sedanjosti raje umaknem v intimno “tiho pristavico”, kjer me
osmislja anti¢na pamet; to pooseblja Sokrat s sodobniki in nasledniki, ki
nam govorijo, da smo sami sebi najboljsi zdravilni doktorji.

Kot je neko¢ nazorno napisal Kajetan Gantar, se nesmrtni atenski sin
kamnoseka in babice nahaja v samem sredi$¢u imaginarnega rodovnika
filozofskih Sol. Vanj se izlivajo miselni tokovi predsokratikov, iz njega
Crpata Platon in Aristotel, zajemajo ga mali sokratiki in iz njih izvirajo
skeptiki, stoiki in epikurejci. Vecinoma sledijo sokrati¢ni poti, na ka-
teri so trije postanki, ki zanimajo tudi kognitivno-vedenjske terapevte:
spoznavanje samega sebe, preoblikovanje lastnih prepricanj in Custev
s pomocjo razuma in ustvarjanje novih miselnih, ¢utnih in opravilnih
navad. Sokrati¢na metoda je umetnost (samo)izpraSevanja in doseganja
najboljSega moznega stanja duse. Na Cetrti postaji je razpotje, kjer nauki
ubirajo razli¢ne smeri glede premisleka, kako nam filozofija kot nacin
Zivljenja omogoca osebnostni razcvet.

V zadnjih letih opaZamo renesanso vsesploSnega pehanja za sreco in
blaginjo, ki ju Zelijo znanstveno meriti, ocenjevati in politi¢no promovirati
(politics of well-being), recimo v duhu Seligmanove pozitivne psiholo-
gije, vendar si bo suhoparna statistika z laboratorijskimi tehnikami vred
polomila zobovje, kajti dolo¢enih psihofizi¢nih stanj se zlepa ne bo dalo
stlaciti v komercialne kalupe.

Evans je iz znamenite Rafaelove freske Atenska Sola priklical dvanajst
filozofov, ki jih predstavi na privlacen nacin, ker filozofija pac¢ ne sodi
zgolj v temacne kabinete, ampak na ulico, med ljudi, v kavarne in piv-
nice. Modrosti ne moremo ljubiti le iz naslonjaca ali Solskih klepetalnic,
marveC jo je treba udejanjati sleherni dan in nenehno vaditi moralno
presojo. Zenon, Kleantes, Rufus, Epiktet, Seneka, Mark Avrelij in drugi
stoiki so denimo verjeli, da je vse na svetu logi¢no in razumno, utemelje-
no z globalnim umom ali logosom, vse je smotrno in nujno, zato je tudi
¢lovekova usoda vnaprej doloc¢ena. Najvecje dobro dosezemo, ¢e Zivimo
skladno z naravo, z boZzjim zakonom vesolja, zato naj se ne pecamo s
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politiko. Epikurja in somi$ljenikov se je v dobi krS¢anstva po krivici prijel
razvraten predznak, kajti v resnici so pridigali racionalen, zmeren nauk o
uZivanju, po katerem je cilj slehernika intenzivno doZivljanje sedanjega
trenutka, izogibanje boleCin (kar spominja na budizem) in zadovoljevanje
neizumetnicenih potreb z vrhuncem v sre¢i. Med jonskimi naravoslovci
(predsokratiki in mistiki) nemara izstopa Heraklit, ki je trdil, da ne more-
mo dvakrat zakoraciti v isto reko, ker se ta vsak hip spremeni. V vesolju
obstaja visja duhovna sila ali red, ¢loveska dusa pa je le drobec svetovne
duse ali logosa, v katerega se vrne po smrti. Univerzum je ples nasprotij,
kjer se sleherna stvar pretvori v nekaj drugega, recimo mrzlo v toplo,
mokro v suho, Zivljenje v smrt, budnost v spanje, mladost v starost.

Asketski Pitagora je prisegal na magicna Stevila in glasbo, ki duSe
povezuje z bozanskim kozmosom. Filozofija naj bo pomnjena na pamet,
avtosugestivno recitirana in prepevana, da vtisne ¢udezne besede v lo-
gos, v naSe meso, kri in Zivéni sistem. Piron je kot zagrizen skeptik gojil
dvom, ¢e$ da bistvo stvari ni dostopno naSemu spoznanju, ker zaznavamo
le njihov videz (o€itno mu je prisluhnila tudi legendarna lisica, ki je Ma-
lemu princu zaupala skrivnost, da je bistvo ocem nevidno, kdor pa hoce
videti, mora gledati s srcem). Zato pavSalne sodbe niso zanesljive in se
jih je bolje vzdrzati, kar nas privede v stanje brezbriznosti in duSevnega
miru, podobnemu zenbudusticnemu satoriju. Kiniki so z Antistenom in
Diogenom na celu iskali sre¢o v samoobvladovanju, preprostem in na-
ravnem Zivljenju brez potreb, kar omogoca notranjo in zunanjo svobodo.
Zaradi anarhi¢nega vedenja so jih primerjali s psi (Kynikos), ker so se
pozvizgali na licemerno ljudsko mnenje, Sege ter navade; zlasti Diogen
je bil uporniski v svojem bivalnem sodu, iz katerega je javno uriniral in
cini¢no onaniral. Pozvizgal se je na druge, ker je hotel biti dober po svo-
jem osebnem moralnem kodeksu.

Ker Sokrat ni zapisoval svojih vrlih misli, ga je zgodovinsko ovekovecil
njegov ucenec Platon, ki ni bil samo filozof, temve¢ nadarjen pisatelj in
neizpet dramatik. Prednost je posvecal idejam in duSevnemu svetu, pri
¢emer je psiho 1ocil na tri sisteme: racionalnega oziroma reflektivnega,
spiritualnega ali emotivnega in bazi¢nega, ki utelesa slo in fizi¢ne apetite.
To je preslikal na idealno druzbo, ki bi jo tvorili intelektualci, Custveno
duhovni vojaki in koprneci trgovcei, kmetje in obrtniki. Najvi§ji sloj za-
stopajo filozofi iz skupine razumnikov, ki bi umno vladali drzavi. Da bi
jo lahko vodili najboljsi ¢uvarji, mora drzava vzpostaviti sistem vzgo-
je, izobrazevanja, kultiviranja in civiliziranja, ki naj celovito vkljucuje
telo in duSo. Stoletja pozneje je starogrski zgodovinar, biograf, filozof
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in svecenik Plutarh s “paralelnimi Zivljenji” ustvaril kult herojstva in
pokazal, da moralni zgledi moc¢no vlecejo, Zal tudi slabi.

Drugace kot Platon, ki na Rafaelovi sliki pomenljivo dviguje roko k
nebesom, Aristotel kaze k tlom, saj je po prepri¢anju znanstvenik, ki ga
zanima predvsem tuzemsko dogajanje. DuSa je potemtakem le forma,
ki se uresni¢i v telesu in izpopolni loveka, Gigar bistvo je um. Ziveti
moramo v skladu z umskim spoznanjem in po njem uravnavati svojo
dejavnost, ki naj bo ¢im bolj smotrna, zlasti v javnem, politicnem in
socialnem zivljenju. Etika je kot lira; Sele z veliko vaje zazveni ubrano.
Resni¢na sreca je eudaimonia — radost, ki se rodi ob izpolnitvi najvisjega
in najboljSega v ¢loveski naravi. Za sreco so potrebne kreposti, ki so po
nacelu ravnovesja in skladnosti zlata sredina med dvema skrajnostma,
na primer moZatost, zmernost, samostojnost in samokriti¢nost. Clovek
je politi¢no bitje, ki mu je namenjeno, da biva v urejeni skupnosti, zato
mu naj bi bilo v najve¢ji uZitek, da ugodi prijateljem in jim priskoci na
pomoc. Srecna je tista drzava (polis), ki je najboljSa in lepo uspeva, kar
ni mozno brez vrline in razumnosti.

Nobeden od natocenih filozofskih napojev ni panaceja, zato naj se
vsakdo spoznava, grebe vase in zvari tisto kompleksno zdravilo, ki bo
zanj najdragocenejSe dramilo. Poskusimo s stoicizmom, s katerim se je
mogoce vsaj teoreticno seznaniti iz popularnega meditativnega dnevnika
cesarja Avrelija. Ze Epiktet je pojasnil, da niso ljudje, stvari, dogodki in
druge okoli$¢ine tisti, ki nas trpin¢ijo, temve¢ naSe mnenje o njih. Ker
je misljenje ali prepri€anje pogosto podzavestno, ga prikli¢imo na dan
z nenehno samorefleksijo, pri ¢emer si lahko pomagamo z bozanskim
dozivljanjem prebranega, lectio divina, in posluSanjem s srcem, palatum
cordis. Ne moremo nadzirati vsega, kar se nam dogaja, lahko pa nadzira-
mo svoje Custvene reakcije, sicer bomo nenehno v kognitivni disonanci.

VI

Castiljubje je zare¢a hudieva slava v nizavah, h kateri demon Lucifer
prilaga napuh, Leviatan zavist, Mamon pohlep, Asmodej pohoto, Belce-
bub pozres$nost, Satan jezo in Belfegor lenobo. Vsi so moskega spola, ena
pa ni omenjena, a je peklensko zapeljiva, Glorija poSastna. Ne pomaga
veC hvalnica Bogu na viSavah, ker je na pohodu Antikristka, ki se odeva
po modi, zato nas mami s prikupno zunanjostjo in banketnim pompom,
da bi nas zvabila v Had in pokoncala. Najsi bo duh $e tako gangrenozen,
ga po amputaciji ne bo mogla zamenjati nobena protetika. Odlocitev je
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nasa, kadar koli jo lahko pahnemo stran in krenemo po svojih lastnih po-
teh samouresnicevanja, ki je mogoce le ob hkratnem osrecevanju soljudi.

PiSem in Zivim in se z druZino teSim, torej Sem, pa Ceprav kot posadka
Appola 13, the successful failure, sistemski upornik ali Coelhov bojevnik
luci, ker delam napake, koketiram z angeli in hudici, se spraSujem, sem
bojazljiv in nenehno tavam za Smislom. Nemara je tole moj pravi Rodos,
kjer bom Se naprej veselo skakal, ¢etudi ne nujno po zeleni trati. Only the
winner takes it all? Fuck it. Doslej sem gledal in poslusal, a nisem videl
niti sliSal, Se manj vpogledal, nisem znal prisluhniti tiSini srca in prenesti
poraza. Mar sem Ze izgubil lesket v o¢eh? Ko me na zacetku drugega
osebnega polstoletja zapopade sla po neki vzviSeni ekskluzivnosti, grem
zvecer na vrt in se zazrem v neskon¢no zvezdnato nebo proti Orionu,
kjer sem le ena muSica od sedmih ljudskih milijard na planetu Zemlja
v Osoncju galaksije Mle¢na cesta, skupaj z najmanj dvesto milijardami
zvezd, onkraj pa se nahaja Se okoli petsto milijard galaksij in morda
nesteto drugih kozmosov. Pomaga pri treznenju ega, tudi e le za nekaj
trenutkov.

Umiri se Ze, Glorija, demonka slave, saj lahko koketirava tudi brez
vzajemnega nadlegovanja!
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Joze Horvat z Igorjem Skamperletom

Horvat: Nenavadno zgodaj si odSel Studirat v Slovenijo, na gozdarsko
srednjo Solo v Postojni. Kaksna je bila izkuSnja s tem drugim svetom —
mislim na razliko med dvema sistemoma, ki je pogojevala razli¢ne nacine
Zivljenja in se je najbrz odrazala tudi v Soli? Kaj ti je dala Postojna?

Skamperle: Pri petnajstih letih sem doma izrazil Zeljo, da bi od3el na sred-
njo gozdarsko Solo v Postojno. Oboje mi je bilo privlacno, pot v domo-
vino in ucenje o gozdu in naravi. Starsa sta to Zeljo nazadnje razumela in
privolila, dobil sem tudi Stipendijo republiskega sekretariata iz Ljubljane.
Slo je za “notranji” klic, ki se pojavi pri mladem ¢loveku. Ze v deskih
letih sem se navdusil nad hribi in se rad udelezeval izletov planinskega
drustva in izletov s taborniki. Gozdovi so mi bili nekaksna svetinja. Priti
Ziveti v Postojno, kar je pomenilo v Slovenijo in v takratno Jugoslavijo,
ko sta bila Tito in Kardelj Se Ziva, pa je bila seveda nova in svojevrstna
izkuSnja. DruZzbene teme me takrat niso zanimale, zato me “odrasla”
idejna, nazorska in politicna vprasSanja niso prizadevala. Po drugi strani
je bilo druzbeno stanje v Italiji takrat zelo napeto in nemirno — bila so
pozna sedemdeseta leta, ko je priSlo do ugrabitve predsednika italijanske
vlade Alda Mora. Dejanski vzroki za njegovo usmrtitev so Se danes zaviti
v temo. Tudi bliznje okolje v Trstu me je takrat utesnjevalo. Obcutil sem
tujost do svojega okolja in potrebo, da se odselim “drugam”.

Solanje in bivanje v Postojni sta mi v resnici veliko dala. Solska snov,
ki je poleg obcih u¢nih predmetov zadevala botaniko in delo v naravi, me
je zanimala. Odkrival sem stvari, ki sem jih Zelel spoznati. SoSolci so se
hudovali zaradi dolgo¢asnosti kraja, meni pa je bila Postojna po eni strani
domaca, po drugi strani pa mi je skromnejSe in — predvsem v materialnem
pomenu — revnejse Zivljenje, ki je takrat vladalo v jugoslovanski druzbi,
Se dodatno ustrezalo, v pomenu “odhoda v drug kraj”, kakor sva rekla
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prej. V tem Casu sem sklenil nekaj lepih prijateljstev, ki so se ohranila.
Z nekaterimi smo zaceli odhajati v gore in tudi plezati. To je postalo
najpomembne;jse.

Horvat: Leposlovna knjiga Sneg na zlati veji (1992) je tvoj prvenec —
presenetljiva knjiga, napisana inspirativno in zelo veSce. Kaks$ni so bili
tvoji zacetki pri pisanju proze? Kaksno branje ti je bilo pri srcu, kako si
priSel do pisanja na svoji ravni?

Skamperle: To zadeva globlje stvari, kakor se zdi na prvi pogled. Priti do
svoje pisave ... S tem se ukvarjam Se danes. Naj gre za moj lastni izraz,
ali pa v vlogi mentorja in ucitelja pri svojem pedagoSkem delu, ko skusas
mlade ljudi spodbuditi in jim pomagati, da bi razvili predvsem to —naj gre
za pisanje, ustvarjanje ali preprosto za odnosa do sveta: na svoji, lastni
ravni. V obilici informacij in materialnosti je danes to morda teze, kakor
je bilo vcasih.

Knjigo Sneg na zlati veji, ki je neke vrste avtobiografski roman, sem
napisal, ko sem nehal aktivno plezati v gorah in sem konceval Studij
knjiZevnosti in sociologije na ljubljanski Filozofski fakulteti. Sam pri sebi
sem se spraSeval, ali nisem Se premlad, da bi pisal roman o sebi in svojih
poteh? To pocnes, ko si zrel in moder. Do takrat pa... Zivela dinamika
vsakdana! Ali pa, ¢e Ze, intelektualna teorija! Toda odnos, ki sem ga od
zgodnjih let razvijal do naravnih krajev in gora, hkrati s tem pa lastno
udejanjanje v svetu, njegovo doZivljanje in spoznavanje, so me silili k
temu, da prigode, ki so se odvijale same od sebe, literarno ponovim,
dopolnim z refleksijo in domiSljijo ter s tem poustvarim novo, trajnejsSo
in smiselno eksistenco, ki se mi zdi, ko danes gledam, dejansko tudi bolj
resni¢na. Sele literarni zapis, z besedo, ki je, upam si reci, moc¢nejsa od
podobe, ker ohranja Zivi glas in deluje prek sluha, realnost utrdi, da je
zares prisotna in obstane. Prigoda, ki jo doZivimo, mine. O njej hranimo
spomin, ki s ¢asom bledi in se zgublja. Tudi zgrajena stavba se bo neko¢
podrla. Zapisane in literarno poustvarjene prigode pa ostajajo Zive in nas
zmorejo vedno znova nagovoriti. To je bila ¢udeZna intuicija Homerja in
starih Grkov, ki so dojeli, da sta poezija in nagovarjajo¢a beseda Ziva vez
vsega izrocila in bivanja. Asirci, Etrus$¢ani, Hetiti, Fenicani, Skiti in Per-
zijci so bila moc¢nejSa ljudstva, toda od njih so se ohranili le nemi, kamniti
sledovi, ki nam povedo le malo. Homerjeva epa pa pred nas prikliceta Zive
osebe, v katerih lahko prepoznamo lastne izkuSnje in Custva ter se z njimi
istovetimo. Literarni opis prigod in doZivljanja mi je bil torej nekakSen iz-
ziv, pa tudi potreba, da bi svojemu bivanju dal smisel. Kako se tega lotiti?
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Povrh vsega ob pomanjkanju zrelosti in modrosti? Ob potrebnem znanju
in razmiSljanju, ki sta nekakSna podlaga, so ¢lovekova ustvarjalna dejanja
vedno preZeta z intuicijo in hipnim, nenadnim odkritjem ali spoznanjem.
Tako je nastajalo tudi moje prvo delo. Slogovno gledano pa je bila rdeca
nit pripovedovanja nekakSna empatija, to je poskus vzivetja v opisano
stvar, osebo ali prigodo. O tem je odli¢no pisal M. Bahtin v svojem delu
Avtor in junak v estetski dejavnosti. V mojem primeru je §lo tudi za gore
in plezanje.

Horvat: Pripoved se zacne v Trstu in se nato prepleta z deCkovimi obiski
starih starSev blizu Nove Gorice, nadaljuje z opisi doZivljajev internata in
Sole v Postojni s prvimi in vse zahtevnejSimi vzponi na gore, konca pa se
z odpravo v Himalajo. Kaj te je nagnilo oziroma “sililo” k pisanju, v ka-
terem prevladuje alpinizem, razmeroma malo pa je socialnega konteksta?

Skamperle: K pisanju me je silila notranja potreba, lahko re¢eva nagib po
samo pripovedovanju, ki si za izrazni izziv i$¢e ustrezno formo, to pa zato,
ker slutimo, da se z u¢inkovito obliko dejanski svet, preteklost, prigode in mi
sami nekako “transfiguriramo’; postajamo nekaj vec. Predvsem resni¢nejsi
in bolj smiselni. Hkrati s tem pa razprti za druge, medtem ko fizicni svet z
naSimi izrazi dobiva pomen. Moj odnos do narave in Se posebej do gora je
bil od vsega zacetka romanticen: veliko sem bral Juliusa Kugyja in z njim so
poti v gore dobile povsem drugacno, poeticno in vzviseno obliko. Bral sem
tudi druge avtorje, ki poeti¢no opisujejo naravo, na primer Franceta Av¢ina,
zelo lepe opise poti Tineta Mihelica, ki je bil tudi glasbenik in velik estet,
pa razne lovske in gozdovniSke zgodbe, od Setona in Cooperja do Toneta
Svetine. To je seveda preprosta, mladeniska literatura. Na vrhu vseh je bil
Kugy, po rodu koroski Slovenec (oce se je pisal Kogej), ki je Zivel v Trstu
in je bil avstrijsko vzgojen. Njegovo opisovanje Julijcev Se danes velja za
vrh poeti¢nega opisa gora. On sam je gora, “neskoncen testament ljubezni,
ki ga piSemo vedno znova. Ce njega ne bi bilo, bi se Julijci ble§¢ali na nebu
brez zgodovine za nas in v velikem delu brez pesmi.” Tako je rekel Celso
Macor. Ko sem hodil po gorah nad dolino Trente, se mi je zdelo, da sliSim
Kugyjeve besede in vidim, kako se v druzbi gorskih vodnikov, Komaca,
Tozbarja in Ojcingerja, priziga ogenj za noc¢ni bivak. Hocem reci, da je
literarna beseda vedno mlada in z doZivljanjem socasna. Z njo pa svet in
naSa eksistenca dobivata nove, vselej razprte in hrepenece pomene. To je
bil prvi, primarni vzgib mojega pisanja. Smer oziroma zunanjo utemeljitev
pa so mi dajali konkretni vzponi na znane in zahtevne vrhove. Socialni
kontekst pri tem ni imel vecje vloge.
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Horvat: Torej gre za alpinisti¢no knjigo ... Ampak to ni kaka reportaza
o poteh po hribih in plezanju po visokih in nevarnih stenah. Kdaj si — na
zaCetku — najprej zacutil, da odhajanje v gore ni samo druZzabni izlet ali
celo pustolovscéina, ampak “nekaj ve¢”? S ¢im posebnim te je gora nago-
varjala in osvojila?

Skamperle: Ta obéutek sem imel Ze od vsega zaletka. Verjetno od pr-
vega vzpona, ko sva §la z mamo na Triglav z bohinjske strani, torej po
daljsi poti, ki nudi primerno iniciacijo, in sestopila mimo Sedmerih jezer
¢ez Komarco. Imel sem dobrih devet let. DoZivljanje gora, naj gre za
preproste poti, ali pa za teZje in zahtevnejSe vzpone, spremljajo nekateri
vzgibi duha, ki so v resnici, ne glede na tezavnost poti, enaki ali isti:
to je preselitev v “drug kraj”, ki nudi drugacno stanje zavesti; obcutek
popolne resni¢nosti, ki je s tem povezan, pa osebno udelezenost v tem
ter implicitno priznanje, ki ¢loveka nagovori in potrdi v tem, kar je. Ta
“gratifikatorni”, to je hvaleZzni obCutek, je temeljnega pomena. Poleg tega
gore, za razliko od drugih dejavnosti, ¢loveku nudijo pogled na svet “od
zgoraj”. Tudi ta, ¢e tako receva, vertikalni dejavnik, je bil zame vedno zelo
pomemben. Ne gre le za to, da bi se nam od tam zgoraj vsakdanje skrbi,
ki jih imamo v dolini, zdele malenkostne in nebistvene. To sicer drZi, naj
gre za $olo, sluzbo, politiko ali druZinske napetosti. Se pomembnejse se
mi zdi, da tam zgoraj doZivimo t. i. plemenitost pogleda. Ta omogoci
odmik od malih in minljivih objektov, spodbuja pomiritev, nevtralizira
dinamicne vzgibe in strasti, osebni duh pa se dvigne v nad¢utni prostor
vzvisenega in trajnega, kar pomeni soudeleZenost pri bivanju trajne resni-
ce in lepote. Pogled z visin to zmore prikazati v najcistej$i obliki. Spod-
buja avtorefleksijo in konstitucijo jaza. Nudi spokojnost vzviSenega duha.
Primerjal bi ga s tistim, kar v religiji razumemo kot razodetje. Ko sem
v zrelejSih letih Studiral veroslovje, sem zelo dobro razumel, za kaj gre,
ko beremo o razodetju, misti¢nih doZivetjih in obCutju svetega. Nebeski
svod, neizmeren in presezen, pa vrhovi gora, ki se ga fizi¢no dotikajo in
so skrajni obronki zemlje, tako plemenito nad vsem, kar se nam dogaja
“tu spodaj”, pa tudi radovednost, kaj je tam zadaj ali, natan¢neje receno,
kako se od tam zgoraj, z grebenov in vrhov, vidi na$ spodnji svet, to so,
po moje, antropoloski temelji religiozne zavesti ¢loveka. TakSno motrenje
resni¢no nastopa kot razodetje in ustvarja obcutenje svetega. Zame je bil
ta vzgib bistven.

Seveda, Clovek se Zeli izkazati in osebno izkusiti nekatere glavne, lahko
receva arhetipske preizkuSnje in situacije, zato se lotevamo raziskoval-
nih in zahtevnejSih nalog. Privabljata nas skrivnost in podrocje, ki je za
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posameznika Se neznano. S tem so v meni naraS¢ali novi plezalni cilji in
zelja po zahtevnih vzponih. Za zavestni zacetek “preseznega” obCutja, o
katerem govoriva, pa bi postavil vzpon, ko sem pozno jeseni, petnajstle-
ten (v prvem letniku srednje Sole), odSel sam na Triglav iz Bohinja. Med
sestopom sem drugo noc prespal v zapuS¢enem seniku nad Uskovnico. Ko
sem ob vec¢ernem mraku, v popolni samoti, motril pokrajino in zrl v tiSino,
ki je polegala na zemljo, se mi je zdelo, da vidim Jakobovo lestev, ki se
od zemlje dviga do neba, angeli na njej pa hodijo gor in dol. In sem se
zaobljubil, podobno, kakor nas$ oc¢ak Jakob. Ne da bi vedel, kakor tudi on
v sanjah ni, da so to nebeSka vrata. Pomen biblijskih prilik in Dylanovo
pesem pa sem spoznal Sele pozneje.

Horvat: Tomo Virk v spremni besedi pravi, da je Sneg na zlati veji raz-
vojni roman. To je, ¢e poenostavim, pripoved, ki glavni lik pelje skozi
“Solo Zivljenja” do njegove zrelosti. Kako trda in nepreklicna se ti je
zdela ta Sola? Kaj je bilo v njej odlocilno? Kako bi oznacil njene duhovne
koordinate?

Skamperle: Vrnil bi se k tistemu, kar si vpraal na zaetku: kako priti
do svoje pisave. Pripoved v knjigi se odvija v slogu razvojnega romana
in dejansko gre za takSno vsebino. Toda ko avtor Zeli literarno popisati
del svojega bivanja in z njim povezane izku$nje, se pojavita dve teZavi:
motivni izbor in slogovna raven. Zavzeto sem iskal primerno obliko za
oboje. Hkrati sta bili, tudi med samim pisanjem, ves ¢as prisotni Se dve
teZavi: na eni strani Zelja po verodostojnosti. Zelel sem pisati o stvareh,
Custvih, dogodkih in ljudeh, ki sem jih dejansko izkusil in poznal. Po drugi
strani sem se zavedal velike pasti ali zadrege, da bo vse skupaj izpadlo
pateti¢no. Ko piSemo o lepoti in Custvih, je teZzko ne biti pateticen. Vedel
sem, da se moram izogniti tako kronoloskemu popisovanju, ki spremlja
mnoge potopise ali druge kronike, kakor osladnemu, “postromanti¢nemu”
opisovanju narave. Toda nisem se jima mogel povsem izogniti.

Od avtorjev, od katerih sem se ucil in se ob njih tudi navdihoval, lah-
ko omenim prozna dela Lojzeta Kovacica, predvsem njegove Prisleke.
Romane in novele Alojza Rebule, Marqueza, Handkeja, mo¢no se me je
dotaknil in me literarno “vzgajal” Flaubert, njegov roman Vzgoja srca
in ¢udovita povest November. Kot Studentje smo takrat brali in cenili
Johna Fowlesa, na primer njegovo Zeno francoskega porocnika. Na
svoj nacin mi je bil blizu Kafka, pa tudi odli¢na Studija o njem Nadie
Fusini, ki ima naslov Due (Dva), in govori o zapleteni duSevnosti tega
judovsko- nemSkega praskega “Cudaka”. Bral sem tudi Borgesa, njegove
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Izmisljije, pa Ernesta Sabata v prevodu prof. Capudra. Z branjem ¢lovek
postaja drug ¢lovek, to je vsekakor res. Tega sem se zavedel, ko sem spet,
tokrat zreleje in neSolsko, bral Cankarjeve prozne zapise, od HiSe Marije
Pomocnice do Podob iz sanj. Slovenski bralec je pred njegovo literaturo
tezko ravnodusen in zavedel sem se svetobolja, ki ga najveckrat nezave-
dno nosimo v sebi. Joyce —njegov Umetnikov mladostni portret — se mi je
zdel jezikovno literarna intelektualna vaja, ki pa je nisem mogel posvoyjiti.
Podoben vtis sem dobil pri naSih modernistih, na primer pri branju Crtic
Molcanja Rudija Seliga. Literarno gledano izjemno pisanje, ki pa ostaja
znotraj igre jezika. Epski nadih, na primer pri Jancarju, pa pesniki, ki
sem jih odkrival, od Antona Vodnika do Hribovska in Balantica, so se me
nezneje in resni¢nejSe dotaknili.

Prebiral sem tudi Eca in Calvina, ki pa sta oba, kljub bliZini italijanskega
sveta, ostajala prevec racionalna. Hladni, distancirani prizvok, ki spremlja
Calvinovo pisanje, pa se me je dotaknil na neki drugi ravni, arhetipski.
Od Solskih klopi mi je ostal v spominu njegov roman Baron na drevesu
(1l barone rampante), ki nam ga je vsebinsko podala Neva Godni¢, pro-
fesorica na niZji gimnaziji v Trstu. Slovenski prevod je izSel pred nekaj
leti (Beletrina, 2010). To sem jaz, sem si rekel: fant in moz, ki ima do
sveta svoj odnos in Zivi na drevesih. On sicer gleda in prihaja dol, drugi
pa nimajo dostopa do njega.

Zelim povedati: pri koordinatah, ki dolo¢ujejo nase bivanje, ¢e ostaneva
pri literarnem poustvarjanju, sta prevladovali dve tirnici. Ena je Zanr izpo-
vedi in naracije. To je bila zame, ki nisem jezikoslovec, nimam pravnega
pogleda niti matemati¢nega talenta, temeljna razseznost eksistence. Zave-
dam se, da je nas linearni, kronoloski, konsekutivni pogled, ki opredeljuje
zahodno civilizacijo, le ozek segment razumevanja Casa. Zaradi tega smo
vsi tako mobilizacijsko nastrojeni in skoraj histeri¢no usmerjeni v ¢im boljsi
izkoristek zdajSnjega trenutka, o cemer danes piSe nemski filozof Sloterdijk.
Tistega, kar smo videli lani, ni ve€ in nima pomena; kaj bo prihodnji mesec,
Se ne vemo. Vse, kar je, je ta nas ubogi “zdaj”, ki ga skuSamo ¢im bolje iz-
koristiti. Res, uboZen pogled! Zaradi tega od svojega dvanajstega leta piSem
dnevnik, s katerim sem lahko v vseh svojih Casih hkrati. Zdaj sicer Zivim
svoje koledarsko leto, a lahko se duhovno in dozivljajsko preselim v mnoge
etape svoje eksistence. Danes razumem, kaj je hotel reci Empedokles, ko je
rekel, da je bil Ze riba v vodi in ptica na nebu. Tudi jaz sem vse to Ze bil; in
baron na drevesu. Cas obstaja kot nabor “paketov”. S pripovedjo ga poeno-
timo v sklenjeno celoto, ki je “vsa hkrati”. Fizi¢ni svet, dogodke, strahove
in ljubezen nadgradimo v zgodbi z besedo. S tem Zivljenje estetiziramo in
ga zivimo kot zgodbo, ki mineva in hkrati trajno biva.
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Druga tirnica, ki zadeva pisanje, do neke mere pa tudi golo bivanje,
zadeva selektivni izbor. Ko piSem, ne opisujem vsega, to bi bilo nesmi-
selno. Izberem. Kaj in kako izbrati? To se mi je zdelo klju¢no. Gre za
vprasanje kompozicije. Ta je vedno pomembna. V knjiZevnosti se z njo
povezuje tudi glas ali ton pisave. S kakSno intonacijo vstopiti v bliZino
tem in motivov? Tudi to se mi zdi pomembno. S svojim tonom ali notra-
njim glasom nas literatura nagovori ali odbije. Nacelo, ki me vodi, pa so
nabori arhetipskih situacij oziroma tem in motivov, ki dolo¢ajo temeljno
vlogo posameznih prigod. Sprememba intonacije oziroma sloga pisanja
pa naj odraza dinamiko bivanja v Casu, ki bistveno dolocuje ¢loveka in
njegovo bit nasploh.

Horvat: Tvoja naslednja, tj. druga leposlovna knjiga je roman Kraljeva
h¢i (1997). Bralec bi morda pri¢akoval, da bo novo delo govorilo o tvojem
ozjem okolju, toda dogaja se predvsem v Pragi. Kaj je bilo odlo¢ilno za
to izbiro?

Skamperle: Prago sem izbral, ker je zanimivo mesto, ki se mi je vsebinsko
zdelo primerno za teme, o katerih sem Zelel pisati, to pa je bilo izrocilo
hermetizma in deloma alkimije, ki sem ju takrat spoznaval. Hkrati se mi
je zdelo, da mali odmik od neposrednega okolja, v katerem Zivimo, olajSa
razmislek in pisanje o nekaterih sicer vrocih ali spornih temah (strategije
izkazovanja moci, govor o ljubezni, razmislek o zgodovini, prostozidar-
ji). Praga je primerna tudi zato, ker se tam srecujeta slovanski in nemski
narod, kjer gre za dotik in preplet zahoda in vzhoda, ki sta vpeta v srednjo
Evropo. Po analogiji je to podobno slovenskim prostorom.

Horvat: Gre pravzaprav za poglobljeno, tematsko Siroko in jezikovno
zahtevno pripoved o iskanju nove utemeljitve posameznika in skupnosti
v sodobnem casu, zato zajema vrsto vpraSanj, od ljubezni, politike, zgo-
dovine do transcendence in filozofije. V ¢em je ta doba — recimo zadnji
dve desetletji — odpovedala? Je ta neuspeh priloznost za roman?

Skamperle: Roman je nedvomno zahtevno branje, vsebinsko in slogovno.
Tega mi je danes po svoje Zal. Pisal sem ga v ¢asu, ko sem Sele spoznaval
zapleteno, a tudi zelo zanimivo druzbeno in kulturno zgodovino ceske
deZele in celotni duhovni kontekst srednje Evrope v ¢asu pozne renesanse
in baroka (16. in 17. stoletje). Gre za obdobje, ki nastopi ob koncu razme-
roma lepe in sre¢ne dobe italijanske renesanse, iz katere so se nam ohra-
nila imena velikih umetnikov, na primer Michelangelo in mnoga druga.
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Nove racionalne paradigme, ki odlo¢ilno zaznamuje novi vek, ter ustrezne
politine geometrije, ki bi Evropi zagotovila potreben mir in stabilnost,
pa Se ni bilo. Novo racionalno razumevanje narave je takrat Sele nastajalo,
v razmerju med Descartesom, minoritskim o¢etom Mersennom v Fran-
ciji, Galilejem v Italiji in Keplerjem v Pragi. Politicni mir in dolgoro¢no
stabilnost pa je prinesel vestfalski mir ob koncu tridesetletne vojne leta
1648. Takrat postavljena nacionalna in politi¢na geometrija se je ohranila,
lahko re¢emo, do prve svetovne vojne. Potem se evropska Sahovnica spet
spremeni. Ta dejstva, ki zadevajo intelektualno in kulturno raven, ob tem
pa tudi neposredno politi¢no, ter njihovo vecplastno kriZpotje, so se mi
zdela zanimiva za literarni opis in razmislek. Po analogiji so podobna
poloZaju, v katerem smo Evropejci danes.

V ¢em je nasa doba odpovedala? Upajmo, da Se ni povsem. Res govo-
rimo o krizi in ne moremo zanikati teZav in zadreg, ki nas spremljajo, pri
nas doma in v Evropi nasploh. V romanu skuSam nakazati nevarne Ceri,
v katere se druzbeni razvoj rad zaplete: zloraba moci, sebi¢ni interesi,
zameglitev pravega bistva ¢loveka s posvetnimi cilji; zgreSene investicije,
ki pomenijo, da bo bolj razumljivo, prepustitev napa¢nim sferam imagina-
cije, ki diktirajo naSe Zelje in nas zvabijo na napacno pot. K temu spadajo
velike ideologije, ki jih poznamo iz moderne dobe. Roman sem pisal sredi
devetdesetih let, v Casu, ko se je v Sloveniji zelo agresivno spreminjala
tehnoloska paradigma ter se je odvijal zanesen ekonomski in kapitalski
vzpon. Tega se verjetno Se spomnimo. Takrat se je, med letoma 1996 in
1999, svet radikalno spremenil, nastala je nova agora; ne le zaradi mo-
bilnih telefonov, medmreZja, Interspara in novih avtomobilov. Svet se je
spremenil v nasih glavah. Kako zgraditi novo, svobodno in smiselno hiSo
evropskega bivanja? Iz nekdanjih zapletov in nevarnih ceri bi se lahko
¢esa naucili. Pa se nismo. Na individualni ravni so naSe napake lakomnost,
napuh in pretiran pohlep.

Horvat: Dogajanje v romanu vzporedno poteka na dveh ¢asovnih nivojih:
v sedanjosti in na prelomu 16. stoletja, za Casa cesarja Rudolfa. Verjetno
ju povezuje tema Nova renesansa stare celine: inovacije in izrocilo, ki naj
bi bila v Pragi predmet mednarodne konference, na katero je povabljen
zgodovinar Ernest, Slovenec iz Trsta. Toda napovedujoce se teze tega
simpozija Ernest nazadnje zavrne?

Skamperle: Ernest, junak toka pripovedi, ki se odvija v sodobnem &asu,
po imenu spominja na Hermesa, torej naj bi bil nekakSen nosilec sporocil
ali posrednik. Ob ljubezenski zgodbi, ki jo doZivi v Pragi in zanj osebno
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pomeni preobrazbo, ki ga postavlja pred temeljna Zivljenjska vpraSanja,
je vpet v skrivnostno srecanje dokaj dvoumnih, na pol realnih figur, ki
naértujejo novo druzbeno strukturo stare celine. Zeli biti zraven, a se ob
neposrednem sooc¢enju zave, kako naivni smo velikokrat, ko si nekatere
razvojne interese idealisti¢no zamiSljamo. V zadnjem hipu, ko je skrajni
¢as oziroma je Ze prepozno, izstopi iz igre, ker sta mu svoboda, pristna
skupnost in ljubezen pomembne;jsi. Tudi kot Slovenec se na dolocenem
parketu zave svoje Sibkosti in ranljivosti.

Mimogrede: roman je seveda izmiSljen. A ko gledam, kako se danes
odvijajo razni “prevzemi”, kako delujejo evropski in svetovni centri moci,
predvsem kapitalske moci, kako “ljubko” geometrijo vplivnih sfer imamo
spet v Evropi, z Anglijo, ki je od renesanse naprej na otoku in se nas zato
ne tie neposredno, kdo drug pa¢! Kako u¢inkovite so “moderne magi¢ne
moci”, ki upravljajo z Zeljami ljudi in obvladujejo mnoZice, se kar muzam,
ker je po svoje zelo podobno tistemu, kar sem fantaziral v romanu.

Horvat: V preteklih stoletjih so se (vsaj v literaturi) nekateri veliki avtorji
med iskanjem reSitev “vraCali” v preteklost, recimo k zgledom v staro
Gr¢ijo. Je tudi danes tak vzvratni pogled neogiben? Je renesansa tista, ki
je lahko tvorna za naSo miselnost, torej tudi za umetnost, religijo itd.? Je
v tem smislu razumeti tvojo knjigo Magicna renesansa?

Skamperle: Evropa danes nedvomno potrebuje novo renesanso. To po-
meni preporod idej in posredno tudi sloga mi$ljenja in Zivljenja, ki nam
bodo prinesli kvalitetnejSe bivanje in spet osmislili svet; tako Sirni svet
kakor sleherno malo domovino. Zgodovinska renesansa, o kateri sem pi-
sal, je bila nekaj takSnega. Z novim pogledom v preteklost je spodbudila
in ustvarila novo razumevanje svojega ¢asa in sedanjosti ter pripomogla h
kvalitativni preobrazbi Zivljenja. Tudi danes smo pred podobnimi izzivi,
ker se zavedamo, da bo treba spremeniti slog Zivljenja. PotroSna misel-
nost, ki se je razmahnila v zadnjem casu, vodi v slepo ulico. Sporna je
verjetno Ze sama ideja razvoja in nenehne rasti. Mislim, da bi bilo treba
kriticni razmislek razviti na primarni, osnovni ravni. Mi Zivimo z idejo
razvoja in potrebo po nenehnih izbolj$avah. To v naSem sistemu pomeni
tudi nenehno kapitalsko rast, proizvajanje in, ¢e se da, ¢cim vec troSenja.
Kako lepo! Kaj pa ¢as? Zame je vreden veC kakor denar. Tudi primarni
energetski viri so omejeni, njihova proizvodnja in poraba pa s seboj nosi
stranske ucinke in posledice.

NaS trenutni zahodni kapitalski model ni edini. Obstajajo tudi drugi
vrednostni modeli. Poglejmo primer starega Egipta: njihova druzba je,
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skoraj nespremenjena, obstajala tri tiso¢ let. Slonela je na izhodiScu, naj
zemeljsko bivanje Cloveka, tj. drzava ali mesto in tudi dinamika indivi-
dualne eksistence, posnema trajne kozmic¢ne vzorce in v skladu z njimi
zagotavlja dobro pocutje in trajno bivanje. Pomembno je, katere vrednote
postavimo za izhodi$ce: ali so to individualne Zelje ter njihovo predmetno
in uporabno zadovoljevanje, ki nudi takojSnje telesne in drugacne uZitke,
kar sodobna tehnologija zmore v veliki meri proizvajati in ponujati, brez
ozira na duhovno Zivljenje ¢loveka in njegovo trajno bit; ali pa izhajamo
iz ¢loveka kot celovitega bitja, ki je pravi svet v malem (mikrokozmos),
katerega glavne lastnosti — ki so hkrati poklic in priloZnost, ponujena vsa-
komur — so ustvarjalni nagib, zmoZnost ljubezni, bliZina ali sorodnost z
najvisjim bitjem, ki ga ¢loveska pamet zmore misliti in presega stvarnost,
to je Bogom, ter individualna svoboda duha. Na osnovi izhodi$¢, ki jih
postavlja Sirsi kolektiv, pa tudi vsaka posamezna oseba Ze v svojih mlajsih
letih, je odvisno, kako bomo Ziveli in, to si upam reci, kako bomo skrbeli
za svoje duhovno zdravje in sreco, kar je bistveno za vsakogar.

Globalno gledano danes, v primerjavi z nekdanjo renesanso, obstajajo
velike razlike. Evropa, ki se je pred petsto let pognala naprej, “prehite-
la” druge civilizacije, na primer arabsko, indijsko in kitajsko, ter odprla
vrata duhovno-zgodovinski dobi novega veka, je danes, kljub nasi odrasli
ameriski “hceri”, obkroZena z novimi svetovnimi akterji, ki so po svoje
mladi, temu primerno zagnani in stremeci; t. i. BRIK (Brazilija, Rusija,
Indija, Kitajska), pa seveda velika obmocja t. i. tretjega sveta. Sodobni
filozofi in druZboslovci veliko razmisljajo o sodobni globalni druZzbi,
njihovi pogledi pa so precej pesimistic¢ni.

Horvat: Od kod prihaja ¢as? Na to vpraSanje avantgardisti menda odgo-
varjajo: Seveda iz prihodnosti, zato, kot je znano, zavracajo tako pretekle
poetike kot Se marsikaj. Ni vsaj velik del sodobne umetnosti utemeljen
samo na sedanjosti, npr. video, performans...? Zanimalo bi me, kako sam
razreSujes to dilemo, Ce je sploh realna?

Skamperle: Hm ...! Res; prihaja od nekod, zgolj te¢e in mineva, mi pa
Stejemo njegove kratke sekvence, ali pa ga sploh ni? Kot organska bitja
smo jetniki kratke razvojne bioloSke etape, ki ji pravimo Zivljenje (na
Zemlji), ¢eprav je bilo duhovnim ljudem od nekdaj jasno, da je to le pre-
prosta oblika dojemanja ¢asa. Cas nedvomno ostaja velika skrivnost tega
vesolja. Pred skrivnostjo in neznanko se znajdemo v obeh pogledih: ce
predpostavljamo, kakor Zelijo pokazati nekateri znanstveniki, da gre le za
fluktuacije in v kon¢nem primeru ni (bilo) nekega absolutnega zacetka,
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niti ne bo sklepnega konca tega vesolja oziroma multiverzuma (mnoZice
vesolj), kakor je ena od domnev, nase vesolje pa je le ena od “pokrajin”,
ki trenutno Zivi svoje urejeno bivanje. Pred enako oziroma pred Se vecjo
skrivnostjo pa se znajdemo, ¢e sprejmemo danes uveljavljeni t. i. stan-
dardni model, ki trdi, da sta se prostor in ¢as pojavila z velikim pokom,
z njima pa tudi razvoj naSega vesolja, ki naj bi bilo vendarle edino. Ce
je tako, potem se zdi, da ima tudi na$ celotni naravni svet svojo zgodbo.
Znajdemo se pred vprasanji, zakaj se je ta zgodba zacela, zakaj se v njej
nekateri osnovni parametri, ki sploh omogocajo obstoj prosojnega pro-
stora in tvorbo svetov, tako neverjetno ujemajo, da se zdijo Ze sami po
sebi “Cudez”; kako in zakaj se je porodilo organsko Zivljenje, ki je na nasi
Zemlji pripeljalo do umskega misljenja in duhovne zavesti. In, ¢e je tako,
zakaj obstaja po svoje preprosta in lepa oblika razvojnega ¢asa, z nekim
zaCetkom in koncem? Tak$ne “zgodbe”, ki so smiselne in lepe, imajo po
navadi, pa tudi po doloc¢eni logiki misljenja, svojega avtorja. Pred tem pa
se sodobna racionalna misel zdrzne in obstane v zadregi. Raje predpo-
stavlja, da ima Clovek v sebi nekakSen sebi¢ni gen, pojem Boga pa naj bi
bila kulturna zabloda.

Od kod torej prihaja ¢as? Futuristi in modernisti so zavracali pre-
teklost in zrli le v zdajS$njost in prihodnost. Postmodernizem prinaSa
relativizacijo tega zagona in vpeljuje sinkretizem ter poljubne izbire iz
mnogoterih izrocil, ki pa ostajajo nezavezujoce ter so najveckrat le del
estetske igre. Danes, v dobi t. i. tekoce moderne in globalizacije, smo
prica vsesploSnemu odpisu zgodovine, ker menimo, da nas preteklost
nima ¢esa nauciti. Sam sem druga¢nega mnenja in mislim, da preteklost
temeljno dolocuje naSo istovetnost, naj gre za skupni, kolektivni spomin
ali za nabor dejavnikov, ki opredeljujejo identiteto in bivanje posamezni-
ka. Vsakic, ko Zelimo opredeliti svet in svojemu osebnemu pogledu dati
neko osnovo, da bi zaziveli v svobodi in ustvarjalnem poletu, se opira-
mo na spomin, ki je naSa ¢rno-bela zakladnica. Brez nje ¢lovesko bitje
postane Sibko in podobno navadnim Zivalim, ki premorejo instinktivno
in genetsko posredovano informacijo. Clovek tovrstnih instinktov nima,
ima pa nabor naucenih stvari in veliko zalogo kolektivnega in osebnega
spomina. Ta nas dela ljudi, sposobne komunikacije, razumevanja, strp-
nosti, pa tudi razumnega nacrtovanja prihodnosti. Nimamo instinkta, da
bi vedeli, kdaj se moramo ustaviti pri troSenju “sladkarij” in kdaj zaceti
graditi novo gnezdo. Imamo pa spomin, ki pomaga razumeti, kdo smo in
kaj lahko pri¢akujemo.

Danes je zal vecji del pozornosti namenjen “porabi” sedanjika. Kot
takSni pa ljudje dejansko postajamo podobni “Zivalcam”, s katerimi se da
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zlahka upravljati, jih primerno hraniti — skrbeti za njihovo zaposlitev ter
njihove Zelje — in jih nadzorovati.

Horvat: A vrniva se na kratko $e k romanu ... Kakor Ernesta kot kriticnega
intelektualca sicer zelo privlacijo duhovne vede, a tudi astronomija, al-
kimija..., se po drugi strani ¢uti brezdomca v svetu, sprasujoc se, “kje je
doma”? In to ne glede na to, da ima svojo veliko ljubezen, ki ne izzveni
ravno tragicno, in je reflektirana izjemno tankocutno, ne da bi zakrivala
telesnost. Je danasnji intelektualec “korsar” in kot tak lovi svojo sreco?

Skamperle: Do neke mere gotovo. Smo popotniki, v prostoru in &asu,
med izrocili, postavljeni pred izbire, obogateni, a hkrati obloZeni in obre-
menjeni z idejami, ki v sodobni paradigmi izgubljajo svoje dolocljivosti,
kakor druzbeni prostor, ki nima ve¢ nekdanjih meja. Pred dvajsetimi leti,
ko sem pisal ta roman, Se ni bilo tako razvidno, da bosta virtualni svet
in globalna paradigma prevladali in nadomestili fizi¢no tradicionalni,
“klasi¢ni” svet, v katerem so “meje”, naj gre za drzavne, financne ali
idejne, pa tudi spolne, Se imele doloceno vlogo. Kljub odprtosti ponudbe
in izobilju informacij, ki so vsem na voljo, pa se izobraZzenec mocneje
kakor kdo drug znajde v samoti, ker Zivi drugace in so mu prava domovina
idejna, duhovna in umetniska izrocila.

Horvat: Zanimiv je jezikovni spekter pripovedi: na eni strani prepricljiv
esejizem s filozofskimi uvidi, na drugi obcutenja, polna poezije, bodisi
v opisih pokrajine ali mesta, ne nazadnje tudi ¢loveskih obrazov — kak$na
jezikovna posoda se ti zdi primerna za moderno naracijo?

Skamperle: O tem bi tezko rekel kaj bolj doloGenega. Pri pisanju tega
romana so mi bili blizu in so name vplivali tako kulturnozgodovinski
eseji, ki sem jih bral in so se navezovali na temo, o kateri sem pisal, pa
nekatere Studije, ki sodijo bodisi v globinsko psihologijo, kakor med
starejSa filozofska in alegori¢na besedila s podrocja ezoteri¢nih ved (miti,
simbolizem, alkimija), na primer alegoricni spis BeZeca Atalanta Mihaela
Maierja, ki sem si ga zamislil kot vzporednega junaka v romanu, kakor
tudi priznana literarna dela iz ob&ega kanona. Pomembna “Sola” pri pi-
sanju je bil zame izjemen roman Roberta Musila MoZ brez posebnosti.
Jezikovna posoda sodobne naracije ima vse polno vijug in oblikovnih pre-
gibov. V primerjavi z modernizmom morda ni ve¢ v ospredju razgradnja
same subjektivnosti in z njo povezana jezikovna matrica; s to zavestjo se
danes tako rekoc Ze rodimo, saj klasi¢nega, trdnega subjekta ni nikjer vec.
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Povejva to s prispodobo: zdravo konservativnega oceta, ki bi sina naucil
discipline, otrokom posredoval izro€ilo in sinu v primernem zrelostnem
trenutku na Stiri o¢i povedal nekaj o svojem rodu, ¢esar pred tem ni govo-
ril, Zal ni ve¢. O novi tehnologiji so mladostniki celo bolje informirani od
starSev, oddaljena preteklost pa je tako ali tako “brez veze”. Razgradnja
subjekta potemtakem, v umetnosti, ni ve¢ projekt. Naloga, tudi literarno-
-jezikovna, je kve¢jemu pluralna (vecglasna) konstrukcija individualne
osebnosti. Eden od (sanjavih) ciljev sodobnega junaka je — MoZnost otoka,
kakor je naslov enega od romanov danes znanega Michela Houellebecqa.
Realnost vsakdanjika je postala opita z vsakovrstnimi delci, ki segajo od
trenutnega modnega trenda do poslednje skrivnosti. O seksualnosti in o
zapletenih poteh orgazma so poduceni in razpravljajo najstniki. Kako naj
danes piSemo o lepotah narave, ki ¢loveku nudijo presezno doZivetje? V
romanu sem vztrajal pri mnogih oblikah klasi¢nega pisanja, a sem imel
ves Cas vtis, da duh Casa, ki ga Zivimo, vdira vame in spodjeda celostno
podobo sveta, v katero sem Se verjel.

Horvat: Leta 2012 sta s fotografom Igorjem Mezgecem izdala knjigo Do-
tiki pokrajine. Tvoj del so poetski esejisti¢ni zapisi o izbranih, ¢udeznih
bitjih narave, od gozda prek nekaterih dreves do trav, roz, maha, lubja...
Od kod zamisel za to poeticno delo (sicer uvodoma omenja$ prijatelje
in kolege, ki so izgubili Zivljenja v naravi, a motiv je bil verjetno Sirsi in
starej$i...)?

Skamperle: Slo je za izziv, o katerem sva ravnokar govorila. Prijatelj in
plezalni tovaris§ Igor Mezgec se Ze dalj Casa posveca amaterski fotografiji,
pri kateri sledi izbranim estetskim kriterijem. Motiv njegovih posnetkov
je narava. Zaprosil me je, da bi napisal besedilo na izbor fotografij, ki bi
jih objavila v knjigi. Ker se je izkazalo, da to ne bo obi¢ajna monografija
fotografij, pri kateri bi zadostovali kratki informativni opisi, sem se znaSel
pred nalogo, kako podobe razli¢nih naravnih prizorov pospremiti z ustre-
znim besedilom. Iz slovenske literature poznamo nekaj zelo dobrih tovr-
stnih pisateljev. Omenim lahko Matjaza Kmecla, pa odli¢ne opise gora s
Sirokim in doZivetim estetskim zamahom prof. Stanka Klinarja. Intimne
eseje o naravi pise Iztok Geister. Veliko je potopisnih avtorjev. Kar nekaj
¢asa sem iskal primerno intonacijo in zastavitev besedila, ki je nazadnje
dobilo obliko antropolosko ali celo dendroloSko (dendrologija je veda o
drevesih) opisnega znacaja, ki se pogosto naslanja na mitolosko dediS¢ino.
Kultni in bozanski aspekti rastlin, dreves, grmovnic in cvetlic so zelo
lepa in zanimiva tema, pisanja o njej pa pri nas nismo vajeni. Mnoge
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roze, grmi in drevesa imajo v arhai¢ni mitski domisljiji boZanski izvor in
so se z njimi ohranile personificirane lastnosti in figure. Ko se spomladi
razveseliva podlesne vetrnice, se spomniva lepega Adonisa, merjasca, ki
ga je smrtno ranil, ter solz njegove matere, spremenjene v drevo, iz ka-
terth so vzsle bele cvetlice. Resje nas pripelje nazaj do Ozirisa, perunika
ohranja spomin na veliko slovansko nebeSko boZanstvo Peruna, lipa in
hrast prikliceta toplo ljubezen in zvestobo. Za primeren navdih sem vzel
v roke tudi Mencingerjeve povesti, v katerih eden nasih prvih pripovedni-
kov opisuje roZo mogoto, ki so jo iskali pesniki in alkimisti vseh Casov.
Ob snidenju z njo se tudi moje pisanje, vsaj za krajsi postanek, preobrazi
v izpovedno obliko. Tezko ostajam le pri znanstveni objektivnosti in pri
formalno urejenem, nadzorovanem pisanju!

Horvat: Dobro je skrito v lepem, pravi$ v sklepnem zapisu te knjige. To
dejstvo najbrz vzbuja v Cloveku ljubezen/veliko naklonjenost do bitij,
ki jih predstavljata. Kako pa naj bi sprejemali gensko spremenjeno,
nekak$no “umetno” rastje, ki je menda tudi ekonomsko koristno (koruza,
pSenica), po drugi strani tudi lepo (npr. vrtnica), kako je v teh primerih
mogoce govoriti o lepoti?

Skamperle: Da, da ...! Res, to postajajo zapletena, a Zivo prisotna, aktual-
na vprasanja. Ne vem, nimam jasnega odgovora. Ce naj ujamem impli-
kacije, ki jih vsebuje tvoje vpraSanje, gre za dilemo sodobnega ¢loveka,
naj vztraja pri sprejemanju naravno danega sveta, z vsemi oblikami in
deformacijami, ki so njen del, v razvojni dinamiki, ki je temu svetu lastna,
ali pa naj v genetsko zgrajene naravne oblike in bitja posegamo, jih popra-
vljamo, postopamo zaradi tega tudi selektivno, z namenom ucinkovitega
in zdravega Zivljenja? Ta vpraSanja so danes aktualna in v prihodnosti
bodo e bolj. Ko se soo¢amo z njimi, se pred nas nujno postavljajo tudi
eti¢ni kriteriji, za katerimi odmeva Kantovo vodilo: Clovek naj bo sam na
sebi cilj in smoter, takSen, kakrSen je. Ne more in ne sme postati sredstvo,
da bi prek njega ali z deformacijo Zivljenja uresnicevali neki drug cilj ali
namen, na primer politi¢en, znanstven ali ekonomski. NaSe, evropsko
izro¢ilo ohranja humanisti¢ni pogled in na tej osnovi sloni vecina naSe
etike, ki nam tako ali drugace doloca vrednostne kriterije. Vedeti pa mo-
ramo, da nimajo vse civilizacije takSnih kriterijev. Kloniranje ¢loveka za
nas ni sprejemljivo, ker je vsaka individualna osebnost nekaj loenega in
avtonomnega, ima svojo enkratno vrednost. Vprasanje pa je, kako bodo ob
teh izzivih — na primer genetskem spreminjanju in kloniranju ¢loveka —,
ravnale druge razvite civilizacije, na primer tiste v Aziji.
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Misel, ki sem jo zapisal v knjigi, pripada izrocilu platonske filozofije:
gre za pojem Dobrega, ki je v tem izrocilu postavljeno na metafizicno
raven, se pravi onkraj vsakrSnih snovnih in ¢asnih manifestacij, na ra-
ven nad-bitnosti in absolutne, trajne resni¢nosti. Do tega Dobrega, ki je
najvisje in sploh prvo v razmerju do vsega, kar je, ¢lovek lahko prihaja
le pojmovno, s ¢istim miSljenjem in, na svoj nacin, v veri. Vendar, strogo
reeno, nimamo ustreznih pojmov ali definicij, s katerimi bi mogli zajeti
njegovo bistvo in opisati, kaj to je. V tem okviru Platon rece, da se je — to
Dobro — skrilo v lepem. Prek lepot sveta in umetnosti ¢lovek prihaja do
tistega najvisjega, do samega Dobrega, narava in njene manifestacije pa
so le izrazi in sledovi, ki vodijo navzgor, k njemu.

Kako misliti sodobne ¢lovekove posege v svet in spremembo naravnih
oblik? So tudi te lepe? Seveda so. Lepe so po nasih kriterijih. Imajo lahko
tudi preseZni, metafizi¢ni nagovor? Po eni strani da, ker ima ¢lovek nepo-
sredni stik z boZanskimi idejami, zato lahko naravo “popravlja” in ustvarja
oblike, ki so lepSe kakor tiste v fizi¢ni naravi. Tako so razmisljali baro¢ni
umetniki. In vsi modernisti. Po drugi strani pa ostaja odprto, ali cloveski
ustvarjalni oblikovni posegi Se ostajajo sled do “najviSjega”; Se morejo
biti sled do preseZnega, kar je bila umetnost v preteklosti? Verjetno ne vec.
Ce mene vpraas: moj vzgib in ljubezen so vzgajali in hranili gozd, divja
narava. Svet, kjer se “vse zaras¢a”, mi je bil ljubsi od vrtov, ker se mi je
zdel resni¢nejsi. Raje kot vrtnice imam divji Sipek. Mamo sem preprical,
da smo doma marmelado — namesto iz sliv, ki je odli¢na — pripravili iz
jerebike in lesnik. Ta je bila zame Se boljsa.

Horvat: Zadnja tvoja knjiga nosi naslov Endimionove sanje (LUD Lite-
ratura, 2013). Gre za kulturoloske razprave, ki imajo podnaslov Oblike
imaginacije in simbolne tvorbe. To je pravzaprav knjiga, ki jo je zaradi
njene kompleksnosti tezko opredeliti, a recimo, da jo pribliZno oznacim
za delo o literaturi, ¢eprav se tice filozofije, saj na njeni (filozofski) ravni
govori o Zivljenjskih arhetipih, ki se pojavljajo v najstarejsih tekstih religi-
je (Biblija) in zlasti antike, kot taki pa segajo v moderno literaturo. Najbrz
so to osnovni simboli, tj. tisto, kar dolo¢a ¢lovekovo ravnanje in razplet
njegove usode. Kaj te je nagnilo k raziskavi te izjemne teme: izkusnja, ki
si si jo pridobil pri pisanju literature ali filozofska Zelja, razjasniti enigmo
simbola, arhetipa, prispodobe ...?

Skamperle: To zadnje, radovednost po odkrivanju in pojasnjevanju sim-
bolnih pomenov, ki ustvarjajo ¢lovekov bivanjski svet, ga duSevno boga-
tijo in Zivljenjsko osmisljajo, me spremlja kot osnovni nagib in nekak$na
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rdeéa nit pri vsem, kar poénem. Clovek je simboli¢no bitje, kakor je pisal
na$ starosta duhovne misli dr. Anton Trstenjak. Za razliko od Zivalskih
signalov je Clovek bitje jezika, ki pa se ne omejuje na oznacevalno struk-
turo in njene pomene, ampak znotraj jezika ohranja vsebinsko odprtost,
dvoumnost, estetski izraz, invokacijo in magi¢no performativno moc.
Beseda ni le pripomocek, ampak dobesedno ustvarja svet; stvari naredi
prisotne, jih priklice, oznacuje ali, po potrebi, sankcionira. Okna ali “mo-
stovi”, ki vodijo prek jezika, pa niso le gole fizi¢ne geste oziroma storjena
dejanja, ampak predvsem simboli. Z njimi vstopamo tako v svet poezije
kakor v religijo in umetnost nasploh. V svet, zaradi katerega je, vsak dan
posebej, lepo in vredno Ziveti.

Knjigo sem pisal dlje ¢asa in gradivo zanjo zbiral pet ali Se vec¢ let. Med
mnogimi motivi sem nazadnje izbral §tiri ter se o njih razpisal, esejisticno
in hkrati strokovno, ker sem Zelel, da bi besedila imela teoretsko ve-
rodostojnost. Poglobljeno sem skuSal razmisliti o sami naravi simbola
in pojmu pralikov ali arhetipov, ki nastopajo kot situacijski in motivni
nastavki v ¢lovekovi duSevnosti, kot tak$ni pa so neke vrste konstantni
modeli naSega obnaSanja. Zgodovina ne pojasnjuje arhetipov; nasprotno,
arhetipske manifestacije nam lahko pomagajo razbrati in razumeti mnoge
dogodke zgodovinskega razvoja in dinamiko ¢lovekove duhovne dejav-
nosti. Naslednja tema je bila opis starih kultur, ki so se pojavile ob zori
civilizacij, in genealogija nekaterih simbolnih tvorb, ki so postale ogrodje
naSe imaginacije. Tretji motiv je pot mitoloSkega junaka, ki me je, lahko
si misli$, scela posrkala vase! Vsak od nas je, tako ali drugace, na taksni
poti. Pri tem sem delno sledil preuc¢evalcu mitov Josephu Campbellu,
primere iz knjiZevne in religiozne tradicije, opise in razlage pa sem raz-
vijal na svoj nacin. Na osnovi odkrivanja, poznavanja in lastnih izkuSen;.
Cetrto razpravo sem posvetil simbolnemu branju svetii¢a oziroma vlogi
cerkva in svetih stavb.

Naj povem, da pripadam generaciji Studentov, ki smo sredi osemdesetih
let zavzeto obiskovali univerzitetna predavanja profesorjev, ki so danes
Siroko priznana in uveljavljena imena, pri nas in v svetu: od Janka Kosa
na svetovni knjizevnosti, Draga Rotarja in Rastka Moc¢nika na sociologiji
kulture, do Mladena Dolarja in Slavoja Zizka na filozofiji. Slo je za leta
zivahne alternativne kulture, ko smo poslusali Louja Reeda, ki je lani
umrl, med meditacijo taj ¢ija pa naSo skupino Laibach, pa Velvet Under-
ground, druge sorodne skupine, filozofsko in kulturno pa je prevladovala
strukturalno oznaevalna metoda, tesna naveza na lacanovsko psihoa-
nalizo in nekako cini¢no relativisticna postmoderna drZza. Ta generacija
danes soustvarja in dejansko obvladuje, prek raznih uredniStev in medijev,
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pomemben del intelektualne kulture na Slovenskem. Ta se od devetdesetih
let angaZirano prevaja tudi v politiko. Jaz sem Ze takrat t. i. Zametno pod-
zemlje zacel spoznavati tudi drugace, posegal sem po mislecih, ki jih pri
nas nismo brali, v omenjenih krogih pa so bili celo osmeSeni, na primer
Jung in njemu sorodni avtorji. S kolego Markom UrSi¢em sva spoznavala
seminarje krozka Eranos v Svici, ki so pri nas, Zal, ostali povsem neznani.
Prijatelj in filozof Edvard Kova¢ mi je pribliZal humanisti¢no misel neka-
terih francoskih in judovskih avtorjev, od Levinasa do Rosenzweiga. Ob
mali h¢erki, s katero sva med sprehodi na Roznik ali zvecer pred spanjem
z 7ivo besedo stopala in se vZivljala v biblijske in mitske zgodbe, se je
v meni spet vzbudilo “Cudenje”, tisti prvotni dusevni vzgib, ki je osnova
filozofije in sploh vsakr§nega iskanja in motrenja. Po tej sledi sem se
oddaljil od nekdanjih kolegov in se prepustil svojemu pisanju.

Horvat: Ni odvec, Ce re¢em, da je ta knjiga zelo pomembna tako za ra-
zumevanje kot za pisanje literature: po eni strani kaZze na motivne izvore
literature in na drugi na to, da literatura v svojih najboljsSih dosezkih
tematizira in po svoje izreka bistvene tokove Zivljenja posameznika in
zgodovine vsake epohe. Kje je danes, po tvoji izkusnji, mesto sociologije
kulture, v okvir katere sodi tudi problematika te knjige? V kolikSni meri
je kos svoji nalogi?

Skamperle: O tem bi se lahko razgovorila, bodisi zaradi irokega podrog-
ja, ki ga lahko zajema sociologija kulture kot strokovna oblika preuceva-
nja ¢lovekove ustvarjalnosti in najrazlicnejsih kulturnih tvorb, ki nastajajo
v tesnem in vedno soodvisnem odnosu z druzbo, njenimi centri moci,
ideologijo, vrednotenjem in vsakokratnimi prioritetami, kakor zaradi
specificnega polozaja in vloge, ki jo je sociologija v zadnjih dvajsetih
letih dobila pri nas. Osebno mislim, da je moja stroka v zadnjem obdobju
zal odpovedala pred kriticno in konstruktivno, a tudi relevantno oceno
druzbenega dogajanja. Namesto da bi sociologija, kot veda o druzbi,
teoretsko kriti¢no, vendar stvarno in v stiku z realnim stanjem ter po
moznosti konstruktivno analizirala vrednostne modele, kapitalske moci in
dinamiko naSega bivanja, od Zivljenjskega sloga vsakodnevnega bivanja
do ideoloskih in vrednostnih prioritet, ki pogojujejo nas svet, smo na Slo-
venskem prica politi¢no angaZzirani sociologiji, ki v veliki vecini nastopa
kot apologija dolo¢ene politicne usmeritve. Da sta ironija in refleksivna
nerodnost Se vecji, se politi¢na usmeritev, ki je s strani slovenske socio-
logije “teoretsko” krita in v€asih tudi odkrito podprta, tako reko€ istoveti
s tradicionalno, polpreteklo, nacionalno marksisticno in socialisti¢no
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dediscino, ki je pri nas ostala politicno vladajoca struktura oblasti. Nje-
ni akterji dejansko ustvarjajo javno mnenje, tudi po zaslugi nekaterih
strokovnih kolegov, ki bi po definiciji morali biti kriti¢ni do ideoloskih
aparatov drZave, intelektualno svobodni in refleksivno skepticni ali vsaj
zadrzani do politi¢nih centrov oblasti, kapitala in vrednot, idejnih in estet-
skih, ki jih vladajoca ideologija Siri. A namesto tega se je sociologija pri
nas znaSla v vlogi zagovornika politi¢nih dejavnikov in celo konkretnih
oseb, ki so bile v polpretekli zgodovini omadeZevane z okrutnim nasiljem
in celo z zlocini. Glavni predmet kabinetnih in egocentri¢nih kritik pa je
neki domnevni domacijski korporativizem in cerkvena konservativnost,
ki ju nikjer vec ni, ker se je slog Zivljenja v zadnjih desetletjih zelo spre-
menil. A tega, Zal, nasa sociologija ne preucuje, Ceprav bi moral biti njen
glavni in tudi najzanimivejSi predmet Studija.

Moja knjiga se s temi vpraSanji ne ukvarja, vsaj ne neposredno. “Umak-
nil” sem se v oddaljeno zgodovino, ker se tam pocutim varneje in me
dejansko tudi zanima; gre za poskus razumevanja ¢loveka nasploh. Kakor
si pravilno ugotovil, so moji primarni viri, poleg dogodkovne zgodovine,
literarni izdelki in nasploh umetniSko-duhovne stvaritve, ki nudijo privi-
legiran dostop do duSe ¢loveka. Prava tema mojih razprav so vzgibi in
strukture imaginacije. Iz nje se ustvarjajo pomenske tvorbe, ki pomembno
dolocujejo moc in silnice razvoja neke kulture ter njeno usmeritev. Socio-
logijo kulture povezujem s primarnimi nagibi — socialnimi, vrednostnimi,
ideoloSkimi — ustvarjanja, ki po moje ne morejo biti dolocujoce ali celo
izkljucujoe odvisni in pogojeni z ekonomskim stanjem neke druzbe.
V tem smislu je Ze Max Weber starega Marxa dregnil v rebra in pokazal,
kako je bila — neprofitna — religiozna ideja protestantizma generator in
motor novega podjetniStva ter posledi¢no zasnove kapitalizma. Duhovne
ideje ustvarijo razumevanje kapitala, ne obratno. Zato zame izhodisce
teoreticnega razmiSljanja niso druzbena razmerja in vloga kapitala, am-
pak — ustvarjalni ¢lovek.

Sodobnost 2014 529
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Petra Korsic¢

Foto: DK

Moje dlani

Druga dlan

Ko vidim roko, ki objema
neko glavo, dlan, ki stiska
neki obraz, ustnice, pritisnjene
na neko lice, in o¢i, ki ob tem

miZijo, se vpraSam le, ¢igavo
notranjost zakrivajo okna
veke, Ce v nekom
prepoznam

sebe.
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Prstanca

Dva, ki se bojita,
dva, ki ne zaspita,
ne zaspita niti

po tem, ko se ljubita.

Dva, ki se borita,

dva, prestrasena, ki se
vleceta skupaj, ko sta
skupaj.
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Tvoja dlan

Naj se ta no¢ nikdar
ne konc¢a. Manjka samo
odvijanje embalaze
kot zagotovilo, da nekaj

je notri. Z desno dlanjo

se dotikam levega ramena,
poskus$am, ugibam, da bi
obcutila, kako je, ko je
dotik tvoj.

532

Sodobnost 2014
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Dlani na uSesih

Visokoletece besede
strmoglavljajo. Prazne
se spuscajo k tlom.
Druga za drugo pocijo,
ko se jih dotakne
nevidna bucika.

A pok se slisi.

Tudi lisice ga sliSijo,
ko se pririvajo

v krdelu.

Slisi se predirno.

Vse moje ptice
zaprhutajo s krili.
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Prstanec

Z leve doni tiSina, z desne
udarja praznina, v sredi
se nalomita, na balkonu

cvetijo marjetice, tako
bele, v kotu je kaktus
pognal rdec cvet, prvic,

ogledalo v kopalnici je
polno sledi, Ze dolgo ni
nihc¢e zbrisal sledi vode

in drugih tekocin, mastni
madeZi odtisov dlani,
prstnih blazinic, pecat

tudi na modri
ovojnici, tiSina in
praznina se zlijeta.
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Mezinec

Prodaj svojo zlagano
podobo, prodaj jo,
pokloni jo kloSarju,
klovnu v cirkusu,

zaveZi si jo okoli vratu
in blejaj naokoli, blejaj,
dolgo in vztrajno, ali
pa jo poljubi, skloni se

do zemlje in jo sprejmi,
njo otozno, poloZi jo

v skrinjico in zakoplji
na vrt, ko zacutis, stopi

do nje in jo zalij, naj raste
in cveti soncnica, lobodika,
hmelj, vrtnica, naj raste,
kar mora, iz mezinca.
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Sklenjene dlani

NaSe Zelje so se stekle v
krog. A kolo se ni zavrtelo,
sonce se ni obrnilo. Odjeknil
je strel — en je ostal, kjer je
bil, kar si je vzel, kar so mu
dali — in nas je izstrelilo
skozi dolgi koridor,
vsakega na drugo

Stran

svoje

zelje.
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Sedem prstov

Ko sem se dala
sedmemu, ko me

je ta vzel, me je
razdevicil. Vsa bela
postelja rdeca. In vso
noc¢ sva ribala, koscke
organov sestavljala
skupaj. Tako malo je
treba in tako dolgo
precakati. Da se rodi
otrok.
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Dlan v dlani

Ce ni pristno, naj odmre
danes. Ce je premica, naj
se danes omeji v daljico
ali pa sklene v kroznico

in tece, tece svoj krog.
No¢ naj rodi jutro, ko pti¢
preleti okno in zaprhuta,
ko se najina koraka

v plesu zatakneta. Ce ni
veter, ki se zaziba v boke,
naj bo tornado in poleze
telesi in razpiha zadnjo

zvezdo, ki sveti
na pogorisce.
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Jadranka Matic¢ Zupancic

Plahutanje

Plahutanje

Ta vrata so vhod

v telo

ki ga vodi tvoja roka

na stezaj te odpiram v sanjah
knjigo z ravnim hrbtom
usloceno macko gibko gibko
v risu metafori¢nega sija
zlatih pegic

na vrocinskem valu
Ustoli¢im Piran

¢isto na zacetku stavka

golo kopanje

sredi mnozZice sprehajalcev
To bo zagotovo trajalo

¢e bomo

nadrealisticno povecali
obzorje pogleda

Znotraj sebe sem

znotraj izgubljene iluzije

o oZivelem morju

ki buta brezglasno

z vsem akvarijskim nasadom
z neukroceno silo mrka

zdaj ko Merkur ustavlja
retrogradne puscice

V MOje nezasezeno srce

Stiri slovenske pesnice
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Gradbeniska

Moram uporabiti

besede pisane

kot gradbeno tkivo

za metuljasto pesem

Naj se od zunaj vidi

kar se ne more od znotraj
Razruseno drevo

mah v razkolu

mrzel sovin skovik

Vse to polikano z vsakdanjim
pliSem Twin Peaksa
prevleceno z blesceco
osamo celice
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Performance

Kon¢no napisati odo

proznosti prizora

na to¢no dolo¢enem odru
Zaigrana prehajanja

teles iz skupinske

v osamelo vadbo

z noZzem med zobmi

z vsemi nadrealisti¢nimi pripomocki
Tudi pocasnost

enakovredno vkljucuje
element baletne figuralike

in vsi zvoki

neizgovorjenih besed
neizkricanih kretenj

tisti ki nastajajo na previsu Zice
ki gre od gore h gori

so totalitarno vkljuceni

z vso nezno krvolo¢nostjo
zaigranega spomina
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Krhka

Izpisati Cisto
drugo
nastajajoco
slepoto spomina

Sedim ob Caju
Cajastem

in se pretvarjam

da sem v tujem
sre¢na prica obreda

Dovolj Ziva prispodoba
iz ukroCenega

filma

Zenovsko zadrzana
srkam

iz krhke skodelice

vse nebosezZne

mantre

Tudi Bruce Lee
puscéa

svojo ves¢ino

na izbruSenem mecu

Tuje plantaze
uslocenih bucik
To je to

kar me bo
prestrelilo

Srebrna strela
gre skozi srce
kot mozganska
nevihta

[zro¢am se mrezam
neustavljivega
kitajskega porcelana
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Jutranja

Ko odpres oci

se zasvetlika

okno v morju

puhasto in raztegnjeno
¢ez vse Crepinje

Gres z roko
skozi zrak

in pustis sled
koSate meje

Gibljes se po
kroznici vala
gor in dol
zalebdi
zakljucena
neskoncnost

Zdaj ves

da bo$ lahko
ugasnil

ko se bo

razprlo

kiklopsko oko
krvavo in cedece
za pol Peloponeza
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Odpoljubljena

Je tisto pokrajina
zloZena znotraj
Zametnega
Spalirja sonca

Toskana ali vsaj

okolica Pirana

z visoko segajoCimi cipresami
razbrazdanimi pisanimi polji
cutno razzarjena

in skopo odmerjena solnica

Kadar koli vidim olje ali fotografijo
sprehajanja tuje neznosti po

ostri milini svetlobe

odprem svoje nevidno notranje uho

v sliko vstavim $tih francoskih mojstrov
in si tiho reCem

dan se nikakor ne bo obrnil v

svojo morsko senco

Ostal bo za vedno odpoljubljen
kot medaljon na tvojem vratu
ki vse bolj postaja zadrgnjena
lepota Sokantne neskonc¢nosti
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Kaj vse je

v pesmi

ne da bi vedel

kako se skrivnost

razpr$i po sliki

po veduti izgubljenih streh

Kaj vse je
v melodiji
prevec spevni

Kaj vse je v tebi

ki ribaris$

v kalnem

si zatiskas$ oci

pred Prepovedanim
mestom

Svetloba ki ne usiha

ki se zaveze v neodvezljiv
vozel

v nekaj kar ne odteka

ne da bi ponotranjilo
zasezZeno rano

smeli izdih antikvariata
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Sledi

Na osupljivo
nepredvidljivi
knjigi

je tvoja

luc
babilonska
govorila

vse jezike
arhai¢ne

Klicala sem te
faraonka

sedec ob fjordu
neizmerne lakote

Moje srce so Ze
premaknili

v neka druga
vecna lovi§¢a

Kaj naj zdaj po¢nem
s svojimi

na novo

izraslimi rokami

Razpiram jih
in sklapljam
kot igriva
igraca Farosa

Kaj naj z oCmi

ki kot

skobec

radovedno Svigajo
po vesolju

Ujela bom
severni sij
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in si ga vstavila
v kri

Presvetlila se bom
od znotraj
plamenela bom
ceprav sem
izropana grobnica

Sfinga mi bo
nakazala

smer

mojega novega
vnebovzetja
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Hojica
Prijateljici RoZi Romanic

Nikoli nisem mislila

da te bom gledala

kako ugaSa$

in to izven

trdnjave svojega doma

za sipkimi zidovi tujih sob
Nikoli nisem mislila

da bom prica

kako iz tvojega pogleda
izginja Zivost

in ga naseljuje

ohlapna nemo¢

Ne vem kako

vmesiti sonce

kako usmeriti njegovo svetlobo
na tvoj starcevski zid

kjer vrti§

vse prastare filme

svojega Zivljenja

Ni¢ vec knjig, Casopisov, krizank
radovednosti

samo to straSno bedenje

in bolecina mesa

krik nesprejete pripravljenosti
odhoda

Hoja po nemogocem
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V vrtincu

Vceraj srecCanje s
hitro bezeco srno
nepredvidljiv trenutek
krotke

zaCaranosti

Skoda da nisem
imela fotoaparata

ki bil ujel

bliskovito gibanje

in nenavadni preskok
zracnih turbulenc

Morala bom biti

bolj pazljiva

ko bom naslednji¢ odpirala
na stezaj

okno nesmrtnosti

Z roko bom segala
globlje

v Zrelo cunamija

skoraj disciplinirano
bom priklicevala

s Samanskimi kretnjami
halStatski dez
namagnetenega jeza
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Jana Putrle Srdi¢

To no¢ bodo hros¢i prilezli iz zemlije

Zelo pocasen kader
(mogoce Wong Kar Wai)

1z naslanjacev gledava

na travnik ez cesto

z drevesi in betonsko ograjo.

V knjigi na mojih kolenih pise,

da Cebele in ljudje z odprtim srcem
najdejo najbolj ugodna mesta za bivanje.
Tri razlicne vrste svetlobe so tu.
Ograja ima okrogle odprtine,

sorodne oknom na vilah iz tridesetih.
Moja dusa je otrok iz leta '68.

Nad drevesi z rumenimi in rjavimi

listi potuje vreme. Opaziva ga

v spremembah vseh treh svetlob.

Z vso tezo nagnjena nad kozarca vode
nepremic¢no slediva

vrtenju Zemlje.

Zelo dolgo sva Ze tu.

Najina obraza se mehcata, gubata,
zunaj jeseni sledi zima. Potem pomlad.
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Odsotnost

Po dolgih voznjah po Voloviji rebri,
kilometrih gozdnih poti, ustavljanja,
preverjanja pasti,

hoje po kolovozih,

hoje Cez travnike,

hoje po robu grebena

kon¢no najdes sled v blatu.

Odtis Sape, vecji od tvoje dlani,
ogromni alfa samec

s svojim tropom

zjutraj ob potoku.

Dlake na lubju, sapa iz gobca

zdaj Ze potoke in gozdove dale¢ stran.
Zraven tvojega naenkrat drobnega
telesa valuje zrak njegove odsotnosti.

Po sedemindvajsetih dneh ena sled.

Potem cakas pred rdeco in strmi$

v plakat z vol¢jo glavo ob terenskem vozilu,
bolj resni¢en od sence, ki jo zasledujes.
Potem tvoje Zivali s sledjo volka v krvi

v avtu cvilijo in rencijo.

Potem se zvije$ na zemljo
in prespi$S dnevno svetlobo
V grmovju.
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BliZina

Cel mesec sem kroZila okrog sobe

z afriSkimi kipci, kjer je bil v€asih kav,
in jedla sendvice v sigmundovem parku,
ob drevesih, oznacenih z urinom.

Ujeta v centripetalno silo kot roman

o josefu breuerju in lou salomé, ki se
nenehno priblizuje istim prostorom,

ne da bi vstopil vanje.

Takrat sva ti in jaz pricela hoditi

vsak na svojem koncu gozda, odlocena

da se prebijeva drug do drugega skozi
debla knjig in reference na zdravilna
zeliS¢a. Morda so lesni ¢rvi socialne Zivali.
Morda se zadovoljijo Ze z zvokom bliZine.

Takrat sem prebila realnost na drugi
strani Zemlje in prijela za roko
umirajoco Zensko.

Kot dvigalo, ki mu v akcijskem filmu
prerezejo zajle in treS¢i na dno stavbe.
Kot volkovi, ki poginejo tako, da vanje
v hipu in scela vdrejo gozdovi.

Kot genska mutacija v metabolizmu,
ki pred 32.000 leti postane

Clovekova vez z volkom.

Senca izven akvarija

prekrije obzorje.

Kamen zadane telo.

Nekdo se pribliza od zadaj

in nam poloZi roko na ramo.
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Temna snov

Kako

se ogenj razteguje

po kvadru lesa,

nekoc¢ deblu drevesa

(kot pove¢anemu steblu neke travniSke roze),
dokler ga ne razpoka

in pocasi razcepi v temno snov.

Temu se je ¢udil Ze Descartes

in potem nekaj malega napisal

in zunaj Se kar nepojmljivo stojijo
ogromna hrapava drevesna

debla v neCem, kar se nam zdi tema,
a je odblesk zvezd na stotinah listov,
objem sovjih krempljev okrog veje
in dotiki nekih mnogo manjsih

bitij v mnogo hitrejSem Casu,

kot je rastlinski.

Drevesa pa skozi ogenj segajo

v Descartesovo misel

in v gozdu s svojimi vejami

v temno snov, za katero ugibamo,
da sestavlja 96 % vesolja.

Narava je tema
okrog Descartesove misli.
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To no¢ bodo hros¢i prilezli iz zemlje

Ponoci raste micelijska
mreZa in se vzpostavljajo
povezave med nevroni.

Gozd diha skozi fosilno
deblo v lubje Zivega drevesa
in vsi smo zapredeni v

najbolj vsakdanje skrivnosti:
zilice in mozolje, iztekajoce

se ure, nekdo kleci

na grobu, da mu vlaga

prodira skozi sinteticne

hlace do mrzlih kolen, in pes
trza v spanju, ko voha,

kar je tisocletja zapisano v
DNK, ki je samo bolj posrecena
oblika kot 010110100.

In ce si prav redko dovolimo ljubec
odnos do tehnologije, je zdaj tudi
ona del signala, utripa v temi sobe
z lu¢kami na elektronskih napravah.

Vseprisotna je neopazna kot soseda,

ki se vsako jutro vzpenja od nabiralnika,
prenaSa racune in zakljucuje krog informacij,
obraz jih Zari, kot je dano le redkim,

zelo starim, zelo mladim.

Nocoj bodo hrosc¢i, ki so se 17 let pod
zemljo hranili s sokovi dreves, hkrati prilezli
na plan in se preobrazili v nekaj drugega.
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Jana Putrle Srdi¢: To no¢ bodo hros¢i prilezli iz zemlje

“Sous les pavés, la plage”
Pariz, 1968

Kako Cudovit je upor s temi besedami
in kaj naj reCemo mi,
na plazi iz mivke,

nasuti ¢ez betonsko nabrezje reke Spree?
Med skrbno nadzorovanimi otroki, ki veselo
rijejo po prscu, in hipsterji, ki igrajo odbojko,
se znajdem v simulaciji zabave na plazi
ali pa je to nova ukrocena narava,
v katero lahko $e skoraj izumrle Zelve
zakopljejo svoja jajca. “Tako ideja evolvira
skozi zgodovino,” rece nekdo.
Ne bomo grebli

granitnih kock
iz tal in jih metali v policaje kot Studenti
v Parizu. Mnogo neZnejsi smo. Bosi se
pozibavamo v nizkih ¢rnskih ritmih
in mivka nam polzi med prsti
kot Cas,
kot spomin.
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Stiri slovenske pesnice

Lucija Mlinaric

Dimenzije zenske

Dimenzije Zenske

Pauli

Strah je primarni spomin.

Ko Zenska leze, se ji kaplje dezja trdijo pod dlanmi. Ne ve, ali je misel Ze
gibka v svojem dihu. Prosojna beseda ji prekipeva iz prsi, mlecna koza
odbija zmrzal, okrog nje veter razpiha Zivljenje. Iz kostnice sanj povlece
svoj utrip. Ona je ¢rnilo besed, ki se razlijejo iz misli in vstopajo v cas.
RazraSca se, ko niha svoje pesmi s telesnega prahu.

Ljubezen je osrednji spomin.

Ko Zenska leze, z dlanmi zajema razpoke moskega. Razpira svoja ste-
gna in on jo pije — svoje telo je upomenila v zavetiScu luci. Sanjata z
uravnoteZenimi robovi in on jo vabi za svojo. A Zenska je Zenska, pretaka
se po votlosti zil. Njen otip seZe vi§je od zraka; mesecnica je, sipkejSa od
noci in od grusca, ki vprasuje poljub po trdnem.

Beseda je zadnji spomin.

Ko Zenska leze, Cuti, kako so se ji o¢i v nekem dihu postarale. Jezik vrne
zvoku, kot da mu je vedno pripadala; odpove se kozi, skozi katero pada
jasnina. Sneznemu vrtu pravljice izreCe nov dan. Odtisnjena je v cas.
Sanje zamenja za stikanja z dlanmi, za plimovanja objemov. Ko Zenska
leze, ve, da tiSina Se ni smrt.
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V polsnu, ko mi z jezikom razpres kozo

Sanjala sem

Sanjala sem

Sanjala sem

da z drevesi kipim Cez jesensko podrast, v okriljeno svetlo-
bo. Med bresti ostaja moj sladkobni dih. Nazaj v tvoje dla-
ni bi rada, da se spominjam divjih ptic, kako se ugnezdijo
v pokljajoci pletez vej. Kar me je Se, se z njimi ujema v
lepek splet pajkovih svil med pordecelimi jagodami gloga.

mimo polnoci, polna ledu, zajedenega v podkoZzje, do
meSi¢kov — do krvnick. Prehladno je, da bi se naslonila na
ivnate zeli. Rastem proti soncu, kakor se polZeve hiSice
mudijo h koreninju. Zima se dogaja po tihem — v listih,
vejah, med pogrinjki las, rok in prsi. Rastem v tvoje oci.

z razprtimi dlanmi, da so utripale vene v odmiku krvi.
Mrest se spreda, lahkotno utripa v eno. Sem lahko prides
pome, me dvignes v koralo trenutka, da te vsega vdihnem.
Jezik ne pozna starosti, njegovi glasovi di$ijo po svetlobi.
PrSijo z nama. Izdihnem se proti sredi$cu luci.
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Lucija Mlinari¢: Dimenzije zenske

svetlina

tam
pod vecer
tvoje oko sprejme

sinkopirano svetlobo

Sprva Se njuhas tobak ob lokvi in se prenajedas tropin koSc¢icastega sadja.
A mik izzveni, ko se moras$ odlociti, kateri cut boS najprej izgubil v para-
lelah sveta. Pogladi si krilna peresa in preleti divje nasade svetlina, teloha
in ozkolistnih vrtnic z izras¢enim trnom v globini pelodja.

Skréi§ miSice in poZenes§ citoplazemske valove skozi celice. Nekako se
moras ogreti. DeZ priliva in tvoji vzponi so neznatni v primerjavi s spona-
mi, ki te veZejo na neizbrano drobovje. Vsak se mora kdaj ¢emu odreci;
to no¢ ocetovemu imenu in umiSljenemu nihaju tal, ki pripada tvojemu
spominu.

Ko so ti noge dokonc¢no pretezke, zverinasti lovci iztegnejo svoje lovke
¢ez morja lepotk, ¢ez njihove lupine, ki jih neutrudno lepi$ k svojim pr-
sim. Zdi§ in ¢akas, da se bos iztegnjen primaknil bliZe bisernatemu dnu.
Ni vec lesketa pod oceansko gladino. Mora$ se nauciti videti dan.

sinkopirana svetloba
sprejme tvoje oko
pod jutro

tam
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Beg

Z vej se usipa bleskotna srhlina

Skozi veje medli svetloba oljenk

Nad trsatimi vejami sloni sonce

in se ugnezdi med splete Sala, zgo-
S¢uje hlad ob robovih uSesnih lokov,
topo pronica v ¢utnice koznih preri-
vanj. Teci, teci do polarnega sonca,
da ne bos drevi zasel in otrpel, kot
v krcih drevenijo tvoji pozabljeni
znanci. Ze do vratu te zajedajo od-
tisi leScevke.

in se razsnuje v tezkanju stopinj,
izmiva se tvojih bol$¢anj, zveriZzeno
pomika lunin sev proti neki drugi
kozi. Teci, teci do polarnega sonca,
da ne bo§ ve¢ strpljen, neartikuli-
ran kot glasovi tvojih pozabljenih
znancev. Ze v prsih se ti utrjujejo
skladovnice strahu.

in se plati in plasti, razras¢a nad ve-
kami, za katerimi ¢aka tvoje utrujeno
oko, da bi ugledalo sipek drugacnega
snega. Teci, teci do polarnega sonca,
da vol¢ja tema ne obsede lica, kot je
zlokobno obsedla lica tvojih pozab-
lienih znancev. Ze v mislih ji moras
ubeZati.
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stvarnica
prhke meglice te spreletavajo
v pregibu tvojega bivanja se otresa mak
moski

stvarnik

po njegovi podobi se je moja koZa izrisala in odstopila od plemenskega sramu
da bi me sprejel k svojim kolenom sem morala zatajiti ves sedanji rod
opletajoci mi je uspelo da sem se povzdignila nad izkopanine trhlega kostja
vdahnila jim bom vigred in on mi bo tik zatem slekel pretesno obleko

mlecne prsi se bodo razbohotile v pojenju neba s samorodnostjo

zapredel si se v moje boke
in me zoZil da ne bi vec rojevala
moSki

stvarnik

on bo nosil moj gen v svojih prsih ga ljubkoval s svojimi rokami
spustil mi bo lasnico da bo topo zadela njegove gleZznje in se uslocila
ves zaripel preletel moje porisano lice s poljubi ez razpuscene lase
objokoval moje slokorasle ude a se jih ne bo vec upal dotakniti

izsuSevala ga bo Zelja po mojem zasoplem krhkem utripanju

uleZani pr§ mrtvinci

vzgib mojega bivanja
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moski
stvarnik
pridi vame
tu
prav tu si te Zelim
da usvajas tisto

cesar evolucija §e ni osvojila
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glissance

Avec ton lait, ma mére, j'ai bu la glace.'

Nenavadno prenikava je zmrzal, ki se stiska tja
not, vate, v gibkost sklepov vdira s pelodom je-
senske vrese. Kiselkast drob vre iz narocja tvoje
matere, z luninim srpom rezbari tvoje rahle kosti.
Mesec je mati, pravis. Razgrinja$ nakodrane Crte
v izpraznjeno dlan.

Et me voila maintenant avec ce gel a l'intérieur.

Ze takrat jo je koza vpila vso. Noter vrvi njen ivnat
prepad. Vsecez brstiS, plodis se iz njene mlecne
sledi. Iz pokostnice jo zeli§ izvleci, izpraskati;
iztrgati drget iz svojega trupa. Tudi v mlaju te
spremlja, praviS. Tudi v mrakobi te razbere, mrzli
do vrtis¢a misli.

Et je marche encore plus mal que toi, et je bouge encore moins que toi.

Prepotovala te je, Se preden si prvic oplazila svet-
lobo. Mehke, a hladne so prsi, ki te Se vedno
lakotijo. Oledenelih stopal ne mores zares primak-
niti. Lahko si laZeS, a ne bo$ ve¢ drugacna. Njen
dotik te vedno veZe, pravim, ko z mano pocivas
na konici noci.

'Vsi trije francoski citati so iz knjige Luce Irigaray Et l'une ne bouge pas sans l'autre.
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Sodobna slovenska proza

N

Miha Mazzini

Cricéek

“Zdaj bova vec Casa preZzivela skupaj,” je rekla mama in se odmaknila, da
je naslonjalo stola zaSkripalo. Decek je sedel v svojem kotu in ni vedel,
kaj naj rece; roke so mu samodejno nalagale drobne palice na plasti¢ni
kamion, in ko jih je na tleh zmanjkalo, so Se kar tacale za njimi.

“Lahko me kaj vprasas,” je dodala. ZameZzikala je, ker ji je sonce posve-
tilo v o¢i. Nagonsko se ga je hotela otresti kot muhe, potem je izmaknila
glavo in Zila na vratu se ji je izbocila.

“Ce te kaj zanima...” je skoraj zaiepetala, povsem zamaknjena v boj
z zarki. Prijela je sedalo stola in ga pritisnila obse, ko se je dvignila in se
prestavila v senco.

“Bo nona Se kdaj priSla?” je vprasal decek in sklonil glavo. Opazil je
brezciljno roko in jo usmeril v zlaganje pali¢ic nazaj na parket.

“Seveda,” se je mama Siroko nasmehnila, “saj je res stara, ampak je moja
mama in vzdrZljiva, tak§ni smo. Ne umiramo zaradi padca s postelje.”

Deckova roka je zamrznila in otrdelost se mu je Sirila po telesu, a pre-
pozno, da bi zaduSila zacetek stavka:

“Ampak jaz sem videl ...”

“Kaj si videl?” je siknila mama in planila pokonci, se v dveh korakih
znasla nad sinom in se tako sunkovito sklonila nadenj, kot bi ga hotela s
¢elom zabiti v tla:

“Ni¢ nisi videl! Nicesar! Spal si in tema je bila! Kaj si videl?”

Podobe so poblisnile, motne in zbegane, kot oci, ki so obti¢ale med
sanjami in budnostjo. Sluh je prispeval spomin na mamino sopihanje in
nonino stokanje, misel pa obupno Zeljo, da le sanja.

Mama se je ritensko umaknila, zgrabila stol in ga prestavila preden;.
Sedla je hkrati z globokim izdihom:

“Kaj si videl?”
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Zvenela je odlocena priti do odgovora in nogi sta se ji vkopali ob pod,
pripravljeni zdrZati, kakor dolgo bo Ze trajalo. DiSala je po mehanicarskem
milu in razkuzilu za kuhinje.

“Poglej me!” je ukazala.

Decek je sunkovito ubogal, pali¢ice so mu usle med prsti in se zakotalile
po tleh.

“Kaj si videl?”

V sebi je zaslisal nonin glas; tolikokrat se mu je Ze ponovil, da se ni vec¢
oglasal v glavi, marve¢ niZe, nekje sredi prsi, na poti v Zelodec: ‘Kdor
laze, konc¢a v peklu!”’

Pogledal se je v mornarsko majico, nekam med ¢rte nad popkom.

“Poglej me!” je siknila mama in zvenela, kot bi hkrati z njo dihalo Se
nekaj ogromnega, ¢rnega.

Oc1 nad njim so bile tu in zdaj, pekel bo pozneje, zato jih je izbral:

“Nic. Ni¢ nisem videl.”

Mama se je umaknila in uplahnila.

“Priden,” je pokimala.

Dolgo je gledala v prazen del postelje, kjer je po navadi sedela nona,
preden se je spet obrnila proti decku. Videti je bila utrujena:

“Ljudje smo tisto, kar govorimo. Jaz Zelim, da bi bil ti dober clovek,
zato mora$ govoriti samo dobro.”

Mama ga je prisla iskat v vrtec, in ko sta vstopila v blok, je naprej odkle-
nila postni predal in z nejevoljnim obrazom vzela modre kuverte ter jih
stlacila v torbico. Zagodrnjala je nekaj grdega o poloZnicah in decek je
poskusSal stopati za njo ¢im bolj nevidno.

“Je to pravica?” je glasno vprasala in deCek je panicno gledal okoli,
da bi uganil, kaj mora reci. Njene oci so gledale Casopis, ki je osamljeno
Strlel iz zgornje vrste nabiralnikov.

“Eni imajo vse,” je dodala, “drugi pa...” in s kratko, krempljasto kretnjo
je iztrgala ¢asopis, da je droben koScek poletel v zrak, medtem ko je celota
izginila v njeni torbici.

Odrinila je veZna vrata in stopila sta na hodnik. Mama je pritisnila sti-
kalo in Zarnica se je oklevajocCe zbudila. Iz kleti sta kukala vlaga in hlad,
koraki visokih pet so tolkli ob plosce, ki so se pretvarjale, da so marmor.
Decek je na hrbtu cutil pi§ vrat, ki so nihala za njima.

“AHA!” je zavpil moski glas v vezi.

Mama je zgrabila de¢ka pod ramo in ga povlekla napre;j.

Moski je Ze odrinil vrata in zavpil nov: “AHA!”
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“Ste spet pijani ali kaj?” je ez ramo komentirala mama, ne da bi se
ustavila. Sta Ze dosegla prvo stopnico.

Decek ni mogel odtrgati pogleda od soseda, ki se je o¢itno zataknil ob
besedi brez pomena, a s tonom, ki je obetal razsvetljenje. OCi, ki so po
navadi tonile v dolgih, poveSenih gubah, podobnim jadrom ladje, ki je
obti¢ala v brezvetrju, so sedaj Zarele in kazalec se je tresel proti stropu,
debel in kratek.

“Zdaj vem!” je kon¢no razsiril besednjak. “Sem nesel smeti, je bil aso-
pis. Minuto pozneje ga ni ve¢. Zdaj vem, kdo mi ga krade!”

“Sosed,” se je mama konc¢no ustavila, “kaj vam je? Na nemoc¢no Zensko
se spravljate? A se vam blede?”

“Noben drug ni Sel mimo, samo vidva!” ju je dosegel sosed, in ker je
mama stala na prvi stopnici, sta se gledala iz o¢i v o€i. Roke je stisnil
v pesti in jih uprl ob boke tako mo¢no, da so ¢lenki izginili v salu pod
najlonsko srajco.

“Brigajte se zase in za svoje ¢asopise, jaz nimam s tem ni¢,” je rekla
mama in decek, ki je vedno prezal na njeno sleherno besedo in si po njej
dolocal obnasanje, je obstal zacuden, kako negotovo je zvenela. Zagrizel
je v ustnico in najraje bi zamizal.

“Pokazite mi torbico!” je sosed s konico brade ukazovalno sunil proti
mami.

“Nobene pravice nimate! Me boste oropali?”

“Ja, ja, greva lahko po policijo. A greva?”’

“Moram ... najprej...”

Mama je Sepetala in decek je opazil, kako rob njenega deznega plasca
drhti.

“AHA! AHA!” se je moski spet vrnil na zacetek.

“Nimate dokazov!” je mama nasla besede in glasnost.

Sosed ni mogel odtrgati pogleda od torbice in desnica mu je sledila. Ma-
ma se je na pol obrnila in torbica je izginila med njenim hrbtom in zidom.

“Da se me ne dotaknete! Kri¢ala bom na pomo¢! Kaj si pa mislite, e
ste inZenir, jaz pa samo uboga Cistilka.”

Moski ni vedel, kaj naj stori. Na pol stegnjena roka je utripala in v kréu
je razgalil zobe.

“Greva!” je mama zgrabila decka in ga z vnovi¢ najdeno mocjo skoraj
dvignila na stopnico.

Sosedove oci so se osredotocile na otroku in roka je nasla gib, ki ga je
iskala; prst se je skoraj zarinil v decka:

“On je vse videl! ON! Pa naj pove!”
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“Ja!” mu je zabrusila mama, “on naj pove! Vse naj pove! Kako ste me
po nedolZnem obsodili in kako me poniZujete zaradi bedastega ¢asopisa,
ki se ga nisem nikoli niti dotaknila!”

Deckov vrat je zibal glavo med obrazoma, ki sta buljila vanj, s koZo, ki
so jo napenjale miSice, polne besa.

“Je ukradla asopis?” je sosed zavpil in spustil nad decka vonj po brivski
vodici in postanih cigaretah.

“Sem ali nisem? Govori! In ne pozabi, kaj sem te ucila!” je dodala mama.

Nenadoma sta potonila v temo.

Sosed je divje udaril po stikalu za lu€ in Zarnica je spet osvetlila trojico
okoli prve stopnice.

Decek je slisal stokanje in jecljanje, vendar ga ni dobro povezal sam s
sabo. Vrat je enakomerno obracal glavo in veke niso upale niti utripniti.

“NO?””

“POVEJ!”

ZadiSalo je po postanem urinu. Decek se je ustraSil, da mu je uSlo,
spet, in prsti obeh rok so mu potipali mednozje. Suho. Sledil je obcutek
zadusljivosti, starost, njegova babica ... Nona, se je vrnila, je za njim?

Zbegano je pogledal nazaj.

“Izmika se!” je zmagoslavno zavpil sosed.

“Smrdite mu, ker se ne umivate!” je pojasnila mama, “Daj, povej Ze in
greva domov!”

Zid je bil nad njegovo viSino pobarvan z olivno sivo oljno barvo, ki jo
je od stenskega vzorca drobnih rozic lo¢evala rahlo vijugasta bela Crta.

None nikjer, razen v njem.

Obup ga je spremenil v vreco kisline, ki je slabo tesnila in na vseh
koncih puscala van;.

Ze drugi dan zapored: izbira med peklom in maminim besom. Obcutek
krivice.

Moc ga je zapustila in mislil je, da pada, ¢etudi so noge zdrZale. StraSna
zaspanost mu je pricela zapirati oci, le vrat je Se kar nihal levo in desno.

Desno in levo.

Levo in desno.

Mama je stisnila zobe in upognila glavo, kot bi jo hotela odvreci ¢ez hr-
bet. Z desnico je zaloputnila vrata stanovanja, nato pa si prste obeh rok
prinesla do oci v gib okamnelega praskanja. Sikalo in grgralo je v njej in
decek se je stisnil v kot, ¢etudi je vedel, da ne more uiti.

“0,” je Sepetala mama med vsem vretjem in klokotanjem, “O! Zapomnil
si bos, enkrat za zmerom, da moraS molcati. Biti tih, neviden! Govoriti
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to, kar je treba in ni¢ vec¢! Pripravi se zdajle na kazen, ki bo trajala in
trajala, ker mora, da si zapomnis za celo Zivljenje, da je molk zlato in da
mora$ govoriti tisto, kar od tebe pricakujem, ker je le tisto resnica, kar
jaz hocem!”

Z eno potezo si je potegnila plaS¢ in ga odvrgla ¢ez posteljo. Stekla je
v kopalnico in kovinski predmeti so zaropotali. Decek je pricel cviliti
v grozi in se z ramenom vkopavati v zid.

Wev o9y ¢

“Laze bos zivel, ko se to naucis,” je rekla mama, ko se je vracala v sobo.

Poletje se je otresalo skozi priprta balkonska vrata in nonin vonj je ostal le
Se to¢no na mestu, kjer je vedno sedela. V¢asih, kadar ga mama ni videla,
se je decek sklonil, pritisnil obraz ob posteljno pregrinjalo in globoko
povohal.

Ko so avgustovske vrocine postale pretesne, je mama ob vecerji rekla:

“Mogoce bi §la na morje, dovolj si star, da ga prvi¢ vidis. Zelezarna ima
pocitniSki dom v Novigradu.”

Mama je zatresla bluzo nad prsmi in poskusala povzro¢iti mini prepih.
Znova si je s krpo obrisala pot, ki ji je Se od kuhanja polzel po Celu.

Nasmehnila se je in pogledala skozi balkonska okna v vecer, poln
osvetljenih stanovanj ter ljudi v kratkih hlacah in majicah, ki so pose-
dali na balkonih in drug drugemu podajali kratke opazke. Na dvoriscu
so zakljuCevali popravljanje avtomobilov in diSalo je po hrani razli¢nih
narodov, vse skupaj ovito v soparo najcenejsega piva.

“Cri¢ek,” je rekla mama in se nasmehnila, “Cri¢ek me je spomnil na
morje. Ves, da sem si dala narediti mornarsko uniformo, to je bilo v€asih
moderno.”

Zamislila se je in obraz se ji je zmehcal in pomladil.

“Cri¢ki ...” je naSobila ustnice, “v tem mestu sta samo prah in Zelezo.”

Globoko je vzdihnila in pobrala posodo.

“Revez si, ker nisi $e nikoli zavohal borovcev.”

Mama se je premikala. SliSal je Skripanje postelje, tresljaje, ki so se pre-
nesli na njegov pograd. Ni si upal odpreti oci.

“Kje je? Kje?” je Sepetala mama.

Iz vek je napravil $pranjo in pogledal skoznjo. V mesecini je dobro videl
mamo, kako sklonjena hodi ob balkonskih vratih, v€asih zastane in proti
tlom usmeri levo uho.

“Kje je?”

V desnici je drzala zvit ¢asopis in ob pogledu nanj je decka spreletela
groza.
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“Kje je? Ga ti sliSi§?” je dodala na glas in se obrnila proti njegovi po-
stelji.

Decek se je pretvarjal, da se prebuja.

“Koga?”’

“Cri¢ka? Ne morem spati, jutri imam pa $iht! Ponorela bom!”

Decek je prisluhnil in zares zasliSal nekakSno Skrtanje, ¢etudi ni dobro
vedel, ¢e ne le zato, ker se je bal, da mami ne bi ustregel.

“Ja. Bolj tiho je.”

“Saj ves, da slabo spim.”

Se nekaj ¢asa je hodila ob oknu, potem odvrgla Easopis na mizo in §la
nazaj v posteljo.

“Prekleta Zival!” si je vrgla blazino ¢ez glavo.

Nevihta je shladila ozracje, a je mama kljub temu spet obljubila morje, le
naslednje leto. Po pozni vecerji si je z dlanmi trla o¢i in odSla v kopalnico
ter se dolgo gledala v ogledalu.

“Kak$ne podocnjake imam! Kolegice me zafrkavajo, ce$, da imam
dedca. Zivahnega!”

Obrnila se je proti decku:

“A je to normalno?”

Zastokal je, ker ni vedel, kaj naj odgovori.

“Ta cricek, Ze cel teden. Kako dolgo te Zivali sploh Zivijo?”

“Ne vem.”

Pokimala je.

“Se bos Ze ucil, v Soli, naslednje leto. Mi bosS kdaj kaj povedal, ker se
jaz nisem mogla Solati, so bili taki Casi.”

Vrmnila se je iz kopalnice in ga pogladila po laseh.

“Si pa bolj priden, odkar pazis, kaj govoris.”

Segla je po posodi in nenadoma zastala. Upognila je glavo in z neuca-
kano kretnjo odmaknila lase z uhlja.

Pocasi se je obrnila proti sinu.

“Ti!” je zaSepetala, “ti si!”

Dolgo ga je gledala, nato odvrnila obraz in mu po milimetrih pricela
priblizevati uho. Spustila mu ga je pred oci, videl je zaraS¢eno luknjico,
skozi katero je nekoc nosila uhane, in droben puh, ki je prekrival koZne
vijuge. PosluSala ga je pred usti in potem niZje, do srede prsi, znova
navzgor in mu naslonila uho ob vrat.

“Ti si!” je zaSepetala v poletni vecer, katerega zunanji zvoki so pocasi
jenjavali in se umikali v notranjost stanovanj.

Odmaknila se je, kot bi ravnala z bombo in ga od blizu dolgo gledala.
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“Ti si Cricek!”

“Mama, jaz...”

“Pssst!”

“Poslusaj se! Slisis kaj?”

“Ja,” je rekel, bolj zato, da bi ji ustregel.

Dvignila je prste k ustnicam in mu pomigala pred obrazom. ZadiSalo
je po olju za cvrtje.

“Pst! Govori kaj!”

“Kaj?”

“Ni vazno! Govori, dokler ne re¢em dosti.”

“Ampak...”

“Govori!”

Spomnil se je le ocenasa in pricel ga je govoriti tako, kot je bil navajen,
enakomerno Zlobudraje brez razmis$ljanja o pomenu.

Mama mu je z drobnimi gibi dlani dajala takt in ga priganjala, da je po-
navljal znova in znova. Z uSesom je drsela nad njim in mu prisluskovala.

Razsirila je dlan in ustavil se je sredi besede. Umaknila se je do stola,
ne da bi odtrgala pogled.

“Kako to naredi$? Kot bi imel res ¢ri¢ka v sebi. Govori§ nekaj drugega,
tvojega grlo pa... tzzzzzk tzzzzzk tzzzzzk ... A se sploh zavedas?”

Odkimal je.

Napel je miSice v grlu in $lo mu je na bruhanje od napora. Zdaj je bil
tudi sam preprican, da sliSi nekakSno prasketanje v sebi.

“Mama,” je rekel, “ni namenoma...”

“Vem,” je prikimala. “Bova §la k zdravniku.”

“KaksSna beseda pa je to, Se nikoli je nisem sliSala: tik?” je rekla mama,
“Da bo minilo in da se zgodi. Da ni zdravila. A zato Studirajo ne vem
koliko let? Saj to lahko vsak rece, samo ¢udnih besed se nauci. Zakaj se
potem imenujejo zdravniki, naj si recejo slovarniki!”

“Ne morem,” je rekla mama in vrgla vilice ob mizo, “Dosti je. Vem, da
nisi kriv, vem, da je to ta bolezen, ta tik, ampak jaz sem neprespana in ne
morem vec tako. Pa Se vroce je in ta avgust... Kako si lahko? Ne, vem,
da nisi kriv. Je rekel zdravnik: nisi kriv. Pazite na tega otroka, gospa, iz
njega Se kaj bo, je rekel. Dobro, pazim. Ob noni si bil ¢isto podivjan, ne
bom zdaj omenjala tistega ¢asopisa in tvojega obrekovanja lastne matere.
Ampak postal si zlat otrok. Zlat. Potem pa tole. Ta... tik! Tik tak tik tak,
meSa se mi! Grem v kopalnico in zaprem vrata in sliSim. Doktor je rekel,
saj ni glasno. Ni zanj, ki stanuje v lastni hiSi. V bloku pa se vse sli§i.”
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S prsti si je Sla skozi lase in jih zgrabila, kot bi jih hotela odtrgati.

“Prekleti doktor, kako je gledal tiste modrice. Fantje ste, padete, saj si
v pravih letih. Tik je kot bacil, je rekel, fant ni kriv. Ni kriv! Razumem,
nisi kriv. Ampak meni se blede. Blede od tega tvojega Crickanja!”

Pognala se je pokonci, zanihala na robu napada besa, nato skoraj padla
nazaj na stol.

“Nisi kriv, nisi kriv.”

Kimala je in si povlekla pramen las do ustnic ter jih obliznila. Za trenu-
tek je bila videti kot puncka iz vrtca.

V bloku na drugi strani dvorisca je nekdo zapel in Se nekaj sosedov mu
je pritegnilo. Po prvi kitici so koncali v sploSnem smehu.

“Tzzzz7K t77727K t772777K t77777K,” je zacela mama pokljati z ustnicami,
nato skocila, da se je stol prevrnil, stekla v kopalnico in se vrnila z leseno
kuhalnico, s katero je v¢asih meSala perilo med kuhanjem.

Brez besed je zacela z obema rokama mlatiti po decku, ki se je upognil
na tleh, skril glavo pod roki in nastavil zadnjico. Les je tleskal ob koZo in
vsak udarec je pospremila s kratkim izdihom, kot pljunek.

Kuhalnica je padla po tleh in mama se je spustila na kolena in roki sta
ji tresoci nihali ob telesu.

Zajokala je priduSeno, zaradi sosedov, a bolece visoko, kot bi bil zvok
prisit globoko vanjo, ter bi se moral trgati na plano Siv za Sivom.

“Zakaj? Zakaj jaz? Mama me ni marala, oCeta nimam, pankrt sem, brat-
je in sestre me niso marali, vsi so me zanicevali in se mi posmehovali.
Kako so me tepli in me ponizevali! V sluzbi sem zadnja, v Zivljenju sem
zadnja, vsaj doma... vsaj doma... a sem lahko gospodar vsaj doma? Je
vsaj doma lahko po moje? Vsaj tu, prosim, vsaj tu! Da sem vsaj tu nekdo,
NEKDO! Prosim, prosim.”

Zdrsnila je na tla in kot zarodek obleZala zraven sina. Ramena so se ji
stresla in $ivi so se Se kar trgali.

Decek jo je bojece gledal, se poskusal pobrati, se spacil zaradi bolecin,
nato raz$iril roke, strmel vanje, ker ni vedel, kaj z njimi, potem pa je objel
mamo in se stisnil k nje;j.

Mamina roka se ga je oprijela in ¢ricek je utihnil, le za trenutek, kot
vCasih preskoci sréni utrip, preden se nadaljuje v obicajnost vecera.
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Sodobna slovenska proza

Manka Kremensek Krizman

Dopoldan

Sede v avto. Navajeno seze v predal poleg volana in vzame iz njega da-
ljinca. V trenutku, ko hoce odpreti garazo, ga nekaj ustavi. Na steni pred
seboj opazi packo. Nagne se Cisto k vetrobranskemu steklu. Od kod hudica
se je vzela? Vceraj je Se ni bilo. Ali pa je morda bila in tega ni opazil?
Izstopi iz avtomobila in odide k zidu. S kazalcem obdrsne rde¢ madez
in poduha prst. Zazna vonj po oljni barvi. SkuSa se spomniti, ali je kdaj
kupil rdeco oljno barvo, a se ne more. Crno ze, pred dvema letoma, za
kovinsko ograjo na balkonu, toda rdeco ... Ko se bo vrnil, jo bo spraskal z
zidu. Z necim ostrim, z britvico bi morda $lo, razmislja. V poltemi zacne
zavzeto opazovati stvari okoli sebe, da bi odkril Se kaj. Kot nekakSna nuja
je, kot bi imel zadnjo priloZnost, da si ogleda stene svoje garaze, koscek za
kosckom. Ampak zdaj ne odkrije ni¢esar ve¢, kar bi tako ocitno zmotilo
belino sten, in tudi precej temno je, nekaj svetlobe v ozkih snopih prodira
samo skozi prezracevalne reze nad garaznimi vrati.

Potem sede nazaj v avtomobil in z daljincem odpre garazo. ZaZene mo-
tor, za trenutek prisluhne njegovemu tihemu, Zametnemu zvoku, preleti
kontrolno plosco, vklju¢i CD-predvajalnik, zapelje na privoz, z vnovicnim
pritiskom na gumb daljinca zapre garazna vrata in ob vsej tej naoljenosti,
brezhibnem teku stvari, urejenosti privoza, roznih gredic, drobljenju pe-
ska pod avtomobilskimi gumami, ki se mesa z Millerjevo glasbo, zacuti
zadovoljstvo.

Pocasi vozi skozi naselje novih hi§. Ze na zunaj je videti, da so ljudje,
ki Zivijo tukaj, premoZni. HiSe so opremljene z nadzornimi kamerami, na
dovozih stojijo dragi avtomobili, skozi vrtne ograje lahko vidi§ bazene
in ob njih elegantne sedeZzne garniture iz tikovine. Vrtovi okoli hi§ so
zgledno urejeni, zelenice vedno pokoSene, vse enako, ne prenizko in ne
previsoko, kot bi se vsi v tem malem raju dogovorili, da jim bo vrtnar-
ska sluzba kosila na isti dan v tednu. Tudi dovozne poti so urejene do
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potankosti, posute z drobnim kamenjem, ki se s svojo belino odbija od
zelenila trave. Ob ograjah raste okrasno grmicevje raznih sort, da skoraj
ob vsakem letnem Casu kateri grm cvete, kak nov barvni odtenek razbija
monotonost in obenem nakazuje premis$ljenost pri nacrtovanju barv.

Ko zavije na glavno cesto, pomisli, da bo dopoldan hitro minil. Naroce-
nih ima sedem pacientov, pri nobenem ni ni¢ posebnega, Ze vceraj je pre-
letel njihove kartoteke. V glavnem gre za manjSe posege, menjavo plomb,
odstranjevanje zobnega kamna... Ob dveh bo prost. Takoj po sluzbi se
bo odpeljal na golfisce. Torbo s palicami ima v prtljaZzniku, ne bo se mu
treba vracati domov. Kosilo bo pojedel v klubu. Ja, res bi bilo $koda, e
ne bi izkoristil tako lepega dne.

V srediS¢u mesta mora upocasniti voznjo, obi¢ajna jutranja gneca. Ra-
dijsko vremensko porocilo obljublja sonce do konca tedna. Mogoce bi
tudi jutri po sluzbi lahko skocil do Smlednika. Kosilo kar tam in potem
partija golfa. Vprasal bo Borisa, ali utegne priti. Parkira v garazni hisi,
kot vedno v drugem nadstropju. Z dvigalom se spusti v pritli¢je. Zunaj ga
objame hlad. Ceprav je Ze pozna pomlad, so jutra S vedno sveZa. Stopa
skozi park, vrane v kro$njah platan so glasne, pozneje, ko se bo otoplilo,
bodo potihnile, odletele drugam. V kiosku na koncu parka kupi Casopis
in v bliznjem bankomatu dvigne nekaj denarja. Pogleda na uro. Dvajset
minut ¢ez sedmo. Majhna igra, to merjenje vsakdanje jutranje rutine. Sko-
raj vedno gre skozi park ob istem ¢asu. Ljudje hitijo mimo njega. Ujame
del¢ek pogovora med Zenskama. Pogovarjata se o sluzbi.

‘Vsak dan, razumes, Cisto vsak dan delam potem Se doma,” rece prva.

‘Pa saj pri meni je isto. Ce bi bili otroci $e majhni... Ne, sploh si ne
predstavljam,’ ji odgovarja druga.

Ko ju prehiti, se beZzno ozre. Obe sta srednjih let, obe v kostimih.
Bancnici? Odvetnici? Uradnici na katerem od ministrstev? Jezen izraz
na njunih obrazih je odbijajoc.

Ko pride v ordinacijo, se na hitro preoblece in preleti naslove v ¢asopisu.
Na radiu vrtijo neki Sanson iz sedemdesetih, soba se napolni s hrepene-
njem, morda obZalovanjem, ker vse mineva tako hitro, se mu zdi.

“Bi kavo?” ga kot vedno povpraSa Marjeta.

Pokima.

“Kaj je novega?” rece bolj tako, iz navade, da odpre kanal, skozi katere-
ga si bosta tekom dopoldneva izmenjevala pripombe, vpraSanja, navodila,
kdaj pa kdaj kako duhovitost.

“Gospa Petric je zaradi prehlada odpovedala. Narocila sem jo za nasled-
nji teden, v sredo. Ostalo je po urniku,” odgovori.
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Skusa se spomniti, katera je gospa Petri¢. Tista starejSa, z rahlim
vijoliastim prelivom cez sive lase? V mislih brska po katalogu svojih
pacientov. Ustavi se pri dveh, treh, ni povsem prepri¢an. Moral bi vpraSati
Marjeto, a saj je vseeno.

“Ob kateri uri je bila naro¢ena?” vpraSa potem.

“Ob pol enih,” odgovori Marjeta in dvigne pogled od zaslona racunalnika.

Zadnja, torej, pomisli. Tega se skoraj razveseli. Potem bo lahko odsel
Ze obenih...

Popije kavo. Stopi k umivalniku in vzame iz Skatle polivinilasto vrecko.
Ponese jo k ustom in z zobmi odtrga njen zgornji rob. 1z nje vzame roka-
vice iz lateksa. Pihne v vsako posebej in si jih pocasi natakne.

“Bova zacela?” vpraSa potem.

“Lahko,” odvrne sestra in odpre vrata. “Gospa Jerovsek, kar naprej,
prosim,” zaklice.

Prepozna ga takoj, ko se odpro vrata ordinacije, ¢eprav mu maska zakriva
skoraj ves obraz. O¢i in drZa telesa so isti. In glas, s sestro se o necem
pomenkujeta, tudi ta je isti. Morda bolj globok, bolj raskav, a vseeno isti,
isti razpotegnjeni e-ji. Nekaj na njem je vseeno drugace. Kot bi nekaj
mehcalo celotno podobo, a ne ve, kaj naj bi to bilo.

“Ga ne morete narociti kateri drugi dan?”” rece oni. O¢itno ne ve, da so
vrata priprta in da ga tisti, ki stoji pred njimi, lahko slisi.

“Gospod pravi, da ga boli. Ze zjutraj je klical, da bo priel,” mu odvrne
sestra.

“Dobro, dobro, bom pogledal,” ree nejevoljno in oSine Stevilénico na
ro¢ni uri. Potem stopi do umivalnika, sname masko in si nato¢i kozarec vode.

Zdaj ga v ogledalu lahko vidi vsega. Obrazne poteze so ostrejSe. Nos
je bolj poudarjen, lica upadla, vanje sta vklesani globoki gubi. IzrazitejSe
poteze pridejo s starostjo, mehkoba pa... Od kod ta mehkoba? Morda je
to zaradi spremenjene barve las, ni¢ ve¢ niso ¢rni, veliko sivih je vmes...
Ja, to je. Koliko je minilo od takrat? Dvajset let? Mogoce vec? Preseneti
ga, da se vsega tako dobro spomni, da je tistikrat kljub bolecini vse to
nekako opazil. Ali pa so se mu ravno zaradi bolecine vse podrobnosti Se
bolj vtisnile v spomin.

“Nikoli¢,” zasli$i sestrin glas. Zdrzne se, kot bi ga dobili pri ¢em pre-
povedanem. Z dlanjo odrine vrata, da se odpro skoraj na stezaj. Zdaj bi
moral vstopiti, a $e vedno stoji tam, med podboji, neprijetno mu je, okleva,
najraje bi se obrnil in odSel. Rekel bi ‘oprostite, zmotil sem se’, nekaj
podobnega. Toda zdaj je prepozno, Ze prej je oddal zdravstveno kartico,
ne more oditi brez nje ...
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Oni se v tistem odmakne od zrcala, obrne se k njemu, k vratom. O¢itno
je opazil njegovo nelagodje, zato se na kratko predstavi: “Moje ime je
Mikuz. Doktor Pinterjeva je na porodniski, zato so mi dodelili nekatere
njene paciente, tudi vas...” Potem doda kot bi ga Zelel s tem ohrabriti,
potolaziti: “To je samo zacasno, dokler se ne vrne.” On prikima in stopi
naprej.

“Kar usedite se,” mu rece sestra. Stopi k stolu, sede, s pogledom
sledi gibom zdravnika. Opazuje ga, kako z zobmi pretrga zgornji del
polivinilaste vreCke ... Ni ga prepoznal, ga preSine. ... Iz vreCke vzame
rokavici, pihne v vsako posebej, si ju natakne ... Verjetno se je v vseh teh
letih precej spremenil. Jasno, njegovo Zivljenje ni teklo tako gladko kot
MikuzZevo, ¢as ga je nacel veliko bolj, kot je nacel tega ¢loveka. Vsa tista
leta skrivanja so ga nacela...

“Naslonite glavo nazaj,” ree oni in za¢ne z nogo pritiskati na stopalko
in dvigovati stol.

... in delo med betonskimi bloki, na soncu in vetru, med Zeleznimi opor-
niki, kovinskimi oprimki in mreZami, na deZju in mrazu, pod vrecevino,
ki zakriva nacete fasade stavb...

Prsi mu prekrije z belim pregrinjalom.

...ob mesalcih betona in kupih peska, kjer ni pomembno, ali govoris z
naglasom ali ne...

S pritiskom na gumb dotoci vodo v bel plasti¢en loncek.

... kjer velikokrat ni pomembno, ali ima$ papirje ali ne. Tam so po-
membne samo roke. Moc tvojih rok. Tam je vse zelo telesno. Tam nikogar
ne zanima, kaj je v tvoji glavi, kak$ne misli te obhajajo, kaks$ne potrebe in
kaksne Zelje, tam ni pomembno, kako odzvanjajo tvoje besede ...

“No, zdaj pa bo,” zamrmra MikuZ, ko je stol name$¢en na primerno
visino.

... tam je pomembno samo to, da je delo opravljeno in da zanj ne zah-
tevas$ veliko in da si tiho tudi takrat, kadar placilo zamuja ali ga sploh ni.

Oni si znova namesti masko ¢ez obraz. “Kje vas boli?” vpraSa.

On dvigne roko izpod pregrinjala, s tezavo odpre usta in pokaze boleci
zob.

“Odprite bolj na Siroko, prosim,” re¢e potem in se skloni nad njegov
obraz. S prsti v rokavicah iz lateksa mu privzdigne zgornjo ustnico. Potem
vzame s policke z instrumenti ogledalce na kovinski palicici. Ogleduje si
zgornjo vrsto zob, pocasi, natan¢no, nato spodnjo. On gleda nekam napre;j,
ne vanj, samo ne vanj. Konice svojih ¢evljev gleda, potem skozi okno,
skozi zgornjo polovico okna, zato vidi le nebo. SkuSa se osredotociti le
na to, na ta pogled, na modrino tam zunaj, da bi ga manj bolelo in da ne
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bi mislil na tistih dvajset jebenih let in tisti dan, ko ... Pa ne more, vse se
je nenadoma vrnilo in se zgrnilo nadenj, kot bi ga hotelo udusiti, se zriniti
skozi njegova odprta, razbolela usta in mu zapreti sapnik. S teZzavo poZre
slino. Kaj ta sploh ve o tem, kako je Ziveti, ¢e mora$ na ¢rno delati, ¢e
mora$ na ¢rno Ziveti, ¢e ne more$ k zdravniku, kako je, ¢e se pretvarjas, da
si nekdo drug ali da te sploh ni... Ker ¢e bi bil, bi te izgnali, ker si tujec,
¢lovek brez dokumentov, ¢eprav vceraj Se nisi bil. In tako ostane dolgo,
predolgo, ni¢ se ne spremeni, ti pa nimas kam, ker je tukaj tvoj dom, ker
je bil vedno tukaj, nikoli drugje. To se mora nekje poznati, to te spremeni,
dnevi, kot je bil tisti, te spremenijo...

Bil je ponedeljek. Zjutraj je zacutil neprijetno skelenje, ki se je pozno do-
poldan spremenilo v rahlo zbadanje. Kot bi nekdo 7 ostrim predmetom sem
in tja mimogrede dregnil v Zivec pod sklenino. Cez dan je bolecina malo
popustila, toda Se vedno je cutil pritisk. Zdelo se je, kot bi se pritajila.
Kot pes, ki so ga kaznovali in se zavlece pod mizo in od tam vsake toliko
zareZi proti cloveku, ki ga je s pasom oSvrknil po hrbtu. Proti veceru mu
je lice oteklo, bolecina se je vrnila. Zdaj ni §lo vec za obcasno kljuvanje,
marvec za stalno, topo bolecino, ki se je iz ure v uro stopnjevala. Ponoci je
postala neznosna. Zabadal je nohte globoko v nadlakti ali v stegna, da bi 7
novo bolecino vsaj malo udusil ono v ustih. Na lice si je polagal obkladke,
hladne, tople, izpiral usta s kamilicami, z alkoholom, vse mogoce je pocel,
da bi minilo. Pa ni, le Se huje je postajalo. Proti jutru si je pri sosedu
izprosil analgetik. Za zelo kratek cas se je vse skupaj umirilo, potem pa
se je vrnilo, zdaj Se siloviteje kot prej. Nekako je zdrZal do popoldneva,
potem ni mogel vec, odsel je k zobozdravniku.

Ko je prisel na vrsto, je bil v ordinaciji le on, doktor MikuZ, sestre ni
bilo. Brez besed mu je pokazal na stol.

“Odprite usta,” je rekel potem in si obraz pokril z masko. S teZavo je
odprl usta, vse je bilo razbolelo, oteklo.

“Kje vas boli?” je vpraSal zdravnik.

Izvlekel je roko izpod belega pregrinjala in pokazal na bolece mesto.
Oni je pregledal zob.

“Sestica je zelo naceta, kar nekaj truda bo treba, da jo pozdravimo,” je
rekel. V tistem je v ordinacijo vstopila sestra.

“Oprostite, vase ime?” je vprasala.

“Nikolic,” je zamrmral. SliSal je, kako je odprla predal, sliSal Seleste-
nje papirjev... Njegov zdravstveni karton iSce, ga je presinilo. “Gospod
Nikolic, vi ste brez zavarovanja, saj to veste, kajne, zato boste morali
zdravstveno storitev placati.” Bil je tiho. “Placate lahko z gotovino ali s
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placilno kartico, po Zelji,” je dodala. Sobo je napolnila neprijetna tiSina,
ki je kar trajala in trajala in je preglasila vse, tudi bolecino. Ni vedel,
kaj naj rece. “No, kako boste placali?” je zdaj 7 visjim glasom vpraSala
sestra.

“Ne morem placat, nimam,” je zamrmral napol opravicujoce. Takoj, ko
je to izrekel, si je MikuZ snel masko. Stal je tam, poleg njega, in ga opazo-
val tako, od zgoraj navzdol. Njegov pogled ... Nacin, kako ga je gledal ...
Bila je nekak$na meSanica zacudenja in prezira. Se trenutek ali dva je
postal, potem pa stopil do umivalnika in si zacel temeljito umivati dlani.
Zanj je bila stvar opravljena. Sam se je nekako dvignil s tistega stola, si
snel bel prt, ki ga je imel okoli vratu, in ga odloZil na sede?. Pozdravil je
in tiho zaprl vrata za seboj.

“Imamo kakSen posnetek?” vprasa MikuZ in pogleda proti sestri.

“Ja. Gospod je bil na slikanju pred dvema tednoma,” odgovori Marjeta
in mu poda kuverto. 1z nje vzame rentgenski posnetek in ga podrzi proti
ludi.

“Se enkrat odprite usta,” zamrmra. Nekaj ¢asa pregleduje zob, potem
se odmakne od njega in sklene roki v narocju. “Rentgenska slika je Zal
pokazala na paradontalno prizadetost zoba. Nobenega smisla nima, da
zob zdravimo. Nujna bo ekstrakcija, odstranitev,” razloZi na kratko in se
obrne k sestri. “Boste pripravila injekcijo?”

“Takoj,” mu odgovori ta. Zdravnik zlaga instrumente na poli¢ki. S po-
gledom sledi njegovim gibom, opazuje, kako pripravlja majhna orodja,
ki jih bo pri posegu potreboval. Za hrbtom slisi sestro, kako v omari
prestavlja steklenicke. Tenko, neZno cingljanje...

“Ne Zelim narkozu,” se v tistem oglasi.

Njegove besede obvisijo v zraku. Nihce ne rece ni¢esar kot bi ga nihce
ne sliSal. Sestra Se naprej prelaga steklenicke in MikuZ Se naprej prestavlja
instrumente na tisti policki.

“Ne Zelim narkozu,” ponovi zdaj glasneje.

“Zakaj pa to? Takle poseg je precej bolec, veste,” spregovori MikuZz in
ga prvi¢, odkar je priSel v ordinacijo, zares pogleda.

“Vem. Vem, da bo bolel, vseen,” odgovori.

“Ampak anestezija je brezplacna, zavarovani ste,” vztraja oni.

“Zdaj sam, ucas pa nism bil,” rece.

“Ja, kaj pa je potem narobe? Ste na kaj alergi¢ni? Ste imeli morda kdaj
prej teZzave z narkozo? Pa saj gre samo za lokalno anastezijo, ni¢ poseb-
nega,” ga sprasuje MikuZ, ne razume.

On odkima.
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“Brez tiste injekcije bi prosu,” ponovi Se enkrat in stisne pesti pod
pregrinjalom.

Zakaj se je tako odlocil? Da bi pritegnil njegovo pozornost? Je tvegal
dodatno bolecino samo zato, da bi ga spomnil na tisti dogodek pred toli-
ko leti? Mu tako povedal, da je zdrzal Ze marsikaj, pa bo tudi to? Skozi
mozgane mu kot strelice Svigajo misli, na katere ne more prav odgovoriti,
ker ni Casa za razmislek, ker je njegova odlocitev hipna, ker je sredi do-
gajanja, sredi bolecine, ki se bo zdaj zdaj Se povecala...

“Dobro, Ce vztrajate,” reCe Mikuz, v njegovem glasu je Cutiti zadrzanost,
hlad, morda rahlo groZnjo. Zdi se, kot bi stala v boksarskem ringu, vsak na
svoji strani, in ¢akala na gong, ki bo zdaj zdaj naznanil zacetek dvoboja.

Gleda ga. Ve, da ga opazuje, zato odvrne pogled od tiste modrine zunaj,
ki je v resnici sploh ne vidi vec, ker je z mislimi ves v tistem, kar se ima
zgoditi in kar se je zgodilo pred toliko leti, in pogleda gor, v zdravnikov
obraz. Potem se zgodi ... Zenice prvega se potopijo v zenice drugega. Ne
ve tocno, koliko Casa traja ocesni stik, toda dovolj je, da ga oni prepozna.
Ve, da se je zgodilo. To zacuti, ta preskok. Ker njegov pogled potemni. Ker
se oni nenadoma zdrzne in se odmakne od njega, kot bi se necesa ustrasil.
Ker zacuti, kako njegove dlani v rokavicah iz lateksa postajajo tople, se
zaCenjajo potiti, in vidi, kako se mu Celo orosi. Najprej Cisto rahlo, komaj
opazno. Ce ga ne bi pozorno opazoval, tega sploh ne bi videl. Potem na tej
vlazni, svetlikajoci glazuri nastanejo drobne kapljice. MikuzZ seze v Zep
po robec in si obriSe celo.

Ja, prepoznal ga je. Zacuti njegovo negotovost. Sram? Mu bo kaj rekel?
Se mu morda opravicil? Zdaj je on tisti, ki kljub bolecini v zobu nadzoruje
polozaj, vlogi sta obrnjeni. Nenadoma se pocuti mo¢nega, pomembnega.
Ker je zdrzal vse tiste pritiske, leta svojega neobstoja, pehanje za delom
in strah, da ga bodo pri tem dobili... Kaj sploh pomeni bole¢ina v zobu
proti vsemu tistemu?

Mikuz ne rece niCesar. Ni¢ ne vprasa. Morda za nekaj trenutkov zastane,
kot bi ne vedel, kako naprej, nato pa se zbere in rece:

“Marjeta, bomo zaceli.”

Potem vzame s policke majhne kleSce in se spet pribliza stolu. Sestra
pristopi, v rokah drzi posodico.

“Odprite usta, kolikor le morete,” re¢e MikuZ in se nagne nad njegov
obraz. S kleSCami objame zob, stisne in kratko, sunkovito potegne. Vse
v njem se skr¢i od bolecine. Njegov stok pride po tistem, ko je zob Ze
zunaj, ko zacinglja v tisti posodici, ki jo drZi sestra.

“Nagnite se nad umivalnik in izpljunite. Potem si nekajkrat splaknite
usta,” rece Mikuz. Nagne se nad umivalnik, kot mu je bilo naroceno, in
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izpljune kri, pomeSano s kosScki tkiva in slino. Iz belega plasti¢nega ko-
zarca odpije vodo, jo pozvrklja po ustih in izpljune rdeco sluz. To ponovi
Se nekajkrat. Spet se nagne na stolu nazaj.

“Pocasi odprite,” rece Mikuz. S teZavo odpre usta. Zdaj ni ve¢ pozoren
na to, kaj po¢ne oni. Ne vidi, kako s pinceto, na koncu katere je vata,
pomocena v neko tekocino, pocasi masira razbolelo mesto, jo nato odvrze
v ko§ za smeti in vzame drugo, jo znova namoci v neko steklenicko z
neznano tekocino in jo spet ponese v njegova usta. To ponovil veckrat,
toda on vsega tega ne opazi, ker gleda ven, skozi okno, in ne vidi modrine
neba in sploh ne vidi nicesar, ves je v tisti boleCini, ki se iz ust kot kakSno
valovanje Siri po vsem telesu. Kot tistikrat.

Ko je prisel domov, je vzel iz predala sukanec. En konec niti je nekajkrat
ovil okoli bolecega zoba, drugega je zavezal okoli kljuke na vratih. Veckrat
Jje moral sunkovito povleci, preden mu je uspelo izdreti zob. Usta so se
v hipu napolnila s krvjo in zdelo se mu je, kot bi se tam, kjer je bil prej
zob, odprl rudnik in bi se njegovi rovi kot lovke zarili v mozZgane. Dolgo
Jje trajalo, preden se je rana zacelila.

“Predpisal vam bom tablete proti bole&ini. Vzemite jih po potrebi. Ce
bo kar koli narobe, pridite nazaj,” reCe MikuZz, si sname masko, stopi k
umivalniku, odvrZe rokavice iz lateksa v koS za smeti in si zaCne temeljito
militi roke.

On pocasi vstane s tistega stola, si sname pregrinjalo, zdaj ni¢ vec
povsem belo, rde¢i madeZi od krvi so na njem, ‘kar meni ga dajte,” rece
sestra, in stopi k vratom. Obrne se k zdravniku:

“Hvala,” zamrmra in odide iz ordinacije.

Zdravstveni dom zapusti malo po drugi uri. Nekaj ¢asa hodi vzdolz glavne
ulice, mimo banke, kioska, nato precka cesto in zavije v park. Zdaj hodi
pocasneje kot zjutraj. Utrujen je, izZet. Sede na klop. Pomisli, da je tokrat
prvic; Se nikoli prej ni posedel v tem parku. Vran ni vec sliSati, nekam
so odletele. Toplo je, zato slece suknji¢. Opazuje ljudi, ki hodijo mimo.
Na sosednji klopi sedi mlada Zenska z majhnim otrokom v naro¢ju in mu
nekaj zavzeto razlaga. Malo naprej je starejsi par. Tiho sta, kot bi si Ze
pred leti povedala vse, kar sta si imela povedati. Potem mu misli zaplavajo
nazaj v ordinacijo, podoZzivlja vse tisto, kar se je zgodilo. Misli na Niko-
lica. Pred o¢mi se mu kot v po¢asnem posnetku prikaze podoba njegove
roke, kako jo dviguje izpod pregrinjala proti ustom, da bi mu pokazal,
kje ga boli. Debeli, obtolceni prsti, polovica kazalca manjka, razbrazdana,
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hrapava koZa na hrbtni strani dlani... Z lahkoto ga je lahko umestil
v druzbeni razred tam nekje pri dnu, ki se komaj prebija. In vendar ... je
zmagal. Ja, dal mu je lekcijo, kot je Se ni dobil, tako, po mosko. Vse, kar
se je zgodilo dopoldne, je Se predobro razumel. Jasno mu je bilo, da je tisti
tvegal fizi¢no bolecino samo zato, da mu je izrazil ... Kaj, pravzaprav?
Prezir? Nestrinjanje z njegovo ravnodus$nostjo pred toliko leti? Mu je hotel
pokazati, da nekaj je, da nekaj pomeni? Da si upa? Vse to? Posmehne se
nekam vase, privoscljivo, zmagoslavno, kot bi ta posmeh ne veljal njemu
samemu, temve¢ nekemu tujcu, prevzetnemu in vzvisenemu in hladnemu,
ki prihaja iz pomehkuZenega, brezbriznega, vase zaverovanega sveta, kjer
ni prostora za drugacnost, za odstopanja in kjer je vse tako ali drugace
povezano z denarjem.

Cez nekaj ¢asa vstane in se odpravi proti garazni higi. Z dvigalom se
povzpne v drugo nadstropje, v levem traktu je parkiran njegov avtomo-
bil. Spelje ... Vozi proti domu, niti za hip ne pomisli, da bi se odpeljal na
golfiS¢e in uzival v preostanku dneva. Doma s kljuci narahlo spraska rdeco
oljno packo z zidu. Potem se po stopnicah povzpne v zgornje nadstropje,
v spalnico. Nato¢i si kozarec viskija. Cuti, kako mu teko¢ina mehéa telo,
misli, kmalu bo pozabil na vse skupaj. V hisi je toplo, zelo toplo. In svetlo.
Stopi k oknu. Zunaj zagleda Zensko na kolesu. Obicajno jo videva zjutraj,
ko kolesari mimo njihove hiSe. Verjetno se vraca iz sluzbe. ‘Jutri pa res.
Golf. Takoj po sluzbi,’ si rece, nagne kozarec in izpije preostanek pijace.
Nato odloZi kozarec na okensko polico, prime za vrvico in spusti rolete.
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Sodobna slovenska proza

Mirana Likar BajZelj

Nedolznost

Vsak dan se iz bu¢nega jutra na Josefstadstrasse spusti v dunajski
mestni park mlajSa Zenska. Za ta letni ¢as je preve oblecena. Zunaj je
osemindvajset stopinj, ona pa v nogavicah in v jopi. Se dobro, da na
Dunaju vedno piha. Precka park, poln je vrtnic, ki tudi zares disijo, a
ne njej, gre skozi prehode stare palace, pri fijakerjih zavije desno, tudi
res ostrega vonja po konjih ne Cuti, in se po desetih minutah vzpne po z
Monetovimi lokvanji poslikanih stopnicah do vhoda v Albertino. Kupi
karto in se dvigalom pelje naravnost v drugo nadstropje. Vcasih so z
njo usluzbenci, dvigalo se ustavlja v etazah, kjer so depoji, troje vrat se
odpira na troje razli¢nih koncev in s posebnimi kljuci, za odhajajo¢im
se vCasih pokaze kancek visokih polic v skladi$¢u, kancek hodnika s
pisarnami ... Ni¢ je ne premami, da bi dvignila pogled, ceprav dvigalo
vodi v neznane prostore, ki jih, razen ob posebnih priloZnostih, obisko-
valci sploh ne morejo videti.

V svojem nadstropju izstopi in gre skozi vrata, na katerih piSe Gottfried
Helmwein. Vcasih je tako zgodaj Se Cisto sama, vCasih so za vrati Ze drugi.
Gre skozi sivo in belo pobarvane sobane. Ne gleda slik mucenih otrok. Ne
gleda tistih, na katerih so nacisti v svetlecih uniformah, zvito postavljeni v
svetopisemskih miti¢nih prizorih. Pozdrav treh kraljev. Ne gleda prizorov
sodobnih bliznjevzhodnih vojn, ko raztrganim otrokom pri nogah lezijo
igracke Racman Jaka in Miki miska.

Hiti le k ent sliki. Murmur of the Innnocents. Olje na platnu. 1100 x 714.
Deklica stoji pred prazno golo posteljo v prazni goli sobi. Oblecena je v
belo Cipkasto spalno srajc¢ko. Stene so sive. Na grozljivo prazni postelji ni
blazine ne odeje. Deklicini lasje so svetli. O¢i modre. Okoli deklice je nic.

Zakaj si me zapustila? spraSuje vsak dan znova.

Zenska sede na klopco pred sliko. Okoli nje je hladen polmrak razstav-
nega prostora. Zakaj, se sprasuje tudi ona.
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Na deklic¢inih sklenjenih dlaneh je nekaj rdecega. Ni mogoce vedeti, ali
je to le barva dlani, odsev neznane svetlobe, ali pa je na njih res kri. To ve
slikar, to ve Zenska, to ve vsak Clovek zase.

To so tiste vrste slike, ki te spomnijo, kaj vse ves, Ceprav ne ves, da ves.
Cuvaj slik Joseph Novak se tega spomni vsaki¢, ko med svojim spreho-
dom med sobami pride mimo. Cuvaji v Albertini nikoli ne sedijo. V&asih
se Novak malo nasloni na kratko ograjico v kotu med dvema sobama, €isto
malo, da razbremeni stopala, potem pa se spet poZene v po¢asno krozno
gibanje. Pazi, da kdo ne slika z bliskavico. Pazi, da se kdo ne dotika slik.
Da imajo dame nahrbtnike le na eni rami in jih je mogoce jemati kot tor-
bico, nahrbtnike je namre¢ obvezno oddati v garderobo, dame pa imajo
svoje stvari rade pri sebi. Novak opazuje ljudi, ki mimo teh slik skoraj
hitijo. Ne prenesejo pogleda na vojno, otroke in naciste. Zaradi tega mu
je manj dolgcas, saj lahko opazuje oboje, slike in to, kako delujejo na
ljudi. Misli si, da je neverjetno, da lahko nekaj gramov barve in nekaj
metrov platna izvabi vzdihe, vzklike in komentarje, pospesi ali za kratek
Cas ustavi korake. Pred krvavimi televizijskimi prizori terorja in vojn pa
zvecer sedijo kot mrtve ribe, si misli. Ko pazi kaks$ne abstraktne moderne
slike, je to Ziv dolgc¢as. Vsi pametno gledajo in veckrat posedijo, ker jih
bolijo moZgani in noge in se sprasujejo, pa kaj hudica je tole, nihce pa si
ne upa nic reci, da ne bi bil videti neumen. Od teh slik pa boli srce. Novak
se je v Albertini veliko naucil o ljudeh. Na Helmweinovi razstavi nihce
razen te Zenske ne sedi, njegove slike nihce, niti ta Zenska, ne bi obesil v
dnevno sobo, njegove slike niso dekorativne, njegove slike so grozovito
in bolece natancne. Olja na platnu, ki delujejo kot fotografije.

Vsak dan z naklonom glave in pogledom brez besed pozdravi Zensko, ki
tesnobno Zdi na klopci in vsak dan nekaj minut dlje gleda v oci deklico na
sliki. Nima obc¢utka, da mu odzdravi. Nima obcutka, da mu ne odzdravi.
Cuvaj ¢uti, da ne ¢uti. Spominja ga na macko. Gladka dlaka, pod njo pa
skrivnostni zverinski kaos, ki se zanima le sam zase. PoboZzas jo lahko,
ko ona to hoce, in takrat se med predenjem mogoce, samo mogoce, kaos
za trenutek spremeni v kozmos. Nekatere macke nocejo nikdar, ne glede
na to, kako mehak, Cist in bles¢e¢ kozuh imajo.

Zenska vsak dan sedi dlje, preden vstane in gre dol, Novaku se zdi, da
v prvo nadstropje, kjer so v razko$no opremljenih prostorih razstavljene
risbe starih mojstrov, ja, tudi Diirerjev Zajec, kolikokrat je Novak moral
povedati, kje je Zajec, in posebno pohiStvo. Tam je svetlo, zlato in vese-
lo, vendar se Zenska sploh ne ustavlja, gre le do zelenega predprostora
sobe, ki se imenuje Sterbezimmer, kjer je v zidu skoraj neviden vhod
v straniSce.
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V tej predsobi so naslanjaci, na katere se Zenska vcasih, kadar tam ni
nikogar, malo usede in nasloni. Ko se odpocije, gre v straniSce, popije
nekaj pozirkov vode, iz torbice privlece koSc¢ek ¢rnega kruha, pozveci in
se vrne premiSljevat pred sliko z deklico v drugo nadstropje.

Cisto suha je. Presuha. Ce ne boste komu povedali, ji je rekla psihiatrinja,
in zaceli predelovati, se bo slabo konc¢alo. Umrli boste. Predelati morate.
Sami ne boste mogli. Pomoc¢ potrebujete. Saj veste tisto: Spoznali boste
resnico in resnica vas bo osvobodila. Zenska pozna resnico, ne more pa je
izgovoriti. Ne more se osvoboditi. Njen kroni¢no simuliran Ziv¢ni sistem
povecuje izloCanje hormonov, epinerfinov, norepinerfinov, kortizola ...

Prebujajo se tezka Cutenja. Za njeno telo je preteklost Se vedno seda-
njost in razum tu ne more ni¢. Stresni hormoni blaZijo bolecino, delujejo
kot anestetiki. Res je, kar cutim, in to, kar ¢utim, je ni¢. Hipokampus je
poplavljen. Svet se je ustavil.

Dogodkov si ne more priklicati v spomin, ne da bi jo ogrozil napad
panike. Drzi se za klopco pred sliko, gleda cuvaja, bleda je, bori se proti
izgubi nadzora, Cuvaj jo Cuva, to je Cuvaj, na sliki ni ona, ni ve¢ ona, ona
sedi na klopi v galeriji, roke, s katerimi se drzi klopi, to potrjujejo, prej je
bila na strani¥¢u, pojedla je kruh, to je Albertina ... Ceprav je mracno, je
vse pod nadzorom. Ne bom kricala, ne bom jokala ... Ne bom zmrznila ...

Nisem izgubila nadzora, vem, kje sem ...Vsak dan ji gre bolje.

Zenska nikoli ne spi na hrbtu. Nikoli ne leZi na plazi. Ne hodi h gine-
kologu. Ne obiskuje zobozdravnika, ker ne bi prenesla, da bi ji kaj rinil
v usta. Nima prijateljev. Nima nikogar. Ima samo cel kup tezav s svojim
telesom, ki vpije: Ne dotikajte se me!

Cuvaj, ki ga bolijo noge, ima telo. Odpociva si pri ograjici. Naslonil se
je in iztegnil noge. Jih razbremenil. Zenska si misli: Tu in tam me pogleda.
Je z mano kaj narobe? Je z mojim telesom kaj narobe? Sem predebela?
Se mi posmehuje? Ga motim? Me bo vrgel ven? Ve, da jem na straniScu?
Ve, da hodim na strani§¢e? Kaj si misli o meni? Nekaj na njem spominja
na macko. Macke so zahrbtne, tako zahrbtne kot ljudje, pa Se bolj. Bo
skocil? Mi bo kaj naredil? Koliko dlak je na mac¢jem kozuhu? Ena, dve ...
tri tiso& petindvajset ... Stetje pomaga, e Stejes, si na varnem ... Stej!
Ce $tejes, se ne bo zgodilo. Ce §tejes, se ni zgodilo. Zenska kompulzivno
Steje vse, Steje veckrat na dan, Steje veckrat na no€ ... kadar misli, da je
kriva, da je krivo njeno telo, pa da bi lahko kako pobegnila ... se izognila,
bila bolj pridna, bolj poslu$na ... potem bi o¢e morda odnehal ... in ne
bi nikoli ve€ ... rekel: Sprosti se, nic hudega ne bo, samo malo Se zdrZi,
vidis, tako, odpriii usta, pridna, vidis, tudi tebi je vSec, sama si kriva, ko
si pa tako zapeljiva ... poglej, kaj si spet naredila ...
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Puncko na sliki je sram, gnusi se sama sebi, se prezira, strah jo je, in
vendar ... verjame, da jo ima o&e rad. Zenska pred sliko se sprasuje, ali
naj prasca prijavi. KakSne dokaze bodo hoteli? Kaksno bi bilo lahko njeno
Zivljenje, Ge se vse, kar se je zgodilo, ne bi zgodilo. Ce bi jo mama imela
res rada? Rajsi kot oCeta? Je mogoce, da bi kdaj Zivela normalno? Terapija
bo trajala vec let, ji je povedala psihiatrinja. Najprej midve sami, potem
s skupino, potem v svet ... znova odrasti. Normalno odrasti. Potem boste
dobili svoje Zivljenje nazaj.

Novak ve vec od tega, kar misli, da ve. Gleda Zensko in se mu zdi, da
razume. Opazi, kako se oklepa klopi. Opazi, kako je nepremi¢na. Res pre-
mika ustnice in izgovarja Stevilke? Svetlolasa je in modrooka kot dekletce
na platnu. Pripravljena je sedeti pred sliko dolge ure. Ker je v prostoru
klima, prihaja v nogavicah in jopi. Zna se torej organizirati. Mogoce ima
v torbici kak koScek hrane, ki jo poje, ko nekam izgine. Najbolj skrito
strani$¢e je v prvem nadstropju pred mrliSko sobo. Nekaj mi pravi, da
hodi tja. Nekaj mi pravi ...

Nekega dne, ko sta v sobi spet sama, se odloci, da nima kaj izgubiti. Ko
ga Zenska skrivoma pogleda, se ji Cisto pocasi zacne pribliZevati, ne da
bi vstopil v njen osebni prostor. Pazljivo ostane na dovolj veliki razdalji.

Ali bi vam smel nekaj reci, vprasa, ne da bi se nagibal k sedeci Zenski.
Govori dovolj na glas, da ga lahko takoj razume, in tudi dovolj potiho, da
je ne bi preplasil. Zenska s strahom strmi vanj, potem pa se spomni, to je
uvaj. Poznam ga. Cuvaj ni nevaren. Bolijo ga noge, odpoc¢iva si jih ob
ograjici. Na obraz prikli¢e nekaj kot nasmeh in rece prosim.

Gospa, re¢e ¢uvaj in kaze z roko na sliko, ¢e je lahko preZivela ta majhna
puncka, potem mislim, da bo lahko tudi ta odrasla Zenska. Roka se od
slike preusmeri proti Zenski, kar blizu ji pride, in Zenska jo gleda. Potem
dvigne pogled k ¢uvajevemu obrazu in se Cisto zares za droben trenutek
nasmehne kot macka, ki se je pustila pobozati neznani dlani.
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Tuja obzorja

Leslie Marmon Silko

Rumena zenska

I.

Moje stegno se je vlazno oklenilo njegovega in skozi macesne in vrbe
sem opazovala, kako vzhaja sonce. Majhne rjave vodne ptice so prisle k
reki, skakljale so po blatu in na alkalno beli skorji puScale rjave odtise.
Tiho so se kopale v reki. V ozkem in hitrem kanalu sem sliSala vodo, ki
je segala skoraj do najinih stopal ter Zuborela in oblivala zeleni liSaj in
praprotove liste. Pogledala sem ga, lezal je ob meni, zavit v rdeco odejo,
na belem re¢nem pesku. Odstranila sem pesek izmed prstov na nogah ter
priprla oci, saj je bilo sonce zdaj Ze visoko nad vrbami. Se zadnji¢ sem
ga pogledala, kako spi na belem reCnem pesku.

Postala sem la¢na, zato sem sledila reki proti jugu po poti, po kateri sva
prejsnje popoldne prisla skupaj. Sledila sem najinim stopinjam, ki so jih Ze
zabrisale sledi kuScarjev in hroS¢ev. Konja sta Se lezala, Crni je zarezgetal,
ko me je zagledal, vendar ni vstal — morda zato, ker je bila ograda iz debelih
cedrinih vej in konja Se nista zacutila vrocine tako kot jaz. Skusala sem
videti pueblo prek bledo rdeckastih visokih planot. Vedela sem, da je tam,
Ceprav ga nisem mogla videti na peS¢enem hribu nad reko, isto reko, ki je
tekla mimo mene in v kateri je ponoci odsevala luna.

Pod sabo sem zacutila toplino konja. Stresel je z glavo in grebel po
pesku. Rjavi konj je zarezgetal in se naslonil na vrata, da bi nama sledil.
Spomnila sem se nanj, ki je Se vedno spal ob reki, zavit v rdeco odejo.
Zdrsnila sem s konja in ga privezala bliZe k drugemu. Sla sem proti severu
ob reki, beli pesek se je vdajal pod mojimi stopinjami.

“Zbudi se.”

Premaknil se je pod odejo in se s Se zaprtimi o¢mi obrnil k meni.
Pokleknila sem in se ga dotaknila.

“Odhajam.”

Sodobnost 2014 585



Leslie Marmon Silko: Rumena Zenska

Nasmehnil se je, oci je imel Se vedno zaprte. “Saj gre§ z mano, se
spomni§?”

Sedel je pokonci in nastavil soncu svoje gole prsi in trebuh.

“Kam?”

“K meni domov.”

“Se bom vrnila?”

Oblekel je hlace. Sla sem z njim, utila sem ga za sabo in vonjala vrbe.

“Rumena Zenska,” je rekel.

Obrnila sem se, da bi ga videla. “Kdo si?” sem vprasala.

Zasmejal se je, pokleknil na nizek peSceni recni breg in si v reki umil
obraz. “Ponoci si uganila moje ime in vedela si, zakaj sem priSel.”

Strmela sem mimo njega v plitvo vodo in se skuSala spomniti noci, toda
vse, kar sem v spominu lahko videla, je bila luna v vodi, in spomnila sem
se njegove toplote, ovite okoli mene.

“Ampak rekla sem le, da si ti tisti in da sem jaz Rumena Zenska. Toda
jaz nisem zares ona — imam svoje ime in prihajam iz puebla na drugi
strani visoke planote. Tebi je ime Silva in si pac tujec, ki sem ga srecala
ob reki vceraj popoldne.”

Nezno se je nasmehnil. “Kar se je zgodilo véeraj, nima nobene zveze s
tem, kar bo§ pocela danes, Rumena Zenska.”

“Vem — to je to, kar pravim —, stare zgodbe o duhu ka'tsina in Rumeni
Zenski niso o naju.”

Moj stari ata je te zgodbe najraje pripovedoval. Ena je o jazbecu in
kojotu, ki sta §la na lov in ju ves dan ni bilo nazaj, in ko je sonce zahajalo,
sta naletela na hiSo. V hisi je Zivela deklica s svetlimi lasmi in o¢mi, sama,
ter jima povedala, da lahko prespita pri njej. Kojot je Zelel biti z njo sam
celo no¢, zato je jazbeca poslal v luknjo prerijskega psa pod pretvezo, da
je v njej nekaj videl. Takoj ko je jazbec zlezel v luknjo, je kojot zaprl vhod
s skalami ter pohitel nazaj k Rumeni Zenski.

“Pridi sem,” je dejal nezno.

Dotaknil se je mojega vratu in priblizala sem se, da bi zacutila njegovo
dihanje in zasliSala utrip njegovega srca. Sprasevala sem se, ali je Rumena
Zenska vedela, kdo je — ali je vedela, da bo postala del teh zgodb. Morda
je imela drugo ime, po katerem so jo klicali moZz in sorodniki. Morda so
jo kot Rumeno Zensko poznali le duh ka'tsina s severa in pripovedovalci
zgodb. Nisem nadaljevala; Cutila sem ga povsod, ko me je potiskal k
belemu re¢nemu pesku.

Rumena Zenska je odSla z duhom s severa ter Zivela z njim in njegovimi
sorodniki. Dolgo je ni bilo domov, nato se je nekega dne vrnila z dvojckoma.

“Poznas zgodbo?”
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“Katero zgodbo?” Ko je to rekel, se je nasmehnil in me potegnil Se blize
k sebi. Strah me je bilo lezati tam na rdeci odeji. Vedela sem le, kako
obc¢utim njega, toplega, vlaznega, njegovo telo zraven mene. To je tako,
kot se zgodi v zgodbah, sem premisljevala, brez razmisleka sreca ona duha
ka'tsino in nato skupaj odideta.

“Meni ni treba iti. Kar pripovedujejo v zgodbah, je bilo res le takrat, v
tistih davnih Casih, kot jim pravijo.”

Vstal je in pokazal na moja oblacila, zavozlana z odejo. “Greva,” je rekel.

Hodila sem ob njem, tezko dihala, ker je hodil tako hitro z roko okoli
mojega zapestja. Nisem se mu ve¢ poskusala iztrgati, ker je bila njegova
roka hladna, sonce pa je bilo visoko, da je suSilo re¢no strugo. Nekoga
bom zagledala, vsak ¢as bom nekoga zagledala in potem bom prepricana,
da je on le moski — neki moski iz teh krajev —, in bom prepri¢ana, da
nisem Rumena Zenska. Ker ona je iz davne preteklosti, jaz pa Zivim zdaj
in hodila sem v Solo in vem, da obstajajo avtoceste in tovornjaki, ki jih
Rumena Zenska ni nikoli videla.

Jeza s konjem proti severu je bila enostavna. Opazovala sem spreminja-
nje pokrajine od bombazevcev ob reki do brina, ki naju je oplazil ob
vznoZzju hriba, nazadnje pa je bilo ob nama le Se rusevje. Ko sem pogledala
proti previsu na gorski planoti, sem opazila, da na robu rastejo bori.
Ustavila sem se in pogledala navzdol, vendar je beli pes¢enjak izginil in
tudi reke ni bilo ve€. Vse naokoli so bili temni vulkanski hribi. Prijel me
je za roko, ne da bi kar koli rekel. Vseskozi je pel neko gorsko pesem in
me gledal naravnost v oci.

Bila sem la¢na in zanimalo me je, kaj neki zdaj po¢no doma — moja
mama, moja stara mama, moj moz in moj otrok. Najverjetneje pripravljajo
zajtrk in se sprasujejo: “Kam neki je §la? Morda so jo ugrabili.” Al pa z
ostalimi podrobnostmi na policijo: “Sla je na sprehod ob reki.”

Hisa je bila iz temnega vulkanskega kamna in rdefega blata. Stala
je visoko nad Sirnimi potoki in dolgimi planotami. Zavonjala sem tisti
gorski vonj smole in indijanskega grozdi¢ja. Stala sem zraven Crnega
konja in gledala dol proti majhni, nejasni pokrajini, ki sva jo preckala, in
zadrgetala.

“Rumena Zenska, pridi v hiSo, tukaj je toplo.”

II.

V peci je prizgal ogenj. Pec je bila stara in okrogla, na njej je stal emajliran
loncek za kuhanje kave. V hisi je imel samo pec, nekaj zbledelih odej
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plemena Navajo, spalno podlago in Skatlo iz kartona. Tla so bila gladka
in butana, okno pa je bilo le eno, obrnjeno na vzhod. Pokazal je na Skatlo.

“Tam je nekaj krompirja in ponev.” Sedel je na tleh, z rokami si je objel
kolena in jih pritiskal blize k prsim. Opazoval me je, kako cvrem krompir.
Ni me motilo, da me je gledal, saj me je gledal ves Cas — gledal me je,
odkar sem ga srecala, ko je sedel pri reki in z noZem obrezoval listje na
vrbovi §ibi. Jedla sva iz ponve, nato si je mastne prste obrisal v leviske.

“Si Ze kdaj pripeljal sem kako Zensko?” Nasmehnil se je in Zvecil naprej,
zato sem nadaljevala: “Ali vedno uporabljas isti trik?”

“Kaksen trik?” Pogledal me je, kot da ne razume, kaj mislim.

“Zgodbo o tem, da si ti ka'tsina z gora. Zgodbo o Rumeni Zenski.”

Silva je bil tiho, njegov obraz miren.

“Ne verjamem pac. Te zgodbe se ne morejo dogajati zdaj,” sem rekla.

Zmajal je z glavo in nezno rekel: “Ampak nekega dne bodo govorili o
naju in rekli bodo: Tista dva sta Zivela dolgo nazaj, ko so se takSne stvari
Se dogajale.”

Vstal je in Sel ven. Pojedla sem preostali krompir ter razmisljala o tem
in onem — o hrupu, ki ga je povzrocala pec, in o gorskem vetru, ki je vel
zunaj. Spomnila sem se véeraj$njega dne in Se dneva prej in nato odSla ven.

Sla sem mimo staje do roba, kjer je ozka steza sekala &rni previs. Stala
sem v zraku, nicesar ni bilo okoli mene razen vetra, ki je vel z modrega
gorskega vrha za mano. Videla sem zabrisane podobe gora v daljavi, Sirne
planote in doline in planjave. Sprasevala sem se, ali je tam kdo, ki prav
tako obcuti gorski veter na tistih strmih robovih — ki hodi po borovih
iglicah na tistth modrih gorah.

“VidiS$ pueblo?” Silva je stal za mano.

Odkimala sem. “Predalec¢ sva.”

“Od tu lahko vidim cel svet.” Stopil je do roba. “Rezervat Navajev se
zacne tam ¢ez.” Pokazal je proti vzhodu. “Meje puebla so tukaj.” Pogledal
je navzdol proti jugu, kjer se je zdelo, da se za¢ne ozka steza. “TeksaSani
imajo tam svoje rance, zacnejo se v tisti dolini, v dolini Concho. Tudi
Mehicani priZenejo sem svojo Zivino.”

“Ali kdaj dela$ za njih?”

“Kradem jim,” je odgovoril Silva. Za nama je zahajalo sonce in sence
so napolnile deZelo pred nama. Umaknila sem se z roba stene, ki se je kot
bi bila brez konca spuscala v dolino tam spodaj.

“Zebe me,” sem rekla. “V hiSo grem.” Zacela sem se sprasevati o tem
moskem, ki tako dobro govori jezik plemena Pueblo, a vendar Zivi na
tej gori in krade Zivino. Sklenila sem, da je ta moSki Silva zagotovo iz
plemena Navajo, kajti moski iz plemena Pueblo ne delajo taksnih stvari.

“Zagotovo si Navaj.”
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Silva je neZzno zmajal z glavo. “Majhna Rumena Zenska,” je rekel,
“nikoli ne odnehas, ne? Povedal sem ti, kdo sem. Ljudje iz plemena
Navajo me tudi poznajo.” Pokleknil je, razprostrl spalno podlago in
dodatne odeje na kosu platna. Sonce je Ze zaSlo in edina svetloba je v hiSo
prihajala od zunaj — medla oranZna svetloba son¢nega zahoda.

Stala sem tam in Cakala, da bo zlezel pod odeje.

“Kaj cakas$?” je rekel in legla sem zraven njega. Pocasi me je slekel kot
prej$njo no¢ ob reki — nezno je poljubljal moj obraz in njegove roke so
boZale moj trebuh in noge. Slekel mi je hlace in se zasmejal.

“Zakaj se smejis?”

“Tako globoko diha$§.”

Iztrgala sem se mu in mu obrnila hrbet.

Obrnil me je k sebi ter me z rokami in prsmi pritisnil ob tla. “Ne
razume$, majhna Rumena Zenska? Naredila boS§ vse, kar bom hotel.”

In spet je bil vsenaokrog mene s svojo spolzko koZo na moji in zbala sem
se, saj sem vedela, da me lahko s svojo mocjo rani. Lezala sem pod njim
in vedela sem, da me lahko unici. Toda pozneje, ko je spal ob meni, sem se
dotaknila njegovega obraza in obSel me je obcutek — isti obcutek zanj, kot
me je obSel Ze zjutraj ob reki. Poljubila sem ga na Celo in segel je po meni.

Ko sem se zjutraj prebudila, ga ni bilo ve¢. Imela sem nenavaden
obcutek; dolgo sem le sedela na odejah in pogledovala po majhni hisi, ¢e
bi videla kako njegovo stvar — neki dokaz, da je bil tam ali da se bo morda
vrnil. Ostale so samo odeje in kartonasta Skatla. Vincestrka, ki je slonela v
kotu, je izginila, prav tako ni bilo ve¢ noza, ki sem ga uporabljala prejSnji
vecer. Ni ga bilo in zdaj sem imela priloznost, da odidem. Ampak najpre;j
sem morala jesti, saj je bila pot domov dolga.

V kartonasti Skatli sem naSla suhe marelice in sedla na skalo na robu
previsa. Sploh ni bilo vetra in sonce me je grelo. Obdana sem bila s tiSino.
Zadremala sem z marelicami v ustih in nisem mogla verjeti, da obstajajo
avtoceste in Zeleznice in Zivina, ki jo kradejo.

Ko sem se prebudila, sem strmela v svoja stopala na ¢rni gorski zemlji.
Majhne ¢rne mravlje so mrgolele po borovih iglicah okoli mojih stopal.
Najbrz so zavohale marelice. Spomnila sem se na svojo druZino tam dalec¢
spodaj. Zagotovo se sprasujejo, kje sem, saj se mi kaj takega ni zgodilo
Se nikoli. Plemenska policija je vlozila prijavo. Toda ¢e bi stari ata Se bil
Ziv, bi jim razlozil, kaj se je zgodilo — smejal bi se in rekel: “Ugrabil jo je
ka'tsina, gorski duh. Pri§la bo nazaj, po navadi pridejo.” Dovolj jih je, da
bodo vse uredili. Moja mama in stara mama bosta vzgojili otroka, kot sta
vzgojili mene. Al bo spoznal neko drugo in nadaljevali bodo Zivljenje kot
prej, le da bodo imeli zgodbo o dnevu, ko sem izginila, medtem ko sem
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se sprehajala ob reki. Silva je prisel pome; rekel je, da je ka'tsina. Nisem
se sama odlocila, da grem. Samo $la sem. Cvetovi kristavca na peScenih
hribih pred zoro kot takrat, ko sem mu sledila. To sem premiSljevala, ko
sem tavala po stezi med borovci.

Ko sem se vrnila, je bilo poldne. Takoj ko sem zagledala kamnito hiSo,
sem se spomnila, da sem pravzaprav nameravala domov. Toda to zdaj ni
bilo ve¢ pomembno, morda zato, ker so na travniku za kamnito hiSo rasle
majhne modre cvetlice in so se v borih poleg hise igrale sive veverice. V
staji sta stala konja, na sencni strani pred hiSo pa je na velikem boru viselo
kravje truplo. Muhe so brencale okoli strjene krvi, ki je visela s trupla.
Silva si je v polnem vedru vode umival roke. Najverjetneje me je slisal
priti, ker je zacel govoriti z mano, ne da bi me pogledal.

“Cakal sem te.”

“Sla sem se sprehajat v borov gozd.”

Pogledala sem v vedro, v katerem je bila voda zdaj krvava, v njej pa so
plavale rjave in bele kravje dlake. Silva je stal tam, voda mu je kapljala z
rok in me napeto opazoval.

“Bos §la z mano?”

“Kam?” sem vpraSala.

“Prodat meso v Marquez.”

“Ce si prepri¢an, da je to v redu.”

“Ce ne bi bil, te ne bi vpragal,” je odgovoril.

Pljusknil je vodo v vedru, preden jo je izlil, in postavil vedro, obrnjeno
navzdol, ob vrata. Sledila sem mu do staje in ga opazovala, ko je osedlaval
konja. Celo ob konjih je bil videti visok in spet sem ga vpraSala, ali res ni
Navajo. Ni odgovoril; samo zmajal je z glavo in zategoval pasove sedla.

“Toda ljudje iz plemena Navajo so visoki.”

“Zajahaj konja,” je rekel, “in greva.”

Tik preden sva se podala po strmi stezi je zgrabil vincestrko, ki je bila
v kotu. Porinil jo je v tok, ki je visel s sedla.

“Te kdaj skuSajo uloviti?” sem vprasala.

“Saj ne vedo, kdo sem.”

“Zakaj si pa potem vzel pusko?”

“Ker greva v Marquez, kjer Zivijo Mehicani.”

III.

Steza se je zravnala na ozkem grebenu, ki je bil na obeh straneh strm
kot hrbet kake Zivali. Na eni strani sem lahko videla, kje pot zavije za
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skalnate sive hribe in na jugovzhodu izgine. Tam, kjer so v daljavi blede
pescene visoke planote blizu mojega doma. Na drugi strani je bila pot, ki
je vodila na zahod, in ko sem pogledala tja, sem v daljavi videla majhno
mesto. Silva je dejal, da gledam v napacno smer, da se mi le zdi, da vidim
hiSe. Nato sem nehala gledati v daljavo. Bilo je vroce in divje cvetlice so
zapirale svoje temno rumene cvetne liste. Samo voSceni kaktusovi cvetovi
so bili razprti v ZareCem soncu in videla sem prav vse barve cvetov, ki
jih kaktus sploh lahko ima. Beli in rdeci cvetovi so bili Se v popkih, toda
vijolicasti in rumeni so bili Ze razcveteni in popolnoma razprti in ti so
bili najlepsi.

Silva ga je zagledal prvi. Po poti je proti nama na velikem sivem konju
jezdil beli moz. Jezdil je hitro in sivi konj je brcal kamne, ki so se nato
kotalili navzdol med suho praprot. Silva mi je namignil, naj se ustavim, in
opazovala sva belega moza. Sprva naju ni opazil, nato pa je njegov konj
zarezgetal najinima konjema in se ustavil. OSvrknil naju je s pogledam,
preden je upocasnil konja kakih tristo metrov pred nama. Konja je ustavil
Sele tik pred Silvo; robovi njegovega klobuka so metali senco na njegov
mladi zavaljeni obraz. Ni deloval jezno, toda njegove majhne medle oci
so Svigale od krvavih Zakljev, ki so viseli z mojega sedla, do Silvovega
obraza in spet nazaj do mojega.

“Kje si dobil svezo meso?” je vprasal belec.

“Bil sem na lovu,” je odvrnil Silva, a ko se je premaknil na sedlu, je
usnje poknilo.

“Vraga si lovil, Indijanec. Zivino si kradel. Dolgo Ze i§¢emo tatu.”

Rancar je bil debel in skozi njegovo belo kavbojsko srajco se je zacel
kazati pot. Blago se mu je prilepilo na zajeten trebuh. Zdelo se je, da sope
Ze od napora pri govorjenju. Smrdel je po Zarkem, morda zato, ker ga je
bilo strah Silve.

Silva se je obrnil k meni in se nasmehnil. “Pojdi nazaj na goro, Rumena
Zenska.”

Belec se je razjezil, ko je sliSal, da Silva govori v jeziku, ki ga ne
razume. “Ne poskusaj ni¢, Indijanec. Kar odjezdi v Marquez. Tam bomo
poklicali policijo.”

Rancar je moral biti neoboroZen, saj je bil zares prestrasen in bi v tistem
trenutku potegnil ven pusko, ¢e bi jo imel. Obrnila sem konja in rancar je
zavpil: “Stoj!” Za trenutek sem pogledala Silvo in v njegovih oceh je bilo
nekaj starodavnega in temnega — nekaj, kar sem lahko zacutila globoko
v sebi. Ko sem pogledala njegovo roko, sem videla, da prst zZe drzi na
petelinu svoje vincestrke, ki je bila sicer Se v toku na sedlu. Udarila sem
konja po boku in Zaklji z mesom so zadeli ob moja kolena, ko je konj
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poskocil na stezi. TeZzko sem ohranila ravnoteZje in za trenutek se mi je
7e zdelo, da sedlo drsi nazaj. Zaradi tega se nisem mogla ozreti.

Nisem se ustavila, dokler nisem bila na tistem delu grebena, kjer se je
steza razcepila. Konj je hlastal za zrakom in na vratu je imel temno plast
znoja. Pogledala sem nazaj, v smer, iz katere sem priSla, vendar nisem
videla ni¢esar. Cakala sem. Veter je zavel in zautila sem toplo sapo.
Pogledala sem v nebo, ki je bilo svetlo modro, polno puhastih oblakov in
zabrisanih sledi letal.

Mislim, da sem sliSala Stiri strele — spomnim se, da sem sliSala Stiri
votle strele, ki so me spomnili na lov na srnjad. Morebiti je bilo po tem
strelov Se vec, vendar jih nisem sliSala, saj je zacel moj konj spet teci in
je kamenje, ki se je odbijalo pod njim, povzrocalo prevelik hrup.

Konji tezko tecejo po hribu navzdol, toda izbrala sem tisto pot namesto
poti, ki je vodila navzgor, ker sem mislila, da je varnejSa. Bolje sem se
pocutila, da je konj tekel proti jugovzhodu mimo okroglih sivih hribov, ki
so bili prekriti s cedrami in ¢rnim vulkanskim kamenjem. Ko sem prisla
do planjave, sem v daljavi videla macesne, ki so rasli ob reki. Nad reko
sem zagledala zaCetke bledih peScenih visokih planot. Ustavila sem konja
in pogledala nazaj, ali mi kdo sledi. Nato sem razjezdila, konja obrnila in
se vprasala, ali bo naSel pot do staje pod bori na gori. Za trenutek me je
pogledal, izpulil dober zalogaj praproti in nato v drncu stekel po stezi z
usesi naprej. Glavo je imel previdno nagnjeno na eno stran, da ne bi stopal
na vajeti, ki so se vlekle po tleh. Tudi ko je izginil za hribom, so Zaklji z
mesom $e kar udarjali in poskakovali.

IV.

Sla sem proti reki po gozdarski cesti, za katero sem vedela, da me bo
prej ali slej pripeljala do asfaltne ceste. RazmiSljala sem, da bi pocakala
ob cesti, ¢e bo kdo pripeljal mimo, toda ko sem prisla do asfalta, sem
ugotovila, da ni ve¢ dalec, Ce le sledim reki po tisti poti, po kateri sva
hodila s Silvo.

Recna voda je bila okusna in sedla sem v senco pod srebrnimi vrbami.
Razmigljala sem o Silvi in bila sem Zalostna, da ga zapu$¢am. Se vedno
paje bilo v zvezi z njim nekaj neobicajnega in celo pot nazaj sem skusala
razvozlati, kaj.

Prispela sem do mesta ob reki, kjer je sedel, ko sem ga prvi¢ videla.
Zeleni vrbovi listi, ki jih je odrezal z vej, so Se vedno lezali tam, uveli na
pesku. Zagledala sem listje in Zelela sem se vrniti k njemu — ga poljubiti
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in se ga dotakniti —, toda gore so bile zdaj predalec. In rekla sem si, ker
to res verjamem, da se bo nekega dne vrnil in bo ¢akal ob reki.

Sledila sem poti od reke v vas. Sonce je zahajalo, in ko sem prisla
do nihajnih vrat svoje hiSe, sem zavonjala vecerjo, ki se je kuhala. Iz
notranjosti sem zasliSala njihove glasove: mojo mamo, ki je razlagala
moji stari mami, kako pripraviti Zele, in mojega moza Ala, ki se je igral z
dojenckom. Odlocila sem se, da jim povem, da me je ugrabil neki moski
iz plemena Navajo. Zal mi je bilo, da stari ata ni ve¢ Ziv, da bi sli$al mojo
zgodbo, saj je najraje pripovedoval zgodbe o Rumeni Zenski.

Prevedla Kristina Kocan
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Razmisljanja o(b) knjigah

Matej Bogataj

Zmagovalec pobere vse

The winner takes it all
The looser standing small
Beside the history
That's her destiny

ABBA

Katalonski pisatelj Viceng Pages Jorda v svojem romanu Sreca ni popolna
zapiSe: “Ta zgodba, ki se je zacela s pripovedovanjem o tem, kako sem
bil povezan z doloceno partijo, se mora neizogibno nadaljevati s partijo,
konala se bo, predvidljivo, s partyjem.” Ceprav gre za komentar samo
k eni epizodi, k enemu obdobju iz romana, ga bomo poskusali raztegniti
¢ez celoten roman; Ceprav z zavestjo, da gre za nategovanje na kopito,
da i8¢emo v romanu, ki zajema ni¢ manj kot celo ¢lovesko Zivljenje od
otro§tva do groba, hologramski delec, ustrezen in analogen celoti. Ceprav
izsek iz samo ene od razli¢nih po poglavjih razdeljenih iger, v kateri se
grejo (igrajo, vsaj z danaSnjega staliSca) Studentje po Francovi smrti
ideologijo in so Cisto zaljubljeni v Studentsko revolucijo in gibanje '68,
obcudujejo in se verbalno navezujejo na gesla svojih predhodnikov in
za zgled svojega delovanja jemljejo povezavo med francosko partijo in
delavstvom, zraven po vzoru nemske levice delijo letake pred tovarnami
in Se ve¢ debatirajo na raznih svetih fakultet o smernicah in morebitnih
izdajalcih gibanja, revizionisticnih odklonih in levih faSistih in podob-
nem. Seveda se letom in hormonom primerno zraven zaljubljajo v svoje
tovariSice, v tem primeru je punca iz maoisti¢ne trojke, druga dva, sicer
prijatelja in zdaj spolna konkurenta, pa ideolosko bistveno bolj kolebata.
Seveda vse znotraj levicarstva, saj se je v nekem trenutku zdelo, da so kar
naenkrat vsi levicarji, piSe Jorda, po Caudillovi smrti nih¢e ve¢ ni hotel
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imeti ni¢ ve¢ z njegovimi idejami in politi¢no prakso, vsi so bili kar naen-
krat Zrtve njegovega vojaskega udara proti legitimno izvoljeni levicarski
vladi iz leta 1936, Zrtve njegove politi¢ne policije, Zrtve pogromov proti
levici in politi¢nega zatiranja; poznamo tudi pri nas taksne, ki so se obrnili
kot rokavica in danes zahtevajo lustracijo, Ceprav bi morala ta, Ce bi bila
dosledna, prepovedati ravno njihovo politi¢no delovanje.

Vendar pa malo prej Jorda citira stavek iz kratke zgodbe Tonija Sale:
“Otroske igre se lahko igrajo le od dolocene starosti naprej, ko se bitke
ne odvijajo ve¢ na igralni plosci, temvec stran od nje.” Stavek, ki nam je
ob branju izstopil in se pokazal kot provizoricen kljucek, ki razresi tudi
ostala poglavja: vsako je posveceno eni od iger, ki jih igrajo — ali pa so
od njih igrani — tisti, ki si ne priznajo vec¢, da so njihove igre, tako kot oni
sami, otro¢je. Razlika med fanti in mozmi je le cena njihovih igrac, je bil
napis na tabli v PEN klubu, pisateljski menzi, dokler smo Se pogosteje
zahajali tja. Igrace takSne in drugacne, igre, ki se jih gremo predvsem sa-
mi s sabo, tudi kadar se nam zdi, da so njihove zacasne Zrtve drugi. Igre,
tako podobne tistim otroSkim stavam, ko se nam zdi, da ¢e bo nekaj ...,
bo nekaj drugega. Tako na Nebu kot na Zemlji. Stave, v katerih je lahko
prihod dolocene Stevilke avtobusa pred drugo omen, usodno znamenje in
prst usode, podeli pomen in ukroji na$ celoten dan, ta zaznamuje teden
in se vse potem zdi tako usodno in zaresno, ne da bi se zavedali, da gre
za otrocji, v osnovi magicen in $e ne odcaran svet, svet magi¢ne menja-
ve, kjer so stvari v skrivnih korespondencah in je potreben ritual, ¢e naj
bodo stvari veljavne in ponovljive. Ceprav seveda ni nikogar, ki bi dajal
jamstvo nasi stavi. Ce pa je, je to en velik ni¢, ki se ne zgane ne tu, ne
tam, bi rekel Mojster Eckhart.

Jorda svoj roman razdeli na posamezne epizode iz odras¢anja protago-
nista, po kronologiji razvrsti nacine bivanja (kot igre), pri tem pa ne gre
samo za pomembne faze v odraS¢anju, ki v marsi¢em spominjajo na Fran-
znov roman Obmocje nelagodja (in se od njega seveda tudi razlikujejo);
skoraj vrstnika lo¢i velika luza, ¢eprav je fascinacija s popularno kulturo
in ljubezenskimi igricami pri obeh podobna. Vendar Jorda svoje pisanje
tesno nalepi na hkratno politi¢no situacijo, na stanje Spanije in stopnjo
njenega odras¢anja in dozorevanja; ne vedno naravnost, enkrat je to bolj
zavest o cerkveni gimnaziji kot leglu elite, od tam prihajajo najlepSe punce
s tiarami ali vsaj podobnim lasnim nakitom, diSece po opranem in istem.
Drugic je to bolj zabrisano, postopno vse slabse stanje novinarstva ali pa
straze v gradu, ki si ga delijo vojaki in na drugi strani politi¢ni zaporniki,
separatisti in teroristi, verjetno baskovski, oboji pa so slej ko prej ujeti
v isti sistem, samo vsak na svoji strani. In na koncu, ko je z junakom tako
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bolj ck, ck, je Spanija v vsej svoji razprienosti in verjetno tudi v nekaksni
evropski dekadenci, dezorientirana, pomeS$ana, tudi rahlo utrujena, ceprav
Jorda ne nacenja velike teme zadolZevanja, izgubljanja delovnih mest,
protestov in demonstracij; danagnja Spanija je seveda ujeta v mehanizme
plenilceyv, ki se skrivajo za imenom trojka ali bonitetna ocena ali obrestna
mera za obveznice, vendar je bil roman Sreca ni popolna napisan ali vsaj
zastavljen pred temi dogodki.

The judges will decide
The likes of me abide
Spectators of the show
Always staying low

Jorda najprej piSe o otroStvu ter takratnih igrah in igracah v tretji osebi,
nekako podobno, kot se do svojega Se ne do konca artikuliranega literar-
nega lika vede v svojem surovem — zaradi Zivljenjskih razmer na sloven-
skem povojnem podezelju, posebej Se za fanta samohranilke in dninarke,
pa tudi zaradi neposrednosti in neolepSane pripovedne drze — romanu
Usedline Tone PerSak; Sele ko se dovolj izoblikuje zavest, da lahko akter
postane pripovedovalec, preide v prvoosebnost. Vmes je zelo pomenljivo
prva oseba mnoZine: trop, pleme, mi sem in mi tja, skavtska epizoda je
popisana s strani kolektiva, vse se dogaja v amorfni in Se ne do konca
individualizirani gmoti, skupaj grejo nad punce in tudi hrepenenje po
njihovih telesih je skoraj kolektivno.

Ker je Jorda tudi literarni teoretik, uvede roman nekoliko $irSi in bralca
nagovarjajoc del, v katerem pride do razlikovanja med konkretno avtobio-
grafsko izku$njo in zapisanim; to je Se toliko pomembnejSe, ker je konec
takSen, da ga lahko pripoveduje samo objektivna pripovedna instanca;
sam protagonist je mrtev in bel, na parah, in samo nekaj pripovednikov,
recimo Uwe Timm v romanu Rdece, pri nas pa recimo v eni od kratkih
zgodb Emil Filip¢i€ in v satiriéno humoristi¢cnem romanu De rebus ce-
lestibus Zoran Hocevar, so pripovedno perspektivo prenesli na zagrobno
in temu primerno $e toliko bolj avtoritarno izjavljanje, na spregovarjanje
iz posmrtne lege.

Jorda za¢ne z igracami, popisuje drobne kraje v lokalni trgovini, kjer
je na dosegu roke razstavljen ves tisti ki¢, od vojackov do raznobarvnih
slas¢ic in Zvecilk, in drugo poglavje, otroStvo, se konca z nedosegljivi-
mi igracami, z mladimi napetimi prsmi skavtinj iz katoliSke Sole in z
njihovimi ob¢udovanja — ali zanikovanja in smeSenja pri manj sre¢nih
nosilkah — deleZnimi ritmi. Ze v prvem poglavju se pokaZe dolo¢eno
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neskladje med svetom in protagonistom, kar je dalo tudi naslov romanu:
Sreca ni popolna, manj... je grafit na zidu pred fakulteto, ki lepo pokaze,
da so stvari nedokoncane, da je zev v svetu nepremagljiva, kdor jo naredi,
sam vanjo pade; mali Angel ne joka samo zato, ker mu v nekaks$ni Sali
mati pred sosedo zagrozi, da mu bo pobrala vse frnikule, ¢e se mu bodo
raztresle iz Skatle, v kateri jih hrani, iz Skatle, v kateri so bile prej zapa-
kirane sestrine hlacke. Joka predvsem zato, ker neodrasel ne spregleda,
da je bila materina groznja bolj kot njemu namenjena sosedi, da sta se
po “katastrofi” nasmejali na njegov racun, ker ju je jemal prevec zares;
solze so tako pravzaprav izraz nemoci, ker se do takrat $e ne zaveda, da se
odrasli igrajo bolj zapletene igrice kot on in vrstniki — od takrat pa se tega
zaveda prevec. V¢lanjen je v svet odraslih, ki se igrajo igrice, pri katerih
vedo, da je magi¢na moc€ jezika izgubljena, zave se, da odrasli pogosto
recejo kaj, kar ni mi§ljeno Cisto zares, kar ima vlogo svarila in opozorila.
Ceprav jim potem tega ni treba vedno do konca izpeljati; ravno zato, ker
so odrasli, so spregledali razliko med obljubo (ali groZnjo) in tistim, kar
bi ji moralo slediti. Ce poenostavimo; kot samo neozemljene osebe, nori
in mistiki in tisti z okvarami moZganov ali potopljeni v razne opojnosti
in koktajle, ne razlikujejo med fantazijami in realnostjo, tudi samo ne-
odrasli verjamejo v identiteto besed in realnosti. Verjamejo v resni¢nost
besed, verjamejo v svet, kakrSen jim je podan skozi jezik, svet, ki ga
podpirata Solstvo in vzgoja doma. Otrostvo se konca, ko doZivijo prvo
veliko deziluzijo — ko spregledajo zlaganost besed, ko vidijo, da je vse
skupaj bistveno bolj zaigrano, kot se jim je zdelo, da recimo v kabinetu
zraven bioloSkega, kamor zapirajo neposlu$ne ucence, v resnici ni gorile,
temveC soSolec, ki kolaborira s strogim uciteljem in njegovimi precej
krutimi vzgojnimi metodami. SoSolec se postavi proti ostalim tako, da
je pripravljen odigrati ‘gorilo’ iz prostora zraven ucilnice, in ocitno je,
da so tisti, ki so nagnjeni k izdaji, taksni celo Zivljenje. SoSolca namrec
sreCamo tudi v zadnjem poglavju, ki je seveda party, pogrebscina, in tam
je prav nesramno neotesan, nepovabljen, kljub temu pa vsaj malo nakuri
eno od pokojnikovih prijateljic.

Igre in igrice, ki se jih grejo protagonist in njegovi vrstniki, dobijo
otipljivejSo obliko v naslednjem, tretjem poglavju; Angel je zdaj star okoli
Sestnajst, najstnike Ze zanimajo punce in se mucijo s patenti na njihovih
modrckih, Se bolj kot ta temni kontinent, pred katerim so klonili tudi
najvisji pretekli umi — recimo Freud, ki je ob zakljucku opusa priznal,
da je morda odgovoril na nekatera vpraSanja, nikakor pa mu ni uspelo
dognati, ‘kaj Zenska hoce’ —, pa jih zanimajo simulatorji iger. Poglavje
se namre¢ dogaja v igralnem salonu, beznici, v kateri stojijo namizni
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nogomet, fliperji, dZuboks, kjer sekret nalas¢ zaudarja in ga ne pocistijo
do blescece in diSece beline, da si ga ne bi mularija notri metala na roke,
hkrati pa imamo tipicno glasbeno spremljavo tistega ¢asa. ABBA neu-
morno in igrarijam primerno ponavljajo, da zmagovalec odnese vse, nekaj
je rokerskih standardov, vendar ne prav veliko, dZuboks je namre¢ bolj
starinske sorte, lastnik in upravljalec pa starina zanemarjenega in nadvse
brezbriznega tipa. Ce so se muloti $¢ malo prej igrali s frnikulami in se
Sli malo tudi indijanarice, kjer so bili pogledi na belino dekliskih prsi
nadomestek za skalpe pobitih sovraznikov, namesto kapitalnega jelena pa
je uplen kak vrnjen hrepenec pogled skavske vrstnice, potem zdaj prevla-
duje agon, pomeSan z aleo (kot bi temu v knjigi o teoriji iger, sloneci na
znanem delu Huizinge, rekel Robert Caillois). Kocka, nakljucje, hkrati
pa spretnost, ki ju zahteva rocni nogomet, simbolni spopad na igriscu, ki
je zamejeno in ne zahteva napora, razen koncentracije, je naslednja faza
v razvoju iger. Zraven so stereotipi o soigralcih, zacutimo ozracje luzer-
stva, pobje, ki se vsak dan zbirajo, nekateri mogoce Ze polprofesionalni
kockarji, ki svojo ves¢ino zaenkrat zamenjujejo za kako pridobljeno igro
na avtomatu, za kak Zeton za ro¢ni namizni nogomet, mogoce za kako
placano uro biljardne mize, vse to kaze, da so ven iz igre. Poplesujejo sami
pred dZzuboksom, se spogledujo s fanti, Ce so geji, vendar vmes pridejo
tudi Zenske, za oCitno izbirCnega pripovedovalca ne ravno simpati¢ne ali
seksapilne, pa vendar jih — na veliko zavidanje ostalih — odpeljejo najbolj
spretni, ostali pa se vrnejo k svojim drobnih hazardiranjem in prikazova-
njem mukoma — in drago — nabranih igralskih vesc¢in. Jorda je poglavije
koncipiral na teoriji naklju¢nosti in simultanosti, podobno kot potekajo
igre, ki jih igrajo; ob glasbi iz dZuboksa, ob dialogih, ki kaZejo dezorien-
tiranost mularije, se ves Cas oglaSajo glasovi drugih igralcev, njihove
napovedi in kibiciranja, preklinjanja in komentarji: kot bi se kroglica,
gnana z gravitacijo, spuscala po plos¢i fliperja in se zraven odbijala, trkala
in sprozala cenene elektronske zvoke.

The game is on again

A lover or a friend

A big thing or a small
The winner takes it all

Sledita dve ljubavni avanturi; ena univerzitetna, druga Ze sluZbena, obe pa
v stilu [jubavnega trikotnika, v te vrste odnoSajih skoraj obveznega lika
(za katerega so ezoteriki in pitagorejci itak ugotovili, da je v kroZenju
najmocnejSa energetska forma v vesolju). Presko¢imo zaenkrat univerzo

598 Sodobnost 2014



Matej Bogataj: Zmagovalec pobere vse

in njeno revolucionarno vrenje, podkrepljeno z alkoholnim; ljubezen
je preveC resna tema, da bi jo redCili s politiko, in o protestniSkem
razpoloZenju, o trojkah in triadah, o falangah in prividu vsesploSne
demokrati¢nosti (diskurzov) bo treba kako reci pozneje. Tudi zaradi
dejstva, da Katalonija tistega tranzicijskega, pofrancovskega obdobja
spominja na koncevanje slovenske tranzicije.

Predzadnje poglavje je tipicen trojéek; zaradi bolezni Angelove punce
in sodelavke grejo trije kolegi sami na dopust, Angel, Gerard in Monica,
Angelova bivsa ljubica, pred sedmimi leti sta imela ‘romancek’ in basanje
s pecivom v postelji v ve€ernih urah; zdaj se v stanju sploSne pofukljivosti
znajdejo v turisti¢nem paketu. Ko je Ze videti, da se bo med Monico in An-
gelom obnovil ljubavni avanturizem, se vse skupaj izkaze za njeno igro;
prespala sta, ker ne mara trenutne Angelove punce, ki je do nje v sluzbi
neprijazna in vzvisena. Ker je Gerard odpeljal iz lokala hotelsko sobari-
co, se je mascevala tudi njemu. Zdaj bo ocitno vse povedala Monici in s
tem utrdila svojo prevlado, ker je Stos cele zadeve ravno v mascevanju in
nabiranju moci; genitalija je Zeton, s katerim Monica dosega svoje cilje,
igraigro, v kateri se pocuti kot zacasna zmagovalka. Umazane igre igrajo
se z nama, zakaj se jih ne bi igrala Se sama, ali kako pravijo temu Pankrti.

Eno poglavje je posveceno vojascini, ki se ob nizu ponavljanj istih
ritualov giblje predvsem okoli medgeneracijskega spopada; generacije
so seveda miSljene glede na datum vpoklica, vse pa se giblje okoli svete
zgodovine in svete domovine, grad, na katerem straZijo, je poln simbolov
preteklosti in pozivov k Zrtvovanju za domovino. Vendar bomo vojas$¢ino
preskocili, za pacifizem in pozive k razorozitvi bodo druge priloZnosti,
zato v skladu z Narcisom, Angelovim kolegom iz vojske, recimo: kdo
bi sploh pripovedoval in obnavljal epizode iz sluZenja vojascine (Ceprav
v svojih monologih potem Narcis ne govori le 0 mobingu starih vojakov
nad novinci in zakompleksanih oficirjev nad vsemi).

Najobseznejse in najbolj izpisano je poglavje iz Casa Studija. Jorda
v njem poda politi¢no analizo zgodnjih osemdesetih, ki so na eni strani
vrela od pluralizma diskurzov, od debat o pravicnejsi druzbi, vse se-
veda primerno Studentariatu (beseda, ki potegne na proletariat in tako
avtomati¢no dobi pozitiven prizvok). Casu primerno je poglavje izpisano
z veliko referencami, na ni¢ odtisnjenimi citati klasikov (marksizma in
maoizma), z zavestjo, da so ¢asi davno prec. Da je napovedujoc se padec
Zidu razbil Se vse preostale pregrade, da po tem ni bilo ve¢ nobenega
upora, saj je zmanjkala klju¢na zadeva, faktor iks — utopija. Jorda na
romaneskni nacin premisljuje, kako misliti prihodnost v ¢asu, ki se pogre-
za v vecni postmoderni zdaj, kjer so vloge zamenljive, kako gledati na
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revolucionarno patetiko z gledisca, ki se zaveda patosa in zgolj retori¢nosti
samega pocetja. Pripovedovalec, ki ni ve¢ potopljen v takratno vrenje, se
zaveda vseh pomankljivosti, njegov primer je Cisto vojaski; kot niso vojaki
na strazi nikoli preverjali Stevila nabojev v sarZerju in so potem vsakic¢
tisti, ki so ravno vracali oroZje po strazi nastradali zaradi manjka, tako so
si oni podajali ideologije, ne da b1 prej preverili njihovo uporabnost, ne
da bi premislili in v prakso prelili njihovo prakti¢no vrednost. “Da smo
izvajali prazen ritual brez vsebine, to je lahko reci zdaj, takrat pa je bilo
bolje, da tega nismo niti slutili... Vedeli smo in hkrati nismo vedeli, da
igramo vloge, napisane, preden smo se rodili. To pravim zato, ker je bilo,
ko se je naSa levicarska gostobesednost iz¢rpala in je bilo naSih pogovorov
na ekonomiji/.../ konec, nemogoce Ziveti, ne da bi se zavedali dejanskega
dogajanja v Casu, ki pa se je nagibal v popolnoma drugo smer.”

Angel se, tudi zaradi ljubezenske naperjenosti na Carmen, belopolto in
v ¢rno oble¢eno maoistko, pribliza maoizmu, je glasen in prenikav rezoner
in debater v bifejih in na sestankih, ki so glavna preokupacija Studentov;
Studij in predavanja so o€itno bolj za zraven. Pomembnejsa so tekmovanja
v ortodoksiji, navdusenci in podporniki Kube ali Nikaragve, katalonski
nacionalisti in revolucionarni Studenti, ki so pribegnili iz latinoameriSkih
drZav, vsi so jako pametni, ko je treba detektirati cilje upora, skregajo se
pa pri urniku, pri prioritetah in pri navajanju faz, ki morajo predhajati
kon¢nemu doseganju cilja. NavduSujejo se nad titoizmom in konceptom
oboroZenega ljudstva, kot zgled navajajo, da je Jugoslavija razdelila lju-
dem oroZzje in se ji zato ni treba nicesar bati; iz tega podatka vidimo, da
niso imeli pojma, da je ob tem oboroZenem ljudstvu in nad njim stala ena
najmocnejSih armad na svetu.

Angel in njegovi (tovarisi, kameradi) stresajo citate in uganjajo verbalne
lupinge, lahko bi rekli, da je vse malo v stilu lyotardovskih besednih iger,
da gre za promiskuitetno meSanje diskurzov, vse se bolj kot resen revolt
ali premislek zdi ena tistih iger, ki pride enkrat prav; e je v otroStvu zbiral
vojacke z bazukami na slabo prilepljenih podstavkih in potem to v samo
nekoliko zresnjeni obliki ponavljal v vojski, potem se zdi, da sta retorika
in argumentacija tisto, kar so potem uporabili na delovnih mestih. Ko je
treba skupino prepricati v svoj prav, ko je treba konkurirati kolegom in
se izpostaviti z bistroumnejSo razlago svoje strategije, kar omogoca na-
predovanje, ko je treba napisati ¢lanek po narocilu.

Ob vsej tej retoriki deluje zelo streznitveno roman Christopherja Isher-
wooda Slovo od Berlina, ki ga morda poznamo, okle$¢enega za nekaj
epizod, kot film Kabaret z Lizo Minelli kot Sally Bowles. Gejevski
pisec, ki je iz zadrte Anglije prebeZal v erotino bolj osvobojeni Berlin,
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popisuje Stimungo po delavskih beznicah, kjer so v zgodnjih tridesetih
vsi pri¢akovali komunisti¢no revolucijo, medtem pa so mladci na ulicah
ze razbijali judovske izlozbe in napovedovali popoln preobrat k redu,
miru in disciplini, in ta teZnja mnoZic, da jih v kaoti¢nih ¢asih kdo po-
pelje k njihovi mokri sanji, je ve¢na. Kot je vecen revolt Studentariata;
Spanija v osemdesetih se je ocitno zapoznelemu levemu radikalizmu
izognila, avtoritarnosti pa tudi, saj je ravno preZivljala simbolno slovo
od avtoritarnega Franca. Vendar igra teCe naprej, igra, v kateri je vlozZek
uravnotezenost (ne mir, dinamika nasprotij) sveta. “V Barcelono sem
prisel, ko je bilo vecinsko stanje duha razo¢aranje, a se s tem nisem hotel
sprijazniti. Zahtevali smo nazaj pravico, da verjamemo v utopijo, ceprav je
bila takrat ta beseda le e prazna lupina. Nenavadno je bilo, da so v tistem
Casu po kavarnah ali barih Studentje Se vedno razpravljali, ali je boljsi
kapitalizem ali komunizem, kot bi Ziveli v balonu, lo¢enem od dejanskih
zgodovinskih dogodkov, nepropustnem za minevanje let, kot nekak$ni
ujetniki vecnega vracanja.”

I've played all my cards

And there what you've done too
Nothing more to say

No more ace to play

Zadnje poglavje je semenj nicevosti. Na pogrebscini za Angelom se
zberejo ob druZini prijatelji, kar ji ni Ze zasula lopata, nekdanji levicarski
soaktivisti, vojaski kolegi in daljni sorodniki, nepovabljen pride celo
denunciant in kolaborant iz osnovnoSolskih let, meSanica ljudi, ki se
hocejo zdaj polastiti trupla, njegove simbolne vloge v njihovem Zivljenju,
predimenzionirati lastno vlogo v njegovem.

Vse je bolj zadeva imidza, pripovedovalka in rezoner poglavja je Rosa, ki
S0 jo, tipi¢no, v Studentskih letih klicali Luxembourg, ki je hiperobcutljva
na status in njegove pojavnosti. Kako ne, saj dela kot piarovka multina-
cionalke oziroma modne firme, njeno opazanje je pravzaprav enako
tistemu iz Ameriskega psiha B. E. Ellisa, kjer je ob delanju klobas iz na
cesti pobranih punc glavna dejavnost primerjanje oblek, ugotavljanje
razlike med dvorednimi in enorednimi suknjici, sencenje tiska na vizitkah
in prestizno pojavljanje v statusnih restavracijah. Rosa opazi neskladja
v obleki, kot da bi ji ob Zalovanju, Se bolj pa obCutku odvecnosti ostaja-
lo vse preve¢ Casa za ogledovanje. Namesto pravega socCutja gleda svet
kot povrhnjico, ki je na nekaterih mestih slabo polikana, na drugih pa
so se zaradi daltonizma naklju¢ja vzorci barvno neskladno pomesali.
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Pogrebsc¢ina ni vec ritualno poslavljanje od mrtvega, da ja ne bi prisel
v kakrS$ni koli obliki nazaj, da se ne bi tihotapil v sanje in podobno,
pogrebscina je pac¢ samo Se en zdizajniran dogodek, priloznost, kot vse
ostalo, da pokazemo, kaj smo v Zivljenju dosegli, da se pobahamo z ran-
gom potrosnistva, ki smo ga dosegli in ki ga zdaj mukoma in za visoko ce-
no vzdrzujemo, da o obrestih sploh ne govorimo. (Me je zadnji¢ opozorila
prijateljica, da je Shteyngartovem romanu Super Sad True Love Story zelo
premeteno omenjeno, da v svetu bliznje prihodnosti clovek toliko velja,
kolikor ima kredita; viSina kredita pri¢a o njegovi kreditni sposobnosti, ta
pa je odraz vseh preostalih, premoZenja, Zivljenjskeg sloga in spretnosti.
O tistih, ki ne jemljejo kreditov in Zivijo iz rok v usta, Shteyngart ne pise,
saj so luzerji, jasno, kdo pa se Se ne zakreditira ¢ez vse razumne meje.)

Jorda v tem poglavju zastavi dovolj radikalno kritiko danaSnje odtu-
jenosti; pokojnikova mati govori v prazno o svojem rojevanju, Angelov
vojaski kompanjon razglablja o vojascini in odkritemu nasilju nadrejenih,
vsi pa so medtem postali nekaj, esar si v letih velikih upov in pri¢akovanj
niti v sanjah ne bi predstavljali, Se manj Zeleli; revolucionarni tovarisi
imajo bodisi probleme z mamili bodisi delajo kot zaporniski pazniki, saj
so se prijavili na javna dela in jim je bilo to pa¢ dodeljeno, nekateri so iz
delavskega razreda iz§li in se po neuspeSnem Studiju vanj, torej v tovarne,
tudi vrnili. Drugi so pozabili svojo militantno retoriko in se prodali, vsaj
v oCeh svojih nekdanjih prepricanj. Vse je en mucen after party, razglab-
ljanje o pogrebnih napisih, fotografiranje, obveScanje o stanju in stanu
tistih, ki jih ni; pogrebscina je priloZnost, da se srecajo in potracarijo, se
pohvalijo z vsem, za kar so prodali ideale — avti, obleke, otroci, vse same
igrace za velike. Ce Ze ne tudi odrasle.

Ne moremo se ob tem ne spomniti romana Konec tedna Bernharda
Schlinka, sicer avtorja znamenitega Bralca, ki popisuje sreCanje nabrane
in izbrane druscine ob izpustitvi njihovega kolega; pridejo nekdanji nemski
ultralevicarji in podporniki terorizma, zaradi katerega je slednji tudi sedel,
vmes so tudi takSni mladi, ki bi ga radi nagacili in iz njega naredili ikono
nove levice, sluzil naj bi jim kot maskota za podpihovanje k akcijam in
aktivizmu. Po tridesetih letih, ko se je v zaporu pripravljal na nadaljevanje
vojne, oni kapitalizma ne vidijo ve¢ kot sovraznika. V filmu Zbogom, Lenin,
v katerem se mama po komi zbudi v kapitalizmu, je tudi nekdanji terorist,
kot da bi se mu ¢as ustavil, medtem ko so vsi ostali Ziveli, tudi nekdanji sim-
patizer strelske skupine Baader Meinhoff in RAF se ¢udi njihovim avtom
vi§jega cenovnega razreda, njihovim pridobitniSkim poklicem, predvsem
pa sploSni amneziji, kar se ti¢e nekdanjih skupnih ciljev.
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Mogoce je prav tako; pomislimo samo, kako grozno bi Sele bilo, ¢e
bi v mladosti vsi storili tiste neumnosti, za katere se nam je zdelo, da
izboljSujejo svet. Pomislimo na vse tiste izjave, ki se danes slisijo smesno;
prav prisréen se mi zdi pesniski kolega, ki Se vedno zardi in se skoraj
sramuje zaradi izjave, ki jo je med zasedbo FF dal na stopnicah; pesniSke
izjave, ki bi lahko v nekem drugem kontekstu in v neki drugi situaciji
postala meso. Mrtvo meso.

Kako krmariti med akcijo, ko se je nasprotnik prikril, in nedejavno-
stjo, ki poneumlja in ki je cilj tega postanega samozadovoljnega Zdenja
in obsevanja z elektronskimi obdili in nenehne izpostavljenosti ekstazi
komunikacije?

Odgovori so individualni.

Sploh pa je Jorda dal romanu naslov po grafitu Sreca ni popolna, manj...

Stavek mora dopolniti vsak sam in se, kot v Angelovem primeru, zave-
dati, kdo bo imel zadnjo besedo.

The gods may throw the dice
Their mind as cold as ice
And someone way down here
Loses someone dear
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Milan Vinceti¢

UrosS Zupan: Pocasna plovba.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2014.

Na naslovnici najnovej$ih “novih, izbranih in popravljenih pesmi” Pocas-
na plovba UroSa Zupana je risba, delo Zorana Pungercarja z najbrz
pesnikovo podobo v (arhimedovskem) Colnu, podloZenem s knjigami.
Seveda coln ni nasedel, saj smelo drsi proti zadnji platnici, na kateri so
upodobljeni glasbena omara in gramofon, predal s ploS¢ami/longplejka-
mi, macek in uokvirjeni portret, ki bi lahko bil tudi pesnikova mladostna
podoba. Zunanja posoda enajste Zupanove pesniSke knjige nosi Se en
pomemben atribut: zavezo, da “se u¢ne ure nemogocih vrnitev lahko
ponovno zacnejo”. Knjiga torej prinasa po avtorskem diktatu “popravlje-
ne pesmi”, izbrane in nove, ki pa si ne sledijo po kronologiji nastanka,
temveC po avtorjevem notranjem (pod)zavednem redosledu, kar naredi
knjigo kompaktno in enovito, piscu zapisa o njej pa dokaj zaveze roke,
saj bi bilo treba za analizo pri¢ujoce knjige uporabiti poglobljeno kom-
parativno metodo.

Kakor koli: Ze naslov zbirke spregovori o znacaju Zupanovih “pocasnih
verzov”, torej Sirokih vrsticah s Stevilnimi verznimi prestopi. Slednji so
primarna domena Zupanove poetike, ki se nagiba k proznemu ritmu, s ka-
terim vztrajno reflektira tako sedanjost kot tudi spominske reminiscence.
Tako v “novi pesmi” Atlantida — novi zato, ker nosi letnico 2013, medtem
ko imajo “popravljene pesmi” poleg letnice nastanka Se letnico popravka
(Valium, 1998-2012; Dez, 2003-2010; LuZe, 20062012 ...) —, pomen-
ljivo zapiSe, da “vsak dan kdo umre in to je vCasih Sele zaCetek”. Prav
na tej postavki sloni ve¢na dogma od ne(do)kon¢nosti umetniskega dela;
novo, poznejse branje, ki seveda odseva refleks drugacne avtorjeve drze ali
lege, zahteva — temu smo prica skoraj pri vseh avtorskih redakcijah — tudi
stilno-semanti¢no redigiranje. “Kaj je za vedno izgubljeno?” se sprasuje
pesnik v pesmi Arlantida. In nadaljuje: “In kaj se v popaceni obliki vraca
/ leta in desetletja, kot bi si hotelo pridobiti / pravico do ponovnega, od
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resnicnosti loenega obstoja, ki postaja edina / prava resnicnost?” Real-
nost se torej nenehno vraca s tiso¢erimi skrivnostnimi nali¢ji Atlantide, po
kateri “je posadka kapitana Nema / s kazalci nemirno drsela po zmeckanih
zemljevidih”. Kratko receno: vse Stiri primarne ontoloske koordinate/
dimenzije ostajajo tako “nocoj in vselej” kot tudi “vselej in nocoj” vecno
neulovljive spremenljivke.

Kar potrjuje tudi pesnik v “popravljeni” Avtobiografiji (1994-2013),
kajti, “Ce se ozrem v preteklost, je vse jasno in razlocno, /.../ ¢e (pa)
pogledam v prihodnost, se zopet, kot Ze stoletja / poprej, dviguje mrak,
nerazlocni obrisi iz megle, / veCerne sence in temne slutnje gospodarijo
Zivljenju”. Zavedanje, da je svet eno samo zrcaljenje Ze zrcaljenega, da
je resni¢nost, Cetudi pragmati¢na, zlahka izmuzljiva ter relativna, ga
primora, da uporablja “besede, ki so besede nekoga drugega”. Se ve:
“Moje telo je telo nekoga drugega. / Moje ime je ve¢ kot heteronim. /
Zdaj, ¢eprav ne vem, / kje je moja ljubljena Itaka, / govorim kot Odisej; /
Jaz sem Nihce.” Metamorfoza prvoosebnega lirskega subjekta v “nekoga
drugega” seveda ni pobeg, temve¢ sooenje in plovba proti “zasmrtju
besed”, ki so “vcasih videti kot dar, / v¢asih kot / muka, a vedno kot
resnicno?”. Moc besede in njene melodicno-semanti¢ne parabole seveda
krojijo in ostrijo subtilnost ¢utenja pri dojemanju sveta z vsemi njegovimi
(ne)vidnimi postulati, sveta, ki je “vse, kar imamo, in srce / ima vedno
svoje razloge, da jih razum ne razume, / ker jih ne more razumeti” (Se
en svet, 2014). Diskrepanca med materialnostjo in duhovnim zato ostaja
neosvojena terra incognita, “pa ¢eprav se vracamo s pomocjo poezije
in glasbe”. Kajti, kot impulzivno pravi pesnik, “ti v to verjames”, da sta
“glasba in poezija vztrajni in govorita: / za tem svetom je Se en svet in za
njim / Se en svet in tako v nedogled” (ibid.).

Ce je bil nekoc “vsak stavek — fosilna okamnina” (Prevec resnosti, Uros,
2001), torej obdobje sprijaznjenosti in pomirjenosti, ki je sledila ¢asom
mladostniskega revolta ter iskanja zrele identitete, se v zadnjo pesem
zbirke naseli dvom o (do)kon¢nosti, s katero se vracajo “razdalje, ki jih Se
lahko izmeri spomin” in ki se “dalj$ajo in daljSajo/.../ v naroc¢je negotovi
prihodnosti”. Iz slednjega lahko potegnemo premiso, da gre za rezultanto
zdajSnjega druzbenopoliticnega trenutka, a se ne smemo prenagliti, kajti
Zupanova poezija ni bila nikoli obloZena s socialnokriticnim imperativom,
temvecC je bolj oscilirala, tudi z ironi¢no/cini¢nim prizvokom (Ameriski
pesniki prihajajo v Ljubljano, 2007-2013; Nasveti za uspesno literarno
kariero, 2001-2011), k osebnim pokrajinam/dozivetjem kot vzgibom
umetniSke kreacije. “Poezija se (namrec) ne zacne z velikim pokom, am-
pak s cviljenjem,” stoji v zadnjem verzu Nasvetov za uspesno literarno
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kariero, cviljenjem, ki spominja na Sarajlicevo maksimo, ¢e§ “poezija,
to so porazi”, ali na Louise Gliick, ki se zareka, da je “temeljna izkuSnja
tistega, ki piSe, nemoc”. Poezija je torej izgubila avreolo demiurgi¢nega
reSevalca/pojasnjevalca sveta, prav tako je stopila z brechtovskega mobi-
lizacijskega piedestala; Se veC: Zupan Se kako prisega, da je (pravo)
poslanstvo pesnika, seveda s Salamunovsko-obeSenjaskim naklonom, da
“pusti politi¢no korektnost in urejanje sveta ter drzave”, kajti “tvoje je, da
sedi$ ob bajerju, gledas race, Zuli§ vodo, beres 'Uvod h Krstu pri Savici' &
'Dumo’ in hranis§ krape”.

Ob tem seveda ne more mimo literarno-filozofsko-glasbenih miljnikov,
ki so zakolicili nebes in prizemlje svetovne umetnosti, ki se podaja med
“verze in sanje nekoga, sanje, / razposlane na vse strani neba”. Mo¢
umetniSke besede, da zmore tudi v obnebje transcendence, obujeni ali
potajeni glasovi/odsevi literatov Milosza, StrniSe, Jane Austen, Li Tai-
poja, Kafke, Stevilnih slikarjev in seveda glasbenikov, vnasajo v njegovo
poezijo horizont svetovljanstva, ki se oglaSa tudi skozi Stevilne vedute
(vele)mest. Ob tem vzporedno nastaja drugi antipod Zupanove poezije,
ki prisega na impresivno pejsaziranje narave, nekakSen neopanteizem, v
katerem so “Zivali budne in roZe odprte”. Pesnik kot ujeC in Cutec pesec,
kakor je naslovljena tudi ena njegovih esejisticnih knjig, pohaja skozi
labirint narave in (ljubezenskih) odnosov moski-Zenska, zavedajoc se, da
“bolj ko se zlivam s preteklostjo, / bolj se blizam svojemu zacetku”, kajti
“tudi dimenzije mojega telesa so ¢edalje / bolj podobne tistim z zacetka”
(Drevo in vrabec, 1997-2012). A vracanje, v kakrSnem koli smislu ga
dojamemo, pri Zupanu ni znak staranja, temvec zrelosti.

Slednjo odraza tudi obsezna pricujoca pesniSka knjiga, po kateri se res-
da pocasi, a ne mukoma plove, kar je seveda v samem znac¢aju Zupanove
poezije; ko se namre¢ vkrcamo in odrinemo, postaja plovba z vsakim
verzom drazljivo podobna “oblikam, ki se pretakajo druga v drugo”. (Pris)
podobe, ki jih uzremo med plovbo, se tako nevsiljivo (na)nizajo v kalej-
doskop “neulovljivega sveta”, da se zgosti v ponavljajoce se vznemirjenje
“tudi ko zmanjka ¢rk”.
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Lucija Stepancic

Lado Kralj: Ce delas omleto.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), 2014.

Ce dela$ omleto, mora$ prej razbiti jajce, tako zatrjuje ruski pregovor.
Kar hitro je tudi jasno, kdo je v tem primeru jajce in kdo omleta. Kraljev
roman nas postavlja v prelomen cas, od zgodnjih dvajsetih do poznih
Stiridesetih let prejSnjega stoletja. Skozi protagonistko Heleno Murkovic¢
spoznavamo Zivljenjsko pot pisateljice in publicistke Milene Mohori¢
(1905-1972); zbirka njene kratke proze Zgodbe iz tridesetih let je pred
leti izSla v zbirki Beletrina. Gre za izjemno zanesenjakinjo in predvojno
komunistko, ki je v ¢asu informbiroja postala Zrtev lastnih idealov, da ne
re¢em Zrtev revolucije, ki Zre lastne otroke.

Naj bo kar takoj jasno, da ne komentiram Milene Mohori¢, ampak njeno
literarno reinkarnacijo Heleno Murkovi€. Na zacetku se bralcu pokaze
kot obcutljiva lepa dusica, ki je kljub pripadnosti visokemu meS¢anstvu
socialno nadvse Cuteca, po potrebi pa zna biti tudi precej bojevita in
polemicna, Se posebej v krogu frajersko boemskih Studentov. Resda je
naivna, tudi h kicu kar precej nagnjena, literarne ambicije zadovoljuje z
grotesknim posnemanjem Podbevska in ekspresionistov, afektirano ven
in ven pisari “o Kristusu, ki mu Umetnik pade k nogam, na oba pa sijejo
rdeci Zarki z Vzhoda”. Po drugi strani je izjemno pogumna; dvomesecni
obisk Moskve je moral biti v tridesetih letih prejSnjega stoletja tezka
preizkusnja celo za najodlo¢nejSega dedca, kaj Sele za krhko mlado
mamico. Morebitne simpatije do nje v nadaljevanju izpuhtijo; ob vsej
dobronamernosti se Zenska prelevi v poosebljeno enoumje, zatrapana
zaverovanost v Stalina jo spremeni v robota brez vsake lastne misli, brez
sledi lastne volje. PrejSnje dvome o sebi in o0 svojem pisanju (ki so bili Se
kako na mestu, eprav ne ravno prijetni) zamenja za strahotno koli¢ino
lazne gotovosti. Da je kljub vsej ljubezni do ¢loveStva iz nje izginilo
nekaj ¢loveskega, pokaze cuden prizor ob vrnitvi domov: Zenska najpre;j
nadvse Studiozno in premiSljeno porabi ogromno ¢asa, da najde pravi
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prostor za Stalinovo bisto (patiniran mav¢ni odlitek) in jo nato Se dolgo
opazuje iz vseh mogocih kotov, ¢e zares dovolj u¢inkovito dominira nad
knjigami, ter gre Sele nazadnje pogledat svojega otroka, ki ga ni videla dva
meseca. Otroka v pogovorih oba z mozem omenjata izklju¢no kot otroka,
abstraktno danost brez imena, starosti in spola, ona ga vidi kve¢jemu Se
kot nadlogico, ki bi utegnila, oh joj, prejoj, med igro prevrniti in razbiti
Stalinov portret.

Helenina neverjetna sposobnost, da vidi samo to, kar hoce videti, si-
cer niti ni tako ¢udo, vsako sorodstvo premore nekaj podobnih oseb in
vec¢inoma, vsaj v mirnodobnih pogojih, si tovrstna zaslepljenost prisluzi
kvecjemu kakSen pomilovalen smehljaj. Tudi pri Heleni je to najprej
benigno, morda celo rahlo komi¢no, noce pac opaziti, da pesnikovanje
njenega oCeta spominja na Koseskega. Pozneje postane ozkoglednost
prevladujoca in nazadnje edina lastnost. Tudi v Moskvi opazi le to, kar
hoce opaziti, vse ostalo zanemari, naj Se tako bije v oci. To, da pusti svoj
neobstojeci talent po dolgem in pocez predelati robatim kvaziteoretikom
socialisticnega realizma, bi Se lahko imeli za stvar osebne izbire (Ceprav
ne govori ravno o avtorskih kompetencah). Bi ji moralo pa klikniti najpoz-
neje ob ogledu igre o Pavlu Morozovu. Huronska uspesnica o pionircku
Pavliku pripoveduje resni¢no zgodbo o mulcu, ki je partiji in Stalinu
na ljubo izdal lastnega oceta in ga spravil v gulag Belomorski kanal.
Obtozbe, ki jih izreka pamZ, so hudo vprasljive, za lase privlecene, vendar
aparatciki poskocijo od veselja, saj dobijo priloZnost, da se znebijo ne do-
volj strogega uradnika, ki je mnogim, reZimu ne preve¢ v§e¢nim osebam
iz usmiljenja pogledal skozi prste. Custveni druZinski oée je leto pozneje
v delovnem taboriScu ubit, sin pa postane pravi zvezdnik revolucije in
se obenem nauci, da je z zastraSevanjem in izsiljevanjem mogoce doseci
ogromno, zato delovanje razSiri na vso vas. Ko ga nekega dne v gozdu
najdejo mrtvega, ni jasno, ali so ga ubili ogorceni sorodniki ali sovas¢ani,
izmozgani od njegovih mafijskih prijemov: prvi in drugi so od groze in
Zalosti Ze tako brez moci, da se niti branijo ne. Partija ga privzdigne med
mucenike in svetal zgled za mladino, ki naj se Se pravoc¢asno nauci, da je
solidarnost z druzino navadna reakcionarna sentimentalnost, katere se je
treba v interesu delavskega razreda ¢im prej znebiti. Nikomur iz raje, ki
v nabito polni dvorani do onemoglosti ploska, ne pride na misel, da je z
drzavo, ki iz otrok dela izdajalce, in to izdajalce najbliZjih, nekaj hudo,
hudo narobe. Na to ne pomisli niti Trnulj¢ica Helena, ki se Se malo ne
potrudi, da bi grozljivo zgodbo dojela mimo uradno zapovedane poante.

Ce bi ji ob Pavliku moralo vsaj klikniti, pa bi ji ob sre¢anju z Ukrajinko
Anastazijo morali pregoreti vsi alarmi. Zenska se neke no¢i nenadoma
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pojavi v njeni sobi in ji do podrobnosti razlozi, kako je Stalin do smrti
izstradal cele vasi (danaS$nje ocene govorijo o ve¢ milijonih, in tu gre
seveda za holokavst pred holokavstom). Ukrajinka je sicer mrtva (za-
radi lakote, seveda), v sobo se splazi skozi kljuCavnico, in to skupaj z
mackom, odide pa skozi okno, ki ji sluzi kot odsko¢na deska za no¢ni
polet nad Moskvo. Prizor spominja na Mojstra in Margareto, a na Heleno
ne napravi posebnega vtisa, ceprav bi morala, ¢e bi imela vsaj najman;jsi
preostanek zdravih instinktov, pomisliti, da mrtvi po¢nejo vse mogoce,
laZejo pa ne. Toda Helena kvec¢jemu malce pograja samo sebe zaradi pre-
ostankov misticizma, ki se jih od davnih ¢asov, ko je hotela postati nuna,
Se ni popolnoma znebila. Pri ¢emer niti ne opazi, da je obdrzala ravno
najbolj odbijajoce klerikalne lastnosti: nespametno, neokusno gore¢nost
in popolno nesposobnost razmisljanja z lastno glavo. Ima tudi dialekti¢ni
materializem svoje tercialke? Nase drage Helence tudi pozneje prav ni¢ ne
zmoti v neomajni zvestobi Josifu Visarionovicu. Tovari§ Stalin Ze ve, kaj
dela! Tako kot je tudi Hitler Ze vedel, kaj dela, vsaj po mnenju Eve Braun.

Po vrnitvi iz Moskve novopecena partijka hodi naokoli kot do Cistega
opran in z najbolj jedkimi Cistili preriban moZgan (moZgani so sicer
mnozinski samostalnik, a je v njenem primeru mogoce narediti izjemo).
Ne postane sicer lajajoca udbovka z manirami jetniSke paznice, Se vedno
udinkuje precej nezno in bi iskreno Zelela spremeniti svet na bolje. Ceprav
v resnici ne zna pomagati niti sebi: Ferdo Kozak, prvi urednik Sodobno-
sti, ji dokaZe, da je njeno dojemanje tako komunizma kot socialisticnega
realizma hudo pomanjkljivo, in ji prijazno, korektno, a odlo¢no odrece
objave v svoji reviji. Bistveno manj potrpljenja ima po vojni z njo Udba,
a Helena $e s prstom ne migne, da bi moZa in sina resila z Golega otoka —
kje pa, odreci bi se morala Stalinu in njegovim brkom najbrz tudi!

Kljub vsemu naStetemu je roman izvrstno branje. Lado Kralj je namre¢
vse kaj drugega kot junakinja, ki jo opisuje, z njo se nikakor ne bi mogel
poistovetiti (kot se je Flaubert bojda poistovetil s svojo madame Bovary).
Njegova inteligentna, radoZziva pisava je v zanimivem nasprotju s protago-
nistko in prav to nasprotje daje romanu kar najbolj nevsakdanji pospesek,
iz suhoparne tragike suhoparne osebe dela intrigantno branje. Kako je to
mogoce? Avtor se pogosto zateCe v najbolj oddaljene okljuke pripovedi,
da bi prek stranskih oseb romanu priskrbel vitalnost, velikopoteznost,
Sirino, kompleksnost, ironijo, humor, domisljijo in zrno soli, se pravi vse,
Cesar Heleni tako zelo primanjkuje. Niti komunisti niso vsi enaki, med
njimi se najde kar najrazlicnejSe originale. Tu je stari ilegalec, prekaljeni
terenski macek in v Moskvi izSolani inStruktor s salonskimi manirami
samega Josipa Broza, ki se zna v svojih provizori¢nih skrivali§¢ih tudi
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kraljevsko razkoSatiti ob cigari, vinu in Zenskih carih. Tu je gospa von
Treskow, ekscentri¢na vdova, ki v svoji ¢ez vse razko$ni vili Sverca kan-
didate za partijsko Solanje (energicni staccato njene govorice spominja
na Matheld van der Zeiss iz Kraljeve Crtice Slehernik). Tu so nevarni
pustolovci, ki atentat na bana Natlacena nacrtujejo kot kostumsko vajo
v gledaliScu. Tu je tudi sam atentator, ki v usodnem trenutku zacuti celo
simpatije do ocetovske pojave svoje Zrtve, njegov “Zal mi je stari, ni¢
nimam proti tebi, to delam zato, ker tako mora bit” se bere tako prekleto
iskreno, da je Ze kar po svoje ganljiv (¢eprav v naslednjem hipu kresne
Natlacenovega najstniSkega sina po glavi). Tu je Se socrealisticna muza
Vasilisa Stepanovna. In Doroteja, ki Se sredi moskovske zime ohranja
zdravo mero mediteranske vnemarnosti.

“Jaz ti povem, da imam poln kufer tega slovenskega javnega Zivlje-
nja, te slovenske kulture, te slovenske drzave. Jaz tega ne morem vec
prenaSat...,” govori Helena, ki ji gre na Zivce povrSna veselost predvoj-
nega mescanstva. Vendar se skozi Kraljevo pisanje pokaze tudi druga
stran teh Gasov: njihov prav poseben $arm. Ze to, da je revija Sodobnost
urednikovala v kavarni Union, kocljive debate z avtorji pa so potekale v
biljardnici! Idealizem je nevaren, a zgodbi in osebam daje Zivljenje, ovija
jih v neponovljivo vzdusje. Nenazadnje je roman freska, ki jo poZivljajo
tudi mnoge zgodovinske osebe: Srecko Kosovel se med predstavo v
Drami zavihti na oder in glasno zahteva umik Sunda iz gledalisca ter
odstop ravnatelja Golie, pri cemer se mu navdusSeno pridruZzijo Studenti
med publiko. Reziser Kreft jih dobi po glavi, in to dobesedno, pretepi
kulturnikov po kavarnah niso ni¢ neobicajnega, saj so razprave razgrete,
dale¢ od danaSnje omlednosti, Milo Kaci¢ pa kar vidimo, kako gre mimo
vsa lepa in mlada.

Avtor si na nobenem mestu ne privos¢i komentarja, raje pusti, da dogod-
ki govorijo sami zase (in res govorijo tako na glas, da glasneje skoraj ne bi
mogli). Ceprav obstaja moZnost, da ne govorijo vsakomur na enak nacin.
Prav lahko, da bo izmed knjiznih platnic vstalo toliko razli¢nih Helen,
kot je bralcev. Kjer jaz vidim ¢isto navadno neumnost, bi kdo drug morda
lahko obcudoval strast. Kjer jaz vidim brezsréni dogmatizem, bi kdo drug
lahko obc¢udoval brezkompromisnost. In tako naprej. Kljub temu pa je
skoraj gotovo, da Kralj s tem romanom Milene/Helene ni kanoniziral kot
levic¢arsko svetnico/mucenico/devico in da z njo nismo dobili niti lokalne
variante Virginie Woolf (nadarjene Zenske, ki jo duSevna bolezen odvrne
od ustvarjanja). Dobili pa smo dober roman, ki se z zanimanjem bere. In
to najbrz tudi veliko bolj potrebujemo.
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Alenka Urh

Cvetka Bevc: Libar.
Murska Sobota: Franc-Franc (Zbirka Krizpotja. Proza), 2013.

Libar. Arhaicni hrvaski izraz za stare knjige, takSne, ki med platnicami
hranijo mnogo vec¢ kot le tisto, kar je v njih zapisano. Ko jih odpremo,
iz porumenelih listov zaveje vonj preteklosti, ki nam minulo znova
ponuja v pristno zaznavo, dejansko obcutenje. Leta so jih obteZila s
pomenskim presezkom, ki se kaZze v nenapisanem, v praznini listov,
v medvrsticnih Spranjah, v manjkajocih, preglodanih, poZganih ali kako
drugace poskodovanih besedah in straneh. V katerih se skriva “predvsem
tisto, kar je doziveto, kot sta skupaj Zgana Zivljenje in smrt”. Knjige, ob
katerih zadrzimo dih, tako zaradi velicastja minulega kot zaradi bojazni,
da bi se pred naSimi o¢mi razsule v prah.

To je ena od tem, ki se vijejo v ozadju naslovne zgodbe Libar in kratko-
prozne zbirke z istim naslovom. Gre za napetost med vsebino in materijo
dela, med zgodbo kot vsebino knjige in zgodbo, ki se je “zgodila” sami
knjigi. Med ¢rko in duhom, a ne duhom povedanega, temve¢ duhom, ki
se je skozi leta zgoSc¢al nad njo. In Cas je bil v primeru inkunabul, knjig,
tiskanih pred letom 1500, samemu sebi Se posebej naklonjen v podeljeva-
nju novih, dodatnih, preseznih pomenov. Libar, ki v zgodbi pride v roke
prvoosebnemu pripovedovalcu, knjigoljubu, knjigovezu, restavratorju in
piscu knjig brez ene same besede Adamu Jerebu, ni knjiga, ob kateri
bi ostali ravnodu$ni. Gre za Petrarcovo delo Triumphi, dragocenost iz
knjiZnice franc¢iSkanskega samostana v Dubrovniku, ena tistih, ki je samo-
stanskim bratom pred bombardiranjem mesta pozimi leta 1991 ni uspelo
prenesti na varno. Alegori¢na pesnitev v slabo ohranjeni in poskodovani
knjiZni obliki, s katero je hotel pesnik poveli€ati preselitev ljubljene Laure
v kraljestvo duha, v zgodbi nastopa kot resni¢no zmagoslavje smrti, saj
nosi znamenja tragicnega konca franciSkanskega meniha, ki je zavoljo
ohranitve “telesa” knjige Zrtvoval svoje lastno. Knjiga kot tiha in trpezna
prica preteklim dogodkom svoje zgodbe ne piSe le s ¢rkami, temvec z
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ozganimi stranmi in krvavimi madeZi vojne. “Veste, knjige sem imel od
nekdaj rad, a da sem vzljubil tole, je moralo preteci nekaj ¢asa. Ni bil kriv
libar, da je brat izdihnil pred mojimi o¢mi. Toda ¢e je knjiga reSena, bodo
polja znova obrodila in domovi bodo znova sezidani. Tako pravijo tisti, ki
so preziveli vojno,” svoje upe v obnovo knjige polaga menihov preziveli
brat. A z ustreznimi restavratorskimi posegi na dan privrejo vse grozote
vojne, listi se krotovicijo pod krvavim morjem, ki zasenci zmagoslavja
Ljubezni, Cistosti, Smrti, Zmage, Slave, Casa in Ve&nosti, o katerih je pi-
sal Petrarca. Duh knjige torej zastre ¢rko, libar se iz kulturnega spomenika
preobrazi v spomenik vojne, ki se je v oCeh Zrtev iz grozljive sedanjosti
komaj zacela seliti v spomin. Zato restavratorju ne preostane drugega, kot
da jo v obliki pepela preda vecnosti in napiSe zadnjo, dvanajsto od svojih
knjig s praznimi listi, ki jo naslovi — kako le, ¢e ne: Libar.

To je le prva od devetih prvoosebnih pripovedi, v katerih nam Cvetka
Bevc v svojem bravuroznem, izbruSenem in bolj ali manj lirskem slogu
(med bolj poeti¢ne zgodbe sodijo Libar, Kamnolomec, Besede in lasje in
Parabola o Zgvinu) omogoca srecanja z junaki v najrazli¢nejsih Zivljenj-
skih situacijah in poloZajih. Zanje se v resnici zdi, kot da jih srecujemo,
kot da jih je kdaj nemara srecala tudi avtorica sama, kot da so ent tistih ne-
znanceyv, ki nam vsakodnevno kriZajo pota in se nam s svojo molcecnostjo
in mimobeZnostjo, a zgovornostjo pogledov, gest ali okolis¢in sre¢anja
odpirajo, ponujajo v zgodbo.

Domala vsi so ujetniki razmer, ki so vecini Se predobro znane in ki so
tako ali drugace povezane s posledicami sploSne duhovne in financne
krize korporativno kapitalistiénega zverinjaka. Bivsi profesor zgodovine
se je iz intelektualnih voda prisiljen spustiti na karierno pot hodecega
reklamnega panoja; Sepetalko v gledaliS¢u pomanjkanje sredstev iz njene
tihe pododrske Sepetalnice katapultira na hrupno ulico, v ni¢ kaj varne
kremplje raznih priloZnostnih zaposlitev. Posebej surova in v skrajnosti
segajoCa je zgodba o Cistilcu, ki ga podjetja in korporacije najema-
jo izklju¢no zato, da resi koZzo vodilnih in zaSc¢iti njihove interese na
racun zaposlenih, ki jih z brutalnimi in manipulatorskimi, a u¢inkovitimi
metodami psihi¢no povsem dotol¢e in prisili k prostovoljni odpovedi
zaposlitve. Kamnolomec svojo jezo in frustracije nad svetom izZivlja s
hrupnim razbijanjem kamenja in tihim o¢iS¢evalno-meditativnim risanjem
skriven¢enih obrazov politikov in drugih osovraZenih podpihovalcev
izkoriS¢ajocega sistema. Oba nacina zdruZi v dobickonosno obrt, dokler
opremljen z novo hiSo, zamrzovalno skrinjo, novopeceno drobnjakarsko
godrnjavostjo, smréanjem in suso v zakonski spalnici ne ugotovi, da se
je podredil enakim potvarjajo¢im zakonom, ki jih je prej krice obsojal.
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Precej manj je tema druZzbene krize prisotna v zgodbah Grigorij ter
Besede in lasje. Prva, ki poleg Libarja sodi med najboljSe v zbirki, se
odstira z besedami mentalno hendikepiranega junaka, ki mu je denar in
vse, povezano z njim, zadnja skrb, zato pa ga ima toliko bolj v mislih
Grigorijev brat, ki se veckrat okoristi na njegov ra¢un. Druga v prece]
bolj liri¢no poeti¢ni maniri priklicuje junakinjine mladostne spomine iz
nekega drugega Casa, drugega sistema. Tudi v zadnjih dveh zgodbah sto-
pijo v ospredje intimni odnosi, ki so tokrat naceti odznotraj in niso tako
tesno vezani na zunanje, druzbene razmere.

Poleg druzbene kritike, ki bolj ali manj oc¢itno prezema tkivo zgodb, je
domala vsem junakom skupna Se ena tocka: vsi so intenzivno in do zad-
njega vlakna obremenjeni s preteklostjo. S patino preteklosti so mocno
obteZeni tudi razni predmeti, ki so junake tako ali drugace bistveno zazna-
movali ter z leti dobili simbolen pomen. Za katerega velikokrat ne vedo,
kaj naj z njim pravzaprav poc¢nejo. Kako restavrirati knjigo, v katero so
vpisana znamenja krvave morije? Kako pobarvati rde¢o zvezo titovke,
¢e je ocetov beli bi¢ vanjo vedno znova vrisoval strah in odpor? Kako
oblikovati kamenje, da ne zdrobimo njegovega pravega obraza? Skratka,
kako ravnati s preteklostjo in njenimi ostanki, ki nas lahko, naj bodo Se
tako nedolZni, pocasi nacefravajo nekje v globini nase biti?

Junaki zgodbe poseljujejo pristno in prepricljivo, dramaturska linija po-
sameznih pripovedi je obi¢ajno zgo¥¢ena in jedrnata, edino zgodbi Sepe-
talka in Parabola o Zgvinu se nekoliko izgubljata, v poskusu vzpostavitve
povezave Stevilnih lo¢enih dogodkov, motivov in elementov ponikata
v lastnih zgodbenih krivuljah in zasukih. Na trenutke bralca preseneti
izpuSCena ali dodana crka, locilo ali beseda, a je tiskarski Skrat dovolj
oCiten, da ne ogrozi narativne integritete povedanega, edino na enem
mestu bralca nekoliko zmede nenadna zamenjava imen junakov (tako
Herbi, ki v zgodbi nosi vlogo starejSega brata, za hip postane Grigorij).

Zbirka kompaktno zarisuje precej enoten motivno-tematski horizont,
bolj raznolika je po zvrstni in notranjeslogovni plati. Nekatere zgodbe
ostajajo v celoti zasidrane v realno, druge se umescajo v poeticne in celo
fantasti¢ne okvire, Cemur primerno se spreminja zunanji slog ubeseditve.
“Prav so imeli bratje, libar je zaklet. Kri se je Se vedno prelivala z listov,
mukoma sem zagrabil platnice in jih stisnil skupaj. Libar je obmiroval,
karkoli je Ze hranil v svoji notranjosti. Zastrmel sem se v naslovni napis,
kot da bodo Se ¢rke vsak hip rdece zabrbotale. Toda ¢rke je meglil le
moj pogled. Ne boste me prevarale, sem zahropel, ker slavite Ljube-
zen, Cistost, Smirt, Zmago, Slavo, Cas. Zadji Petrarcov Triumf pripada
Vecnosti. Pa ¢etudi bo to prah, ki se povrne v prah.”. Bogata metaforika
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in simbolika nekaterih zgodb se v drugih prelevi v precej bolj profano
besediSce nasega vsakdana: “‘Ali hoces reci, da se mi izteka bioloSka ura?
Kot da starost Ze sama po sebi ni dovolj naporna. Kaj je huje kot osiveli
lasje? Celulitis. PoveSenarit...."”

Libar torej sestavlja celoto vecinoma spretno in prepricljivo nazgodba-
nih zgodb, kar v kombinaciji s skrbno in umetelno ubeseditveno maniro
ustvarja, ¢eprav po obsegu majhno, vse prej kot zanemarljivo Libarce.
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Ana Gersak

Miha Stopar: Herman VitezZnik.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), 2013.

Nasloviti roman po imenu glavnega junaka je statement, 1zjava z veliko
zacetnico in vzbujanje specificnega horizonta pri¢akovanja, ki ne bi bilo
isto, ¢e bi delo nosilo naslov “nesojeni boksar” ali “moje Zivljenje v Vipa-
vi”. Pricakovano je, da bo protagonist na tak ali drugacen nacin upravicil
privilegij poimenovanja, da bo iz njega nekaj izjemnega ali izjemno
obupnega, in ¢etudi se bo na koncu izkazal za povprecneZza, bo izjemna
vsaj njegova upodobitev povprecnosti. Herman ViteZnik je romaneskni
prvenec, ki na zacetku veliko obeta — in ne le zaradi naslova —, izpolni pa
manj od pri¢akovanega. Pa saj v€asih je tudi to dovolj.

Roman bledo spominja na italijansko povojno filmsko in literarno
produkcijo (recimo na Agostina, Ernesta ali Arturjev otok), na vse tiste
zgodbe o odraSc¢ajocih mladenicih, ki se morajo, ¢e Zelijo ubezati usodi
v ruralnem okolju, spopasti s konservativno malomes¢ansko ali lum-
penproletarsko druzbo, ki ne razume njihove Zelje po svobodi. Mejnik
med otroStvom in odraslostjo skuSajo preseci s spolnostjo, v katero jih
obi¢ajno uvede izkuSena starejSa Zenska, ampak to je samo etapa; svojo
odraslost potrdijo s tem, da se uprejo druzinski in druZbeni avtoriteti.
Vzdusje, v katero Stopar postavi svojega junaka Hermana, evocira naStete
arhetipe: mala, zaspana lokalna skupnost, stla¢ena v ne vec vas, a Se ne
mesto, problematicen, toda sréen najstnik z velikimi sanjami, seksualno
emancipirana lepotica, nad katero se lokalci zgrazajo in ki obi¢ajno po-
skrbi za iniciacijo junaka v spolnost, tradicionalisticno okolje, na koncu
pa — srecen razplet, ko se junak upre okolici in zazivi po svoje? Seveda.
Ampak zadeva se zac¢ne nekje vmes krhati. Pa ne le zaradi nenaravnih
dialogov ali nedoslednih likov, ki kljub neizobraZenosti vehementno
govorijo o “maskulinizaciji”.

Bildungsroman o nesojenem boksarju iz okolice Vipave, ¢loveku z
visokimi ambicijami, a povpre¢nimi sposobnostmi, ima sprva izreden
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potencial. Hermanova ljubezen do boksa je brezkompromisna, tako tuja
zaspanemu ruralnemu okolju, tako predana in zato ¢udovita. Tudi ko se
Ze 1zpoje in se sprevrze v povrSinski najstniski nihilizem, pod povrSjem
Se vedno brbota neka Zelja po presezku, prebodena z grenkim spozna-
njem, da so protagonistove zmoznosti premajhne glede na velikost Zelje.
Herman je perfekcionist in kot tak raje ostane povprecen, kot da bi tvegal
neuspeh. Treninge opusti, ker ugotovi, da se nima smisla truditi, ¢e ne
more biti najboljsi, to grenko spoznanje pa ga po eni strani postavlja
v polje identifikacije s slehernikom, po drugi strani pa ga senzibilnost, s
katero detektira svoje stanje, dvigne nad povprecje. Glede na otrosStvo in
najstniSka leta je podoba odraslega Hermana, ki raznasa kebabe, prece;j
zvodenela. Postane povprecen junak v povprecnih zapletih, ki so v gro-
bem kontrastu z njegovo prejsnjo osebnostjo. Ce bi se zgodba zakljucila
tu, bi bila izjemna. Toda avtor zamenjuje verizem z resni¢nostjo: zvesta in
nadrobna literarizacija zanimive Zivljenjske usode $e ni zagotovilo za za-
nimivo literaturo, drugi del romana pa se zaplete v tocno to zanko. Zgod-
ba odraslega Hermana ni v ni¢emer predstavljena tako, da bi upravicila
svojo literarizacijo, problem pa predstavlja tudi mnoZica stranskih likov,
ki zac¢ne junaku nepojasnjeno odZirati prostor. Ker so njihove zgodbe
mocnejse in vitalnejSe.

Herman ViteZnik bi bil brez Hermana ViteZnika solidna zbirka kratkih
zgodb in anekdot. Poleg tiste najboljSe o nesojenem boksarju je tu Se
zgodba o druzinski drami, v kateri si oCe in sin delita ljubico, Anina
zgodba, ki je vzporedna Hermanovi, a paralele v romanu niso dovolj
poudarjene, tista o pametnih vrtnih palckih bi lahko bila mala senzacija,
pa o tem, kako je Filipi¢ v eni noci naredil revolucijo ter o vzponu in
propadu slovenskega wikileaksa. In Se bi se jih naSlo. Herman je zanimiyv,
dokler se zanima za boks. Zanimiv je, njegova strast pojenja in ne more
nadomestiti nastale praznine. Kar temu sledi, je ribarjenje, igra povleci-
spusti-povleci-spusti, ki je nezanimiva Ze zato, ker slabSe ponavlja, kar
je bilo enkrat Ze dovolj dobro povedano. V romanu se skoraj vsak stran-
ski lik polasti dolocenega pripovednega toka, ki ni nujno relevanten za
protagonista. Herman mu bolj kot ne zapade, se mu prepusti, medtem ko
stranski lik upravlja z nastalo situacijo. Pri tem se razkrije nepremisljenost
romaneskne dramaturgije. Anekdote se kopicijo, tudi ob nepravem casu,
recimo tik pred zaklju¢kom, ko bi se roman lahko zacel Ze pocasi izteka-
ti. Liki v zgodbo vstopajo in iz nje izstopajo, ne da bi na junaku pustili
kaksno posledico, tudi ¢e so bili prej predstavljeni kot zanj pomembni ali
njemu bliznji. Pripovedovalec zelo skrbno gradi prvo srecanje z Lindo,
kot bi Zelel nakazati za Hermana usodno sreanje — kar tudi je, le da
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potem Linda, ko je logika pripovedi ne potrebuje ve¢, kar izgine, Ceprav
protagonistu ponuja enkratno priloZnost za emancipacijo in soocenje z
ocetom in druZino. Linda je stranski lik, tako da njeno izginotje za celoto
niti ni tako pomembno. Nasprotno pa so Hermanova sestra Ana, njegovo
dekle Eva in njegov o¢e pomembni liki oziroma liki, ki so predstavljeni
kot pomembni. Oce in Ana nista na koncu ni¢ drugega kot priro¢na deus
ex machina, pojavita se to¢no takrat, ko ju Herman potrebuje, in se po
tem, ko sta opravila svoje, lepo primerno odstranita. Najvecji problem pa
predstavlja Hermanovo dekle Eva. Ne samo da je njen umik iz zgodbe
povsem nemotiviran ali bolje, resljiv s preprostim pogovorom; je lik, pri
katerem se logika povleci-spusti najocitneje uveljavlja, kljub temu da naj
bi protagonistu tako reko¢ spremenila Zivljenje.

Roman ima podobno tezavo kot tema, ki si jo zastavi: v obupani Zelji, da
bi bil izjemen, izpade povprec¢no, marsikatero izhodiSce pa ni izkoriS¢eno,
kot bi lahko bilo. Problemati¢en odnos med Zeljo po presezku zaradi
presezka in Zeljo po presezku zaradi slave je nerodno nakazana v zadnjem
delu romana prek intervjujev, ki jih Herman opravlja s “pomembnimi”
osebnostmi. Pozitivna tocka sicer preve¢ zgovorne pripovedi je, da ne
razkrije junakove motivacije. Je Herman Zelel postati boksar, ker je ljubil
boks ali zato, da bo nekoc v tej disciplini slaven? Dobro vprasanje, le da
se je treba do njega pregristi globoko skozi balastne teorije o povprecju
in nadpovprecju.

Konec koncev ni Herman ViteZnik kot celota ni¢ ve€ in ni¢ manj od tega,
kar obljublja. Je prvenec, ki Zeli povedati vse naenkrat in vse zelo ocitno.
Sandra Krkoc¢ je v nedavni recenziji za Dnevnik svojo kritiko romana
naslovila Povprecno o povprecnosti, in Ceprav se z ugotovitvijo strinjam,
bi vseeno dodala, da je roman dobro napisan in da kljub praznim mestom
zgodba tece. In kot receno — vcasih to povsem zadostuje.
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Dragica Haramija, Janja Batic¢

K="
Gaja Kos: Junaki z ladje Argo.

[lustriral: Damijan Stepanci¢. Dob pri Domzalah: Mis, 2013.

Bogato ilustrirana knjiga pisateljice Gaje Kos in ilustratorja Damijana
Stepancica, ki Ze meji na slikanico, na novo vzpostavlja razmerje do zna-
menitega grikega mita o argonavtih. Gaja Kos v besedilu pojasni manj
znane pojme (npr. argds pomeni hiter), predvsem pa na kratko predstavi
vse literarne like in njihove vloge (npr. stimfalide so velikanske ujede
z Zeleznimi perutmi, kljuni in kremplji). Na vrhuncu zgodbe, ob koncu
dvanajstega poglavja, je zapisano navodilo, naj si bralec sam izbere eno
od variant (straSno ali manj stra$no) nadaljevanja zgodbe. Ob koncu
knjige je dodano poglavje o argonavtih in njihovi plovbi po Ljubljanici,
sledi Se popis virov, na podlagi katerih je avtorica priredila mit o Jazonu
in njegovem iskanju zlatega runa.

Na naslovnici najdemo ilustrirane prizore iz razlicnih poglavij knji-
ge (Jazon, junaki, ki se branijo pred stimfalidami, ladja, ujeta med
pe€inami, velikan s Sestimi rokami). V zgornji del naslovnice (del neba
nad pecinami) je postavljen naslov dela in imeni obeh avtorjev v Zivahni
odebeljeni veliki tiskani pisavi. Na hrbtni strani je upodobljena bikova
glava, nad njo pa nekaj vpraSanj, s katerimi avtorica vzbudi radovednost,
in pripis “SAMO ZA JUNASKE BRALKE IN BRALCE!” Sprednji in
zadnji vezni list sta ilustrirana. Na zacetku je v oranznih (kopno) in zele-
nih (morje) barvnih tonih upodobljen zemljevid (Sredozemsko, Jadransko
in Crno morje). Na koncu se zemljevid ponovi, le da je vanj z rdeco &rto
vrisana pot argonavtov ter ob njej trikrat tudi ladja Argo na svoji poti.

Gaja Kos Ze v zacetnem nagovoru mlademu bralcu namigne, kaj je
mit kot knjiZevna vrsta, in omeni Apolonija kot najbolj iz¢rpnega pisca
mita o Argonavtih. Besedilo je postavljeno na bogato poslikano podlago
prevladujocih modrih in zelenih tonov, ki spominjajo na morske globine
in vabijo bralca na pot.

Delo je razdeljeno na Sestnajst naslovljenih poglavij, ki imajo zelo
povedne naslove — v resnici so to temeljni motivi posameznih poglavij.
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Vsako poglavje obsega dve strani besedila in pripadajocih ilustracij.
Stepancic je dogodke osvetlil v kolorirani risbi in dodal stripovske ele-
mente, kot so besedila v oblackih in postavljanje prizorov v okvirje, ki
delujejo kot kadri v stripu. Z izmenjevanjem ilustracij na belem ozadju in
ilustracij, ki se razlijejo ¢ez dve strani, je ustvaril dinami¢no razpoloZenje,
ki v celoti ustreza upodobljenim prizorom. V nekaterih poglavjih ilustra-
cija predstavlja okvir, podlago, na katero je umeSceno besedilo, v drugih
je ravno obratno — besedilo na belem ozadju krasijo manjse ilustracije.
V prvem poglavju sta predstavljena iz mitologije dobro znani Jazon
in njegov stric; slednji se je polastil kraljestva, ki bi ga po o€etovi smrti
moral naslediti Jazon. V zameno za prestol ni¢ kaj skromno Zeli, da mu
Jazon prinese zlato runo s Kolhide. Besedilu na levi sta dodani dve manjsi
ilustraciji. Na desni je upodobljen Jazon na belem ozadju z medvedom na
plecih in sulicami v rokah. V naslednjem poglavju bralec spremlja Jazona,
ki z ladjo Argo odpluje po zlato runo, in ker ga Caka kup nevarnosti, vzame
s seboj grske junake. V jeziku slike so prikazani mocni in kleni junaki,
ki iz drevesa teSejo ladjo, za dodatno dinamiko pa poskrbijo komiéni ko-
mentarji v stripovskih oblackih. Bralec z zgodbo vred odpluje naprej in se
za nekaj dni ustavi na Lemnosu, otoku, kjer prebivajo zlocinske Zenske.
Na otoku Kizik argonavti premagajo velikane, nato pa se zaradi tragi¢ne
zmote spustijo v boj s prijatelji Dolionci. Pri Bebrikih se Polidevk pre-
izkusi v rokoborbi s kraljem Amikom in ga premaga. V sredini besedila
na levi je upodobljena rokoborba, na desni je v treh pasovih upodobljen
krvavi boj (napad, bojevanje in grska zmaga). Na svoji poti argonavti
pocenjajo najrazlicnejSa junaStva, med drugim reSijo Fineja, ki jim v
zameno prerokuje. Besedilo je vstavljeno v del modrega neba, Finejeva
prerokba pa je vpisana v bel stripovski oblak. Na pecinah se odvija boj s
harpijami, boginja Atena pa pomaga argonavtom premagati pot med ne-
varnima skalama. Likovna upodobitev motiva prikazuje Sirok pas morja,
v katerega je na desni strani vstavljeno besedilo, na levi je upodobljena
Atena pod morsko gladino; prepoznamo jo po znacilni ¢eladi. S kazalcem
se dotika ladje, s ¢imer je nakazan njen prispevek k premagovanju ne-
varne poti argonavtov. Ti se v nadaljevanju sre¢no izognejo Amazonkam
in stimfalidam. Junaki so upodobljeni na belem ozadju v spodnjem delu
dvostranske ilustracije. Dodane so $e stimfalide, ki se spu$¢ajo navzdol,
ter manjSa locena ilustracija v zgornjem levem delu (Amazonka in ladja
v ozadju). Ko v devetem poglavju argonavti kon¢no prispejo na Kolhido,
se Zeli Jazon pogoditi s kraljem Ajetom, a mu ta runa noce dati v zameno
za Jazonovo zavezniStvo. Zastavi mu nalogo: poseje naj zmajeve zobe,
iz njih nastanejo vojS$c¢aki, ki jih mora premagati. Besedilo je postavljeno
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na belo neposlikano ozadje, dodane pa so Stiri ilustracije, ki dodatno
osvetlijo povedano. Zelo pripovedna je predvsem zadnja od Stirih, kjer
kralj za svojim hrbtom drZzi fige. Medeja, Ajetova h¢i, Jazonu, do kate-
rega goji ljubezenska Custva, pomaga s Carobnim napojem. Postavitev je
podobna predhodni, saj so posamezni dogodki in predmeti upodobljeni
v manjsih ilustracijah in postavljeni na belo ozadje. Jazon se je natancno
drzal Medejinih navodil in uspeSno opravil z vojscaki. Ilustracije osve-
tlijo straSno grozovitost bikov, sejanje zob, metanje skale v velikana ter
Jazona ob poraZzencu. V nadaljevanju Medeja Jazonu pomaga ukrasti zlato
runo, v zameno pa ji mladeni¢ obljubi, da se bo v Gr¢iji z njo porocil.
Odhod ladje proti domu je upodobljen z manjso ilustracijo, pod katero
bralec najde napotek: na naslednji strani ga ¢aka resnicno straSen prizor,
lahko pa to stran preskoci in nadaljuje s srednje straSnim prizorom. V
prvi razli€ici trinajstega poglavja Medeja ubije brata in ga razkosa, da s
tem upocasni oceta, ki jim sledi, saj oe zbira kose mrtvega sina. Bese-
dilo je postavljeno v ilustracijo. Upodobljen je priblizan pogled na Ajeta
na ladji s solzo na licu. V ilustracijo pod besedilo sta postavljeni Se dve
manjsi upodobitvi (Medeja z mecem in Medeja z okrvavljenim mecem
ter kosi trupla v morju). V drugi razli¢ici trinajstega poglavja pa Absirta
ubije Jazon, nato argonavti premagajo Kolhijce. Besedilu na belem ozadju
so dodane tri upodobitve, ki niso ni¢ manj straSne in krvave kot tiste na
predhodni strani.

V nadaljevanju ¢arovnica Kirka pri Zevsu posreduje za morilca Jazona
in Medejo. Argonavtom uspe sre¢no prepluti morsko oZino med Scilo in
Karibdo, ubranijo se tudi siren. Jazon in Medeja se na otoku kralja Alkino-
jana skrivaj porocita, ker je ta odlocil, da se mora Medeja, ¢e ni porocena,
vrniti k ocetu, Ce je, pa mora ostati z moZem. Upodobljen je pogled na
otok, na katerem je tempelj, pred katerim stoji Alkinoj, ki nagovarja voj-
sko Kolhijcev. V ilustracijo je vstavljena Se ena ilustracija s pribliZanim
pogledom na kralja in vojsko ter njegove besede v stripovskem oblacku.
Zgodba bralca popelje h koncu, ko Medeja ubije Glavko, v katero se je
zaljubil Jazon, nato pa iz mascevanja ubije Se sinova ter zapusti Jazona.
Ko ta spozna, kaksne grozote je zagreSila njegova Zena, se ubije. [lustrator
je spretno upodobil Medejina grozodejstva in Jazona, ki si v vrat potiska
me¢, kar utrjuje tragi¢nost dogodkov.

Besedilo in ilustracije ustvarjajo nelo€ljivo celoto, ki na prvi pogled kljub
krutosti mitoloskega izrocila deluje zabavno in lahkotno. Ob natan¢nem
branju besedilnega in likovnega dela pa se razkrije ves Car gr§kega mita, ki
ga avtorica in ilustrator dinami¢no ter brez cenzure priblizata sodobnemu
(mlademu) bralcu.
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Alenka Jovanovski

Simona Kopinsek: Vetrnice.
Murska Sobota: Franc-Franc, 2013.

Simona Kopinsek je avtorica, ki piSe poezijo za odrasle (spomnimo se
na njen Antahkaran in drugi obrazi lepote, na izjemno objavo Lom glasu
v Poetikonu decembra 2013), pravljice za otroke, a tudi pesmi za otroke.
Ce omenimo zbirko Ljubezenke (2011), pesmi izstopajo po hudomugnosti,
ki je v poeziji za otroke obvezna sestavina, a je v delu Simone Kopinsek
prav posebej uglasena. Lomi in razdira konstruirano predstavo o otro-
kovem dojemanju in otroka jemlje zelo resno, v njegovi celovitosti.
Ljubezenke so zbirka v verze prelitih malih, vsakdanjih ljubezenskih
zgodb in pripetljajev, v katerih sicer nastopajo otroci, vendar ti opazajo
in Cutijo tisto, ¢esar odrasli v€asih ne zmoremo priznati sebi — in zato
takSne ravni bivanja tudi otrokom ne zmoremo priznati. Avtorica otrok
ne obravnava zviSka ali patronizatorsko. Ne: humor je tukaj znamenje
globokega razumevanja in sprejemanja otroka kot polnega ¢loveskega
bija. Otrok ni prikazan na nacin poenostavljene, po meri odraslega na-
pravljene konstrukcije. Hudomus$nost v Ljubezenkah je medij, s katerim
pesnica odvzema toge maske konstrukcijam zaljubljenosti, da bi razkrila
stvarnost — a brez togosti.

To vlogo igrata hudomusnost in humor tudi v Veternicah, le da tu posta-
neta znacilnosti vetra, ki je zbirko izpisal. Ker kaj po¢ne veter? V pesmi
Veter razmece navidezno urejeni svet (spotika smetnjake, z objemanjem
drevesnih kroSenj riSe neulovljive slike), hkrati je neustavljivo ljube¢ (igra
se z maminimi kodri, hladi stare ribice, prenasa ptice med selitvijo na jug,
dela druzbo osamljenim). Veter je torej sama esenca ljubezni, v tem smislu
je veter poglobitev Ljubezenk, ker je pogumnejsi, globlji, kozmicen:
Cloveske zgodbe se prek vetra ljubijo z Zivalskimi in rastlinskimi. To ni
presenetljivo, kajti Ze uvodni verzi v zbirko se glasijo: “Nekje na sredi /
in tukaj in tam / pleSejo vetrnice.” Vetrne pesmi se dogajajo v vmesnem
prostoru, med zemljo in nebom, povezujejo zemljo in nebo ali posredujejo
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med njima. Uvodni verzi pesmi Vetrnice nakazejo, da gre tukaj za Erosa,
tistega, o katerem je pisal Platon.

Tema povezovanja/posredovanja med bivajocim se pojavi tudi v pesmi
Knjiga v drevesu: “PocCasneje kot pocasi / raste knjiga v drevesu. / Povsem
majhna, a polna Zivljenja / v tem mogoc¢nem vejastem telesu.” Te pesmi
so (pre)pisane iz teles dreves, Zivali in ljudi, so zgodbe o Zivljenjih vsega,
kar je. Drevo, v katerem zraste knjiga (vednost), je prepleteno z Zivlje-
njem deckov, ki h koreninam zakopljejo zaklade, in z Zivljenjem deklic z
lasmi, ki jih razCesava veter, ker so namoceni v solze. Drevo v tej pesmi
je nekaksna os sveta, toda os sveta so tudi vetrnice, vetrne pesmi.

Na tem mestu bi se lahko razpisala o metafizinosti vetra v poeziji
Simone Kopinsek, a se ne bom. Metafizika je v slovenski poeziji eno
ideoloskih sredstev za prikrivanje mentalnih vzorcev nasilja (zgolj na
tej podlagi se strinjam s tezo Rastka Mocnika o poeziji kot nulti tocki
ideologije v slovenskem politicnem polju). Metafizika kot (navidezno)
merilo kakovosti pesmi v slovenskem pesniskem polju omogoca legiti-
macijo nasilja, hkrati pa omogoca neke koristi avtorju/avtorici: prinaSa
literarne nagrade in je pogoj za kanonizacijo. Gre za daj-dam, iz katerega
se oblikuje faSistoidno jedro, ki omogoca ohranjanje identi¢ne oblastne
strukture, ne glede na to, ali govorimo o 19. ali o 21. stoletju. V pesmih
Simone KopinSek nasprotno ne gre za metafiziko kot pri-kritje, prej za
metafiziko kot raz-kritje in odvzemanje navideznega kritja. Tej avtorici
bo Se zanimivo slediti, tako na ravni tega, kar piSe in ustvarja, kot tudi na
ravni njene umescenosti v literarno polje.

A vrnimo se k drevesu. V pesmi Knjiga v drevesu imenovano drevo je
zgolj drevo, ni¢ ¢loveSkega ni projiciranega vanj. Jure Detela bi se na-
smehnil: Simona KopinsSek se je izmaknila prilas¢anju drevesa, drevo je
pustila v njegovi drevesnosti. Hkrati med vrsticami njenih verzov berem
namig, naj pustimo, da pridejo drevesa v nas, naj Zivimo kot drevesa, naj
knjiga pesem raste v naSem telesu. Seveda, vsako telo ima svojo knjigo,
¢e se le upa dotakniti tiste pocasnosti, ki je — ¢e parafraziram pesnico —
pocasnejSa od pocasnosti.

Vetrnice kot zbirka so napete med prvi dve uvodni pesmi. Napete so med
vetrnice (hitrost, bliskovitost) in drevo (oziroma pocasnost, s katero vednost
raste v telesu). Med tema dvema skrajnima tockama se zgodi preobrat.

Pesmi, ki sledijo, bi lahko razporedila v dve skupini: na pesmi o
bolecini, ki se transformira oziroma jo nekaj transformira, ter pesmi o
pogumu, ki sam spreminja — najprej notranje svetove. Prvo skupino pes-
mi govori glas tistih, ki sami ne zmorejo izreci, recimo glas osamljenih:
“Nimam najljubse barve. / Ko srecam ljudi, povesim oci. /.../ Drugace
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v niemer ne izstopam. / Nihce ne najde trenutkov zame. / Je na svetu
veliko otrok, / ki jih nih¢e ne objame?”” (Osamljenost). “Tukaj si, / ko sredi
dne prisede tema / in vse, kar znam in vem, / prekrije.” (Skrivna). Kdo
je ta, ki je “tukaj”? Ljubimec? Tezko. Prijatelj/-ica? Mogoce. Obcutek
imam, da pesem napeljuje k tistemu vetru, ki je esenca ljubezni. “Je tiSina
govorica, / ki poc¢iva? / Kam se potopijo solze, / ki spolzijo iz o¢i? / So
oblaki v resnici / nebeski sencniki?” (Jecljava). Od pesmi, ki pod povrsino
govorice nakazujejo premike od bolecine v tiSino, od opazovanja bolecCine
pa k spoznanju, da je izkuSnja pooblacenega Zivljenja sencnik, s katerim
pobegnemo pred neznosno svetlim soncem. Seveda vse pesmi niso pisane
tako zgo$ceno in disciplinirano. Obstajajo tudi razpihane pesmi, ki jih
gradijo nepovezani utrinki iz sveta, ki pa jih povezuje prav to, da se do-
tikajo bitij na margini. Tak$na je recimo DeZevna za pozabljene z mucki
“ki jih je brezsrénez / vrgel v naraslo reko”, vrabci in golobi (najniZjimi
med pticjimi prebivalci mesta) ter brezdomei, najnizjimi med ¢loveskimi
prebivalci mesta, med katerimi je tudi govorka pesmi. DeZevna za pozab-
ljene joCe skupaj s pozabljenimi in hkrati izpira njihovo trpljenje. To ni
zanosna pesem, kajti ¢e je trpljenje na koncu izprano in pride trenutek
miru, se le “zdi, da svet za hip obmiruje”.

Toda pesnica ne zapada formi empatije; s pomocjo vprasanja, hudomus-
nosti ali Cesa tretjega se ustavi Ze trenutek prej. Prav tako ne zapada
formi melanholije, recimo v izjemni pesmi Zalostna: “Zalostni drugace /
merijo ¢as. / Zaradi solza imajo / najbolj Ciste oci.” Pesnica ne zapada
niti formi humorja niti konstrukeiji otro$kosti. V tem smislu se giblje — in
ostaja — v svetu pred konceptom ali druzbeno konstruiranimi podobami.
Verjetno je prav ta raven tisti prostor, ki ga pesnica nenehno odpira in od
koder piSe. Iz tega notranjega prostora izras¢a nori, nepotvorjeni pogum.
Ravno resnicoljubnost in pogum sta tisto, zaradi Cesar je ta poezija pisana
za otroke (vseh starosti): ne laze glede tega, kakSen je svet in mi v njem;
stvarnosti ne podaja tako, da bi krepila obcutek brezizhodnosti, in bralcev
ne vodi natanko tja, kjer jih neoliberalni korporativni kapitalizem Zeli ime-
ti: v nemo utrpevanje. Pesmi v Vetrnicah na subtilnih psiholoSkih ravneh
kazejo moznost in moc¢ za preobrat. In prav preobrat danosti je tisto, kjer
poezija deluje najgloblje. Zato so Vetrnice neizmerno dragocena knjiga.

Vcasih se preobrat izreCe, kot bi ga izrekla Mafalda, priljubljena ju-
nakinja Spanskega stripa. Pesem Razmetana je le na prvi pogled pesem
o pospravljanju omare — toda ta omara je “ta na$” svet: “Ne razumem /
tega sveta! / Nikomur se ni¢ / ne da! / Sama moram / pospraviti omaro. /
Bi mi kdo pomagal? / Cisto malo?” Preprosta izreka tukaj razpira nove
pomenske ravni — brez uporabe oksimorona ali paradoksa. Pod izjavo o

Sodobnost 2014 623



Mlada Sodobnost

tem, da se nikomur ne da (pospraviti sveta), se denimo skriva globlja iz-
java o tem, da “to”, namrec pospravljeni svet, ni dano oziroma podarjeno.
Vecjo miselno disciplino v poeziji Kopinskove napoveduje zadnja pe-
sem Ljubezenk, ki s svojim definicijskim slogom spominja na Grafenauer-
jeve Skrivnosti, od kKaterih se tudi razlikuje. Kajti ¢e se prve gibljejo na
fenomenoloski ravni naloge definirati, kako kaj obstaja, so Vetrnice pisane
z ve¢jo empatijo in se gibljejo bolj na ravni ontoloskega vprasSanja “ali res
tako obstaja?”. “Je morda mavrica narobe obrnjen nasmeh naSminkanih
ustnic neba?” (Mavrica). Definicijo pojava Kopinskova ustvari, a jo hkrati
razklene z vpraSanjem, ki ni retori¢no. Vprasanje tukaj podira mentalno
konstrukcijo definicije, da bi razprlo svet brez forme. Samo slutim, da pri
tem razprtju pomembno vlogo igra empatija. Pesnica verjetno zaradi te-
ga— v nasprotju z Grafenauerjem — ne cuti tolik§ne potrebe po umetelnosti
forme, po miselnih, skozi paradoks razvitih lomih pomena. Ne nazadnje
svet ni svet, ampak “Abrakadabra sveta”. Naj vas Vetrnice prevetrijo.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Za prijatelje le najboljse

Kobo Abe: Prijatelji. Rezija Mateja Koleznik. Mala drama, SNG
Drama Ljubljana, 5. maj 2014.

V absurdni drami in zaradi abstraktnosti in neozemljenosti, brezcasnosti
in s tem Siroko interpretabilni igri Prijatelji vdre v stanovanje MoSkega
cela druzina, osem Clanov, od starega oCeta in stare matere prek osrednje
in poveljujoce figure oceta do treh hcera in dveh sinov. Pridejo, pozvonijo,
vstopijo skozi vrata, govorijo o mucnosti situacije, Moski se seveda malo
brani, da bi jih spustil noter, vendar se ne dajo. Pregledajo in si razdelijo
prostore, naredijo inventuro hladilnika, brskajo po predalih za cigaretami,
mi navijamo za MosSkega in za njegovo pravico do zasebnosti in lastnine,
vse zaman. Zavojevalci so invazivni, njihovi argumenti so trdni, vsaj ka-
kor so podani, z jekleno logiko, z izvleckom in Sarmantno, neubranljivo
meSanico ljudskih modrosti in napaberkovanosti iz poljudnih rubrik o
izgradnji zdrave osebnosti in zdravega Zivljenjskega stila: da ¢lovek ne
more brez prijateljev, da ne more sam in da je samost(ojnost) pravzaprav
bolezen, oni pa zdravilo, njihova strategija je nastevanje in preobracanje
obcih pogovornih mest, ki jim govorijo v prid, z bistroumnimi nesmisli
ga prepricujejo, da so oni njegova resitev. Vse do njegove smrti. Moski
je neodlocen, cagav, njihovo delitev svojega dopusca v zameno za privid
miru, ko recimo govori po telefonu s svojo zarocenko, jim dovoli nji-
hovo razraS¢anje v stanovanju, vmes celo paktira s posameznimi ¢lani
druzine proti drugim, kadar ti ne nastopajo kot eno(tno) telo in kadar se
v njihovem nastopu pokazejo razpoke. Vmes pride na obisk Zarocenka,
vendar je Starejsi brat, za katerega izvemo, da ima kartoteko in ga tudi
vidimo pri Zeparskih trikih, eleganten in spreten pri zapeljevanju in pre-
obrne najprej Zarocenko, potem pa Se vsi skupaj njenega brata, naiv¢ino,
ki vidi v njihovi enotnosti celo ideal druZine in skupnosti nasploh. Vidi
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butaro okoli sekire, ne vidi pa, da je moski Ze moc¢no skrhan in otopel.
Na koncu se Moskega polastita sestri, MlajSa ga zapeljuje, StarejSa ga iz
ljubosumja in v imenu skupnega cilja zatoZi, da je poskuSal z najmlajSo
héerjo pobegniti, in takrat ga spravijo v kletko, kjer ga zastrupijo. Potem
ko so ga finan¢no iz¢rpali, ko so ga izlo€ili iz vseh druzbenih vezi in ga
marginalizirali, mu vzeli voljo in svobodo, ga ugonobijo, pokoncajo. In
se odpravijo reSevat druge.

V besedilu za gledaliski list sem pisal o celici in o organizmu, ki ga
napadejo paraziti, ki so za razliko od tistih iz Zivalskega sveta ocitno ne-
prilagojeni, saj svojega gostitelja hitro pokoncajo. Ob ogledu uprizoritve
v prevodu Iztoka Ilca, reziji Mateje Koleznik in ob dramaturski asistenci
Mojce Kranjc, je prisla v prvem delu na plan nacrtovana in plenilska nara-
va pocCetja druZine, ki je hkrati bioloSka, rodovna in kriminalna, zlo¢inski
klan. V imenu nenapisanih zakonov, ki so tako mo¢no argumentirani, da
na njih padeta tudi policaja, ki ju lahkoverno preprica, da sta red in prav(o)
na njegovi strani, poklice Moski, mu kradejo, polastijo se njegovih cigaret,
hrane, denarja. Polastijo se vseh napeljanih socialnih stikov, z Zarocenko
in sodelavci v sluzbi vred, oropajo ga varstva pred krivico, ko organi reda
hitro preidejo na njihovo stran. O¢itno je Moski ob druZini tudi Zrtev siste-
ma, ki omogoca plenjenje. Takoj pomislimo na vse tiste sposobneze, ki
imajo v imenu tranzicije, privatizacije in podobnih zgodovinskih nujnosti
dovoljenje za posege v lastnino, ki je niso sami ustvarili, je pa nezascitena
pred njihovim podivjanim apetitom. DruZina s svojo trdno hierarhijo, ki jo
rusijo samo njihove besedne igre in verbalni preobrati, je o€itno tvorba, ki
z vedenjem oblasti in v imenu lastne samovolje lahko uzurpira lastnino,
ki se lahko polasti sicer ne neuspeSnega Zivljenja, posameznikovega bitja
in zitja. Druzina so divji privatizatorji, ki v svoje mreZe, stkane iz retorike
in nepisanih pravil (poslovnega) vedenja, ulovijo vsakega izloCenega in
njim na milost, $e bolj pa na nemilost izrocenega individuuma. Ga oropajo
zasebnosti, posegajo v prostore, ki so tako fizi¢ni kot druzbeni, druzina
tako ni nekaj nakljucnega, temvec¢ tajkunska tvorba, ki zlahka razpolaga
z neCim, kar ni njena last, ji je pa zdaj, ko ji zakon gleda skozi prste in ji
zunanji svet to tiho dopusca, to ponujeno v uporabo.

Scenografija Marka Japlja je v Mali drami naredila Skatlast hladen in
ogoljen bivalni prostor, ki se vrti; Skatla na odru je enkrat odprta proti
publiki, drugi¢ s stenami in vhodi, ki kazejo tiste pred vrati, daje vtis celi-
ce, ki je bolj kot zapik prostor izpostavljenosti v hipu, ko se v njem naseli
prevec ljudi, mnozica. Gibanje zunaj je stopanje ob stenah te Skatle, od
tam prihajajo tisti iz zunanjega sveta, policaji, Zarocenka, v notranjosti pa
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se iznajdljivi ¢lani druZine znajdejo s kovcki, ti so znak njihove mobilnosti
in nomadstva, njihov poseg je za Zrtev usoden in so tako tudi sami obsoje-
ni na permanentne selitve. Druzina kljub notranjim napetostim, ki se hitro
razresijo, kadar so v njihovo skupno dobro, deluje pretezno kot eno telo.
Mateja Koleznik je v mizansceni poudarila njihovo jatno naravo, kadar
prisluskujejo, se proti sluSalki nagnejo vsi, in to deluje mehani¢no, kot
bi jih povezovala skupna volja, pa tudi pretece; ucinkovita in sugestivna
koreografija je prispevek Matije Ferlina. Pod kotom nagnjene postave,
ki se postavljajo v razlicne formacije in s tem sugerirajo zavezniStvo, na
drugi strani pa neodlocen in vse bolj obupan Moski; obcutek imamo, da
delujejo kot vektor, kot ost, da so po nacinu organizacije blizu anti¢ni
bojni enoti, falangi, izpostavljeni del vedno §¢iti tiste zadaj. Ko recimo
Moskemu sunejo denarnico, ga kot izkuSena in izurjena Zeparska forma-
cija vedno drZijo stran od tistega, ki denar v resnici ima. Z njim se igrajo
pepcka, samo da taktika ni podajanje, temvec bolj v stilu ameriSkega
nogometa; Scitijo tistega, ki je na potezi. Ali obratno, kot vabo izpostav-
ljajo tiste, ki krijejo njeno sicerSnje pocetje. Dekleta, ki se nagibajo nad
kovcke in tudi bolj zapletene tvorbe iz njih, sediS¢a in mizo, okoli katere
se zbere druzina, kazejo recimo noge ali pa hlacke izpod volnenih kratkih
oblekic. Ceprav, kot reCeno, druzina ni enotna, radi se recimo sporecejo
okoli izreCenega, kadar je to v vlogi zapravljanja in odvracanja pozorno-
sti, radi se sklicujejo ali premisljajo takSne ali druga¢ne pomene besed,
se kregajo o moralnih in eti¢nih vpraSanjih, vendar vse z namenom, da bi
prikrili svoje pravno nevzdrzno pocetje. Tako se nam kar sama od sebe
ponuja analogija s politiko, z delovanjem recimo parlamenta; res se kre-
gajo in res v€asih mislimo, da si stojijo nasproti in da jim gre za razlicne
stvari, vendar ni nikogar, ki bi si upal ali bi znal zamenjati paradigmo.
Ki bi izstopil iz tistih drobnih retori¢nih zvija¢nosti, ki so posledica trdih
treningov (seveda na komunikacijskem podrocju), ki bi prodrl za (nad)
retoriko in etiketo ter bi vzkliknil, da je njihovo reSevanje krize (ki so jo
dopustili in pomagali ustvariti) pravzaprav polivanje ognja z bencinom.
Ob tem je uprizoritev izpostavila tudi zamolklost, zaduSenost, ki se kaze
najprej v emocijah, v igri Gregorja Bakovica kot MoSkega. Zbegan in
pasiven je od zacetka, to je oseba, ki je hitro pripravljena na kompromis,
njegova volja je oslabela, vendar ne vemo, ali je meckac, nesposobnez,
mogoce bi v njegovem znacaju lahko iskali vzporednice z zmehcanostjo
vzhodnjaske identitete, ¢e ne bi Kobo Abe ves ¢as odklanjal vsakr$ne ja-
ponskosti svojih iger. Brezstrasten ni samo prostor in nekoliko postarani,
pastelni kostum Alana Hranitelja, tak$na je tudi glasba Mitje Vrhovnika
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Smrekarja. V tej absurdni igri se dramati¢nost razvije samo takrat, kadar
je samonamembna, kadar nima nobenega ucinka na morebitno razreSitev
spora, kadar so glasovi povzdignjeni okoli marginalij in perifernosti, ki na
sam razplet ne morejo vplivati. Temeljni spor je namre¢ tisti med zunaj in
znotraj, kar je tudi privilegiran topos komedij in iger Matjaza Zupancica
ali Harolda Pinterja, Moski pa je v tem nemocna Zrtev. Bakovic¢ ga za-
stavi disciplinirano in natan¢no dozirano, bolj gre za propad razumnika
in — glede na druZino — plemeniteza, ki se ne zna braniti; Ze od zacetka je
njegova obramba oslabljena, nemocen in prikrivajo¢ svojo bedo se kaze
v delnih odmikih v zasebnost, kjer ga povozijo ostali. Oce Iva Bana s trdno
postavljenimi in na videz dobrohotnimi poduki, ¢e odmislimo njihov ma-
liciozen kon¢ni smoter, Stara mati s Cujecnostjo za blagor vseh in skrbjo
za druzinsko blagajno, nekoliko izstopajoc¢a Sinova, Klemen Slakonja
in UroS Fiirst, Stari oce Nahtigal s ponavljanjem ljudskih pregovorov in
Hcere, Masa Derganc, Iva Babic in Sasa Mihelcic, z meSanico zapeljeva-
nja, ki se enkrat kaZe v njihovi macji in skoraj zombijevski, mehani¢ni in
priduSeni mimiki. Na hcerah je ostalo nekaj zivalskega, ne samo preme-
teni pogledi izpod Cela, ne samo gladenje po nogah, Se bolj kaZe njihovo
zamaknjeno in s tem privla¢no nevarno naturo obCasen sprelet na obrazu,
neka skrivnostnost, ki je za moskega usodna, in tudi v zadnjem prizoru
zaziva je Moski v kletki, v velikem kovcku, MlajSa sestra pa se kot kaca
ovija okoli njega; potem ko so ga pred kletko ujeli v predelano spalno
vreco in je spet v kokonu, to so pajkovke, ki opredejo svojo Zrtev in jo
pocasi izpijejo in 1zsusijo.

Antagonizem med Moskim in druZino presvetljujeta Se dva para, najpre;j
policaja, ki sta postavljena nekoliko v maniri stari in neizkuSeni policaj,
mentor in butast ucenec, odigrata ju Vojko Zidar in Tadej PiSek, medtem
ko sta Vanja Plut in PiSek Zarocenka in njen brat, proti ostalim delujeta
nekako naivno, recimo njegova preglasnost in pretirana zagretost, ona
pa je nekako pravicniSka in verjame vsem argumentom proti MoSkemu,
verjetno zaradi vnaprejS$nje naivnosti.

Vendar ravno ta distanciranost in hladnost, minimalizem uprizoritve ne
samo odprejo moZnosti razlage, temveC vzpostavljajo paralelen in v sebi
zakljucen svet, v katerem je druzina vse in posameznik ni¢, potem ko ga
druzina iznici. Izni¢i dobesedno; Moski postane samo Se kos prtljage,
kot preteklo in nepomemben balast, s katerim druZina odpotuje novim
zmagam naproti. Potem ko je popolnoma izmolzla in rutinsko pokoncala
svojega gostitelja, ki sploh nikoli ni imel nobene moZnosti.
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Beton LTD: Vse, kar smo zamudili, medtem ko smo Ziveli. Rezija
in besedilo Beton LTD. Koprodukcija Bunker in Anton Podbevsek
teater, Stara elektrarna, 7. maj 2014.

Predstava je svojevrsten triptih; prvi del ustvarjalci Katarina Stegnar, Pri-
moZz Bezjak in Branko Jordan ob dramaturgiji Andreje Kovac posvetijo
letu svojega rojstva, letu, ko na jadranski obali zgradijo veliko zabaviSce
pod okriljem enega eroticnih gigantov in so potem nastopi zabavljaceyv,
direktorja s trdo socialisticno dikcijo, nastopi streznega osebja in tujih
zvezd. Nekako v stilu filmskih podlistkov tistega Casa, posebej Ce je bil kje
v blizini MarSal; pompozno, kot gre zmagovitemu socializmu, podprtemu
z vero v gibanje neuvrScenih, z retoriko, ki zakriva usode zaposlenih in
vmesSanih v ta zabavis¢ni projekt. Seveda ne manjka pevskih nastopov,
glamuroznosti, scenografija je delo kolektiva Son:da in kostumografija
Mateje Benedetti. Zdi se, da je svet postal ena sama zabava, da za to fasa-
do ni socialne nepravicnosti, da so estradniki s svojimi sanjami o slavi in
zaposleni del tega krasnega novega sveta, ki hoc¢e samo lepoto in zdravje
in permanenten Zur, da ob tem skoraj pozabimo na razliko v standardu
med vzhodom in zahodom in dejstvo, da je drZavni kapitalizem izrabljal
svoje delavce za podporni in (zahodnim) elitam sluzeci del.

Drugi del je maturantski ples, izbor kraljice in kralja plesa, veliko
dijaske nerodnosti ter Se ve¢ nebrzdanega in optimisticnega nalivanja,
nastopaSkega in malo tudi okajenega govorjenja o prihodnosti in kariernih
potezah, pri ¢emer je duhovita predvsem forma nastopanja. Igralska ekipa
se dobro naSpici na mentaliteto zrelostnega izpita oziroma feSte ob tej
priloZnosti, kaze evforijo ob prehodu iz ene Zivljenjske faze v drugo. Pred-
vsem pa osmesi vero zgodnjih devetdesetih in obljubljane samostojnosti
drZave in dosanjanja tisoCletnega sna v konkuren¢nost in prepricanje, da
lahko sposoben — ne nujno posten ali kaj posebej kolegialen — posameznik
dosezZe vse, da je vsak dijak ob zaklju¢nem izpitu Ze kar mala zgodba o
uspehu. Kot je osamosvojitev in nov druzbeni sistem ob dveh milijonih
pridnih rok obsojen na uspeh in napredek. Razkrijejo, skozi svoje fiktiv-
ne jaze, nerealne poglede takratnih maturantov na zrelo tezo odraslosti:
poglede njih samih, ki jih je konkretna resni¢nost razblinila in jim s tem
odvzela ves optimizem.

Tretji del je streznitven, postavljen v danasnji ¢as, uprizorjen v formi
TV-kviza. Na vprasanja o druzbeni krizi, o reSevanju globalnih teZav in
konkretnih korakih k spremembi odgovarjajo mimo, z vnaprej izdelanimi
odgovori, ki se tematiki vecinoma izogibajo, o ekonomiji in podobnih
zadevah, o katerih vejo kavarniSki debaterji in gostje pogovornih in
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mnenjskih oddaj vse, ve¢inoma odgovarjajo z zagovorom svojih kreativ-
nih staliS¢ in zagovarjanjem umetniskih prepricanj. Predstava, ki s svojo
formo potovanja po ¢asu povzema formo Ionescove igre Morilec brez
razloga, kjer se gibljemo po kronologiji in poskuSamo rekonstruirati
pretekle Case, ¢e nam je Ze sodobnost nepregledna, poskuSa prikazati
paradoksalen poloZaj; ustvarjalci lahko govorijo samo o svojem pocetju,
spraSevanje o ekonomskih in druzbenih problemih je stvar drugih, pri
tem pa ravno odsotnost — ali nepripravljenost deliti staliS¢a kar z vsemi
in vsem na o¢eh — seveda spodbudi sprasevanje o teh istih problemih. Kot
bi se kreativci zavedli, da sta svet umetnosti (ali reklame) in druzbena
teorija dva loCena svetova, med katerima ne more biti dialoga. Predvsem
zato, ker ni niti njihove pripravljenosti na dialog; in ker je ni z druge
strani, s strani tistih, ki bi morali ob vsem ostalem poskrbeti tudi za
kontinuiteto, ¢e ne tudi prosperiteto umetnisSke produkcije in (druZbeni,
materialni) status ustvarjalcev, so tudi sami nepripravljeni ponavljati in
obnavljati ob¢a mesta z zaslonov in debat in okroglih miz. Predstava se
tako angazira v smer premisleka moZnosti in meja angazmaja samega. Da
dobi ista pesem iz prvega dela zdaj otoZen in nekoliko Zaloben pridih, da
so v tretjem delu namesto evforicni igralci ubiti, Zivéni in negotovi, vse
to je samo Casom primerno. In deluje kot kontrast, pa tudi kot spoznanje,
da nikoli ve¢ ne bo bolje.

Nikolaj Vasiljevi¢ Gogolj: Revizor. RezZija Diego de Brea. Drama SNG
Maribor, gostovanje v Ljubljani, 9. maja 2014.

Revizorja postavlja Diego de Brea v prevodu Boruta KraSovca, ki nam
kar naenkrat odkrije cel kup pomenljivih in prej prezrtih detajlov, kot
brezCasno igro. Postavljen v gubernijsko mesto, ki trepeta pred revizor-
jem, trepeta upraviceno, saj v bolniSnici zdravijo brez zdravil, komur je,
pac ozdravi, ostali pa adijo, na sodniji ne gledajo ravno pogosto tistih
zapraSenih aktov in v poStnih prostorih so gosi, kdo pa ne prigrizne rad
kakSnega hrustljavega koScka mesa. Vendar je glavni kapitalec seveda
Zupan, pred njim niti goske niso varne, najbolj ga zatoZzi trgovka, mozak
pac pri svojih obhodih nabira blago, pa naj gre za vloZene slive, ki jih
komi nima (ve¢, zaradi starosti) rad, denar za gradnjo cerkve je izpuhtel.
Maribor, mesto heroj, je imelo takSnega Zupana, ki mu je po tem, kot
premierskemu kolegu, paranoja unicila trezno presojo in se zdaj sklicuje
na psihiatri¢no nesposobnost za prestajanje kazni, vendar de Brea nima
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kakS$nih pritlehnih ali ozemljenih aluzij na mesto in okolico. Njegov Revi-
zor je med burlesko in satiro, med nizom gagov in znacajskih karikatur, na
drugi strani pa je karikiranost Ze tolik$na, da prehaja nekam proti klasiki
fantastike, recimo v bliZino nonsensa in Lewisa Carrolla.

Vse je osrediS¢eno okoli Zupana. Vlado Novak ga zastavi kot tipi¢nega
kolesarja, navzdol pritiska in navzgor se klanja, do svojih podrejenih je
surov, nobene priloZznosti ne zamudi za podkupnino ali kazanje svoje
nadvlade, proti oblasti — blizu je Sibirija, ta ruski Dob — je servilen,
upraviceno, njegovi grehi so vidni vsem, ne samo domacim in mestja-
nom. Novak preigra svoj poznani igralski register suvereno; od jezikovno
podkrepljenih grimas do suvanja v rit in otresanja, niti njegovo strumno
vojasko korakanje ne manjka, iz kreature v dolgih gatah s spalno ¢epico
na glavi se z velikanskim klobukom in zgornjim delom uniforme na co-
pate prelevi v norega klobucarja, kot bi skocil iz Alice, enkrat s hrumecim
zmerjanjem in drugi¢ s komaj sliSnim servilnim in posranim glasom pelje
svojo Zupansko funkcijo. Je celo ganljiv, ko premiSljuje o generalskem
¢inu, ki bi ga dobil s héerino poroko s Hlestakovim, in tega zastavi Vlado
VlaSkalic kot gizdalinskega razvajenega ocetovega sincka, ki se pac rad
hvali in, kot vsi inferiorni liki, hruli na podrejene, se izZivlja nad njimi,
recimo nad slugo. Prvi¢ ga ugledamo kot popotnega caplja in bankroti-
ranca, ki svojo bedo prikriva pod abstraktnimi groZznjami, groznjami brez
osnove, ki ga edine lahko resijo dolZniSkega zapora. Nevaren je zato, ker
mu razen agresije ne preostane ni¢ drugega; to je moralno bankrotiran
mozak, ki lahko svojo predstavo podaljSuje samo tako, da igra moc in
zveze v Pitru. In se zraven malo znaSa nad svojim sluZabnikom, Srdjan
Grahovac mu da neko dementno in ves Cas nalito pojavo, pogrbljen in
do konca nesposoben je dojeti novonastalo situacijo, v katero sta padla
zaradi zamenjave z visokim uradnikom, vendar jo tudi spretno izkoristi,
njegova roka je vse bolj iztegnjena in dlan vse bolj odprta navzgor, saj
od tam padajo nov¢ici napitnine in tudi kar tako, zaradi nenadoma odprte
finanCne Cakre vseh navzocih s krivdo in Zeljo po odpustkih.

Mariborski Revizor ostane na pol poti med skoraj histori¢no rekon-
strukcijo in karikaturo; ne eni strani so monumentalne kulise, Ze malo
ofucane in zdelane, scenograf je Hans Georg Schifer, na drugi strani pa
alanfordovsko karikirani liki, tudi v kostumih Lea KulaSa, s povecanimi
trebuhi, z napihnjenimi nogami, taki okroglezi in spotikljavci, ves hu-
mor je nekako Sijanovski, ¢e pomislimo na Maratonce, iz tam so tudi
tehnolosko dovrSeni vozicki iz 19. stoletja, vse je nesodobno, postarano,
nefunkcionalno, zapraSeno, pa vendar kot da transhistori¢no. Kljub Ste-
vilnim gagom, brcanju v rit, kljub imenitnemu rohnenju in jadikovanju
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Zupana in spotikljavi prestraSenosti njegovega dvora pa predstava ni zelo
smeSna. Manjka predvsem ost njenega humorja, zdi se, da nam ob kome-
diji iz predprejSnjega stoletja in gubernijske province ne potegne asocia-
cijski krog; gosi po uradih, vsesploSna zapitost in juristicna funkcionalna
nepismenost, Zenske, ki grizljajo suhe hruske ali bu¢ne pecke, ostareli
prefrigani judje, ki se gladijo po bradah, panika ob revizorjevem prihodu,
ki se kaZe kot vsesplo$no spotikanje in zaletavanje, vse se nam zdi nekako
oddaljeno. Provinca je umazana in smrdi do neba, vendar to ni kakSna
kurjolika provinca s tekmovalnima mestoma, to ni podalpski raj, to je
provinca iz gogoljevskega Casa, ki je preZivela nekaj stilskih preobrazb,
recimo da so vmes prebrali nekaj stripov in videli nekaj kultnih komedij.
Ne gre za to, da se ne bi obCasno posmejali, vendar nismo niti mi niti nasa
okolica predmet smeha. Vec je absurda, gogoljevska gubernija je malo
tudi svet fantastike, je sreCevanje pojav, ki jih na istem planu skoraj ne
bi pricakovali, recimo pokmetenih trgovcev in Zena in h¢era v timoSenko
stilu, Pitr in satira pa tako ostajajo bolj mokre sanje vseh.

V Sodobnosti §t. 4 je Skrat ukradel ime prevajalke odlomka iz romana Neila Jordana V koZi dru-

gega. Prevajalki Maji Kraigher se opravi¢ujemo.
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