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Andrej Bo`i~

Zapora Slovenije

Zamislimo si: na cesti.
Skozi naselja, skozi gozdove in skozi gri~e, skozi planjave razprostrte 

slovenske pokrajine, bodisi ogrnjene s temno zaveso jesenskega de`ja 
bodisi o`arjene s svetlim nitjem poletnega sonca, pozimi bajno zasne`ene 
in pomladi bujno razcvetene, se vije – (od) kod? (do) kam? – pot, nemara 
ozek kolovoz – toda: ali sploh {e obstajajo tak{ne? –, nemara {iroka {ti-
ripasovnica – toda: ali `e sploh obstajajo tak{ne? –: cesta. Drsim mimo 
va{kih hi{ in mimo mestnih stavb, vzdol` sinjine rek in vzdol` zelenine 
travnikov, ob morski modrini, potujem, morda pe{, morda s kolesom, mor-
da z avtomobilom, dokler … dokler me prometna znamenja ne za~nejo 
opozarjati, naj se pripravim, naj zmanj{am hitrost, saj se pribli`ujem 
cestni zapori. In za-gledam, do koder se`e oko: trume raznoterih vozil in 
tiso~erih mno`ic, nepremi~no nagnetene druga poleg druge. In za-sli{im, 
do koder se`e uho: trobljenje in negodovanje, pome{ana z mrmrajo~im 
preklinjanjem. In za-slutim: tam, kamor ne se`eta ne uho in ne oko, zija 
luknja sredi kri`i{~a. Z leve in z desne, spredaj in zadaj: vse se za-ustavi, 
vse ob-stoji. Nenadoma, popolnoma nenadejano, se – sprva pritajeno, 
potem rezkeje – z vseh strani, od vseh, razle`e razsrjena jeza besnega 
hudovanja nad delavci, nad delom na cesti. In ne-znani, ~ud(e`)no spre-
minjavi svet s tistim svojim lastnim in s tistim svojim tujim, s pokrajino 
z njenimi letnimi ~asi, z zgradbami kraja, s cesto, se izmakne dosegu, 
izgine, ponikne v ni~ praznine, v ni{trc luknje.

In delavci? In delo?
Na cesti: zamislimo si.

* * *

Kmalu, polagoma promet spet ste~e po ustaljenih, po utrjenih tirnicah. 
Nad zakrpano luknjo sredi kri`i{~a se razgrne mre`a pozabljenja. Skoraj-
da nih~e se v svojem vsakodnevnem, danzadnevnem tekanju za te`avnim 
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in te`a{kim pre`ivetjem ne spomni na zaporo. Morebiti zgolj kdo, sam, 
doma, z zapu{~ino jeze v razburkanem srcu, na vzvalovljenih ustnicah – 
za dih, za kratek trenutek – razmisli in se pridu{a: “Spet delavci, spet 
delo na cesti!” Samó malokomu za vselej ostane grenak okus na jeziku.

* * *

Takó te~e …
Brez prenehanja in brez pojemanja, brez prekinitve Slovenijo in z njo 

njene prebivalce, na{a telesa in na{e du{e, kolikor od njih, od nas – a kdo 
smo, naj bi bili “mi”: dr`avljani in dr`avljanke? – sploh kaj pre-ostaja, 
v svoj brezdanji ris za(ob)sega brezobzirna, breztemeljna igra priigravanja 
in preigravanja in zaigravanja, igra~kanja za opolnomo~enje, upravi~enje 
pehanja za ve~ in za zmeraj ve~ mo~í, stremu{kega in strastnega hrepene nja 
po mo~i. Netransparentna, korporacijsko in korporativno voluntaristi~na 
igra zasedanja s-lastnih ob-lastni{kih o-pozicij znotraj raznolikih okro`ij 
in raznoli~nih krogov, znotraj medsebojno tesno, navznoter incestuozno 
sprepletenih, nazunaj brez(ob)li~no brezobraznih kro`kov. Oglu{ujo~a, 
kakofoni~na igra povsem poljubnih, z ocvetli~enim lepore~jem nacional-
nega ozalj{anih interesov brez zavzete in brez zavezujo~e zainteresiranosti 
za celoto bistvenih razse`nosti usode ~loveka v svetu, in-dividuacijske 
ne-gotovosti svobode njegovega pre-bivanja na zemlji, pod nebom, z 
drug(a~n)imi. Pri njej, z njo – vedé ali nevedé, nehoté ali hoté – so-delu-
jemo, smo primorani so-delovati – sami so-udele`eni, so-dele`ni (sredi) 
njenega brezkon~nega, vse izena~ujo~ega, vse zajemajo~ega delovanja – 
vsi, strankarski ali nestrankarski kvazi-levi(~arski) in kvazi-desni(~arski) 
neo-liberalisti~ni pre-napete`i, kapitalisti, marksisti in socialisti, sindi-
kalisti, patrioti in mesijanisti, delodajalci in delojemalci, zaposleni in 
brezposelni, (tudi) brezdelne`i, na `alost tudi anga`irani, moralisti~ni 
in moralizatorski intelektualci, na `alost tudi vstajni{ki zaklinjevalci, 
priklicevalci emancipacije z obglavljenjem politi~nega vrha, vsi, brez 
razlikovanja: tako tisti, ki se brez-voljno udinjajo njenim zahtevam, kot 
tisti, ki ji brez-`eljno sku{ajo nastaviti ogledalo. Vsi(:) mi.

Priskutna, do – pasivne? aktivne? – odvratnosti prignana, do – aktiv-
nega? pasivnega? – odpora sprevr`ena igra brezmejnih in brezmernih 
posredovanj, proizvajanja brez-(s)miselne nagote golega, varljivega vi-
deza gibanja dru`benosti brez kakr{ne koli vzgibanosti, videza, ki – 
tudi, denimo, v medijski re-prezentaciji, osredoto~eni prvenstveno na 
efemerno mimo-be`nost razno-raznih “{kandalov” in “afer”, na plehko 
in na povr{no poro~anje brez sleherne sporo~ilnosti – ni~esar ne odseva, 
ki – natan~neje – odseva natanko ni~, je zapora Slovenije, je njena kruta 
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in njena klavrna, njena `alobna – tvoja in moja, najina skupna: na{a – 
res-ni~nost.

Sled zate~enega, zabuhle zatekline stanja, sled ste~aja, v katerega 
nezadr`no drvi “dr`ava” – o domovini, ~eprav v njenem imenu (turi-
sti~nemu) svetu slovesno razgla{amo, naj ~uti (angle{ko govore~o) lju-
bezen, seveda, `e oddavna nih~e ne govori ve~ – Slovenija, ukle{~ena 
v okove blokade svoje lastne zapre~enosti, se morebiti najrazlo~neje, 
najjasneje v svoji razlo~enosti – kot primer – pri-ka`e, ~e se – kljub 
`e pred-videnemu, kljub {e pred-vidljivemu ugovoru o nepomembnosti 
in o nepomenljivosti, o arbitrarnosti tematike – posvetimo vpra{anju 
(manka) odnosa do humanisti~ne vednosti, do njenega polo`aja znotraj 
dru`be in posebej do mlaj{ih raziskovalcev. Nikdar samó znanost – nikoli 
zvedljiva zgolj nanjo, na strogost znanstvene metodologije – in nikdar 
samó kultura – nikoli zvedljiva zgolj nanjo, na interpretacijo kulturnih 
vrhuncev –, nikdar samó izobra`evanje – nikoli zvedljiva zgolj nanj, na 
osvajanje znanja –, a vselej – interdisciplinarna po svoji naravi – razme-
jena z njimi, skoznje same meje~a nanje, (kot) njihova vez, se je, spri~o 
priro~nega, rokohitrsko hipo-kriti~nega izgovarjanja na krizo, na nujnost 
var~evalnih ukrepov, danes, zdaj in tu, pri nas humanistika – nekdaj no-
silka, prina{alka smisla: osmi{ljevalka ~lovekovega sveta – zna{la, ~eprav 
se – ob ob~em denunciranju, degradirajo~em in do nagnusnosti `aljivem 
o-psovanju poskusov, ~e-tudi nebogljenih, samostojnega razmi{ljanja s 
“filozofa`ami” – skoraj vsako podjetje pona{a s svojo lastno, (malo) bolj 
ali (malo) manj domi{ljeno, (a) scela izmi{ljeno “filozofijo”, na skrajnem 
robu obrobja: na psu.

Kon~anje {tudija, dose`en doktorat znanosti, kar naj bi bil, kar je na 
sebi, zase vesel, ~astitljivega in spo{tljivega zaupanja vreden, poveden do-
godek, mlaj{e raziskovalce, za katere dr`avni – “inovativni”!? – sistem – 
“shema”?! – subvencioniranja oziroma sofinanciranja navsezadnje – tako 
reko~ “zastonj”: za(-)ni~ – prilaga nemajhne zneske davkopla~evalskega 
denarja, razen pre-redkih, od bogsigavedi katerih in-{tanc brez-skrbno 
odbranih izjem, neizogibno postavlja pred klju~no in pred izklju~ujo~o 
alternativo, pred eksistencialno in pred eksisten~no izbiro: bodisi opustiti 
misel na nadaljevanje “kariere” bodisi vztrajati. Ve~ina vdano sprejme 
prvo mo`nost in se poda v iskanje slu`b znotraj skop(ljen)e, opusto{ene 
ponudbe na kak{nem druga~nem, bli`njem ali daljnem, ne-sorodnem 
podro~ju. Drugi – `e pe{~ica – se lahko prijavljajo na pi~lo razsejane 
razpise za doma~a ali evropska sredstva, ki neenakomerno razdeljeno 
prednost navadno dajejo naravoslovju in ki prijavitelje obenem nemalo-
krat silijo v sklepanje meglenih mezalians z gospodarstvom. Kak{na naj bi 
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bila temeljna literarnozgodovinska raziskava o tem ali onem pesniku, nje-
govem opusu, kak{na naj bi bila njena ekonomska aplikabilnost – in nanjo 
se zvaja, zanjo izvaja vse –, se, kajpada, nih~e ne spra{uje in se tudi nima 
posebnega pomena spra{evati: tak{na prijava je vnaprej obsojena na pro-
pad, na trohnobo odpada. Sre~ne`i se – za kraj{e ali za dalj{e obdobje, na 
koncu katerega spet zazija razpotje – zaposlijo, a njihov uspeh je pogosto 
drago pla~an z neizprosno izro~enostjo ne-milosti pogona utrudljivega pi-
sanja ~lankov za domala nedosegljive, ste`ka priznavane to~ke in boja za 
uveljavitev v pritlehnih igricah uglednej{ih, starej{ih kolegov za stol~ke, 
za prijetno stolico. Slednji~ se zadnjim, padlim skoz shemati~na besedila 
obrazcev, pristalim na mrzlih, trdih tleh zavodov za zaposlovanje, zazdijo 
domnevno dobrohotni razpisi (kakor) tiralice, izstavljene na njihove gla-
ve, in doma~na prostranstva alpske de`elice (kakor) zapor, prenapolnjen 
z zatohlim zrakom. In – kolikor vendarle, s kljubujo~o trmoglavostjo, 
niso pripravljeni vzeti nase `ivljenjske zagrenjenosti in skru{enih duhov, 
sklonjenih hrbtov sestopiti v vrste razo~aranih –: pobegnejo.

V tujini, v tujstvu sveta i{~o~ (vsaj) neznaten, (vsaj) minimalen na-
~in, kako zdru`iti svoja zanimanja in svoja znanja, svojo izobrazbo z 
najobi~ajnej{o, sleherniku pripadajo~o pre-prostostjo potrebe po dostoj-
nem pre`ivetju, ne-pre-{tevno, {tevil~no mno{tvo mladih znanstvenikov – 
tako humanistov kot naravoslovcev, obojih enako, z enako mero – doma, 
najsi se vrnejo najsi za vedno odidejo, velikokrat pri-~akajo pav{alne 
sodbe o brezvestnem zapu{~anju lastne dr`ave, o izdajstvu slovenstva, 
o nezvestobi njegovi, svoji kulturi in svojemu, njegovemu jeziku, o 
nehvale`nem, neljube~em odpadni{tvu. Omalova`ujo~e sodbe, pre-mno-
gokdaj – ob sicer{njih hudih, zunanjih in notranjih pritiskih, ki se jih je 
treba zavedati, jih ozavestiti – izre~ene z vidika relativno zavarovane, vase 
zaverovane, stabilno urejene, ne-ogro`ene ̀ ivljenjske situacije. Odhoda na 
tuje – ni va`no, kam, samó: stran – kot odlo~ilne dolo~itve in kot dolo~ilne 
odlo~itve za `ivljenje, te`(av)nosti(,) te`e lo~itve, ki jo pomeni, nih~e 
nikakor ne bi smel obravnavati in opredeljevati zlahka, lahkotno, saj na 
eni strani pred(po)stavlja pogum in strah groze raztrganja vezi, spletenih 
z dru`ino, s prijatelji, celo s partnerjem ali s partnerico, in na drugi strani 
pred(po)stavlja strah in pogum groze spoprijema s pretresom soo~enja s 
tujerodnim, mogo~e sovra`nim, nesprejemljivim okoljem. Pred(po)stavlja 
desetni{ko udom(ov)ljenje (znotraj) brez-(z)dom(ovin)stva. Ma~ehovsko, 
pi{mevuhovsko opevani, (a) neizkori{~eni in neizkori{~ani “potencial” 
mladih, ki bi z doseganjem znanstvenega doktorata moral ob-veljati, ~e 
drugega ne, ~e ne za dokazanega, najmanj za dopolnjenega, gre v ni~, je 
`e pre-mnogokrat {el in bo {e pre-mnogokrat {el v ni~ brez  sistemskega, 
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sistemati~nega zagotavljanja podpore nadaljnjemu raziskovalnemu, znan-
stvenemu razvoju. Tudi to je zapora Slovenije, ena izmed njih: mlade ma-
lodane prinuja v iz-najdevanje druga~nih mo`nosti – ne-?kje? ne- ?kdaj? – 
drugje. Tudi oni so delavci, tudi njihovo delo je na cesti.

Ob o(d)~itkih, ob ob-to`bah o “begu mo`ganov”, ponavljanih, pre- 
(za)pis(ov)anih ad nauseam in ad infinitum, pri ~emer se – a kdo je, ta: 
“se”? – venomer vnovi~ – na eni strani – tihoma, skrivoma (in) priklad-
no domneva, da so mladi sami – s svojo nedejavnostjo – so-krivi, so-
odgovorni za nastale slovenske razmere, in pri ~emer se – a kdo je, ta: 
“se”? – vnovi~ venomer – na drugi strani – glasno, javno (in) ble{~avo 
opisuje, za kak{ne imenitne, izredne rezultate si slovenski znanstveniki – s 
svojo dejavnostjo – prizadevajo onkraj de`elnih ograd, pri ~emer je – 
zaradi spetosti obeh strani, zaradi njune vzajemne vpetosti v êno, v isto: 
statisti~no prikroje(va)no publiciteto – slednje – brez dvoma – br`kone 
umetno in umetelno orkestrirana kompenzatori~na in suplementarna, 
naknadna poravnava za predhoden – ne-nameren – “spodrsljaj”, je treba 
predvsem poudariti neprimernost, neustreznost pogojev za raziskovalno 
delo na slovenskih znanstvenih ustanovah, njegovo – paradoksalno: brez- 
pogojno – o(ne)mogo~anje.

Medtem ko se, kljub reformam, univerze, ne da bi vedele, ne da bi 
mogle vedeti, kam se usmeriti, kaj pravzaprav storiti, ukvarjajo – zase 
terjajo~ nekdanjo, izgubljeno in pogubljeno avtonomijo, opravi~ujo~ (si) 
jo – samó same s sabo, s svojimi problemi in zató komajda sploh lahko s 
svojim imenom ponosno nosijo celokupnost ~love{ke vednosti, {tuden-
ti – tako dodiplomski kot podiplomski –, podganje stisnjeni v zadu{ljive 
koti~ke splo{nih in univerzitetnih knji`nic ali premajhnih in nekvalitetno 
opremljenih laboratorijev, nimajo nikakr{nega prostora za poln razmah 
svojih sposobnosti, svoje nadarjenosti, svojega daru. ^e jim, samim, s 
pomo~jo subvencije ali s pomo~jo dru`ine, z “malim” delom, uspe pre-
magati bremena v vrtoglave vi{ave vzpenjajo~ih se {olnin in vpisnin – o 
brezpla~nosti {tudija niti besede –, se, z li~no uokvirjenimi, uradno 
ope~atenimi spri~evali – z diplomo, z magisterijem ali z doktoratom 
v luknji~avem ̀ epu – zaman upajo~ ozirajo k profesorjem in k mentorjem, 
h kadrovskim slu`bam – kakor oni: talcem, kakor oni: z enakim enako 
zajetim –: zaposlitvene zmogljivosti so zapolnjene, polo`aji vkopani in 
barikade zastra`ene. Nato nemara pomislijo na objavo svojih izsledkov 
in svojih dognanj, svojega dela, na pripravo znanstvenega, strokovnega 
ali – v sili hudi~ itd. – poljudnega prispevka, na monografsko publikacijo, 
na knjigo, a revije, a zalo`be – hkrati so-jetnice in so-jetni~arke javnega 
financiranja – po~asi pla~ujejo (pre-nizke) honorarje, ~e sploh, in razpisi 
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pristojnih agencij hromijo – celo ve~ in bolje, slab{e: prepre~ujejo – 
priob~evanje doktorskih disertacij ali pripravljanje prihodnjih projektov 
na polju – sicer drugod cenjenih – interdisciplinarnih raziskav. Zasil-
ni, izsiljeni izhod dr`avno vodenega spodbujanja ustanavljanja “samo-
stojnih podjetni{tev” ali “samozaposlovanja” (zlasti) znotraj kulture in 
humanistike – edino, kar je potrebno, je, se zdi, tako pravijo, tako se 
govori, “poslovna ideja”, da bi lahko zanjo, za njeno uporabo, za njeno 
kori{~enje, izstavili ra~un – ne-posredno pri~a o doslednem, metodi~nem 
razvrednotenju avtorskega, avtorjevega dela, njegovega nezamenljivega 
in nenadomestljivega podpisa. 

Streznjeni, brez iluzij, izku{enej{i, (se) za-bol{~ijo, (se) bomo za- 
bol{~ali – nekega lepega, grdega dne – v bled(ikav)o, z obrisi oblakov 
zasen~eno prihodnost, ki se nad praznino luknje, nad ni~em bo~i pod 
reklam nim izveskom, na katerem odebeljene, (pri)rejene ~rke dekla-
matori~no proklamirajo: “Odprta dru`ba! Dru`ba znanja!”

… takó te~e.

* * *

Mahinacijam in malverzacijam, maskam neskaljene teko~nosti in pre-
to~nosti prometa na-videzne igre mo~i, pozicioniranja in interesov, igre na 
previsu brezna, ki postaja poglavitna zapora Slovenije, nadaljnjega vitja 
in bitja na{e, njene dru`benosti in njene, na{e dr`avnosti, ki razseljuje 
navzven in se obenem naseljuje navznoter, tudi znotraj humanisti~nih 
ved, ki posiljuje vse, ni mogo~e neposredno zoperstaviti ni~esar, kolikor 
se lahko in se vsakr{no postavljanje zoper njo, zoper lokavo razvejene 
lovke njenih raz-dejanj, zaprede v paj~evino posredovanja. Ni~esar, razen 
njene res-ni~nosti same. Ni~esar, razen njenega ni~a samega.

Za-upanja na odstirajo~e za-varovanje ne-kaznosti ni~a, njegove zastrto 
razprte in njegove razprto zastrte, njegove ne-raz-(s)krite skrivnosti, ne 
vzbujata ne – heglovsko?-marksovsko? – teoreti~no za~enjanje od za~etka 
ne – pred-?volilno? – prakti~no zdru`evanje vstajni{tvu blizkih kampanj 
v novonastale stranke, (a) oba eksperimenta – sta zgolj to? – aporeti~no, 
diareti~no ka`eta, `al – tako se (pa~) bojim –, na brezizhodno brezpotje 
pri-sile – nasilja? – posnemanja: medtem ko se slednje neodvrnljivo 
zapleta v pasti na zlo{~enem, spolzkem parketu vladajo~ih elit, se prvo 
sesuje v prah z vpra{anjem o tem, kaj naj bi, po premieri, po tragediji, in 
po prvi ponovitvi, po farsi, sledilo kot druga ponovitev, kot tretji za~etek. 
Pri~etje z ni~em, skozenj, ni nikakr{no brezmade`no spo~etje: umazanih 
rok ni mogo~e ra~unati nanj.

Razgrinjanje ni~a, njegovo razni~enje, (se) naznanja (kot) proti-gibanje 
a- politi~nega an-arhizma, ki – ~e natan~no prislu{kujemo  mnogo-povednosti 
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staro-gr{kega alpha privativum in poudarku njegove razlo~itve, nazna~enem 
z rezom vezaja – s svojim dvoj(nost)no pritrjujo~im zanikanjem, s svo-
jim dopu{~ajo~im in odpu{~ajo~im raz-zanikanjem, ki – v nasprotju s 
klasi~nim, razbija{kim ali razbojni{kim, raz-grajajo~im anarhizmom, v na-
sprotju s totalitarizmom, njegovim obele`(evan)jem u-manjkanja celote, in 
v nasprotju s fundamentalizmom, njegovim obele`(evan)jem u-manjkanja 
temelja, v nasprotju z njihovim zlo~inskim, barbarskim teroriziranjem 
dru`be – ne ukinja, ne `eli ukiniti ne pre-mo`nosti politi~nega ne pre- 
mo`nosti pribli`evanja tistemu, kar (se) imenuje arché, a (si) obenem 
obe z-mo`nosti, vtem ko ju raz-(z)bira, vtem ko opozarja nanju, na njune 
potencialne potvorbe, na njuno pretvarjanje, pridr`uje z le-bdenjem nad nji-
ma, s hojo vzdol` njunih meja, s samotno hojo, napoteno k obljubi (brez-? 
bratske?) skupnosti: je vzdr`ana zadr`anost in je zadr`ana vzdr`anost, je 
zavzetje dr`e (po)kon~nosti znotraj brezkon~nega teka ne-(za)ustavljivosti 
ob-stoje~ega, njemu na(s)proti. Je stanje sredi stanja. Je pu{~anje biti biti bit.

* * *

Morda.
Morda pri(po)znanje ni~a zapore igre, zapore zme{njave pre-menjava-

nja, z-membe produkcije videzov, ni~a – “fizi~nih” in “duhovnih” – de-
lavcev, ni~a – “duhovnega” in “fizi~nega” – dela, ni~a, ki (se) daje (kot) 
bit, ki pusti, da se promet na cesti, da se cesta sama, na popotovanju od 
ne-znano kod do ne-znano kam, za-ustavi, ob-stoji pred breznom luknje, 
preden z(a)grmi z(a) od-jekom praznine, skoznjo.

Morda pri(po)znanje zapore Slovenije, ni~a (njene) biti in biti (njenega) 
ni~a, omogo~i in povzro~i, da pretrgamo in pore`emo vrvice, na katerih 
visimo, na katerih se spreminjamo v odtujene, lastnega razla{~ene lutke, 
povzro~i in omogo~i, da za nali~jem, ki smo mi sami, znova zaznamo 
ljubezen, sovra{tvo in pogum, grozo, strahove in upanja, pri~akovanja: 
obli~je ~love{kosti: uobli~enje ~lo-ve~nega. 

In razpoznamo: predstava, del(o) katere smo, del(o) katere sva, del(o) 
katere sem, se odigrava na sceni odra pu{~ave. 

In marionetnega mojstra sploh ni.
In igre ni.
Morda.

* * *

Toda: pravzaprav sem hotel in nameraval spregovoriti proti vseprisotni in 
vsesplo{ni, politikantsko sprenevedavi, “metafori~ni” zlorabi besed. Proti 
brezsramni in brezsr~ni instrumentalizaciji “prenesenega” govora, ki ne 
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z-more nositi, ne prena{a tistega razlikovano neprenosljivega, eksistence 
in neznosnosti (njene) podobe, ki ne prena{a, ne z-more nositi tistega radi-
kalno uposamljenega, podobe in posami~nosti (njene) eksistence, govora, 
ki je po-reklo, ki porokuje, da postajamo, da smo v svoji lastni, edin-
stveno enkratni, p-osebni neumestljivosti zgolj (in) samó (kot) funkcio-
nalno razme{~eni, (kot) funkcijsko preme{~eni name{~enci neumest nih 
govoranc, polnih praznih floskul (brez) resnice. Proti cinizmu cenenega, 
blebetavega in klepetavega, ubijajo~e ubijalskega, (sámo-?)morilskega 
govori~enja. Proti samemu sebi.

… a vselej znova na novo se vme{ava, se je tudi doslej – kakor se zdi – 
vme{avalo in se bo tudi poslej – kakor se zdi – vme{avalo v sleherno 
govorico nekaj, kar jo bistvenostno zamakne v njenem primikanju k 
zadevam samim, ji spodmakne njen mik, njen lik: ne-mo`nost molka …

Pravzaprav sem nameraval in hotel spregovoriti za njih, za nas: – kljub 
ve~pomenski ve~smiselnosti tak{nega, tovrstnega zapisa in natanko zaradi 
nje – za delavce, za delo na cesti.

* * *

Ne zami{lja(j)mo si nas, si jih – ni~ ve~ –: 
ob-

mol~imo, 
ob-

nemimo. 

Vsaj za kratek trenutek, vsaj za dih …

… in prisluhnimo.
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dr. Marko Pavliha

Umiri se, Glorija, demonka slave! 

In vendar imamo nekaj radi. Kaj – poleg
bednega utrujenega napuhlega sebe?
Morda ljubezen samo? Beda predpolno~i.

Vitomil Zupan: Pred polno~jo (1973)

I.

Br`da {e najtrdovratnej{i skeptiki prikimavajo, da je ~lovek dru`beno- 
politi~no bitje, ~eravno ravna nesocialno, neljudsko in planetarno destruk-
tivno, kot da bi hotel druge in samega sebe po vol~je po`reti tudi onkraj 
Wall Streeta. Na{ planet je bil {e moder, ko se je rodil pred skoraj petimi 
letnimi milijardami in v sodelovanju z misti~nim stvarnikom spo~el prve 
preproste oblike ̀ ivljenja “`e” v prvi milijardi, bolj zamotana bitja pa “{ele” 
v zadnjih petsto sedemdesetih milijonih let. Najdbe fosilov dokazujejo, da 
je pred {tirimi anualnimi milijoni ~lovekov razvoj ubral druga~no pot kot 
pri drugih primatih; pojavila sta se dva rodova ~love~njakov: Australopi­
thecus, ju`na, ~loveku podobna opica, in Homo, ki je imel ve~je mo`gane 
in majhne zobe. Homo erectus se je razvil v vrsto Homo sapiens in nato 
v podvrsto {e enkrat sapiens, v sodobnega ~loveka. Stroka predvideva, da 
so ~love~njaki ̀ iveli v skupinah, da so se la`e branili pred plenilci. Ljudem 
in vsem krdelnim `ivalskim vrstam je prirojeno, da se sku{ajo prilagoditi 
mno`ici, da dobro shajajo z drugimi pripadniki iste vrste, toda ena bistvenih 
razlik je v tem, da `ivalsko kraljestvo ne pozna moralnosti, tam gre le za 
pre`ivetje. ^eprav nimamo oprijemljivih dokazov, so najbr` neandertalci 
(Homo sapiens neanderthalensis) pred najmanj sto tiso~ leti v ledenodob-
ni Evropi `e u~inkovito uporabljali govorico in kot prvi pokopavali svoje 
mrtve, skrbeli za bolne in ostarele ter si med seboj pomagali. 
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Torej so pieteto, skrb in pomo~ poznali ̀ e primitivci? “Saj, zakaj ne ma-
ramo samote?” se je retori~no spra{eval Carlo Dossi, italijanski pisatelj, 
politik in diplomat, in si odgovoril, da zato, ker je “le malokdo zadovoljen 
v dru`bi s samim seboj”.

Resda etika in morala nista zapustili fosilnih sledov, a z Aristotelovo 
vnemo lahko iz dru`benosti in dru`abnosti izbrskamo tartufe pred~love-
{ke morale, etike in etosa, kajti socialnost ni zna~ilna samo za ~loveka, 
temve~ tudi za nekatere `ivali, tudi za na{e najbli`je sorodnike – opice. 
Njihovo altruisti~no vedenje izvira iz sorodstvenih vezi (zlasti med sa-
mico, samcem in mladi~i) in recipro~nosti, dol`nosti vra~anja uslug po 
na~elu “jaz tebi, ti meni”, quid pro quo. @iva bitja se pa~ bolj{e po~utijo in 
lep{e uspevajo v skupinah, ~redah, jatah, rojih, panjih, gozdovih, nasadih 
in drugem obljudenem, o`ivljenem okolju.

Moralna in pravna pravila so se rojevala, razvijala in spreminjala 
tiso~letja, preden so jih za~eli zapisovati na prestolih najstarej{ih politi~-
nih tvorb na obmo~ju plodnega polmeseca od Egipta prek Palestine do 
Mezopotamije. @e najstarej{i zapisi ~islajo pravo kot posebno vrednoto, 
na primer zakoniki Ur-nammuja, Lipit-I{tarja in Hamurabija, kajti ko-
dekse varujejo bogovi oziroma vladarji kot njihovi namestniki, tako da 
zadane bo`je prekletstvo tiste, ki se pregre{ijo zoper postavo. Pravo je 
slu`ilo vzpostavljanju miru, reda in pravi~nosti, bla`enju sporov in do-
kazovanju dogovorov (pogodb) s pisnimi dokumenti in verodostojnimi 
pri~ami. Ker je ve~ina `e zaradi nujnega so`itja, sodelovanja in solidar-
nosti spo{tovala nenapisan na~in obna{anja, je mo`no sklepati, da so 
pravila nastala zaradi manj{ine, ki je hotela izstopiti iz zlate sredine in 
{trleti iz povpre~ja, bodisi s smelimi bodisi s hudobnimi dejanji. Nekateri 
so postali junaki, drugi preganjani in najve~krat usmr~eni posebne`i ali 
zlikovci. Lo~nica je pogosto zamegljena in ob~asno prepu{~ena arbitrarni 
presoji, a ljudje praviloma lo~ijo zrnje od plev.

Kr{~anstvo je iz sade`ev prirojenih in privzgojenih ob~utij destiliralo 
Pravo v deset bo`jih zapovedi, Nepravo pa v sedem smrtnih ali naglavnih 
grehov, ki po pape`u Gregorju Velikem in Danteju Alighieriju tvorijo 
mra~en akronim SALIGIA: napuh (Superbia), pohlep (Avaritia), po-
hota (Luxuria), jeza (Ira), po`re{nost (Gula), zavist (Invidia) in lenoba 
 (Acedia). Antipod zli sedmerici je sedem kr{~anskih kreposti, ki se delijo 
na tri Bo`je (vera, upanje, ljubezen) in {tiri glavne (razumnost, pravi~nost, 
sr~nost, zmernost). Peter Binsfeld je vsakega od smrtnih grehov povezal 
z demonom, ki {e dandanes sku{a ljudi s svojim pridru`enim grehom, na 
primer Lucifer z napuhom, Mamon s pohlepom in Leviatan z zavistjo. 
V~asih se demoni zamaskirani pretvarjajo, da so modro preudarni, a so 
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v resnici prera~unljivi, zaradi lastnega imid`a, polnega `epa ali obojega. 
Hvala bogu se jim bolj ali manj uspe{no zoperstavljajo angeli.

Tudi druge veroizpovedi so tlakovale `ivljenjske ceste s podobnimi 
vrednotami in napeljale podobne kanale za odplakovanje malopridnosti. 
Ampak vedno znova skozi razli~ne veke, ere in epohe {vignejo kvi{ku 
posamezniki, ki so domi{ljavi, grabe`ljivi, spolno obsedeni, srboriti, po-
goltni, nevo{~ljivi, ljubosumni in tudi leni, vsaj kadar je treba poprijeti 
za trdo delo, ki ni opa`eno in z lovorikami nagrajeno. Pomislimo na zlato 
pravilo “Vse, kar `elite, da bi ljudje storili vam, storite tudi vi njim!”, 
ki ga sicer zagovarjajo kr{~anstvo, konfucijanstvo, hinduizem, taoizem, 
budizem, islam in Zaratustrova religija, vendar se navzlic temu najde kak 
sadomazohist, ki ga bo sicer dobesedno upo{teval, a povsem izmali~il 
njegovo plemenito performativnost. Preventivno so zatorej preciznej{a 
pravna na~ela anti~nega rimskega pravnika Ulpijana, da naj po{teno 
`ivimo, drugim ne {kodujemo in vsakomur priznamo tisto, kar mu pri-
pada. ^love{ka zdru`ba bi morala odpadnike pravi~no kaznovati, a jih 
prepogosto nagradi s presti`nimi funkcijami in krivi~no izena~i s tistimi 
sposobne`i, ki so gara{ko priplezali na komandni stolp s sposobnostjo 
in marljivostjo, zaradi vrhunske kombinacije modrosti, vrlin in ve{~in. 
Stari Grki so poznali ostrakizem, ~repinjsko sodbo, ki so jo izrekli ljudje 
~astihlepne`em zaradi njihovega stremljenja k tiranski oblasti, zato so jih 
za deset let izgnali iz dr`ave. Je ~as za obuditev tega obi~aja?

II.

Volens nolens nas pestijo genetsko pogojene osnovne potrebe, od katerih 
je najosnovnej{a biolo{ka po pre`ivetju, psihi~na pa so koprnenja po lju-
bezni, pripadnosti, sprejetosti, mo~i, uveljavljanju, samouresni~evanju, 
svobodi, mo`nosti izbire in zabavi. Dokler jih zadovoljujemo na zmeren, 
uravnote`en na~in, smo zadovoljni ali ob~asno sre~ni, a ko zabredemo 
v patolo{ko mo~varo, smo v govnu. 

Tule napravimo kratek subjektivni premor, ~as je za trenutek resnice: 
Kam spadate vi, ti, on, ona, mi, oni ali jaz? Se res najbolje po~utimo skriti 
v mno`ici, kjer nas nih~e ne opazi, nikomur ne gremo v nos, temve~ nas 
le tiho trepljajo, ljubijo in podpirajo? Je bolje biti izoliran samotar? Kaj 
pa, ~e ti{ina pomeni ignoranco? Virginia Woolf je denimo dolgo verjela, 
da je hudo biti izklju~en iz dru`be, nato pa se je spra{evala, ali ni morda 
{e huje biti vanjo vklju~en. “Kurc gleda, kaj si o vas mislijo drugi, ne 
moremo zadovoljiti vseh,” provocira John Parkin, kajti zamujenega se ne 
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da popraviti; ~e odra{~amo v ljube~em okolju, kjer nam zlasti star{i nudijo 
dovolj pozornosti in odobravanja, zgradimo visoko stopnjo samoodobra-
vanja, zato kot odrasli ne i{~emo nenehno pohval od drugih. ^e smo kot 
otroci prikraj{ani za toplino, priznanje in spodbudo, so posledice lahko 
trajne in razkrojevalne. 

Eden mojih prvih spominskih utrinkov sega v rosno otro{tvo, ko sem 
zaradi trdovratnega bronhitisa nekaj mesecev pre`ivel v bolni{nici in 
zdravili{~ih, zunaj bolni{kega stale`a pa zaradi adaptacije rojstne hi{e in 
drugih okoli{~in najve~krat v dru`bi starih star{ev, sostanovalke “tete” 
in radodarne sosede. Ponotranjil sem o~etov avtoritativni Zakon, ponos, 
delavnost, ob~utek za pravi~nost in njegov patos do slovenskega jezika, 
planin in glasbe, mama pa mi je poklonila zvene~ nasmeh, so~utje in pri-
jaznost. Bival sem med egoisti~no Scilo in altruisti~no Karibdo, eni so me 
hvalili, drugi so mi vzbujali ob~utek manjvrednosti. Ker se med vrstniki 
nisem najbolje zna{el, bodisi zaradi nerodnosti, {toraste neprakti~nosti, 
debelu{nega stasa, podo~njakov in gladkih rjavih las bodisi zavoljo pri-
rojene ob~utljivosti (vse to je sevé ugajalo starej{im, kar je {e bolj krnilo 
moj ugled med vrstniki), sem najraje `del pod odejo s knjigami in se 
ena~il z indijanskim poglavarjem Vinetujem, njegovim belim bratom Old 
Shatterhandom in drugimi junaki, ki so zmagovali in blesteli v sredi{~u 
pozornosti. Socialne nao~nike in zobni aparat sem nosil le pred star{i in ju 
postopoma odlo`il v pozabljeni predal, s ~epico in cofom na glavi pa sem 
bil videti {e ve~ji klovn kot eden zdaj{njih politi~nih prvakov, okrancljan 
z grotesknim pogrebni{kim klobukom. Je {e koga v osnovni {oli na poti 
domov v roko ugriznila podgana, medtem ko je posku{al uloviti ranjenega 
goloba, da bi ga ozdravil? Kdo se lahko pohvali, da ga je med kolesarje-
njem pozno zve~er v uho zadela ve{~a in se mu zarila prav do bobni~a? 
Predstavljajte si policaja pred dr`avnim zborom (tedaj {e skup{~ino), kako 
debelo je pogledal, ko sem se primajal do njega, v bole~inah nenehno 
stresal z glavo sem ter tja in zmedeno pojasnjeval, da imam nekaj notri, 
zato naj pokli~e pomo~? Za name~ek pa {e ta moj priimek, nomen est 
omen … Sku{al sem se v gimnastiki, judu, pri tabornikih, v plavanju in 
smu~arskih skokih, vendar nikjer nisem posebej blestel, razen v dekla-
matorskem kro`ku in s prvimi osnovno{olskimi objavami, dokler me ni 
prijatelj navdu{il s karatejem, kar me je skupaj s kitaro, jezikavostjo in 
nabildanimi mi{icami iz pesni{ke osame katapultiralo v samozavestno 
nastopa{tvo. Kar ga je umanjkalo, sem ga zapolnil z alkoholom in omam-
ljeno opogumljen z voljnimi dekleti, a me je v treznem stanju pestilo, da 
se mi so{olci, sodelavci in rivali na skrivaj malce posmehujejo, kot da ne 
bi bil nikoli zares njihov. Stra{no me je bilo strah, da se ne bi osme{il, 
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pripravljen sem bil storiti skoraj vse, da bi me sprejeli in da bi se uvelja-
vil, da bi bil mo~an kolovodja na ~elu katerega koli telesa, samo da se 
vidi in ble{~i kot najmogo~nej{i svetilnik. Dan po polnoletnosti sem jo 
pobrisal od doma v Francijo, ker sem brez otipljivega razloga zabredel 
v totalno bivanjsko krizo; bojda sem hotel z od{tekanim, nerazumnim 
dejanjem opozoriti nase, celo razglednico sem postavlja{ko poslal na 
mati~no Be`igrajsko gimnazijo. Matura in slu`enje voja{kega roka sta me 
prizemljila in zopet spravila na konvencionalni tir, toda glej ga zlomka – 
{e kar naprej hrepenim po letenju in plutju brez tirnic, rad barvam svoje 
srce, ~etudi sem zani~ slikar.

Le kaj si mislite o meni, no, povejte ̀ e, zakaj me ne hvalisate (h~erka me 
hudomu{no zbada, da ho~em za vsako malenkost prejeti diplom'co)? Kje 
so fotografi, da me ovekove~ijo v dru`abnih kronikah, koliko “prijateljev” 
in drugih obo`evalcev se mi udinja na Facebooku, me dovolj v{e~kajo, 
zakaj me na ob~inski proslavi niso izrecno pozdravili? Zakaj vidite v meni 
tudi gosenico, ko sem se vendar `e zdavnaj preobrazil v metulja? ^e je 
to paranoja, mi manjka stalna bója, na katero bi se lahko privezal med 
du{evnim neurjem. Ker politika vse to koncentrira v silovit napoj, je 
najhuj{a droga, ki se je zlepa ne odvadi{; ~e po ve~letni abstinenci recidi-
ra{ v imenu ob~ega blagra, je to larifari, ker gre predvsem za zasvojenost 
in nemara {ele potem za eti~no `eljo po so~utnem domovinjenju. Ali kot 
se je “lubim Slovencem” v navalu svete jeze zaradi “drekastih” ~asov 
pridu{al Vinko Möderndorfer, je “oblast bolj{a od ljubic, bolj{a od tihe 
onanije za strani{~nimi vrati, kjer res ne {kodi{ nikomur …” Ne~imrnost, 
samoljubje in ~astihlepje so (j)eti~no nalezljivi in osebnostno razkro-
jevalni, zato pomagajo le nematerialni antipsihotiki, ki niso na prodaj 
v lekarnah. Slava hitreje ovene kot poko{ena trava; ko ugasnejo odrske 
lu~i, neha{ prejemati vabila in izgine{ z rumenih portalov, kajti zaradi 
anonimnosti si bolan in v povpre~nost zakopan. Enciklopedija neumnosti 
pojasnjuje, da smrtni strah v nas povzro~a slepo in nenasitno `eljo po 
spolnosti, mo~i in slavi, ki hkrati izvabljajo strah pred kaznijo, bole~ino 
in smrtjo, zato smo ujeti v za~arani krog.

V moji glavi je neznosen hrup, ki ga povzro~ajo egove podosebnosti, od 
katerih so najglasnej{e ravno tiste zlove{~e, na primer nastopa~, wannabe 
predsednik, zavistne`, svetovni poglavar, in ~e bi bilo mo`no {e galakti~ni, 
brezmejno kozmi~ni cesar. Sem v predsobi, ki povezuje dve sobani, a 
odprem ju lahko le z enim klju~em, ki je rezerviran le za izbrane razisko-
valce. Evald Flisar bi morda dejal, da v prvi biva intelektualni jaz, v drugi 
nagonski del, ki se je tja umaknil osramo~en in zavrnjen v {oli, na univerzi 
in v dru`beni stvarnosti; pri meni je prvi prostor {tudijski kabinet, kjer se 
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osmi{ljam kot pravnik, profesor, politik, poslovne`, soprog in o~e, drugi 
pa no~na beznica, kjer privrejo na plan strasti in hrepenenja, ki me vle~ejo 
k prepovedanim sade`em in dovoljeni glasbi in literaturi. Tudi jaz sem 
introvertiran sanja~ in ekstravertiran avanturist, sprehajam se iz ene sobe 
v drugo, odvisno, kje sem bolj uspe{en in priljubljen, v obeh sta govorni-
ca in piedestal, pogosto pa najraje ostanem vmes, na duhovni pristavici. 
Tako kot ~arovnikovega vajenca mi najve~ mo~i izsesavajo kroni~na ne-
gativna ~ustva, zlasti ve~na zaskrbljenost, da me bo `ivljenje “spodneslo 
in odplavilo v jarek anonimnosti”. Sovra`im krivico in se mr{~im pred 
goltanjem kritike, ki jo bolje prena{am prebavljeno in v odmaknjenost 
iztrebljeno, ~etudi v~asih pognoji mojo osebnost. @ivljenje je ~udovita 
in hkrati kruta igra, me tola`i Flisar, pri kateri najmanj zaslu`ni dostikrat 
zmagajo in najbolj{i velikokrat izgubijo, toda vse to je irelevantno, saj so 
zmaga, poraz, cilj in pomen pojmi ni`jih ravni zavesti.

III.

Menda je prvi vtis najpomembnej{i, ker te`ko dobimo drugo prilo`nost, 
da bi ga izbolj{ali. Toda ~e videz koristi ponudniku, lahko kve~jemu {kodi 
prejemniku, ker ga ~esto zavede in spelje na napa~na pota odlo~anja. Tako 
se mnogi trudijo, da bi z ble{~e~im {armom, eleganco, denarjem, brezhib-
nimi obla~ili, urejeno pri~esko, plasti~nim nasmehom, manekensko hojo, 
humorjem, razgledanostjo in nau~enimi frazami sogovornike o~arali in jih 
prepri~ali, da so glavni dobitek na vesoljnem sre~elovu, denimo v pod-
jetju, upravi ali v politi~ni areni. Ob~instvo bridko nasede, in ko izbranci 
dose`ejo svoj namen, poka`ejo pravi obraz, ki najve~krat ni so~uten ali 
iskreno prijazen, temve~ oblastni{ko povzpetni{ki.

Pred tem nas svari Malcolm Gladwell, ki nam v svojem Preblisku 
(Blink) pove, da v nekaterih primerih resni~no dose`emo ve~ s hipnimi, 
intuitivnimi, nagonskimi ocenami kot z razumskim zbiranjem in analizi-
ranjem podatkov, seveda pa ima tudi to pravilo izjeme, zato moramo biti 
previdni ter najti simbiozo med glavo in srcem. Navaja primer Warrena 
Hardinga, visokega, ~rnolasega in skladno grajenega mo{kega. Ko ga 
je nekega jutra koncem 20. stoletja uzrl znani lobist, se mu je porodila 
zamisel, ki je spremenila tok ameri{ke zgodovine: narediti tega ~loveka 
za ~udovitega predsednika. ^ez dobrih dvajset let se je to tudi zgodilo 
in Harding je postal devetindvajseti predsednik Zdru`enih dr`av Ame-
rike. Odslu`il je dve leti, potem ga je zadela kap in je izpuhtel v ve~na 
lovi{~a. Ve~ina zgodovinarjev se menda strinja, da je bil eden najslab{ih 
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predsednikov, ki je bil v veliki meri izvoljen zaradi napa~nega vtisa, ki 
ga je vzbujala njegova uglajena, popolna pojava, onkraj katere `al ni bilo 
pri~akovane bistroumnosti, poguma in po{tenja. Kot pravi Gladwell, je 
napa~no dojemanje ena temnih plati hitre presoje in dostikrat razlog za 
predsodke in diskriminacijo.

Ko bomo naslednji~ spremljali predvolilne televizijske boje in odha-
jali na voli{~a ali se kako druga~e odlo~ali o primernih funkcionarjih, 
predsed nikih, direktorjih in drugih kandidatih, pomislimo na pre`e~e 
pasti prvih vtisov. Koliko je visokih in ~ednih mo{kih v slovenski politi-
ki in gospodarstvu, koliko je grandioznih, patolo{kih narcisov, ki so nas 
po za~etnem navdu{enju kaj kmalu streznili z razgaljeno, plehko vse-
bino, ki se je izkazala za povsem druga~no od pompozne embala`e, od 
ponesre~enih pokrival do pregre{no dragih oblek? Zanimivo bi bilo videti 
izsledke iz doma~ih logov, do katerih bi se lahko dokopal kak{en nado-
budni raziskovalni novinar, a kaj – tako Gladwell – ko so na{e odlo~itve 
tudi takrat, kadar gre za pomembne funkcije, veliko manj razumske kot 
domnevamo, zagledamo postavnega velikana in v trenutku izgubimo 
razsodnost. Ni ~udno, da je na odgovornih polo`ajih v politiki in gospo-
darstvu toliko povpre~ne`ev in pokvarjencev. Tudi Oscar Wilde nam je 
nazorno pokazal, da se (zle) misli in (podla) dejanja obi~ajno ne odra`ajo 
na videzu, temve~ v du{i, zategadelj je treba predreti zavajajo~o formo in 
vpogledati vsebino, kar zmore le srce (tudi o~i ne la`ejo). 

IV.

Dru`abne kronike so natrpane s pozirajo~imi, smehljajo~imi se in ̀ are~i-
mi obrazi politikov, poslovne`ev, manekenk, glasbenikov, igralcev in 
drugih (na)mi{ljenih salonskih levov, ki se slepijo in si dopovedujejo, da 
s(m)o del slovenskega, morda celo evropskega ali svetovnega establish­
menta, visoke dru`be, ki si je pridobila dolo~ene privilegirane pozicije in 
jih zdaj ljubosumno ~uva. Ozra~je je naelektreno z neskon~nim koprne-
njem, da se iz anonimnih koti~kov svojih kompleksov zavihtijo na prestol 
dru`bene slave in postanejo jet set, elita, ~eravno jim ni povsem jasno, kaj 
to sploh pomeni. Pojav bi terjal globoko sociolo{ko, antropolo{ko, filo-
zofsko, psiholo{ko in psihoterapevtsko obravnavo, ~e bi le kaj pomagalo. 

V angle{kem slovarju Collins Cobuild pi{e, da tako etiketo prilepimo 
bogatim in uspe{nim ljudem, ki `ivijo na luksuzen na~in. Za d`etset, kot 
bi besedo lahko poslovenili, torej veljata dva kriterija, in sicer materialno 
bogastvo ter uspe{nost, oba pa je zelo te`ko definirati. Ve~ina popularnih 
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Slovencev se giblje na njunih obronkih ali pa izpolnjuje le enega od po-
gojev. Nekdo ima milijone evrov na banki, a je raj{i neznan in zato skrit 
pred o~mi javnosti, drugi je izjemno uspe{en v svojem poklicu, vendar je 
premalo pla~an, tretji ima fiksno idejo, da mu v ̀ epu ti~i zajetna denarnica 
in v glavi modrost, a se krepko moti, kar ga `re do te mere, da si za~ne 
kupovati pot do slave. Govori se tudi o eliti, izbrancih, odli~nikih, slav-
nih, zvezdah ali estradnikih, pri ~emer tak status bolj ali manj podeljujejo 
mediji, pogosto s “pomo~jo” samooklicanega cvetobera. Nedvomno bi 
v zgornji dru`beni sloj spadala aristokracija (plemstvo), ki pa je je pri nas 
bore malo, ker jo je povozil ali pregnal prej{nji politi~ni sistem, razen raz-
vpitega plemenitega zmagovalca. Prav tako pomaga ~lanstvo v politi~nih 
strankah in presti`nih organizacijah, ki nekoliko di{ijo po prostozidarskih 
lo`ah, ~eprav imajo vsaj v osnovi ~lovekoljubni namen, dejansko pa 
slu`ijo zdru`evanju sil na `lahtnem dru`abnem parketu.

In kdo so snobi? Vzdevek je skovan iz dveh latinskih besed: s(ine) 
nob(ilitate), kar dobesedno pomeni, da so brez plemi{ke krvi. Z njim 
o{vrknemo tistega, ki si prizadeva s posnemanjem vedenja, ravnanja 
in obla~enja ljudi iz vi{jih dru`benih ali dru`abnih krogov ter s stiki z 
njimi vzbujati pozornost oziroma `eli to dose~i s poznavanjem modnih 
umetni{kih del in kulturnih dogodkov. @e vidim goloroke dame in v ~rno 
odete gospode v Cankarjevem domu, kako poduhovljeno poslu{ajo opero 
in pridu{eno mrmrajo kvazistrokovne pohvale, potem pa ploskajo med 
stavki, poka{ljujejo kot tuberkulozni bolniki in nestrpno ~akajo na odmor, 
ki jim je najljub{i del predstave. Snobi nimajo popolnoma ni~ opraviti z 
resni~nim d`etsetom, ~eprav se tega ({e) ne zavedajo.

Kon~no bi mnoge son~noalpske povzpetnike lahko s kan~kom zlobe 
krstili za jaro gospodo, s katero ozna~ujemo prebivalce manj{ih krajev, 
ki se dokopljejo do blagostanja in v navadah ter vedenju posnemajo 
me{~ane. Tudi malome{~anov ne manjka, pripadnikov drobne bur`oazije 
oziroma prebivalcev malih mest, ki slovijo kot samozadovoljni, dru`beno 
brezbri`ni ljudje, prav tako pa imamo opravka s stremuhi, ~astihlepne`i in 
prebrisanimi svetohlinci, ki hvatajo krivine med komol~nim prerivanjem 
in prebijanjem kvi{ku.

V.

Mar je sploh mogo~e pregnati “demona slave” ali ga vsaj ukrotiti do 
normalne ambicioznosti, kjer ne bo veljalo Machiavellijevo vodilo finis 
sanctificat media? Recepta ni treba iskati pri psihoterapevtih, {amanih in 
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{arlatanih, ker ga stre`e `e anti~na eudamonia (sre~nost, bla`enost, ra-
dost ali ~love{ki razcvet), do katere vodi ataraksija (du{evna umirjenost, 
prisebnost ali osvobojenost skrbi in strahu). Sijajen pospe{ek v tej smeri 
daje Jules Evans, vzhajajo~a zvezda na humanisti~nem nebu, ki je zasijal 
s knji`no uspe{nico o filozofiji “za `ivljenje in druge nevarne situacije” 
(Philosophy for Life and Other Dangerous Situations). Doma jo hranim na 
~astni polici v dru`bi Jonathana Haidta, Tal Ben-Shaharja, Echarta Tolleja, 
Tenzina Gyatsa, Hansa Künga, Piera Ferruccija, Michaela Sandela, Marti-
na Kojca, Antona Trstenjaka in drugih sijajnih mislecev. Toda pogosto se 
iz kaoti~ne sedanjosti raje umaknem v intimno “tiho pristavico”, kjer me 
osmi{lja anti~na pamet; to pooseblja Sokrat s sodobniki in nasledniki, ki 
nam govorijo, da smo sami sebi najbolj{i zdravilni doktorji.

Kot je neko~ nazorno napisal Kajetan Gantar, se nesmrtni atenski sin 
kamnoseka in babice nahaja v samem sredi{~u imaginarnega rodovnika 
filozofskih {ol. Vanj se izlivajo miselni tokovi predsokratikov, iz njega 
~rpata Platon in Aristotel, zajemajo ga mali sokratiki in iz njih izvirajo 
skeptiki, stoiki in epikurejci. Ve~inoma sledijo sokrati~ni poti, na ka-
teri so trije postanki, ki zanimajo tudi kognitivno-vedenjske terapevte: 
spoznavanje samega sebe, preoblikovanje lastnih prepri~anj in ~ustev 
s pomo~jo razuma in ustvarjanje novih miselnih, ~utnih in opravilnih 
navad. Sokrati~na metoda je umetnost (samo)izpra{evanja in doseganja 
najbolj{ega mo`nega stanja du{e. Na ~etrti postaji je razpotje, kjer nauki 
ubirajo razli~ne smeri glede premisleka, kako nam filozofija kot na~in 
`ivljenja omogo~a osebnostni razcvet. 

V zadnjih letih opa`amo renesanso vsesplo{nega pehanja za sre~o in 
blaginjo, ki ju ̀ elijo znanstveno meriti, ocenjevati in politi~no promovirati 
(politics of well­being), recimo v duhu Seligmanove pozitivne psiholo-
gije, vendar si bo suhoparna statistika z laboratorijskimi tehnikami vred 
polomila zobovje, kajti dolo~enih psihofizi~nih stanj se zlepa ne bo dalo 
stla~iti v komercialne kalupe.

Evans je iz znamenite Rafaelove freske Atenska {ola priklical dvanajst 
filozofov, ki jih predstavi na privla~en na~in, ker filozofija pa~ ne sodi 
zgolj v tema~ne kabinete, ampak na ulico, med ljudi, v kavarne in piv-
nice. Modrosti ne moremo ljubiti le iz naslonja~a ali {olskih klepetalnic, 
marve~ jo je treba udejanjati sleherni dan in nenehno vaditi moralno 
presojo. Zenon, Kleantes, Rufus, Epiktet, Seneka, Mark Avrelij in drugi 
stoiki so denimo verjeli, da je vse na svetu logi~no in razumno, utemelje-
no z globalnim umom ali logosom, vse je smotrno in nujno, zato je tudi 
~lovekova usoda vnaprej dolo~ena. Najve~je dobro dose`emo, ~e `ivimo 
skladno z naravo, z bo`jim zakonom vesolja, zato naj se ne pe~amo s 
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 politiko. Epikurja in somi{ljenikov se je v dobi kr{~anstva po krivici prijel 
razvraten predznak, kajti v resnici so pridigali racionalen, zmeren nauk o 
u`ivanju, po katerem je cilj slehernika intenzivno do`ivljanje sedanjega 
trenutka, izogibanje bole~in (kar spominja na budizem) in zadovoljevanje 
neizumetni~enih potreb z vrhuncem v sre~i. Med jonskimi naravoslovci 
(predsokratiki in mistiki) nemara izstopa Heraklit, ki je trdil, da ne more-
mo dvakrat zakora~iti v isto reko, ker se ta vsak hip spremeni. V vesolju 
obstaja vi{ja duhovna sila ali red, ~love{ka du{a pa je le drobec svetovne 
du{e ali logosa, v katerega se vrne po smrti. Univerzum je ples nasprotij, 
kjer se sleherna stvar pretvori v nekaj drugega, recimo mrzlo v toplo, 
mokro v suho, `ivljenje v smrt, budnost v spanje, mladost v starost.  

Asketski Pitagora je prisegal na magi~na {tevila in glasbo, ki du{e 
povezuje z bo`anskim kozmosom. Filozofija naj bo pomnjena na pamet, 
avtosugestivno recitirana in prepevana, da vtisne ~ude`ne besede v lo-
gos, v na{e meso, kri in `iv~ni sistem. Piron je kot zagrizen skeptik gojil 
dvom, ~e{ da bistvo stvari ni dostopno na{emu spoznanju, ker zaznavamo 
le njihov videz (o~itno mu je prisluhnila tudi legendarna lisica, ki je Ma-
lemu princu zaupala skrivnost, da je bistvo o~em nevidno, kdor pa ho~e 
videti, mora gledati s srcem). Zato pav{alne sodbe niso zanesljive in se 
jih je bolje vzdr`ati, kar nas privede v stanje brezbri`nosti in du{evnega 
miru, podobnemu zenbudusti~nemu satoriju. Kiniki so z Antistenom in 
Diogenom na ~elu iskali sre~o v samoobvladovanju, preprostem in na-
ravnem `ivljenju brez potreb, kar omogo~a notranjo in zunanjo svobodo. 
Zaradi anarhi~nega vedenja so jih primerjali s psi (Kynikos), ker so se 
po`vi`gali na licemerno ljudsko mnenje, {ege ter navade; zlasti Diogen 
je bil uporni{ki v svojem bivalnem sodu, iz katerega je javno uriniral in 
cini~no onaniral. Po`vi`gal se je na druge, ker je hotel biti dober po svo-
jem osebnem moralnem kodeksu.

Ker Sokrat ni zapisoval svojih vrlih misli, ga je zgodovinsko ovekove~il 
njegov u~enec Platon, ki ni bil samo filozof, temve~ nadarjen pisatelj in 
neizpet dramatik. Prednost je posve~al idejam in du{evnemu svetu, pri 
~emer je psiho lo~il na tri sisteme: racionalnega oziroma reflektivnega, 
spiritualnega ali emotivnega in bazi~nega, ki utele{a slo in fizi~ne apetite. 
To je preslikal na idealno dru`bo, ki bi jo tvorili intelektualci, ~ustveno 
duhovni vojaki in koprne~i trgovci, kmetje in obrtniki. Najvi{ji sloj za-
stopajo filozofi iz skupine razumnikov, ki bi umno vladali dr`avi. Da bi 
jo lahko vodili najbolj{i ~uvarji, mora dr`ava vzpostaviti sistem vzgo-
je, izobra`evanja, kultiviranja in civiliziranja, ki naj celovito vklju~uje 
telo in du{o. Stoletja pozneje je starogr{ki zgodovinar, biograf, filozof 
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in sve~enik Plutarh s “paralelnimi `ivljenji” ustvaril kult herojstva in 
 pokazal, da moralni zgledi mo~no vle~ejo, `al tudi slabi.

Druga~e kot Platon, ki na Rafaelovi sliki pomenljivo dviguje roko k 
nebesom, Aristotel ka`e k tlom, saj je po prepri~anju znanstvenik, ki ga 
zanima predvsem tuzemsko dogajanje. Du{a je potemtakem le forma, 
ki se uresni~i v telesu in izpopolni ~loveka, ~igar bistvo je um. @iveti 
moramo v skladu z umskim spoznanjem in po njem uravnavati svojo 
dejavnost, ki naj bo ~im bolj smotrna, zlasti v javnem, politi~nem in 
socialnem `ivljenju. Etika je kot lira; {ele z veliko vaje zazveni ubrano. 
Resni~na sre~a je eudaimonia – radost, ki se rodi ob izpolnitvi najvi{jega 
in najbolj{ega v ~love{ki naravi. Za sre~o so potrebne kreposti, ki so po 
na~elu ravnovesja in skladnosti zlata sredina med dvema skrajnostma, 
na primer mo`atost, zmernost, samostojnost in samokriti~nost. ^lovek 
je politi~no bitje, ki mu je namenjeno, da biva v urejeni skupnosti, zato 
mu naj bi bilo v najve~ji u`itek, da ugodi prijateljem in jim prisko~i na 
pomo~. Sre~na je tista dr`ava (polis), ki je najbolj{a in lepo uspeva, kar 
ni mo`no brez vrline in razumnosti.

Nobeden od nato~enih filozofskih napojev ni panaceja, zato naj se 
vsakdo spoznava, grebe vase in zvari tisto kompleksno zdravilo, ki bo 
zanj najdragocenej{e dramilo. Poskusimo s stoicizmom, s katerim se je 
mogo~e vsaj teoreti~no seznaniti iz popularnega meditativnega dnevnika 
cesarja Avrelija. @e Epiktet je pojasnil, da niso ljudje, stvari, dogodki in 
druge okoli{~ine tisti, ki nas trpin~ijo, temve~ na{e mnenje o njih. Ker 
je mi{ljenje ali prepri~anje pogosto podzavestno, ga prikli~imo na dan 
z nenehno samorefleksijo, pri ~emer si lahko pomagamo z bo`anskim 
do`ivljanjem prebranega, lectio divina, in poslu{anjem s srcem, palatum 
cordis. Ne moremo nadzirati vsega, kar se nam dogaja, lahko pa nadzira-
mo svoje ~ustvene reakcije, sicer bomo nenehno v kognitivni disonanci. 

VI.

^astiljubje je `are~a hudi~eva slava v ni`avah, h kateri demon Lucifer 
prilaga napuh, Leviatan zavist, Mamon pohlep, Asmodej pohoto, Belce-
bub po`re{nost, Satan jezo in Belfegor lenobo. Vsi so mo{kega spola, ena 
pa ni omenjena, a je peklensko zapeljiva, Glorija po{astna. Ne pomaga 
ve~ hvalnica Bogu na vi{avah, ker je na pohodu Antikristka, ki se odeva 
po modi, zato nas mami s prikupno zunanjostjo in banketnim pompom, 
da bi nas zvabila v Had in pokon~ala. Najsi bo duh {e tako gangrenozen, 
ga po amputaciji ne bo mogla zamenjati nobena protetika. Odlo~itev je 
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na{a, kadar koli jo lahko pahnemo stran in krenemo po svojih lastnih po-
teh samouresni~evanja, ki je mogo~e le ob hkratnem osre~evanju soljudi.

Pi{em in `ivim in se z dru`ino te{im, torej Sem, pa ~eprav kot posadka 
Appola 13, the successful failure, sistemski upornik ali Coelhov bojevnik 
lu~i, ker delam napake, koketiram z angeli in hudi~i, se spra{ujem, sem 
bojazljiv in nenehno tavam za Smislom. Nemara je tole moj pravi Rodos, 
kjer bom {e naprej veselo skakal, ~etudi ne nujno po zeleni trati. Only the 
winner takes it all? Fuck it. Doslej sem gledal in poslu{al, a nisem videl 
niti sli{al, {e manj vpogledal, nisem znal prisluhniti ti{ini srca in prenesti 
poraza. Mar sem `e izgubil lesket v o~eh? Ko me na za~etku drugega 
osebnega polstoletja zapopade sla po neki vzvi{eni ekskluzivnosti, grem 
zve~er na vrt in se zazrem v neskon~no zvezdnato nebo proti Orionu, 
kjer sem le ena mu{ica od sedmih ljudskih milijard na planetu Zemlja 
v Oson~ju galaksije Mle~na cesta, skupaj z najmanj dvesto milijardami 
zvezd, onkraj pa se nahaja {e okoli petsto milijard galaksij in morda 
ne{teto drugih kozmosov. Pomaga pri treznenju ega, tudi ~e le za nekaj 
trenutkov.

Umiri se `e, Glorija, demonka slave, saj lahko koketirava tudi brez 
vzajemnega nadlegovanja!
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Jo`e Horvat z Igorjem Škamperletom

Horvat: Nenavadno zgodaj si od{el {tudirat v Slovenijo, na gozdarsko 
srednjo {olo v Postojni. Kak{na je bila izku{nja s tem drugim svetom – 
mislim na razliko med dvema sistemoma, ki je pogojevala razli~ne na~ine 
`ivljenja in se je najbr` odra`ala tudi v {oli? Kaj ti je dala Postojna?

Škamperle: Pri petnajstih letih sem doma izrazil ̀ eljo, da bi od{el na sred-
njo gozdarsko {olo v Postojno. Oboje mi je bilo privla~no, pot v domo-
vino in u~enje o gozdu in naravi. Star{a sta to `eljo nazadnje razumela in 
privolila, dobil sem tudi {tipendijo republi{kega sekretariata iz Ljubljane. 
Šlo je za “notranji” klic, ki se pojavi pri mladem ~loveku. @e v de{kih 
letih sem se navdu{il nad hribi in se rad udele`eval izletov planinskega 
dru{tva in izletov s taborniki. Gozdovi so mi bili nekak{na svetinja. Priti 
`iveti v Postojno, kar je pomenilo v Slovenijo in v takratno Jugoslavijo, 
ko sta bila Tito in Kardelj {e `iva, pa je bila seveda nova in svojevrstna 
izku{nja. Dru`bene teme me takrat niso zanimale, zato me “odrasla” 
idejna, nazorska in politi~na vpra{anja niso prizadevala. Po drugi strani 
je bilo dru`beno stanje v Italiji takrat zelo napeto in nemirno – bila so 
pozna sedemdeseta leta, ko je pri{lo do ugrabitve predsednika italijanske 
vlade Alda Mora. Dejanski vzroki za njegovo usmrtitev so {e danes zaviti 
v temo. Tudi bli`nje okolje v Trstu me je takrat utesnjevalo. Ob~util sem 
tujost do svojega okolja in potrebo, da se odselim “drugam”. 

Šolanje in bivanje v Postojni sta mi v resnici veliko dala. Šolska snov, 
ki je poleg ob~ih u~nih predmetov zadevala botaniko in delo v naravi, me 
je zanimala. Odkrival sem stvari, ki sem jih `elel spoznati. So{olci so se 
hudovali zaradi dolgo~asnosti kraja, meni pa je bila Postojna po eni strani 
doma~a, po drugi strani pa mi je skromnej{e in – predvsem v materialnem 
pomenu – revnej{e `ivljenje, ki je takrat vladalo v jugoslovanski dru`bi, 
{e dodatno ustrezalo, v pomenu “odhoda v drug kraj”, kakor sva rekla 
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prej. V tem ~asu sem sklenil nekaj lepih prijateljstev, ki so se ohranila. 
Z nekaterimi smo za~eli odhajati v gore in tudi plezati. To je postalo 
najpomembnej{e.
 
Horvat: Leposlovna knjiga Sneg na zlati veji (1992) je tvoj prvenec – 
presenetljiva knjiga, napisana inspirativno in zelo ve{~e. Kak{ni so bili 
tvoji za~etki pri pisanju proze? Kak{no branje ti je bilo pri srcu, kako si 
pri{el do pisanja na svoji ravni?

Škamperle: To zadeva globlje stvari, kakor se zdi na prvi pogled. Priti do 
svoje pisave … S tem se ukvarjam {e danes. Naj gre za moj lastni izraz, 
ali pa v vlogi mentorja in u~itelja pri svojem pedago{kem delu, ko sku{a{ 
mlade ljudi spodbuditi in jim pomagati, da bi razvili predvsem to – naj gre 
za pisanje, ustvarjanje ali preprosto za odnosa do sveta: na svoji, lastni 
ravni. V obilici informacij in materialnosti je danes to morda te`e, kakor 
je bilo v~asih.  

Knjigo Sneg na zlati veji, ki je neke vrste avtobiografski roman, sem 
napisal, ko sem nehal aktivno plezati v gorah in sem kon~eval {tudij 
knji`evnosti in sociologije na ljubljanski Filozofski fakulteti. Sam pri sebi 
sem se spra{eval, ali nisem {e premlad, da bi pisal roman o sebi in svojih 
poteh? To po~ne{, ko si zrel in moder. Do takrat pa … `ivela dinamika 
vsakdana! Ali pa, ~e `e, intelektualna teorija! Toda odnos, ki sem ga od 
zgodnjih let razvijal do naravnih krajev in gora, hkrati s tem pa lastno 
udejanjanje v svetu, njegovo do`ivljanje in spoznavanje, so me silili k 
temu, da prigode, ki so se odvijale same od sebe, literarno ponovim, 
dopolnim z refleksijo in domi{ljijo ter s tem poustvarim novo, trajnej{o 
in smiselno eksistenco, ki se mi zdi, ko danes gledam, dejansko tudi bolj 
resni~na. Šele literarni zapis, z besedo, ki je, upam si re~i, mo~nej{a od 
podobe, ker ohranja `ivi glas in deluje prek sluha, realnost utrdi, da je 
zares prisotna in obstane. Prigoda, ki jo do`ivimo, mine. O njej hranimo 
spomin, ki s ~asom bledi in se zgublja. Tudi zgrajena stavba se bo neko~ 
podrla. Zapisane in literarno poustvarjene prigode pa ostajajo `ive in nas 
zmorejo vedno znova nagovoriti. To je bila ~ude`na intuicija Homerja in 
starih Grkov, ki so dojeli, da sta poezija in nagovarjajo~a beseda `iva vez 
vsega izro~ila in bivanja. Asirci, Etru{~ani, Hetiti, Feni~ani, Skiti in Per-
zijci so bila mo~nej{a ljudstva, toda od njih so se ohranili le nemi, kamniti 
sledovi, ki nam povedo le malo. Homerjeva epa pa pred nas prikli~eta ̀ ive 
osebe, v katerih lahko prepoznamo lastne izku{nje in ~ustva ter se z njimi 
istovetimo. Literarni opis prigod in do`ivljanja mi je bil torej nekak{en iz-
ziv, pa tudi potreba, da bi svojemu bivanju dal smisel. Kako se tega lotiti? 
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Povrh vsega ob pomanjkanju zrelosti in modrosti? Ob potrebnem znanju 
in razmi{ljanju, ki sta nekak{na podlaga, so ~lovekova ustvarjalna dejanja 
vedno pre`eta z intuicijo in hipnim, nenadnim odkritjem ali spoznanjem. 
Tako je nastajalo tudi moje prvo delo. Slogovno gledano pa je bila rde~a 
nit pripovedovanja nekak{na empatija, to je poskus v`ivetja v opisano 
stvar, osebo ali prigodo. O tem je odli~no pisal M. Bahtin v svojem delu 
Avtor in junak v estetski dejavnosti. V mojem primeru je {lo tudi za gore 
in plezanje.    

Horvat: Pripoved se za~ne v Trstu in se nato prepleta z de~kovimi obiski 
starih star{ev blizu Nove Gorice, nadaljuje z opisi do`ivljajev internata in 
{ole v Postojni s prvimi in vse zahtevnej{imi vzponi na gore, kon~a pa se 
z odpravo v Himalajo. Kaj te je nagnilo oziroma “sililo” k pisanju, v ka-
terem prevladuje alpinizem, razmeroma malo pa je socialnega konteksta?

Škamperle: K pisanju me je silila notranja potreba, lahko re~eva nagib po 
samo pripovedovanju, ki si za izrazni izziv i{~e ustrezno formo, to pa zato, 
ker slutimo, da se z u~inkovito obliko dejanski svet, preteklost, prigode in mi 
sami nekako “transfiguriramo”; postajamo nekaj ve~. Predvsem resni~nej{i 
in bolj smiselni. Hkrati s tem pa razprti za druge, medtem ko fizi~ni svet z 
na{imi izrazi dobiva pomen. Moj odnos do narave in {e posebej do gora je 
bil od vsega za~etka romanti~en: veliko sem bral Ju liusa Kugyja in z njim so 
poti v gore dobile povsem druga~no, poeti~no in vzvi{eno obliko. Bral sem 
tudi druge avtorje, ki poeti~no opisujejo naravo, na primer Franceta Av~ina, 
zelo lepe opise poti Tineta Miheli~a, ki je bil tudi glasbenik in velik estet, 
pa razne lovske in gozdovni{ke zgodbe, od Setona in Cooperja do Toneta 
Svetine. To je seveda preprosta, mladeni{ka literatura. Na vrhu vseh je bil 
Kugy, po rodu koro{ki Slovenec (o~e se je pisal Kogej), ki je `ivel v Trstu 
in je bil avstrijsko vzgojen. Njegovo opisovanje Julijcev {e danes velja za 
vrh poeti~nega opisa gora. On sam je gora, “neskon~en testament ljubezni, 
ki ga pi{emo vedno znova. ̂ e njega ne bi bilo, bi se Julijci ble{~ali na nebu 
brez zgodovine za nas in v velikem delu brez pesmi.” Tako je rekel Celso 
Macor. Ko sem hodil po gorah nad dolino Trente, se mi je zdelo, da sli{im 
Kugyjeve besede in vidim, kako se v dru`bi gorskih vodnikov, Komaca, 
To`barja in Ojcin gerja, pri`iga ogenj za no~ni bivak. Ho~em re~i, da je 
literarna beseda vedno mlada in z do`ivljanjem so~asna. Z njo pa svet in 
na{a eksistenca dobivata nove, vselej razprte in hrepene~e pomene. To je 
bil prvi, primarni vzgib mojega pisanja. Smer oziroma zunanjo utemeljitev 
pa so mi dajali konkretni vzponi na znane in zahtevne vrhove. Socialni 
kontekst pri tem ni imel ve~je vloge. 
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Horvat: Torej gre za alpinisti~no knjigo … Ampak to ni kaka reporta`a 
o poteh po hribih in plezanju po visokih in nevarnih stenah. Kdaj si – na 
za~etku – najprej za~util, da odhajanje v gore ni samo dru`abni izlet ali 
celo pustolov{~ina, ampak “nekaj ve~”? S ~im posebnim te je gora nago-
varjala in osvojila?

Škamperle: Ta ob~utek sem imel `e od vsega za~etka. Verjetno od pr-
vega vzpona, ko sva {la z mamo na Triglav z bohinjske strani, torej po 
dalj{i poti, ki nudi primerno iniciacijo, in sestopila mimo Sedmerih jezer 
~ez Komar~o. Imel sem dobrih devet let. Do`ivljanje gora, naj gre za 
preproste poti, ali pa za te`je in zahtevnej{e vzpone, spremljajo nekateri 
vzgibi duha, ki so v resnici, ne glede na te`avnost poti, enaki ali isti: 
to je preselitev v “drug kraj”, ki nudi druga~no stanje zavesti; ob~utek 
popolne resni~nosti, ki je s tem povezan, pa osebno udele`enost v tem 
ter implicitno priznanje, ki ~loveka nagovori in potrdi v tem, kar je. Ta 
“gratifikatorni”, to je hvale`ni ob~utek, je temeljnega pomena. Poleg tega 
gore, za razliko od drugih dejavnosti, ~loveku nudijo pogled na svet “od 
zgoraj”. Tudi ta, ~e tako re~eva, vertikalni dejavnik, je bil zame vedno zelo 
pomemben. Ne gre le za to, da bi se nam od tam zgoraj vsakdanje skrbi, 
ki jih imamo v dolini, zdele malenkostne in nebistvene. To sicer dr`i, naj 
gre za {olo, slu`bo, politiko ali dru`inske napetosti. Še pomembnej{e se 
mi zdi, da tam zgoraj do`ivimo t. i. plemenitost pogleda. Ta omogo~i 
odmik od malih in minljivih objektov, spodbuja pomiritev, nevtralizira 
dinami~ne vzgibe in strasti, osebni duh pa se dvigne v nad~utni prostor 
vzvi{enega in trajnega, kar pomeni soudele`enost pri bivanju trajne resni-
ce in lepote. Pogled z vi{in to zmore prikazati v naj~istej{i obliki. Spod-
buja avtorefleksijo in konstitucijo jaza. Nudi spokojnost vzvi{enega duha. 
Primerjal bi ga s tistim, kar v religiji razumemo kot razodetje. Ko sem 
v zrelej{ih letih {tudiral veroslovje, sem zelo dobro razumel, za kaj gre, 
ko beremo o razodetju, misti~nih do`ivetjih in ob~utju svetega. Nebe{ki 
svod, neizmeren in prese`en, pa vrhovi gora, ki se ga fizi~no dotikajo in 
so skrajni obronki zemlje, tako plemenito nad vsem, kar se nam dogaja 
“tu spodaj”, pa tudi radovednost, kaj je tam zadaj ali, natan~neje re~eno, 
kako se od tam zgoraj, z grebenov in vrhov, vidi na{ spodnji svet, to so, 
po moje, antropolo{ki temelji religiozne zavesti ~loveka. Tak{no motrenje 
resni~no nastopa kot razodetje in ustvarja ob~utenje svetega. Zame je bil 
ta vzgib bistven. 

Seveda, ~lovek se ̀ eli izkazati in osebno izkusiti nekatere glavne, lahko 
re~eva arhetipske preizku{nje in situacije, zato se lotevamo raziskoval-
nih in zahtevnej{ih nalog. Privabljata nas skrivnost in podro~je, ki je za 
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posameznika {e neznano. S tem so v meni nara{~ali novi plezalni cilji in 
`elja po zahtevnih vzponih. Za zavestni za~etek “prese`nega” ob~utja, o 
katerem govoriva, pa bi postavil vzpon, ko sem pozno jeseni, petnajstle-
ten (v prvem letniku srednje {ole), od{el sam na Triglav iz Bohinja. Med 
sestopom sem drugo no~ prespal v zapu{~enem seniku nad Uskovnico. Ko 
sem ob ve~ernem mraku, v popolni samoti, motril pokrajino in zrl v ti{ino, 
ki je polegala na zemljo, se mi je zdelo, da vidim Jakobovo lestev, ki se 
od zemlje dviga do neba, angeli na njej pa hodijo gor in dol. In sem se 
zaobljubil, podobno, kakor na{ o~ak Jakob. Ne da bi vedel, kakor tudi on 
v sanjah ni, da so to nebe{ka vrata. Pomen biblijskih prilik in Dylanovo 
pesem pa sem spoznal {ele pozneje.     

Horvat: Tomo Virk v spremni besedi pravi, da je Sneg na zlati veji raz-
vojni roman. To je, ~e poenostavim, pripoved, ki glavni lik pelje skozi 
“{olo `ivljenja” do njegove zrelosti. Kako trda in nepreklicna se ti je 
zdela ta {ola? Kaj je bilo v njej odlo~ilno? Kako bi ozna~il njene duhovne 
koordinate?

Škamperle: Vrnil bi se k tistemu, kar si vpra{al na za~etku: kako priti 
do svoje pisave. Pripoved v knjigi se odvija v slogu razvojnega romana 
in dejansko gre za tak{no vsebino. Toda ko avtor `eli literarno popisati 
del svojega bivanja in z njim povezane izku{nje, se pojavita dve te`avi: 
motivni izbor in slogovna raven. Zavzeto sem iskal primerno obliko za 
oboje. Hkrati sta bili, tudi med samim pisanjem, ves ~as prisotni {e dve 
te`avi: na eni strani `elja po verodostojnosti. @elel sem pisati o stvareh, 
~ustvih, dogodkih in ljudeh, ki sem jih dejansko izkusil in poznal. Po drugi 
strani sem se zavedal velike pasti ali zadrege, da bo vse skupaj izpadlo 
pateti~no. Ko pi{emo o lepoti in ~ustvih, je te`ko ne biti pateti~en. Vedel 
sem, da se moram izogniti tako kronolo{kemu popisovanju, ki spremlja 
mnoge potopise ali druge kronike, kakor osladnemu, “postromanti~nemu” 
opisovanju narave. Toda nisem se jima mogel povsem izogniti. 

Od avtorjev, od katerih sem se u~il in se ob njih tudi navdihoval, lah-
ko omenim prozna dela Lojzeta Kova~i~a, predvsem njegove Pri{leke. 
Romane in novele Alojza Rebule, Marqueza, Handkeja, mo~no se me je 
dotaknil in me literarno “vzgajal” Flaubert, njegov roman Vzgoja srca 
in ~udovita povest November. Kot {tudentje smo takrat brali in cenili 
Johna Fowlesa, na primer njegovo @eno francoskega poro~nika. Na 
svoj na~in mi je bil blizu Kafka, pa tudi odli~na {tudija o njem Nadie 
Fusini, ki ima naslov Due (Dva), in govori o zapleteni du{evnosti tega 
judovsko- nem{kega pra{kega “~udaka”. Bral sem tudi Borgesa, njegove 
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Izmi{ljije, pa Ernesta Sabata v prevodu prof. Capudra. Z branjem ~lovek 
postaja drug ~lovek, to je vsekakor res. Tega sem se zavedel, ko sem spet, 
tokrat zreleje in ne{olsko, bral Cankarjeve prozne zapise, od Hi{e Marije 
Pomo~nice do Podob iz sanj. Slovenski bralec je pred njegovo literaturo 
te`ko ravnodu{en in zavedel sem se svetobolja, ki ga najve~krat nezave-
dno nosimo v sebi. Joyce – njegov Umetnikov mladostni portret – se mi je 
zdel jezikovno literarna intelektualna vaja, ki pa je nisem mogel posvojiti. 
Podoben vtis sem dobil pri na{ih modernistih, na primer pri branju ~rtic 
Mol~anja Rudija Šeliga. Literarno gledano izjemno pisanje, ki pa ostaja 
znotraj igre jezika. Epski nadih, na primer pri Jan~arju, pa pesniki, ki 
sem jih odkrival, od Antona Vodnika do Hribov{ka in Balanti~a, so se me 
ne`neje in resni~nej{e dotaknili. 

Prebiral sem tudi Eca in Calvina, ki pa sta oba, kljub bli`ini italijanskega 
sveta, ostajala preve~ racionalna. Hladni, distancirani prizvok, ki spremlja 
Calvinovo pisanje, pa se me je dotaknil na neki drugi ravni, arhetipski. 
Od {olskih klopi mi je ostal v spominu njegov roman Baron na drevesu 
(Il barone rampante), ki nam ga je vsebinsko podala Neva Godni~, pro-
fesorica na ni`ji gimnaziji v Trstu. Slovenski prevod je iz{el pred nekaj 
leti (Beletrina, 2010). To sem jaz, sem si rekel: fant in mo`, ki ima do 
sveta svoj odnos in `ivi na drevesih. On sicer gleda in prihaja dol, drugi 
pa nimajo dostopa do njega. 

@elim povedati: pri koordinatah, ki dolo~ujejo na{e bivanje, ~e ostaneva 
pri literarnem poustvarjanju, sta prevladovali dve tirnici. Ena je `anr izpo-
vedi in naracije. To je bila zame, ki nisem jezikoslovec, nimam pravnega 
pogleda niti matemati~nega talenta, temeljna razse`nost eksistence. Zave-
dam se, da je na{ linearni, kronolo{ki, konsekutivni pogled, ki opredeljuje 
zahodno civilizacijo, le ozek segment razumevanja ~asa. Zaradi tega smo 
vsi tako mobilizacijsko nastrojeni in skoraj histeri~no usmerjeni v ~im bolj{i 
izkoristek zdaj{njega trenutka, o ~emer danes pi{e nem{ki filozof Sloterdijk. 
Tistega, kar smo videli lani, ni ve~ in nima pomena; kaj bo prihodnji mesec, 
{e ne vemo. Vse, kar je, je ta na{ ubogi “zdaj”, ki ga sku{amo ~im bolje iz-
koristiti. Res, ubo`en pogled! Zaradi tega od svojega dvanajstega leta pi{em 
dnevnik, s katerim sem lahko v vseh svojih ~asih hkrati. Zdaj sicer `ivim 
svoje koledarsko leto, a lahko se duhovno in do`ivljajsko preselim v mnoge 
etape svoje eksistence. Danes razumem, kaj je hotel re~i Empedokles, ko je 
rekel, da je bil `e riba v vodi in ptica na nebu. Tudi jaz sem vse to `e bil; in 
baron na drevesu. ̂ as obstaja kot nabor “paketov”. S pripovedjo ga poeno-
timo v sklenjeno celoto, ki je “vsa hkrati”. Fizi~ni svet, dogodke, strahove 
in ljubezen nadgradimo v zgodbi z besedo. S tem `ivljenje estetiziramo in 
ga `ivimo kot zgodbo, ki mineva in hkrati trajno biva. 
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Druga tirnica, ki zadeva pisanje, do neke mere pa tudi golo bivanje, 
zadeva selektivni izbor. Ko pi{em, ne opisujem vsega, to bi bilo nesmi-
selno. Izberem. Kaj in kako izbrati? To se mi je zdelo klju~no. Gre za 
vpra{anje kompozicije. Ta je vedno pomembna. V knji`evnosti se z njo 
povezuje tudi glas ali ton pisave. S kak{no intonacijo vstopiti v bli`ino 
tem in motivov? Tudi to se mi zdi pomembno. S svojim tonom ali notra-
njim glasom nas literatura nagovori ali odbije. Na~elo, ki me vodi, pa so 
nabori arhetipskih situacij oziroma tem in motivov, ki dolo~ajo temeljno 
vlogo posameznih prigod. Sprememba intonacije oziroma sloga pisanja 
pa naj odra`a dinamiko bivanja v ~asu, ki bistveno dolo~uje ~loveka in 
njegovo bit nasploh. 

Horvat: Tvoja naslednja, tj. druga leposlovna knjiga je roman Kraljeva 
h~i (1997). Bralec bi morda pri~akoval, da bo novo delo govorilo o tvojem 
o`jem okolju, toda dogaja se predvsem v Pragi. Kaj je bilo odlo~ilno za 
to izbiro? 

Škamperle: Prago sem izbral, ker je zanimivo mesto, ki se mi je vsebinsko 
zdelo primerno za teme, o katerih sem `elel pisati, to pa je bilo izro~ilo 
hermetizma in deloma alkimije, ki sem ju takrat spoznaval. Hkrati se mi 
je zdelo, da mali odmik od neposrednega okolja, v katerem ̀ ivimo, olaj{a 
razmislek in pisanje o nekaterih sicer vro~ih ali spornih temah (strategije 
izkazovanja mo~i, govor o ljubezni, razmislek o zgodovini, prostozidar-
ji). Praga je primerna tudi zato, ker se tam sre~ujeta slovanski in nem{ki 
narod, kjer gre za dotik in preplet zahoda in vzhoda, ki sta vpeta v srednjo 
Evropo. Po analogiji je to podobno slovenskim prostorom. 

Horvat: Gre pravzaprav za poglobljeno, tematsko {iroko in jezikovno 
zahtevno pripoved o iskanju nove utemeljitve posameznika in skupnosti 
v sodobnem ~asu, zato zajema vrsto vpra{anj, od ljubezni, politike, zgo-
dovine do transcendence in filozofije. V ~em je ta doba – recimo zadnji 
dve desetletji – odpovedala? Je ta neuspeh prilo`nost za roman?

Škamperle: Roman je nedvomno zahtevno branje, vsebinsko in slogovno. 
Tega mi je danes po svoje `al. Pisal sem ga v ~asu, ko sem {ele spoznaval 
zapleteno, a tudi zelo zanimivo dru`beno in kulturno zgodovino ~e{ke 
de`ele in celotni duhovni kontekst srednje Evrope v ~asu pozne renesanse 
in baroka (16. in 17. stoletje). Gre za obdobje, ki nastopi ob koncu razme-
roma lepe in sre~ne dobe italijanske renesanse, iz katere so se nam ohra-
nila imena velikih umetnikov, na primer Michelangelo in mnoga druga. 
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Nove racionalne paradigme, ki odlo~ilno zaznamuje novi vek, ter ustrezne 
politi~ne geometrije, ki bi Evropi zagotovila potreben mir in stabilnost, 
pa {e ni bilo. Novo racionalno razumevanje narave je takrat {ele nastajalo, 
v razmerju med Descartesom, minoritskim o~etom Mersennom v Fran-
ciji, Galilejem v Italiji in Keplerjem v Pragi. Politi~ni mir in dolgoro~no 
stabilnost pa je prinesel vestfalski mir ob koncu tridesetletne vojne leta 
1648. Takrat postavljena nacionalna in politi~na geometrija se je ohranila, 
lahko re~emo, do prve svetovne vojne. Potem se evropska {ahovnica spet 
spremeni. Ta dejstva, ki zadevajo intelektualno in kulturno raven, ob tem 
pa tudi neposredno politi~no, ter njihovo ve~plastno kri`potje, so se mi 
zdela zanimiva za literarni opis in razmislek. Po analogiji so podobna 
polo`aju, v katerem smo Evropejci danes. 

V ~em je na{a doba odpovedala? Upajmo, da {e ni povsem. Res govo-
rimo o krizi in ne moremo zanikati te`av in zadreg, ki nas spremljajo, pri 
nas doma in v Evropi nasploh. V romanu sku{am nakazati nevarne ~eri, 
v katere se dru`beni razvoj rad zaplete: zloraba mo~i, sebi~ni interesi, 
zameglitev pravega bistva ~loveka s posvetnimi cilji; zgre{ene investicije, 
ki pomenijo, da bo bolj razumljivo, prepustitev napa~nim sferam imagina-
cije, ki diktirajo na{e ̀ elje in nas zvabijo na napa~no pot. K temu spadajo 
velike ideologije, ki jih poznamo iz moderne dobe. Roman sem pisal sredi 
devetdesetih let, v ~asu, ko se je v Sloveniji zelo agresivno spreminjala 
tehnolo{ka paradigma ter se je odvijal zanesen ekonomski in kapitalski 
vzpon. Tega se verjetno {e spomnimo. Takrat se je, med letoma 1996 in 
1999, svet radikalno spremenil, nastala je nova agora; ne le zaradi mo-
bilnih telefonov, medmre`ja, Interspara in novih avtomobilov. Svet se je 
spremenil v na{ih glavah. Kako zgraditi novo, svobodno in smiselno hi{o 
evropskega bivanja? Iz nekdanjih zapletov in nevarnih ~eri bi se lahko 
~esa nau~ili. Pa se nismo. Na individualni ravni so na{e napake lakomnost, 
napuh in pretiran pohlep.   

Horvat: Dogajanje v romanu vzporedno poteka na dveh ~asovnih nivojih: 
v sedanjosti in na prelomu 16. stoletja, za ~asa cesarja Rudolfa. Verjetno 
ju povezuje tema Nova renesansa stare celine: inovacije in izro~ilo, ki naj 
bi bila v Pragi predmet mednarodne konference, na katero je povabljen 
zgodovinar Ernest, Slovenec iz Trsta. Toda napovedujo~e se teze tega 
simpozija Ernest nazadnje zavrne?

Škamperle: Ernest, junak toka pripovedi, ki se odvija v sodobnem ~asu, 
po imenu spominja na Hermesa, torej naj bi bil nekak{en nosilec sporo~il 
ali posrednik. Ob ljubezenski zgodbi, ki jo do`ivi v Pragi in zanj osebno 
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pomeni preobrazbo, ki ga postavlja pred temeljna `ivljenjska vpra{anja, 
je vpet v skrivnostno sre~anje dokaj dvoumnih, na pol realnih figur, ki 
na~rtujejo novo dru`beno strukturo stare celine. @eli biti zraven, a se ob 
neposrednem soo~enju zave, kako naivni smo velikokrat, ko si nekatere 
razvojne interese idealisti~no zami{ljamo. V zadnjem hipu, ko je skrajni 
~as oziroma je `e prepozno, izstopi iz igre, ker sta mu svoboda, pristna 
skupnost in ljubezen pomembnej{i. Tudi kot Slovenec se na dolo~enem 
parketu zave svoje {ibkosti in ranljivosti. 

Mimogrede: roman je seveda izmi{ljen. A ko gledam, kako se danes 
odvijajo razni “prevzemi”, kako delujejo evropski in svetovni centri mo~i, 
predvsem kapitalske mo~i, kako “ljubko” geometrijo vplivnih sfer imamo 
spet v Evropi, z Anglijo, ki je od renesanse naprej na otoku in se nas zato 
ne ti~e neposredno, kdo drug pa~! Kako u~inkovite so “moderne magi~ne 
mo~i”, ki upravljajo z ̀ eljami ljudi in obvladujejo mno`ice, se kar muzam, 
ker je po svoje zelo podobno tistemu, kar sem fantaziral v romanu. 

Horvat: V preteklih stoletjih so se (vsaj v literaturi) nekateri veliki avtorji 
med iskanjem re{itev “vra~ali” v preteklost, recimo k zgledom v staro 
Gr~ijo. Je tudi danes tak vzvratni pogled neogiben? Je renesansa tista, ki 
je lahko tvorna za na{o miselnost, torej tudi za umetnost, religijo itd.? Je 
v tem smislu razumeti tvojo knjigo Magi~na renesansa?

Škamperle: Evropa danes nedvomno potrebuje novo renesanso. To po-
meni preporod idej in posredno tudi sloga mi{ljenja in `ivljenja, ki nam 
bodo prinesli kvalitetnej{e bivanje in spet osmislili svet; tako {irni svet 
kakor sleherno malo domovino. Zgodovinska renesansa, o kateri sem pi-
sal, je bila nekaj tak{nega. Z novim pogledom v preteklost je spodbudila 
in ustvarila novo razumevanje svojega ~asa in sedanjosti ter pripomogla h 
kvalitativni preobrazbi `ivljenja. Tudi danes smo pred podobnimi izzivi, 
ker se zavedamo, da bo treba spremeniti slog `ivljenja. Potro{na misel-
nost, ki se je razmahnila v zadnjem ~asu, vodi v slepo ulico. Sporna je 
verjetno `e sama ideja razvoja in nenehne rasti. Mislim, da bi bilo treba 
kriti~ni razmislek razviti na primarni, osnovni ravni. Mi `ivimo z idejo 
razvoja in potrebo po nenehnih izbolj{avah. To v na{em sistemu pomeni 
tudi nenehno kapitalsko rast, proizvajanje in, ~e se da, ~im ve~ tro{enja. 
Kako lepo! Kaj pa ~as? Zame je vreden ve~ kakor denar. Tudi primarni 
energetski viri so omejeni, njihova proizvodnja in poraba pa s seboj nosi 
stranske u~inke in posledice. 

Na{ trenutni zahodni kapitalski model ni edini. Obstajajo tudi drugi 
vrednostni modeli. Poglejmo primer starega Egipta: njihova dru`ba je, 
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skoraj nespremenjena, obstajala tri tiso~ let. Slonela je na izhodi{~u, naj 
zemeljsko bivanje ~loveka, tj. dr`ava ali mesto in tudi dinamika indivi-
dualne eksistence, posnema trajne kozmi~ne vzorce in v skladu z njimi 
zagotavlja dobro po~utje in trajno bivanje. Pomembno je, katere vrednote 
postavimo za izhodi{~e: ali so to individualne ̀ elje ter njihovo predmetno 
in uporabno zadovoljevanje, ki nudi takoj{nje telesne in druga~ne u`itke, 
kar sodobna tehnologija zmore v veliki meri proizvajati in ponujati, brez 
ozira na duhovno `ivljenje ~loveka in njegovo trajno bit; ali pa izhajamo 
iz ~loveka kot celovitega bitja, ki je pravi svet v malem (mikrokozmos), 
katerega glavne lastnosti – ki so hkrati poklic in prilo`nost, ponujena vsa-
komur – so ustvarjalni nagib, zmo`nost ljubezni, bli`ina ali sorodnost z 
najvi{jim bitjem, ki ga ~love{ka pamet zmore misliti in presega stvarnost, 
to je Bogom, ter individualna svoboda duha. Na osnovi izhodi{~, ki jih 
postavlja {ir{i kolektiv, pa tudi vsaka posamezna oseba ̀ e v svojih mlaj{ih 
letih, je odvisno, kako bomo `iveli in, to si upam re~i, kako bomo skrbeli 
za svoje duhovno zdravje in sre~o, kar je bistveno za vsakogar. 

Globalno gledano danes, v primerjavi z nekdanjo renesanso, obstajajo 
velike razlike. Evropa, ki se je pred petsto let pognala naprej, “prehite-
la” druge civilizacije, na primer arabsko, indijsko in kitajsko, ter odprla 
vrata duhovno-zgodovinski dobi novega veka, je danes, kljub na{i odrasli 
ameri{ki “h~eri”, obkro`ena z novimi svetovnimi akterji, ki so po svoje 
mladi, temu primerno zagnani in streme~i; t. i. BRIK (Brazilija, Rusija, 
Indija, Kitajska), pa seveda velika obmo~ja t. i. tretjega sveta. Sodobni 
filozofi in dru`boslovci veliko razmi{ljajo o sodobni globalni dru`bi, 
njihovi pogledi pa so precej pesimisti~ni.  

Horvat: Od kod prihaja ~as? Na to vpra{anje avantgardisti menda odgo-
varjajo: Seveda iz prihodnosti, zato, kot je znano, zavra~ajo tako pretekle 
poetike kot {e marsikaj. Ni vsaj velik del sodobne umetnosti utemeljen 
samo na sedanjosti, npr. video, performans …? Zanimalo bi me, kako sam 
razre{uje{ to dilemo, ~e je sploh realna?

Škamperle: Hm …! Res; prihaja od nekod, zgolj te~e in mineva, mi pa 
{tejemo njegove kratke sekvence, ali pa ga sploh ni? Kot organska bitja 
smo jetniki kratke razvojne biolo{ke etape, ki ji pravimo `ivljenje (na 
Zemlji), ~eprav je bilo duhovnim ljudem od nekdaj jasno, da je to le pre-
prosta oblika dojemanja ~asa. ^as nedvomno ostaja velika skrivnost tega 
vesolja. Pred skrivnostjo in neznanko se znajdemo v obeh pogledih: ~e 
predpostavljamo, kakor ̀ elijo pokazati nekateri znanstveniki, da gre le za 
fluktuacije in v kon~nem primeru ni (bilo) nekega absolutnega za~etka, 
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niti ne bo sklepnega konca tega vesolja oziroma multiverzuma (mno`ice 
vesolj), kakor je ena od domnev, na{e vesolje pa je le ena od “pokrajin”, 
ki trenutno `ivi svoje urejeno bivanje. Pred enako oziroma pred {e ve~jo 
skrivnostjo pa se znajdemo, ~e sprejmemo danes uveljavljeni t. i. stan-
dardni model, ki trdi, da sta se prostor in ~as pojavila z velikim pokom, 
z njima pa tudi razvoj na{ega vesolja, ki naj bi bilo vendarle edino. ^e 
je tako, potem se zdi, da ima tudi na{ celotni naravni svet svojo zgodbo. 
Znajdemo se pred vpra{anji, zakaj se je ta zgodba za~ela, zakaj se v njej 
nekateri osnovni parametri, ki sploh omogo~ajo obstoj prosojnega pro-
stora in tvorbo svetov, tako neverjetno ujemajo, da se zdijo `e sami po 
sebi “~ude`”; kako in zakaj se je porodilo organsko ̀ ivljenje, ki je na na{i 
Zemlji pripeljalo do umskega mi{ljenja in duhovne zavesti. In, ~e je tako, 
zakaj obstaja po svoje preprosta in lepa oblika razvojnega ~asa, z nekim 
za~etkom in koncem? Tak{ne “zgodbe”, ki so smiselne in lepe, imajo po 
navadi, pa tudi po dolo~eni logiki mi{ljenja, svojega avtorja. Pred tem pa 
se sodobna racionalna misel zdrzne in obstane v zadregi. Raje predpo-
stavlja, da ima ~lovek v sebi nekak{en sebi~ni gen, pojem Boga pa naj bi 
bila kulturna zabloda.   

Od kod torej prihaja ~as? Futuristi in modernisti so zavra~ali pre-
teklost in zrli le v zdaj{njost in prihodnost. Postmodernizem prina{a 
relativizacijo tega zagona in vpeljuje sinkretizem ter poljubne izbire iz 
mnogoterih izro~il, ki pa ostajajo nezavezujo~e ter so najve~krat le del 
estetske igre. Danes, v dobi t. i. teko~e moderne in globalizacije, smo 
pri~a vsesplo{nemu odpisu zgodovine, ker menimo, da nas preteklost 
nima ~esa nau~iti. Sam sem druga~nega mnenja in mislim, da preteklost 
temeljno dolo~uje na{o istovetnost, naj gre za skupni, kolektivni spomin 
ali za nabor dejavnikov, ki opredeljujejo identiteto in bivanje posamezni-
ka. Vsaki~, ko `elimo opredeliti svet in svojemu osebnemu pogledu dati 
neko osnovo, da bi za`iveli v svobodi in ustvarjalnem poletu, se opira-
mo na spomin, ki je na{a ~rno-bela zakladnica. Brez nje ~love{ko bitje 
postane {ibko in podobno navadnim `ivalim, ki premorejo instinktivno 
in genetsko posredovano informacijo. ^lovek tovrstnih instinktov nima, 
ima pa nabor nau~enih stvari in veliko zalogo kolektivnega in osebnega 
spomina. Ta nas dela ljudi, sposobne komunikacije, razumevanja, strp-
nosti, pa tudi razumnega na~rtovanja prihodnosti. Nimamo instinkta, da 
bi vedeli, kdaj se moramo ustaviti pri tro{enju “sladkarij” in kdaj za~eti 
graditi novo gnezdo. Imamo pa spomin, ki pomaga razumeti, kdo smo in 
kaj lahko pri~akujemo.  

Danes je `al ve~ji del pozornosti namenjen “porabi” sedanjika. Kot 
tak{ni pa ljudje dejansko postajamo podobni “`ivalcam”, s katerimi se da 
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zlahka upravljati, jih primerno hraniti – skrbeti za njihovo zaposlitev ter 
njihove `elje – in jih nadzorovati. 

Horvat: A vrniva se na kratko {e k romanu … Kakor Ernesta kot kriti~nega 
intelektualca sicer zelo privla~ijo duhovne vede, a tudi astronomija, al-
kimija …, se po drugi strani ~uti brezdomca v svetu, spra{ujo~ se, “kje je 
doma”? In to ne glede na to, da ima svojo veliko ljubezen, ki ne izzveni 
ravno tragi~no, in je reflektirana izjemno tanko~utno, ne da bi zakrivala 
telesnost. Je dana{nji intelektualec “korsar” in kot tak lovi svojo sre~o?

Škamperle: Do neke mere gotovo. Smo popotniki, v prostoru in ~asu, 
med izro~ili, postavljeni pred izbire, obogateni, a hkrati oblo`eni in obre-
menjeni z idejami, ki v sodobni paradigmi izgubljajo svoje dolo~ljivosti, 
kakor dru`beni prostor, ki nima ve~ nekdanjih meja. Pred dvajsetimi leti, 
ko sem pisal ta roman, {e ni bilo tako razvidno, da bosta virtualni svet 
in globalna paradigma prevladali in nadomestili fizi~no tradicionalni, 
“klasi~ni” svet, v katerem so “meje”, naj gre za dr`avne, finan~ne ali 
idejne, pa tudi spolne, {e imele dolo~eno vlogo. Kljub odprtosti ponudbe 
in izobilju informacij, ki so vsem na voljo, pa se izobra`enec mo~neje 
kakor kdo drug znajde v samoti, ker ̀ ivi druga~e in so mu prava domovina 
idejna, duhovna in umetni{ka izro~ila.

Horvat: Zanimiv je jezikovni spekter pripovedi: na eni strani prepri~ljiv 
esejizem s filozofskimi uvidi, na drugi ob~utenja, polna poezije, bodisi 
v opisih pokrajine ali mesta, ne nazadnje tudi ~love{kih obrazov – kak{na 
jezikovna posoda se ti zdi primerna za moderno naracijo?

Škamperle: O tem bi te`ko rekel kaj bolj dolo~enega. Pri pisanju tega 
romana so mi bili blizu in so name vplivali tako kulturnozgodovinski 
eseji, ki sem jih bral in so se navezovali na temo, o kateri sem pisal, pa 
nekatere {tudije, ki sodijo bodisi v globinsko psihologijo, kakor med 
starej{a filozofska in alegori~na besedila s podro~ja ezoteri~nih ved (miti, 
simbolizem, alkimija), na primer alegori~ni spis Be`e~a Atalanta Mihaela 
Maierja, ki sem si ga zamislil kot vzporednega junaka v romanu, kakor 
tudi priznana literarna dela iz ob~ega kanona. Pomembna “{ola” pri pi-
sanju je bil zame izjemen roman Roberta Musila Mo` brez posebnosti. 
Jezikovna posoda sodobne naracije ima vse polno vijug in oblikovnih pre-
gibov. V primerjavi z modernizmom morda ni ve~ v ospredju razgradnja 
same subjektivnosti in z njo povezana jezikovna matrica; s to zavestjo se 
danes tako reko~ ̀ e rodimo, saj klasi~nega, trdnega subjekta ni nikjer ve~. 
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Povejva to s prispodobo: zdravo konservativnega o~eta, ki bi sina nau~il 
discipline, otrokom posredoval izro~ilo in sinu v primernem zrelostnem 
trenutku na {tiri o~i povedal nekaj o svojem rodu, ~esar pred tem ni govo-
ril, ̀ al ni ve~. O novi tehnologiji so mladostniki celo bolje informirani od 
star{ev, oddaljena preteklost pa je tako ali tako “brez veze”. Razgradnja 
subjekta potemtakem, v umetnosti, ni ve~ projekt. Naloga, tudi literarno-
-jezikovna, je kve~jemu pluralna (ve~glasna) konstrukcija individualne 
osebnosti. Eden od (sanjavih) ciljev sodobnega junaka je – Mo`nost otoka, 
kakor je naslov enega od romanov danes znanega Michela Houellebecqa. 
Realnost vsakdanjika je postala opita z vsakovrstnimi delci, ki segajo od 
trenutnega modnega trenda do poslednje skrivnosti. O seksualnosti in o 
zapletenih poteh orgazma so podu~eni in razpravljajo najstniki. Kako naj 
danes pi{emo o lepotah narave, ki ~loveku nudijo prese`no do`ivetje? V 
romanu sem vztrajal pri mnogih oblikah klasi~nega pisanja, a sem imel 
ves ~as vtis, da duh ~asa, ki ga `ivimo, vdira vame in spodjeda celostno 
podobo sveta, v katero sem {e verjel.   

Horvat: Leta 2012 sta s fotografom Igorjem Mezgecem izdala knjigo Do­
tiki pokrajine. Tvoj del so poetski esejisti~ni zapisi o izbranih, ~ude`nih 
bitjih narave, od gozda prek nekaterih dreves do trav, ro`, maha, lubja … 
Od kod zamisel za to poeti~no delo (sicer uvodoma omenja{ prijatelje 
in kolege, ki so izgubili `ivljenja v naravi, a motiv je bil verjetno {ir{i in 
starej{i …)? 

Škamperle: Šlo je za izziv, o katerem sva ravnokar govorila. Prijatelj in 
plezalni tovari{ Igor Mezgec se ̀ e dalj ~asa posve~a amaterski fotografiji, 
pri kateri sledi izbranim estetskim kriterijem. Motiv njegovih posnetkov 
je narava. Zaprosil me je, da bi napisal besedilo na izbor fotografij, ki bi 
jih objavila v knjigi. Ker se je izkazalo, da to ne bo obi~ajna monografija 
fotografij, pri kateri bi zadostovali kratki informativni opisi, sem se zna{el 
pred nalogo, kako podobe razli~nih naravnih prizorov pospremiti z ustre-
znim besedilom. Iz slovenske literature poznamo nekaj zelo dobrih tovr-
stnih pisateljev. Omenim lahko Matja`a Kmecla, pa odli~ne opise gora s 
{irokim in do`ivetim estetskim zamahom prof. Stanka Klinarja. Intimne 
eseje o naravi pi{e Iztok Geister. Veliko je potopisnih avtorjev. Kar nekaj 
~asa sem iskal primerno intonacijo in zastavitev besedila, ki je nazadnje 
dobilo obliko antropolo{ko ali celo dendrolo{ko (dendrologija je veda o 
drevesih) opisnega zna~aja, ki se pogosto naslanja na mitolo{ko dedi{~ino. 
Kultni in bo`anski aspekti rastlin, dreves, grmovnic in cvetlic so zelo 
lepa in zanimiva tema, pisanja o njej pa pri nas nismo vajeni.  Mnoge 
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ro`e, grmi in drevesa imajo v arhai~ni mitski domi{ljiji bo`anski izvor in 
so se z njimi ohranile personificirane lastnosti in figure. Ko se spomladi 
razveseliva podlesne vetrnice, se spomniva lepega Adonisa, merjasca, ki 
ga je smrtno ranil, ter solz njegove matere, spremenjene v drevo, iz ka-
terih so vz{le bele cvetlice. Resje nas pripelje nazaj do Ozirisa, perunika 
ohranja spomin na veliko slovansko nebe{ko bo`anstvo Peruna, lipa in 
hrast prikli~eta toplo ljubezen in zvestobo. Za primeren navdih sem vzel 
v roke tudi Mencingerjeve povesti, v katerih eden na{ih prvih pripovedni-
kov opisuje ro`o mogoto, ki so jo iskali pesniki in alkimisti vseh ~asov. 
Ob snidenju z njo se tudi moje pisanje, vsaj za kraj{i postanek, preobrazi 
v izpovedno obliko. Te`ko ostajam le pri znanstveni objektivnosti in pri 
formalno urejenem, nadzorovanem pisanju!     

Horvat: Dobro je skrito v lepem, pravi{ v sklepnem zapisu te knjige. To 
dejstvo najbr` vzbuja v ~loveku ljubezen/veliko naklonjenost do bitij, 
ki jih predstavljata. Kako pa naj bi sprejemali gensko spremenjeno, 
nekak{no “umetno” rastje, ki je menda tudi ekonomsko koristno (koruza, 
p{enica), po drugi strani tudi lepo (npr. vrtnica), kako je v teh primerih 
mogo~e govoriti o lepoti?

Škamperle: Da, da …! Res, to postajajo zapletena, a ̀ ivo prisotna, aktual-
na vpra{anja. Ne vem, nimam jasnega odgovora. ^e naj ujamem impli-
kacije, ki jih vsebuje tvoje vpra{anje, gre za dilemo sodobnega ~loveka, 
naj vztraja pri sprejemanju naravno danega sveta, z vsemi oblikami in 
deformacijami, ki so njen del, v razvojni dinamiki, ki je temu svetu lastna, 
ali pa naj v genetsko zgrajene naravne oblike in bitja posegamo, jih popra-
vljamo, postopamo zaradi tega tudi selektivno, z namenom u~inkovitega 
in zdravega `ivljenja? Ta vpra{anja so danes aktualna in v prihodnosti 
bodo {e bolj. Ko se soo~amo z njimi, se pred nas nujno postavljajo tudi 
eti~ni kriteriji, za katerimi odmeva Kantovo vodilo: ̂ lovek naj bo sam na 
sebi cilj in smoter, tak{en, kakr{en je. Ne more in ne sme postati sredstvo, 
da bi prek njega ali z deformacijo `ivljenja uresni~evali neki drug cilj ali 
namen, na primer politi~en, znanstven ali ekonomski. Na{e, evropsko 
izro~ilo ohranja humanisti~ni pogled in na tej osnovi sloni ve~ina na{e 
etike, ki nam tako ali druga~e dolo~a vrednostne kriterije. Vedeti pa mo-
ramo, da nimajo vse civilizacije tak{nih kriterijev. Kloniranje ~loveka za 
nas ni sprejemljivo, ker je vsaka individualna osebnost nekaj lo~enega in 
avtonomnega, ima svojo enkratno vrednost. Vpra{anje pa je, kako bodo ob 
teh izzivih – na primer genetskem spreminjanju in kloniranju ~loveka –, 
ravnale druge razvite civilizacije, na primer tiste v Aziji.
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Misel, ki sem jo zapisal v knjigi, pripada izro~ilu platonske filozofije: 
gre za pojem Dobrega, ki je v tem izro~ilu postavljeno na metafizi~no 
raven, se pravi onkraj vsakr{nih snovnih in ~asnih manifestacij, na ra-
ven nad-bitnosti in absolutne, trajne resni~nosti. Do tega Dobrega, ki je 
najvi{je in sploh prvo v razmerju do vsega, kar je, ~lovek lahko prihaja 
le pojmovno, s ~istim mi{ljenjem in, na svoj na~in, v veri. Vendar, strogo 
re~eno, nimamo ustreznih pojmov ali definicij, s katerimi bi mogli zajeti 
njegovo bistvo in opisati, kaj to je. V tem okviru Platon re~e, da se je – to 
Dobro – skrilo v lepem. Prek lepot sveta in umetnosti ~lovek prihaja do 
tistega najvi{jega, do samega Dobrega, narava in njene manifestacije pa 
so le izrazi in sledovi, ki vodijo navzgor, k njemu. 

Kako misliti sodobne ~lovekove posege v svet in spremembo naravnih 
oblik? So tudi te lepe? Seveda so. Lepe so po na{ih kriterijih. Imajo lahko 
tudi prese`ni, metafizi~ni nagovor? Po eni strani da, ker ima ~lovek nepo-
sredni stik z bo`anskimi idejami, zato lahko naravo “popravlja” in ustvarja 
oblike, ki so lep{e kakor tiste v fizi~ni naravi. Tako so razmi{ljali baro~ni 
umetniki. In vsi modernisti. Po drugi strani pa ostaja odprto, ali ~love{ki 
ustvarjalni oblikovni posegi {e ostajajo sled do “najvi{jega”; {e morejo 
biti sled do prese`nega, kar je bila umetnost v preteklosti? Verjetno ne ve~. 
^e mene vpra{a{: moj vzgib in ljubezen so vzgajali in hranili gozd, divja 
narava. Svet, kjer se “vse zara{~a”, mi je bil ljub{i od vrtov, ker se mi je 
zdel resni~nej{i. Raje kot vrtnice imam divji {ipek. Mamo sem prepri~al, 
da smo doma marmelado – namesto iz sliv, ki je odli~na – pripravili iz 
jerebike in lesnik. Ta je bila zame {e bolj{a. 
       
Horvat: Zadnja tvoja knjiga nosi naslov Endimionove sanje (LUD Lite-
ratura, 2013). Gre za kulturolo{ke razprave, ki imajo podnaslov Oblike 
imaginacije in simbolne tvorbe. To je pravzaprav knjiga, ki jo je zaradi 
njene kompleksnosti te`ko opredeliti, a recimo, da jo pribli`no ozna~im 
za delo o literaturi, ~eprav se ti~e filozofije, saj na njeni (filozofski) ravni 
govori o ̀ ivljenjskih arhetipih, ki se pojavljajo v najstarej{ih tekstih religi-
je (Biblija) in zlasti antike, kot taki pa segajo v moderno literaturo. Najbr` 
so to osnovni simboli, tj. tisto, kar dolo~a ~lovekovo ravnanje in razplet 
njegove usode. Kaj te je nagnilo k raziskavi te izjemne teme: izku{nja, ki 
si si jo pridobil pri pisanju literature ali filozofska ̀ elja, razjasniti enigmo 
simbola, arhetipa, prispodobe …? 

Škamperle: To zadnje, radovednost po odkrivanju in pojasnjevanju sim-
bolnih pomenov, ki ustvarjajo ~lovekov bivanjski svet, ga du{evno boga-
tijo in `ivljenjsko osmi{ljajo, me spremlja kot osnovni nagib in nekak{na 
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rde~a nit pri vsem, kar po~nem. ̂ lovek je simboli~no bitje, kakor je pisal 
na{ starosta duhovne misli dr. Anton Trstenjak. Za razliko od `ivalskih 
signalov je ~lovek bitje jezika, ki pa se ne omejuje na ozna~evalno struk-
turo in njene pomene, ampak znotraj jezika ohranja vsebinsko odprtost, 
dvoumnost, estetski izraz, invokacijo in magi~no performativno mo~. 
Beseda ni le pripomo~ek, ampak dobesedno ustvarja svet; stvari naredi 
prisotne, jih prikli~e, ozna~uje ali, po potrebi, sankcionira. Okna ali “mo-
stovi”, ki vodijo prek jezika, pa niso le gole fizi~ne geste oziroma storjena 
dejanja, ampak predvsem simboli. Z njimi vstopamo tako v svet poezije 
kakor v religijo in umetnost nasploh. V svet, zaradi katerega je, vsak dan 
posebej, lepo in vredno `iveti. 

Knjigo sem pisal dlje ~asa in gradivo zanjo zbiral pet ali {e ve~ let. Med 
mnogimi motivi sem nazadnje izbral {tiri ter se o njih razpisal, esejisti~no 
in hkrati strokovno, ker sem `elel, da bi besedila imela teoretsko ve-
rodostojnost. Poglobljeno sem sku{al razmisliti o sami naravi simbola 
in pojmu pralikov ali arhetipov, ki nastopajo kot situacijski in motivni 
nastavki v ~lovekovi du{evnosti, kot tak{ni pa so neke vrste konstantni 
modeli na{ega obna{anja. Zgodovina ne pojasnjuje arhetipov; nasprotno, 
arhetipske manifestacije nam lahko pomagajo razbrati in razumeti mnoge 
dogodke zgodovinskega razvoja in dinamiko ~lovekove duhovne dejav-
nosti. Naslednja tema je bila opis starih kultur, ki so se pojavile ob zori 
civilizacij, in genealogija nekaterih simbolnih tvorb, ki so postale ogrodje 
na{e imaginacije. Tretji motiv je pot mitolo{kega junaka, ki me je, lahko 
si misli{, scela posrkala vase! Vsak od nas je, tako ali druga~e, na tak{ni 
poti. Pri tem sem delno sledil preu~evalcu mitov Josephu Campbellu, 
primere iz knji`evne in religiozne tradicije, opise in razlage pa sem raz-
vijal na svoj na~in. Na osnovi odkrivanja, poznavanja in lastnih izku{enj. 
^etrto razpravo sem posvetil simbolnemu branju sveti{~a oziroma vlogi 
cerkva in svetih stavb. 

Naj povem, da pripadam generaciji {tudentov, ki smo sredi osemdesetih 
let zavzeto obiskovali univerzitetna predavanja profesorjev, ki so danes 
{iroko priznana in uveljavljena imena, pri nas in v svetu: od Janka Kosa 
na svetovni knji`evnosti, Draga Rotarja in Rastka Mo~nika na sociologiji 
kulture, do Mladena Dolarja in Slavoja @i`ka na filozofiji. Šlo je za leta 
`ivahne alternativne kulture, ko smo poslu{ali Louja Reeda, ki je lani 
umrl, med meditacijo taj ~ija pa na{o skupino Laibach, pa Velvet Under-
ground, druge sorodne skupine, filozofsko in kulturno pa je prevladovala 
strukturalno ozna~evalna metoda, tesna naveza na lacanovsko psihoa-
nalizo in nekako cini~no relativisti~na postmoderna dr`a. Ta generacija 
danes soustvarja in dejansko obvladuje, prek raznih uredni{tev in medijev, 
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pomemben del intelektualne kulture na Slovenskem. Ta se od devetdesetih 
let anga`irano prevaja tudi v politiko. Jaz sem `e takrat t. i. `ametno pod-
zemlje za~el spoznavati tudi druga~e, posegal sem po mislecih, ki jih pri 
nas nismo brali, v omenjenih krogih pa so bili celo osme{eni, na primer 
Jung in njemu sorodni avtorji. S kolego Markom Ur{i~em sva spoznavala 
seminarje kro`ka Eranos v Švici, ki so pri nas, ̀ al, ostali povsem neznani. 
Prijatelj in filozof Edvard Kova~ mi je pribli`al humanisti~no misel neka-
terih francoskih in judovskih avtorjev, od Levinasa do Rosenzweiga. Ob 
mali h~erki, s katero sva med sprehodi na Ro`nik ali zve~er pred spanjem 
z `ivo besedo stopala in se v`ivljala v biblijske in mitske zgodbe, se je 
v meni spet vzbudilo “~udenje”, tisti prvotni du{evni vzgib, ki je osnova 
filozofije in sploh vsakr{nega iskanja in motrenja. Po tej sledi sem se 
oddaljil od nekdanjih kolegov in se prepustil svojemu pisanju. 

Horvat: Ni odve~, ~e re~em, da je ta knjiga zelo pomembna tako za ra-
zumevanje kot za pisanje literature: po eni strani ka`e na motivne izvore 
literature in na drugi na to, da literatura v svojih najbolj{ih dose`kih 
tematizira in po svoje izreka bistvene tokove `ivljenja posameznika in 
zgodovine vsake epohe. Kje je danes, po tvoji izku{nji, mesto sociologije 
kulture, v okvir katere sodi tudi problematika te knjige? V kolik{ni meri 
je kos svoji nalogi? 

Škamperle: O tem bi se lahko razgovorila, bodisi zaradi {irokega podro~-
ja, ki ga lahko zajema sociologija kulture kot strokovna oblika preu~eva-
nja ~lovekove ustvarjalnosti in najrazli~nej{ih kulturnih tvorb, ki nastajajo 
v tesnem in vedno soodvisnem odnosu z dru`bo, njenimi centri mo~i, 
ideologijo, vrednotenjem in vsakokratnimi prioritetami, kakor zaradi 
specifi~nega polo`aja in vloge, ki jo je sociologija v zadnjih dvajsetih 
letih dobila pri nas. Osebno mislim, da je moja stroka v zadnjem obdobju 
`al odpovedala pred kriti~no in konstruktivno, a tudi relevantno oceno 
dru`benega dogajanja. Namesto da bi sociologija, kot veda o dru`bi, 
teoretsko kriti~no, vendar stvarno in v stiku z realnim stanjem ter po 
mo`nosti konstruktivno analizirala vrednostne modele, kapitalske mo~i in 
dinamiko na{ega bivanja, od `ivljenjskega sloga vsakodnevnega bivanja 
do ideolo{kih in vrednostnih prioritet, ki pogojujejo na{ svet, smo na Slo-
venskem pri~a politi~no anga`irani sociologiji, ki v veliki ve~ini nastopa 
kot apologija dolo~ene politi~ne usmeritve. Da sta ironija in refleksivna 
nerodnost {e ve~ji, se politi~na usmeritev, ki je s strani slovenske socio-
logije “teoretsko” krita in v~asih tudi odkrito podprta, tako reko~ istoveti 
s tradicionalno, polpreteklo, nacionalno marksisti~no in socialisti~no 
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dedi{~ino, ki je pri nas ostala politi~no vladajo~a struktura oblasti. Nje-
ni akterji dejansko ustvarjajo javno mnenje, tudi po zaslugi nekaterih 
strokovnih kolegov, ki bi po definiciji morali biti kriti~ni do ideolo{kih 
aparatov dr`ave, intelektualno svobodni in refleksivno skepti~ni ali vsaj 
zadr`ani do politi~nih centrov oblasti, kapitala in vrednot, idejnih in estet-
skih, ki jih vladajo~a ideologija {iri. A namesto tega se je sociologija pri 
nas zna{la v vlogi zagovornika politi~nih dejavnikov in celo konkretnih 
oseb, ki so bile v polpretekli zgodovini omade`evane z okrutnim nasiljem 
in celo z zlo~ini. Glavni predmet kabinetnih in egocentri~nih kritik pa je 
neki domnevni doma~ijski korporativizem in cerkvena konservativnost, 
ki ju nikjer ve~ ni, ker se je slog `ivljenja v zadnjih desetletjih zelo spre-
menil. A tega, `al, na{a sociologija ne preu~uje, ~eprav bi moral biti njen 
glavni in tudi najzanimivej{i predmet {tudija. 

Moja knjiga se s temi vpra{anji ne ukvarja, vsaj ne neposredno. “Umak-
nil” sem se v oddaljeno zgodovino, ker se tam po~utim varneje in me 
dejansko tudi zanima; gre za poskus razumevanja ~loveka nasploh. Kakor 
si pravilno ugotovil, so moji primarni viri, poleg dogodkovne zgodovine, 
literarni izdelki in nasploh umetni{ko-duhovne stvaritve, ki nudijo privi-
legiran dostop do du{e ~loveka. Prava tema mojih razprav so vzgibi in 
strukture imaginacije. Iz nje se ustvarjajo pomenske tvorbe, ki pomembno 
dolo~ujejo mo~ in silnice razvoja neke kulture ter njeno usmeritev. Socio-
logijo kulture povezujem s primarnimi nagibi – socialnimi, vrednostnimi, 
ideolo{kimi – ustvarjanja, ki po moje ne morejo biti dolo~ujo~e ali celo 
izklju~ujo~e odvisni in pogojeni z ekonomskim stanjem neke dru`be. 
V tem smislu je `e Max Weber starega Marxa dregnil v rebra in pokazal, 
kako je bila – neprofitna – religiozna ideja protestantizma generator in 
motor novega podjetni{tva ter posledi~no zasnove kapitalizma. Duhovne 
ideje ustvarijo razumevanje kapitala, ne obratno. Zato zame izhodi{~e 
teoreti~nega razmi{ljanja niso dru`bena razmerja in vloga kapitala, am-
pak – ustvarjalni ~lovek. 
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Petra Kor{i~ 

Moje dlani

Druga dlan

Ko vidim roko, ki objema 
neko glavo, dlan, ki stiska 
neki obraz, ustnice, pritisnjene 
na neko lice, in o~i, ki ob tem 

mi`ijo, se vpra{am le, ~igavo 
notranjost zakrivajo okna
veke, ~e v nekom 
prepoznam 
sebe.

Fo
to

: D
K
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Prstanca

Dva, ki se bojita,
dva, ki ne zaspita,
ne zaspita niti 
po tem, ko se ljubita.

Dva, ki se borita,
dva, prestra{ena, ki se
vle~eta skupaj, ko sta 
skupaj.
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Tvoja dlan

Naj se ta no~ nikdar 
ne kon~a. Manjka samo 
odvijanje embala`e
kot zagotovilo, da nekaj 

je notri. Z desno dlanjo 
se dotikam levega ramena, 
posku{am, ugibam, da bi 
ob~utila, kako je, ko je 
dotik tvoj.
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Dlani na u{esih

Visokolete~e besede 
strmoglavljajo. Prazne
se spu{~ajo k tlom.
Druga za drugo po~ijo, 
ko se jih dotakne
nevidna bucika.
A pok se sli{i.
Tudi lisice ga sli{ijo, 
ko se pririvajo
v krdelu. 
Sli{i se predirno.

Vse moje ptice 
zaprhutajo s krili.
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Prstanec 

Z leve doni ti{ina, z desne 
udarja praznina, v sredi 
se nalomita, na balkonu 

cvetijo marjetice, tako 
bele, v kotu je kaktus
pognal rde~ cvet, prvi~,

ogledalo v kopalnici je 
polno sledi, `e dolgo ni 
nih~e zbrisal sledi vode 

in drugih teko~in, mastni 
made`i odtisov dlani, 
prstnih blazinic, pe~at

tudi na modri 
ovojnici, ti{ina in 
praznina se zlijeta.
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Mezinec

Prodaj svojo zlagano 
podobo, prodaj jo, 
pokloni jo klo{arju, 
klovnu v cirkusu,

zave`i si jo okoli vratu 
in blejaj naokoli, blejaj, 
dolgo in vztrajno, ali 
pa jo poljubi, skloni se

do zemlje in jo sprejmi, 
njo oto`no, polo`i jo 
v skrinjico in zakoplji 
na vrt, ko za~uti{, stopi
 
do nje in jo zalij, naj raste 
in cveti son~nica, lobodika, 
hmelj, vrtnica, naj raste, 
kar mora, iz mezinca.
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Sklenjene dlani

Na{e `elje so se stekle v 
krog. A kolo se ni zavrtelo, 
sonce se ni obrnilo. Odjeknil 
je strel – en je ostal, kjer je 
bil, kar si je vzel, kar so mu 
dali – in nas je izstrelilo 
skozi dolgi koridor, 
vsakega na drugo 
stran 
svoje 
`elje.
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Sedem prstov

Ko sem se dala 
sedmemu, ko me 
je ta vzel, me je 
razdevi~il. Vsa bela 
postelja rde~a. In vso 
no~ sva ribala, ko{~ke 
organov sestavljala
skupaj. Tako malo je 
treba in tako dolgo 
pre~akati. Da se rodi 
otrok.



Petra Kor{i~: Moje dlani 

538 Sodobnost 2014

Dlan v dlani

^e ni pristno, naj odmre 
danes. ^e je premica, naj 
se danes omeji v daljico 
ali pa sklene v kro`nico

in te~e, te~e svoj krog.
No~ naj rodi jutro, ko pti~ 
preleti okno in zaprhuta, 
ko se najina koraka

v plesu zatakneta. ^e ni 
veter, ki se zaziba v boke,
naj bo tornado in pole`e 
telesi in razpiha zadnjo 

zvezdo, ki sveti 
na pogori{~e.
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Jadranka Mati} Zupan~i~

Plahutanje

Plahutanje

Ta vrata so vhod
v telo
ki ga vodi tvoja roka
na ste`aj te odpiram v sanjah
knjigo z ravnim hrbtom
uslo~eno ma~ko gibko gibko
v risu metafori~nega sija
zlatih pegic
na vro~inskem valu
Ustoli~im Piran
~isto na za~etku stavka
golo kopanje
sredi mno`ice sprehajalcev
To bo zagotovo trajalo
~e bomo
nadrealisti~no pove~ali
obzorje pogleda
Znotraj sebe sem
znotraj izgubljene iluzije
o o`ivelem morju
ki buta brezglasno
z vsem akvarijskim nasadom
z neukro~eno silo mrka
zdaj ko Merkur ustavlja
retrogradne pu{~ice
v moje nezase`eno srce
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Gradbeni{ka

Moram uporabiti
besede pisane
kot gradbeno tkivo
za metuljasto pesem
Naj se od zunaj vidi
kar se ne more od znotraj
Razru{eno drevo
mah v razkolu
mrzel sovin skovik
Vse to polikano z vsakdanjim 
pli{em Twin Peaksa
prevle~eno z ble{~e~o
osamo celice
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Performance

Kon~no napisati odo
pro`nosti prizora
na to~no dolo~enem odru
Zaigrana prehajanja
teles iz skupinske
v osamelo vadbo
z no`em med zobmi
z vsemi nadrealisti~nimi pripomo~ki
Tudi po~asnost
enakovredno vklju~uje
element baletne figuralike
in vsi zvoki
neizgovorjenih besed
neizkri~anih kretenj
tisti ki nastajajo na previsu `ice
ki gre od gore h gori
so totalitarno vklju~eni
z vso ne`no krvolo~nostjo
zaigranega spomina
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Krhka

Izpisati ~isto
drugo
nastajajo~o
slepoto spomina

Sedim ob ~aju
~ajastem
in se pretvarjam
da sem v tujem
sre~na pri~a obreda

Dovolj `iva prispodoba
iz ukro~enega
filma
Zenovsko zadr`ana
srkam
iz krhke skodelice
vse nebose`ne
mantre

Tudi Bruce Lee
pu{~a
svojo ve{~ino
na izbru{enem me~u

Tuje planta`e
uslo~enih bucik
To je to
kar me bo
prestrelilo

Srebrna strela
gre skozi srce
kot mo`ganska
nevihta

Izro~am se mre`am
neustavljivega
kitajskega porcelana
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Jutranja

Ko odpre{ o~i
se zasvetlika
okno v morju
puhasto in raztegnjeno
~ez vse ~repinje

Gre{ z roko
skozi zrak
in pusti{ sled
ko{ate meje

Giblje{ se po
kro`nici vala
gor in dol
zalebdi
zaklju~ena
neskon~nost

Zdaj ve{
da bo{ lahko 
ugasnil
ko se bo
razprlo
kiklopsko oko
krvavo in cede~e
za pol Peloponeza
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Odpoljubljena

Je tisto pokrajina
zlo`ena znotraj
`ametnega 
{palirja sonca

Toskana ali vsaj
okolica Pirana
z visoko segajo~imi cipresami
razbrazdanimi pisanimi polji
~utno raz`arjena
in skopo odmerjena solnica

Kadar koli vidim olje ali fotografijo
sprehajanja tuje ne`nosti po
ostri milini svetlobe
odprem svoje nevidno notranje uho
v sliko vstavim {tih francoskih mojstrov
in si tiho re~em 
dan se nikakor ne bo obrnil v
svojo morsko senco

Ostal bo za vedno odpoljubljen
kot medaljon na tvojem vratu
ki vse bolj postaja zadrgnjena
lepota {okantne neskon~nosti
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Kaj vse je

v pesmi
ne da bi vedel
kako se skrivnost
razpr{i po sliki
po veduti izgubljenih streh

Kaj vse je
v melodiji
preve~ spevni

Kaj vse je v tebi
ki ribari{
v kalnem
si zatiska{ o~i
pred Prepovedanim
mestom

Svetloba ki ne usiha
ki se zave`e v neodvezljiv
vozel
v nekaj kar ne odteka
ne da bi ponotranjilo
zase`eno rano 
smeli izdih antikvariata
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Sledi

Na osupljivo
nepredvidljivi 
knjigi
je tvoja 
lu~
babilonska
govorila 
vse jezike
arhai~ne

Klicala sem te
faraonka
sede~ ob fjordu
neizmerne lakote

Moje srce so `e
premaknili
v neka druga
ve~na lovi{~a

Kaj naj zdaj po~nem
s svojimi
na novo 
izraslimi rokami

Razpiram jih
in sklapljam
kot igriva
igra~a Farosa

Kaj naj z o~mi
ki kot
skobec
radovedno {vigajo
po vesolju

Ujela bom
severni sij
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in si ga vstavila
v kri

Presvetlila se bom
od znotraj
plamenela bom
~eprav sem
izropana grobnica

Sfinga mi bo
nakazala
smer
mojega novega 
vnebovzetja
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Hojica

             Prijateljici Ro`i Romani~

Nikoli nisem mislila
da te bom gledala
kako uga{a{
in to izven
trdnjave svojega doma
za sipkimi zidovi tujih sob
Nikoli nisem mislila
da bom pri~a
kako iz tvojega pogleda
izginja `ivost
in ga naseljuje
ohlapna nemo~
Ne vem kako 
vmesiti sonce
kako usmeriti njegovo svetlobo
na tvoj star~evski zid
kjer vrti{ 
vse prastare filme
svojega `ivljenja
Ni~ ve~ knjig, ~asopisov, kri`ank
radovednosti
samo to stra{no bedenje
in bole~ina mesa
krik nesprejete pripravljenosti
odhoda
Hoja po nemogo~em
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V vrtincu

V~eraj sre~anje s
hitro be`e~o srno
nepredvidljiv trenutek
krotke
za~aranosti

Škoda da nisem 
imela fotoaparata
ki bil ujel
bliskovito gibanje
in nenavadni preskok
zra~nih turbulenc

Morala bom biti
bolj pazljiva
ko bom naslednji~ odpirala
na ste`aj
okno nesmrtnosti

Z roko bom segala
globlje
v `relo cunamija
skoraj disciplinirano
bom priklicevala
s {amanskimi kretnjami
hal{tatski de`
namagnetenega jeza
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Jana Putrle Srdi}

To no~ bodo hro{~i prilezli iz zemlje

Zelo po~asen kader
(mogo~e Wong Kar Wai)

Iz naslanja~ev gledava
na travnik ~ez cesto
z drevesi in betonsko ograjo.
V knjigi na mojih kolenih pi{e,
da ~ebele in ljudje z odprtim srcem
najdejo najbolj ugodna mesta za bivanje.
Tri razli~ne vrste svetlobe so tu.
Ograja ima okrogle odprtine,
sorodne oknom na vilah iz tridesetih.
Moja du{a je otrok iz leta '68.
Nad drevesi z rumenimi in rjavimi
listi potuje vreme. Opaziva ga
v spremembah vseh treh svetlob.
Z vso te`o nagnjena nad kozarca vode
nepremi~no slediva
vrtenju Zemlje.
Zelo dolgo sva `e tu.
Najina obraza se meh~ata, gubata,
zunaj jeseni sledi zima. Potem pomlad.
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Odsotnost

Po dolgih vo`njah po Volovji rebri,
kilometrih gozdnih poti, ustavljanja,
preverjanja pasti,
hoje po kolovozih,
hoje ~ez travnike,
hoje po robu grebena
kon~no najde{ sled v blatu.

Odtis {ape, ve~ji od tvoje dlani,
ogromni alfa samec
s svojim tropom
zjutraj ob potoku.
Dlake na lubju, sapa iz gobca
zdaj `e potoke in gozdove dale~ stran.
Zraven tvojega naenkrat drobnega
telesa valuje zrak njegove odsotnosti.

Po sedemindvajsetih dneh ena sled.
Potem ~aka{ pred rde~o in strmi{
v plakat z vol~jo glavo ob terenskem vozilu,
bolj resni~en od sence, ki jo zasleduje{.
Potem tvoje `ivali s sledjo volka v krvi
v avtu cvilijo in ren~ijo.

Potem se zvije{ na zemljo
in prespi{ dnevno svetlobo
v grmovju.
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Bli`ina

Cel mesec sem kro`ila okrog sobe
z afri{kimi kipci, kjer je bil v~asih kav~,
in jedla sendvi~e v sigmundovem parku,
ob drevesih, ozna~enih z urinom.
Ujeta v centripetalno silo kot roman
o josefu breuerju in lou salomé, ki se
nenehno pribli`uje istim prostorom,
ne da bi vstopil vanje.

Takrat sva ti in jaz pri~ela hoditi
vsak na svojem koncu gozda, odlo~ena
da se prebijeva drug do drugega skozi
debla knjig in reference na zdravilna
zeli{~a. Morda so lesni ~rvi socialne `ivali.
Morda se zadovoljijo `e z zvokom bli`ine.

Takrat sem prebila realnost na drugi
strani Zemlje in prijela za roko
umirajo~o `ensko.
Kot dvigalo, ki mu v akcijskem filmu
prere`ejo zajle in tre{~i na dno stavbe.
Kot volkovi, ki poginejo tako, da vanje
v hipu in scela vdrejo gozdovi.
Kot genska mutacija v metabolizmu,
ki pred 32.000 leti postane
~lovekova vez z volkom.
Senca izven akvarija
prekrije obzorje.
Kamen zadane telo.
Nekdo se pribli`a od zadaj
in nam polo`i roko na ramo.
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Temna snov

Kako
se ogenj razteguje
po kvadru lesa,
neko~ deblu drevesa
(kot pove~anemu steblu neke travni{ke ro`e),
dokler ga ne razpoka
in po~asi razcepi v temno snov.

Temu se je ~udil `e Descartes
in potem nekaj malega napisal
in zunaj {e kar nepojmljivo stojijo
ogromna hrapava drevesna
debla v ne~em, kar se nam zdi tema,
a je odblesk zvezd na stotinah listov,
objem sovjih krempljev okrog veje
in dotiki nekih mnogo manj{ih
bitij v mnogo hitrej{em ~asu,
kot je rastlinski.

Drevesa pa skozi ogenj segajo
v Descartesovo misel
in v gozdu s svojimi vejami
v temno snov, za katero ugibamo,
da sestavlja 96 % vesolja.

Narava je tema
okrog Descartesove misli.



Jana Putrle Srdi}: To no~ bodo hro{~i prilezli iz zemlje

554 Sodobnost 2014

To no~ bodo hro{~i prilezli iz zemlje

Pono~i raste micelijska
mre`a in se vzpostavljajo 
povezave med nevroni.

Gozd diha skozi fosilno
deblo v lubje `ivega drevesa
in vsi smo zapredeni v

najbolj vsakdanje skrivnosti:
`ilice in mozolje, iztekajo~e
se ure, nekdo kle~i
na grobu, da mu vlaga
prodira skozi sinteti~ne
hla~e do mrzlih kolen, in pes
trza v spanju, ko voha,
kar je tiso~letja zapisano v
DNK, ki je samo bolj posre~ena
oblika kot 010110100.

In ~e si prav redko dovolimo ljube~
odnos do tehnologije, je zdaj tudi
ona del signala, utripa v temi sobe
z lu~kami na elektronskih napravah.

Vseprisotna je neopazna kot soseda,
ki se vsako jutro vzpenja od nabiralnika,
prena{a ra~une in zaklju~uje krog informacij,
obraz jih `ari, kot je dano le redkim,
zelo starim, zelo mladim.

Nocoj bodo hro{~i, ki so se 17 let pod
zemljo hranili s sokovi dreves, hkrati prilezli
na plan in se preobrazili v nekaj drugega.
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“Sous les pavés, la plage” 
   
                                                        Pariz, 1968

Kako ~udovit je upor s temi besedami
in kaj naj re~emo mi,
                                  na pla`i iz mivke,
nasuti ~ez betonsko nabre`je reke Spree?
Med skrbno nadzorovanimi otroki, ki veselo
rijejo po pr{cu, in hipsterji, ki igrajo odbojko,
se znajdem v simulaciji zabave na pla`i
ali pa je to nova ukro~ena narava,
v katero lahko {e skoraj izumrle `elve
zakopljejo svoja jajca. “Tako ideja evolvira
skozi zgodovino,” re~e nekdo.
Ne bomo grebli
                         granitnih kock
iz tal in jih metali v policaje kot {tudenti
v Parizu. Mnogo ne`nej{i smo. Bosi se
pozibavamo v nizkih ~rnskih ritmih
in mivka nam polzi med prsti
kot ~as,
kot spomin.
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Lucija Mlinari~

Dimenzije `enske

Dimenzije `enske 

                                        Pauli

Strah je primarni spomin.
Ko `enska le`e, se ji kaplje de`ja trdijo pod dlanmi. Ne ve, ali je misel `e 
gibka v svojem dihu. Prosojna beseda ji prekipeva iz prsi, mle~na ko`a 
odbija zmrzal, okrog nje veter razpiha `ivljenje. Iz kostnice sanj povle~e 
svoj utrip. Ona je ~rnilo besed, ki se razlijejo iz misli in vstopajo v ~as. 
Razra{~a se, ko niha svoje pesmi s telesnega prahu.

Ljubezen je osrednji spomin.
Ko `enska le`e, z dlanmi zajema razpoke mo{kega. Razpira svoja ste-
gna in on jo pije – svoje telo je upomenila v zaveti{~u lu~i. Sanjata z 
uravnote`enimi robovi in on jo vabi za svojo. A ̀ enska je ̀ enska, pretaka 
se po votlosti `il. Njen otip se`e vi{je od zraka; mese~nica je, sipkej{a od 
no~i in od gru{~a, ki vpra{uje poljub po trdnem.

Beseda je zadnji spomin.
Ko `enska le`e, ~uti, kako so se ji o~i v nekem dihu postarale. Jezik vrne 
zvoku, kot da mu je vedno pripadala; odpove se ko`i, skozi katero pada 
jasnina. Sne`nemu vrtu pravljice izre~e nov dan. Odtisnjena je v ~as. 
Sanje zamenja za stikanja z dlanmi, za plimovanja objemov. Ko `enska 
le`e, ve, da ti{ina {e ni smrt.
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V polsnu, ko mi z jezikom razpre{ ko`o

Sanjala sem

da z drevesi kipim ~ez jesensko podrast, v okriljeno svetlo-
bo. Med bresti ostaja moj sladkobni dih. Nazaj v tvoje dla-
ni bi rada, da se spominjam divjih ptic, kako se ugnezdijo 
v pokljajo~i plete` vej. Kar me je {e, se z njimi ujema v 
lepek splet pajkovih svil med porde~elimi jagodami gloga.

 

Sanjala sem

mimo polno~i, polna ledu, zajedenega v podko`je, do 
me{i~kov – do krvni~k. Prehladno je, da bi se naslonila na 
ivnate zeli. Rastem proti soncu, kakor se pol`eve hi{ice 
mudijo h koreninju. Zima se dogaja po tihem – v listih, 
vejah, med pogrinjki las, rok in prsi. Rastem v tvoje o~i.

 

Sanjala sem

z razprtimi dlanmi, da so utripale vene v odmiku krvi. 
Mrest se spreda, lahkotno utripa v eno. Sem lahko pride{ 
pome, me dvigne{ v koralo trenutka, da te vsega vdihnem. 
Jezik ne pozna starosti, njegovi glasovi di{ijo po svetlobi. 
Pr{ijo z nama. Izdihnem se proti sredi{~u lu~i.
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svetlina

tam 

pod ve~er

tvoje oko sprejme

sinkopirano svetlobo

Sprva {e njuha{ tobak ob lokvi in se prenajeda{ tropin ko{~i~astega sadja. 
A mik izzveni, ko se mora{ odlo~iti, kateri ~ut bo{ najprej izgubil v para-
lelah sveta. Pogladi si krilna peresa in preleti divje nasade svetlina, teloha 
in ozkolistnih vrtnic z izra{~enim trnom v globini pelodja.

Skr~i{ mi{ice in po`ene{ citoplazemske valove skozi celice. Nekako se 
mora{ ogreti. De` priliva in tvoji vzponi so neznatni v primerjavi s spona-
mi, ki te ve`ejo na neizbrano drobovje. Vsak se mora kdaj ~emu odre~i; 
to no~ o~etovemu imenu in umi{ljenemu nihaju tal, ki pripada tvojemu 
spominu.

Ko so ti noge dokon~no prete`ke, zverinasti lovci iztegnejo svoje lovke 
~ez morja lepotk, ~ez njihove lupine, ki jih neutrudno lepi{ k svojim pr-
sim. @di{ in ~aka{, da se bo{ iztegnjen primaknil bli`e bisernatemu dnu. 
Ni ve~ lesketa pod oceansko gladino. Mora{ se nau~iti videti dan.

sinkopirana svetloba

sprejme tvoje oko

pod jutro

tam
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Beg

Z vej se usipa bleskotna srhlina
in se ugnezdi med splete {ala, zgo-
{~uje hlad ob robovih u{esnih lokov, 
topo pronica v ~utnice ko`nih preri-
vanj. Teci, teci do polarnega sonca, 
da ne bo{ drevi za{el in otr pel, kot 
v kr~ih drevenijo tvoji pozabljeni 
znanci. @e do vratu te zajedajo od-
tisi le{~evke.

 

 

Skozi veje medli svetloba oljenk

in se razsnuje v te`kanju stopinj, 
izmiva se tvojih bol{~anj, zveri`eno 
pomika lunin sev proti neki drugi 
ko`i. Teci, teci do polarnega sonca, 
da ne bo{ ve~ strpljen, neartikuli-
ran kot glasovi tvojih pozabljenih 
znancev. @e v prsih se ti utrjujejo 
skladovnice strahu.

 

 

Nad tr{atimi vejami sloni sonce

in se plati in plasti, razra{~a nad ve-
kami, za katerimi ~aka tvoje utru jeno 
oko, da bi ugledalo sipek druga~nega 
snega. Teci, teci do polarnega sonca, 
da vol~ja tema ne obsede lica, kot je 
zlokobno obsedla lica tvojih pozab-
ljenih znancev. @e v mislih ji mora{ 
ube`ati.
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stvarnica

prhke meglice te spreletavajo

v pregibu tvojega bivanja se otresa mak

mo{ki

stvarnik

po njegovi podobi se je moja ko`a izrisala in odstopila od plemenskega sramu

da bi me sprejel k svojim kolenom sem morala zatajiti ves sedanji rod

opletajo~i mi je uspelo da sem se povzdignila nad izkopanine trhlega kostja

vdahnila jim bom vigred in on mi bo tik zatem slekel pretesno obleko

mle~ne prsi se bodo razbohotile v pojenju neba s samorodnostjo

zapredel si se v moje boke

in me zo`il da ne bi ve~ rojevala

mo{ki

stvarnik

on bo nosil moj gen v svojih prsih ga ljubkoval s svojimi rokami

spustil mi bo lasnico da bo topo zadela njegove gle`nje in se uslo~ila

ves zaripel preletel moje porisano lice s poljubi ~ez razpu{~ene lase

objokoval moje slokorasle ude a se jih ne bo ve~ upal dotakniti

izsu{evala ga bo `elja po mojem zasoplem krhkem utripanju

 

ule`ani pr{ mrtvin~i

vzgib mojega bivanja
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mo{ki

stvarnik

pridi vame

tu

prav tu si te `elim

da usvaja{ tisto

~esar evolucija {e ni osvojila
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glissance

Avec ton lait, ma mère, j'ai bu la glace.1

Nenavadno prenikava je zmrzal, ki se stiska tja 
not, vate, v gibkost sklepov vdira s pelodom je-
senske vrese. Kiselkast drob vre iz naro~ja tvoje 
matere, z luninim srpom rezbari tvoje rahle kosti. 
Mesec je mati, pravi{. Razgrinja{ nakodrane ~rte 
v izpraznjeno dlan.

Et me voilà maintenant avec ce gel à l'intérieur. 

@e takrat jo je ko`a vpila vso. Noter vrvi njen ivnat 
prepad. Vse~ez brsti{, plodi{ se iz njene mle~ne 
sledi. Iz pokostnice jo `eli{ izvle~i, izpraskati; 
iztrgati drget iz svojega trupa. Tudi v mlaju te 
spremlja, pravi{. Tudi v mrakobi te razbere, mrzli 
do vrti{~a misli.

Et je marche encore plus mal que toi, et je bouge encore moins que toi.

Prepotovala te je, {e preden si prvi~ oplazila svet-
lo bo. Mehke, a hladne so prsi, ki te {e vedno 
lakotijo. Oledenelih stopal ne more{ zares primak-
niti. Lahko si la`e{, a ne bo{ ve~ druga~na. Njen 
dotik te vedno ve`e, pravim, ko z mano po~iva{ 
na konici no~i.

1 Vsi trije francoski citati so iz knjige Luce Irigaray Et l'une ne bouge pas sans l'autre.
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Miha Mazzini

^ri~ek

“Zdaj bova ve~ ~asa pre`ivela skupaj,” je rekla mama in se odmaknila, da 
je naslonjalo stola za{kripalo. De~ek je sedel v svojem kotu in ni vedel, 
kaj naj re~e; roke so mu samodejno nalagale drobne palice na plasti~ni 
kamion, in ko jih je na tleh zmanjkalo, so {e kar tacale za njimi.

“Lahko me kaj vpra{a{,” je dodala. Zame`ikala je, ker ji je sonce posve-
tilo v o~i. Nagonsko se ga je hotela otresti kot muhe, potem je izmaknila 
glavo in `ila na vratu se ji je izbo~ila.

“^e te kaj zanima …” je skoraj za{epetala, povsem zamaknjena v boj 
z `arki. Prijela je sedalo stola in ga pritisnila obse, ko se je dvignila in se 
prestavila v senco.

“Bo nona {e kdaj pri{la?” je vpra{al de~ek in sklonil glavo. Opazil je 
brezciljno roko in jo usmeril v zlaganje pali~ic nazaj na parket.

“Seveda,” se je mama {iroko nasmehnila, “saj je res stara, ampak je moja 
mama in vzdr`ljiva, tak{ni smo. Ne umiramo zaradi padca s postelje.”

De~kova roka je zamrznila in otrdelost se mu je {irila po telesu, a pre-
pozno, da bi zadu{ila za~etek stavka:

“Ampak jaz sem videl …”
“Kaj si videl?” je siknila mama in planila pokonci, se v dveh korakih 

zna{la nad sinom in se tako sunkovito sklonila nadenj, kot bi ga hotela s 
~elom zabiti v tla:

“Ni~ nisi videl! Ni~esar! Spal si in tema je bila! Kaj si videl?”
Podobe so poblisnile, motne in zbegane, kot o~i, ki so obti~ale med 

sanjami in budnostjo. Sluh je prispeval spomin na mamino sopihanje in 
nonino stokanje, misel pa obupno `eljo, da le sanja.

Mama se je ritensko umaknila, zgrabila stol in ga prestavila predenj. 
Sedla je hkrati z globokim izdihom:

“Kaj si videl?”
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Zvenela je odlo~ena priti do odgovora in nogi sta se ji vkopali ob pod, 
pripravljeni zdr`ati, kakor dolgo bo ̀ e trajalo. Di{ala je po mehani~arskem 
milu in razku`ilu za kuhinje.

“Poglej me!” je ukazala.
De~ek je sunkovito ubogal, pali~ice so mu u{le med prsti in se zakotalile 

po tleh.
“Kaj si videl?”
V sebi je zasli{al nonin glas; tolikokrat se mu je ̀ e ponovil, da se ni ve~ 

ogla{al v glavi, marve~ ni`e, nekje sredi prsi, na poti v `elodec: ‘Kdor 
la`e, kon~a v peklu!’

Pogledal se je v mornarsko majico, nekam med ~rte nad popkom.
“Poglej me!” je siknila mama in zvenela, kot bi hkrati z njo dihalo {e 

nekaj ogromnega, ~rnega.
O~i nad njim so bile tu in zdaj, pekel bo pozneje, zato jih je izbral:
“Ni~. Ni~ nisem videl.”
Mama se je umaknila in uplahnila.
“Priden,” je pokimala.
Dolgo je gledala v prazen del postelje, kjer je po navadi sedela nona, 

preden se je spet obrnila proti de~ku. Videti je bila utrujena:
“Ljudje smo tisto, kar govorimo. Jaz `elim, da bi bil ti dober ~lovek, 

zato mora{ govoriti samo dobro.”

Mama ga je pri{la iskat v vrtec, in ko sta vstopila v blok, je naprej odkle-
nila po{tni predal in z nejevoljnim obrazom vzela modre kuverte ter jih 
stla~ila v torbico. Zagodrnjala je nekaj grdega o polo`nicah in de~ek je 
posku{al stopati za njo ~im bolj nevidno.

“Je to pravica?” je glasno vpra{ala in de~ek je pani~no gledal okoli, 
da bi uganil, kaj mora re~i. Njene o~i so gledale ~asopis, ki je osamljeno 
{trlel iz zgornje vrste nabiralnikov.

“Eni imajo vse,” je dodala, “drugi pa …” in s kratko, krempljasto kretnjo 
je iztrgala ~asopis, da je droben ko{~ek poletel v zrak, medtem ko je celota 
izginila v njeni torbici.

Odrinila je ve`na vrata in stopila sta na hodnik. Mama je pritisnila sti-
kalo in `arnica se je oklevajo~e zbudila. Iz kleti sta kukala vlaga in hlad, 
koraki visokih pet so tolkli ob plo{~e, ki so se pretvarjale, da so marmor. 
De~ek je na hrbtu ~util pi{ vrat, ki so nihala za njima.

“AHA!” je zavpil mo{ki glas v ve`i.
Mama je zgrabila de~ka pod ramo in ga povlekla naprej.
Mo{ki je `e odrinil vrata in zavpil nov: “AHA!”
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“Ste spet pijani ali kaj?” je ~ez ramo komentirala mama, ne da bi se 
ustavila. Sta `e dosegla prvo stopnico.

De~ek ni mogel odtrgati pogleda od soseda, ki se je o~itno zataknil ob 
besedi brez pomena, a s tonom, ki je obetal razsvetljenje. O~i, ki so po 
navadi tonile v dolgih, pove{enih gubah, podobnim jadrom ladje, ki je 
obti~ala v brezvetrju, so sedaj `arele in kazalec se je tresel proti stropu, 
debel in kratek.

“Zdaj vem!” je kon~no raz{iril besednjak. “Sem nesel smeti, je bil ~aso-
pis. Minuto pozneje ga ni ve~. Zdaj vem, kdo mi ga krade!”

“Sosed,” se je mama kon~no ustavila, “kaj vam je? Na nemo~no ̀ ensko 
se spravljate? A se vam blede?”

“Noben drug ni {el mimo, samo vidva!” ju je dosegel sosed, in ker je 
mama stala na prvi stopnici, sta se gledala iz o~i v o~i. Roke je stisnil 
v pesti in jih uprl ob boke tako mo~no, da so ~lenki izginili v salu pod 
najlonsko srajco.

“Brigajte se zase in za svoje ~asopise, jaz nimam s tem ni~,” je rekla 
mama in de~ek, ki je vedno pre`al na njeno sleherno besedo in si po njej 
dolo~al obna{anje, je obstal za~uden, kako negotovo je zvenela. Zagrizel 
je v ustnico in najraje bi zami`al.

“Poka`ite mi torbico!” je sosed s konico brade ukazovalno sunil proti 
mami.

“Nobene pravice nimate! Me boste oropali?”
“Ja, ja, greva lahko po policijo. A greva?”
“Moram … najprej …” 
Mama je {epetala in de~ek je opazil, kako rob njenega de`nega pla{~a 

drhti.
“AHA! AHA!” se je mo{ki spet vrnil na za~etek.
“Nimate dokazov!” je mama na{la besede in glasnost.
Sosed ni mogel odtrgati pogleda od torbice in desnica mu je sledila. Ma-

ma se je na pol obrnila in torbica je izginila med njenim hrbtom in zidom.
“Da se me ne dotaknete! Kri~ala bom na pomo~! Kaj si pa mislite, ~e 

ste in`enir, jaz pa samo uboga ~istilka.”
Mo{ki ni vedel, kaj naj stori. Na pol stegnjena roka je utripala in v kr~u 

je razgalil zobe.
“Greva!” je mama zgrabila de~ka in ga z vnovi~ najdeno mo~jo skoraj 

dvignila na stopnico.
Sosedove o~i so se osredoto~ile na otroku in roka je na{la gib, ki ga je 

iskala; prst se je skoraj zarinil v de~ka:
“On je vse videl! ON! Pa naj pove!”
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“Ja!” mu je zabrusila mama, “on naj pove! Vse naj pove! Kako ste me 
po nedol`nem obsodili in kako me poni`ujete zaradi bedastega ~asopisa, 
ki se ga nisem nikoli niti dotaknila!”

De~kov vrat je zibal glavo med obrazoma, ki sta buljila vanj, s ko`o, ki 
so jo napenjale mi{ice, polne besa.

“Je ukradla ~asopis?” je sosed zavpil in spustil nad de~ka vonj po brivski 
vodici in postanih cigaretah.

“Sem ali nisem? Govori! In ne pozabi, kaj sem te u~ila!” je dodala mama.
Nenadoma sta potonila v temo.
Sosed je divje udaril po stikalu za lu~ in `arnica je spet osvetlila trojico 

okoli prve stopnice.
De~ek je sli{al stokanje in jecljanje, vendar ga ni dobro povezal sam s 

sabo. Vrat je enakomerno obra~al glavo in veke niso upale niti utripniti.
“NO?”
“POVEJ!”
Zadi{alo je po postanem urinu. De~ek se je ustra{il, da mu je u{lo, 

spet, in prsti obeh rok so mu potipali medno`je. Suho. Sledil je ob~utek 
zadu{ljivosti, starost, njegova babica … Nona, se je vrnila, je za njim?

Zbegano je pogledal nazaj.
“Izmika se!” je zmagoslavno zavpil sosed.
“Smrdite mu, ker se ne umivate!” je pojasnila mama, “Daj, povej `e in 

greva domov!”
Zid je bil nad njegovo vi{ino pobarvan z olivno sivo oljno barvo, ki jo 

je od stenskega vzorca drobnih ro`ic lo~evala rahlo vijugasta bela ~rta.
None nikjer, razen v njem.
Obup ga je spremenil v vre~o kisline, ki je slabo tesnila in na vseh 

koncih pu{~ala vanj.
@e drugi dan zapored: izbira med peklom in maminim besom. Ob~utek 

krivice.
Mo~ ga je zapustila in mislil je, da pada, ~etudi so noge zdr`ale. Stra{na 

zaspanost mu je pri~ela zapirati o~i, le vrat je {e kar nihal levo in desno.
Desno in levo.
Levo in desno.

Mama je stisnila zobe in upognila glavo, kot bi jo hotela odvre~i ~ez hr-
bet. Z desnico je zaloputnila vrata stanovanja, nato pa si prste obeh rok 
prinesla do o~i v gib okamnelega praskanja. Sikalo in grgralo je v njej in 
de~ek se je stisnil v kot, ~etudi je vedel, da ne more uiti.

“O,” je {epetala mama med vsem vretjem in klokotanjem, “O! Zapomnil 
si bo{, enkrat za zmerom, da mora{ mol~ati. Biti tih, neviden! Govoriti 



Miha Mazzini: ^ri~ek

Sodobnost 2014 567

to, kar je treba in ni~ ve~! Pripravi se zdajle na kazen, ki bo trajala in 
trajala, ker mora, da si zapomni{ za celo `ivljenje, da je molk zlato in da 
mora{ govoriti tisto, kar od tebe pri~akujem, ker je le tisto resnica, kar 
jaz ho~em!”

Z eno potezo si je potegnila pla{~ in ga odvrgla ~ez posteljo. Stekla je 
v kopalnico in kovinski predmeti so zaropotali. De~ek je pri~el cviliti 
v grozi in se z ramenom vkopavati v zid.

“La`e bo{ ̀ ivel, ko se to nau~i{,” je rekla mama, ko se je vra~ala v sobo.

Poletje se je otresalo skozi priprta balkonska vrata in nonin vonj je ostal le 
{e to~no na mestu, kjer je vedno sedela. V~asih, kadar ga mama ni videla, 
se je de~ek sklonil, pritisnil obraz ob posteljno pregrinjalo in globoko 
povohal.

Ko so avgustovske vro~ine postale pretesne, je mama ob ve~erji rekla:
“Mogo~e bi {la na morje, dovolj si star, da ga prvi~ vidi{. @elezarna ima 

po~itni{ki dom v Novigradu.”
Mama je zatresla bluzo nad prsmi in posku{ala povzro~iti mini prepih. 

Znova si je s krpo obrisala pot, ki ji je {e od kuhanja polzel po ~elu.
Nasmehnila se je in pogledala skozi balkonska okna v ve~er, poln 

osvetljenih stanovanj ter ljudi v kratkih hla~ah in majicah, ki so pose-
dali na balkonih in drug drugemu podajali kratke opazke. Na dvori{~u 
so zaklju~evali popravljanje avtomobilov in di{alo je po hrani razli~nih 
narodov, vse skupaj ovito v soparo najcenej{ega piva.

“^ri~ek,” je rekla mama in se nasmehnila, “^ri~ek me je spomnil na 
morje. Ve{, da sem si dala narediti mornarsko uniformo, to je bilo v~asih 
moderno.”

Zamislila se je in obraz se ji je zmeh~al in pomladil.
“^ri~ki …” je na{obila ustnice, “v tem mestu sta samo prah in `elezo.”
Globoko je vzdihnila in pobrala posodo.
“Reve` si, ker nisi {e nikoli zavohal borovcev.”

Mama se je premikala. Sli{al je {kripanje postelje, tresljaje, ki so se pre-
nesli na njegov pograd. Ni si upal odpreti o~i.

“Kje je? Kje?” je {epetala mama.
Iz vek je napravil {pranjo in pogledal skoznjo. V mese~ini je dobro videl 

mamo, kako sklonjena hodi ob balkonskih vratih, v~asih zastane in proti 
tlom usmeri levo uho.

“Kje je?”
V desnici je dr`ala zvit ~asopis in ob pogledu nanj je de~ka spreletela 

groza.
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“Kje je? Ga ti sli{i{?” je dodala na glas in se obrnila proti njegovi po-
stelji.

De~ek se je pretvarjal, da se prebuja.
“Koga?”
“^ri~ka? Ne morem spati, jutri imam pa {iht! Ponorela bom!”
De~ek je prisluhnil in zares zasli{al nekak{no {krtanje, ~etudi ni dobro 

vedel, ~e ne le zato, ker se je bal, da mami ne bi ustregel.
“Ja. Bolj tiho je.”
“Saj ve{, da slabo spim.”
Še nekaj ~asa je hodila ob oknu, potem odvrgla ~asopis na mizo in {la 

nazaj v posteljo.
“Prekleta `ival!” si je vrgla blazino ~ez glavo.

Nevihta je shladila ozra~je, a je mama kljub temu spet obljubila morje, le 
naslednje leto. Po pozni ve~erji si je z dlanmi trla o~i in od{la v kopalnico 
ter se dolgo gledala v ogledalu.

“Kak{ne podo~njake imam! Kolegice me zafrkavajo, ~e{, da imam 
dedca. @ivahnega!”

Obrnila se je proti de~ku:
“A je to normalno?”
Zastokal je, ker ni vedel, kaj naj odgovori.
“Ta ~ri~ek, `e cel teden. Kako dolgo te `ivali sploh `ivijo?”
“Ne vem.”
Pokimala je.
“Se bo{ `e u~il, v {oli, naslednje leto. Mi bo{ kdaj kaj povedal, ker se 

jaz nisem mogla {olati, so bili taki ~asi.”
Vrnila se je iz kopalnice in ga pogladila po laseh.
“Si pa bolj priden, odkar pazi{, kaj govori{.”
Segla je po posodi in nenadoma zastala. Upognila je glavo in z neu~a-

kano kretnjo odmaknila lase z uhlja.
Po~asi se je obrnila proti sinu.
“Ti!” je za{epetala, “ti si!”
Dolgo ga je gledala, nato odvrnila obraz in mu po milimetrih pri~ela 

pribli`evati uho. Spustila mu ga je pred o~i, videl je zara{~eno luknjico, 
skozi katero je neko~ nosila uhane, in droben puh, ki je prekrival ko`ne 
vijuge. Poslu{ala ga je pred usti in potem ni`je, do srede prsi, znova 
 navzgor in mu naslonila uho ob vrat.

“Ti si!” je za{epetala v poletni ve~er, katerega zunanji zvoki so po~asi 
jenjavali in se umikali v notranjost stanovanj.

Odmaknila se je, kot bi ravnala z bombo in ga od blizu dolgo gledala.
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“Ti si ~ri~ek!”
“Mama, jaz …”
“Pssst!”
“Poslu{aj se! Sli{i{ kaj?”
“Ja,” je rekel, bolj zato, da bi ji ustregel.
Dvignila je prste k ustnicam in mu pomigala pred obrazom. Zadi{alo 

je po olju za cvrtje.
“Pst! Govori kaj!”
“Kaj?”
“Ni va`no! Govori, dokler ne re~em dosti.”
“Ampak …”
“Govori!”
Spomnil se je le o~ena{a in pri~el ga je govoriti tako, kot je bil navajen, 

enakomerno `lobudraje brez razmi{ljanja o pomenu.
Mama mu je z drobnimi gibi dlani dajala takt in ga priganjala, da je po-

navljal znova in znova. Z u{esom je drsela nad njim in mu prislu{kovala.
Raz{irila je dlan in ustavil se je sredi besede. Umaknila se je do stola, 

ne da bi odtrgala pogled.
“Kako to naredi{? Kot bi imel res ~ri~ka v sebi. Govori{ nekaj drugega, 

tvojega grlo pa … tzzzzzk tzzzzzk tzzzzzk … A se sploh zaveda{?”
Odkimal je.
Napel je mi{ice v grlu in {lo mu je na bruhanje od napora. Zdaj je bil 

tudi sam prepri~an, da sli{i nekak{no prasketanje v sebi.
“Mama,” je rekel, “ni namenoma …”
“Vem,” je prikimala. “Bova {la k zdravniku.”

“Kak{na beseda pa je to, {e nikoli je nisem sli{ala: tik?” je rekla mama, 
“Da bo minilo in da se zgodi. Da ni zdravila. A zato {tudirajo ne vem 
koliko let? Saj to lahko vsak re~e, samo ~udnih besed se nau~i. Zakaj se 
potem imenujejo zdravniki, naj si re~ejo slovarniki!”

“Ne morem,” je rekla mama in vrgla vilice ob mizo, “Dosti je. Vem, da 
nisi kriv, vem, da je to ta bolezen, ta tik, ampak jaz sem neprespana in ne 
morem ve~ tako. Pa {e vro~e je in ta avgust … Kako si lahko? Ne, vem, 
da nisi kriv. Je rekel zdravnik: nisi kriv. Pazite na tega otroka, gospa, iz 
njega {e kaj bo, je rekel. Dobro, pazim. Ob noni si bil ~isto podivjan, ne 
bom zdaj omenjala tistega ~asopisa in tvojega obrekovanja lastne matere. 
Ampak postal si zlat otrok. Zlat. Potem pa tole. Ta … tik! Tik tak tik tak, 
me{a se mi! Grem v kopalnico in zaprem vrata in sli{im. Doktor je rekel, 
saj ni glasno. Ni zanj, ki stanuje v lastni hi{i. V bloku pa se vse sli{i.”
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S prsti si je {la skozi lase in jih zgrabila, kot bi jih hotela odtrgati.
“Prekleti doktor, kako je gledal tiste modrice. Fantje ste, padete, saj si 

v pravih letih. Tik je kot bacil, je rekel, fant ni kriv. Ni kriv! Razumem, 
nisi kriv. Ampak meni se blede. Blede od tega tvojega ~ri~kanja!”

Pognala se je pokonci, zanihala na robu napada besa, nato skoraj padla 
nazaj na stol.

“Nisi kriv, nisi kriv.”
Kimala je in si povlekla pramen las do ustnic ter jih obliznila. Za trenu-

tek je bila videti kot pun~ka iz vrtca.
V bloku na drugi strani dvori{~a je nekdo zapel in {e nekaj sosedov mu 

je pritegnilo. Po prvi kitici so kon~ali v splo{nem smehu.
“Tzzzzzk tzzzzzk tzzzzzk tzzzzzk,” je za~ela mama pokljati z ustnicami, 

nato sko~ila, da se je stol prevrnil, stekla v kopalnico in se vrnila z leseno 
kuhalnico, s katero je v~asih me{ala perilo med kuhanjem.

Brez besed je za~ela z obema rokama mlatiti po de~ku, ki se je upognil 
na tleh, skril glavo pod roki in nastavil zadnjico. Les je tleskal ob ko`o in 
vsak udarec je pospremila s kratkim izdihom, kot pljunek.

Kuhalnica je padla po tleh in mama se je spustila na kolena in roki sta 
ji treso~i nihali ob telesu.

Zajokala je pridu{eno, zaradi sosedov, a bole~e visoko, kot bi bil zvok 
pri{it globoko vanjo, ter bi se moral trgati na plano {iv za {ivom.

“Zakaj? Zakaj jaz? Mama me ni marala, o~eta nimam, pankrt sem, brat-
je in sestre me niso marali, vsi so me zani~evali in se mi posmehovali. 
Kako so me tepli in me poni`evali! V slu`bi sem zadnja, v `ivljenju sem 
zadnja, vsaj doma … vsaj doma … a sem lahko gospodar vsaj doma? Je 
vsaj doma lahko po moje? Vsaj tu, prosim, vsaj tu! Da sem vsaj tu nekdo, 
NEKDO! Prosim, prosim.”

Zdrsnila je na tla in kot zarodek oble`ala zraven sina. Ramena so se ji 
stresla in {ivi so se {e kar trgali.

De~ek jo je boje~e gledal, se posku{al pobrati, se spa~il zaradi bole~in, 
nato raz{iril roke, strmel vanje, ker ni vedel, kaj z njimi, potem pa je objel 
mamo in se stisnil k njej.

Mamina roka se ga je oprijela in ~ri~ek je utihnil, le za trenutek, kot 
v~asih presko~i sr~ni utrip, preden se nadaljuje v obi~ajnost ve~era.
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Manka Kremen{ek Kri`man

Dopoldan

Sede v avto. Navajeno se`e v predal poleg volana in vzame iz njega da-
ljinca. V trenutku, ko ho~e odpreti gara`o, ga nekaj ustavi. Na steni pred 
seboj opazi packo. Nagne se ~isto k vetrobranskemu steklu. Od kod hudi~a 
se je vzela? V~eraj je {e ni bilo. Ali pa je morda bila in tega ni opazil? 
Izstopi iz avtomobila in odide k zidu. S kazalcem obdrsne rde~ made` 
in poduha prst. Zazna vonj po oljni barvi. Sku{a se spomniti, ali je kdaj 
kupil rde~o oljno barvo, a se ne more. ^rno `e, pred dvema letoma, za 
kovinsko ograjo na balkonu, toda rde~o … Ko se bo vrnil, jo bo spraskal z 
zidu. Z ne~im ostrim, z britvico bi morda {lo, razmi{lja. V poltemi za~ne 
zavzeto opazovati stvari okoli sebe, da bi odkril {e kaj. Kot nekak{na nuja 
je, kot bi imel zadnjo prilo`nost, da si ogleda stene svoje gara`e, ko{~ek za 
ko{~kom. Ampak zdaj ne odkrije ni~esar ve~, kar bi tako o~itno zmotilo 
belino sten, in tudi precej temno je, nekaj svetlobe v ozkih snopih prodira 
samo skozi prezra~evalne re`e nad gara`nimi vrati. 

Potem sede nazaj v avtomobil in z daljincem odpre gara`o. Za`ene mo-
tor, za trenutek prisluhne njegovemu tihemu, `ametnemu zvoku, preleti 
kontrolno plo{~o, vklju~i CD-predvajalnik, zapelje na privoz, z vnovi~nim 
pritiskom na gumb daljinca zapre gara`na vrata in ob vsej tej naoljenosti, 
brezhibnem teku stvari, urejenosti privoza, ro`nih gredic, drobljenju pe-
ska pod avtomobilskimi gumami, ki se me{a z Millerjevo glasbo, za~uti 
zadovoljstvo. 

Po~asi vozi skozi naselje novih hi{. @e na zunaj je videti, da so ljudje, 
ki ̀ ivijo tukaj, premo`ni. Hi{e so opremljene z nadzornimi kamerami, na 
dovozih stojijo dragi avtomobili, skozi vrtne ograje lahko vidi{ bazene 
in ob njih elegantne sede`ne garniture iz tikovine. Vrtovi okoli hi{ so 
zgledno urejeni, zelenice vedno poko{ene, vse enako, ne prenizko in ne 
previsoko, kot bi se vsi v tem malem raju dogovorili, da jim bo vrtnar-
ska slu`ba kosila na isti dan v tednu. Tudi dovozne poti so urejene do 
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 potankosti, posute z drobnim kamenjem, ki se s svojo belino odbija od 
zelenila trave. Ob ograjah raste okrasno grmi~evje raznih sort, da skoraj 
ob vsakem letnem ~asu kateri grm cvete, kak nov barvni odtenek razbija 
monotonost in obenem nakazuje premi{ljenost pri na~rtovanju barv. 

Ko zavije na glavno cesto, pomisli, da bo dopoldan hitro minil. Naro~e-
nih ima sedem pacientov, pri nobenem ni ni~ posebnega, `e v~eraj je pre-
letel njihove kartoteke. V glavnem gre za manj{e posege, menjavo plomb, 
odstranjevanje zobnega kamna … Ob dveh bo prost. Takoj po slu`bi se 
bo odpeljal na golfi{~e. Torbo s palicami ima v prtlja`niku, ne bo se mu 
treba vra~ati domov. Kosilo bo pojedel v klubu. Ja, res bi bilo {koda, ~e 
ne bi izkoristil tako lepega dne.

V sredi{~u mesta mora upo~asniti vo`njo, obi~ajna jutranja gne~a. Ra-
dijsko vremensko poro~ilo obljublja sonce do konca tedna. Mogo~e bi 
tudi jutri po slu`bi lahko sko~il do Smlednika. Kosilo kar tam in potem 
partija golfa. Vpra{al bo Borisa, ali utegne priti. Parkira v gara`ni hi{i, 
kot vedno v drugem nadstropju. Z dvigalom se spusti v pritli~je. Zunaj ga 
objame hlad. ^eprav je `e pozna pomlad, so jutra {e vedno sve`a. Stopa 
skozi park, vrane v kro{njah platan so glasne, pozneje, ko se bo otoplilo, 
bodo potihnile, odletele drugam. V kiosku na koncu parka kupi ~asopis 
in v bli`njem bankomatu dvigne nekaj denarja. Pogleda na uro. Dvajset 
minut ~ez sedmo. Majhna igra, to merjenje vsakdanje jutranje rutine. Sko-
raj vedno gre skozi park ob istem ~asu. Ljudje hitijo mimo njega. Ujame 
del~ek pogovora med `enskama. Pogovarjata se o slu`bi. 

‘Vsak dan, razume{, ~isto vsak dan delam potem {e doma,’ re~e prva. 
‘Pa saj pri meni je isto. ^e bi bili otroci {e majhni … Ne, sploh si ne 

predstavljam,’ ji odgovarja druga. 
Ko ju prehiti, se be`no ozre. Obe sta srednjih let, obe v kostimih. 

Ban~nici? Odvetnici? Uradnici na katerem od ministrstev? Jezen izraz 
na njunih obrazih je odbijajo~. 

Ko pride v ordinacijo, se na hitro preoble~e in preleti naslove v ~asopisu. 
Na radiu vrtijo neki {anson iz sedemdesetih, soba se napolni s hrepene-
njem, morda ob`alovanjem, ker vse mineva tako hitro, se mu zdi. 

“Bi kavo?” ga kot vedno povpra{a Marjeta. 
Pokima. 
“Kaj je novega?” re~e bolj tako, iz navade, da odpre kanal, skozi katere-

ga si bosta tekom dopoldneva izmenjevala pripombe, vpra{anja, navodila, 
kdaj pa kdaj kako duhovitost. 

“Gospa Petri~ je zaradi prehlada odpovedala. Naro~ila sem jo za nasled-
nji teden, v sredo. Ostalo je po urniku,” odgovori. 
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Sku{a se spomniti, katera je gospa Petri~. Tista starej{a, z rahlim 
vijoli~astim prelivom ~ez sive lase? V mislih brska po katalogu svojih 
pacientov. Ustavi se pri dveh, treh, ni povsem prepri~an. Moral bi vpra{ati 
Marjeto, a saj je vseeno. 

“Ob kateri uri je bila naro~ena?” vpra{a potem. 
“Ob pol enih,” odgovori Marjeta in dvigne pogled od zaslona ra~unal nika. 
Zad nja, torej, pomisli. Tega se skoraj razveseli. Potem bo lahko od{el 

`e ob enih … 
Popije kavo. Stopi k umivalniku in vzame iz {katle polivinilasto vre~ko. 

Ponese jo k ustom in z zobmi odtrga njen zgornji rob. Iz nje vzame roka-
vice iz lateksa. Pihne v vsako posebej in si jih po~asi natakne. 

“Bova za~ela?” vpra{a potem. 
“Lahko,” odvrne sestra in odpre vrata. “Gospa Jerov{ek, kar naprej, 

prosim,” zakli~e.

Prepozna ga takoj, ko se odpro vrata ordinacije, ~eprav mu maska zakriva 
skoraj ves obraz. O~i in dr`a telesa so isti. In glas, s sestro se o ne~em 
pomenkujeta, tudi ta je isti. Morda bolj globok, bolj raskav, a vseeno isti, 
isti razpotegnjeni e-ji. Nekaj na njem je vseeno druga~e. Kot bi nekaj 
meh~alo celotno podobo, a ne ve, kaj naj bi to bilo. 

“Ga ne morete naro~iti kateri drugi dan?” re~e oni. O~itno ne ve, da so 
vrata priprta in da ga tisti, ki stoji pred njimi, lahko sli{i. 

“Gospod pravi, da ga boli. @e zjutraj je klical, da bo pri{el,” mu odvrne 
sestra. 

“Dobro, dobro, bom pogledal,” re~e nejevoljno in o{ine {tevil~nico na 
ro~ni uri. Potem stopi do umivalnika, sname masko in si nato~i kozarec vode. 

Zdaj ga v ogledalu lahko vidi vsega. Obrazne poteze so ostrej{e. Nos 
je bolj poudarjen, lica upadla, vanje sta vklesani globoki gubi. Izrazitej{e 
poteze pridejo s starostjo, mehkoba pa … Od kod ta mehkoba? Morda je 
to zaradi spremenjene barve las, ni~ ve~ niso ~rni, veliko sivih je vmes … 
Ja, to je. Koliko je minilo od takrat? Dvajset let? Mogo~e ve~? Preseneti 
ga, da se vsega tako dobro spomni, da je tistikrat kljub bole~ini vse to 
nekako opazil. Ali pa so se mu ravno zaradi bole~ine vse podrobnosti {e 
bolj vtisnile v spomin. 

“Nikoli},” zasli{i sestrin glas. Zdrzne se, kot bi ga dobili pri ~em pre-
povedanem. Z dlanjo odrine vrata, da se odpro skoraj na ste`aj. Zdaj bi 
moral vstopiti, a {e vedno stoji tam, med podboji, neprijetno mu je, okleva, 
najraje bi se obrnil in od{el. Rekel bi ‘oprostite, zmotil sem se’, nekaj 
podobnega. Toda zdaj je prepozno, `e prej je oddal zdravstveno kartico, 
ne more oditi brez nje … 
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Oni se v tistem odmakne od zrcala, obrne se k njemu, k vratom. O~itno 
je opazil njegovo nelagodje, zato se na kratko predstavi: “Moje ime je 
Miku`. Doktor Pinterjeva je na porodni{ki, zato so mi dodelili nekatere 
njene paciente, tudi vas …” Potem doda kot bi ga `elel s tem ohrabriti, 
potola`iti: “To je samo za~asno, dokler se ne vrne.” On prikima in stopi 
naprej.

“Kar usedite se,” mu re~e sestra. Stopi k stolu, sede, s pogledom 
sledi gibom zdravnika. Opazuje ga, kako z zobmi pretrga zgornji del 
polivinilaste vre~ke … Ni ga prepoznal, ga pre{ine. … Iz vre~ke vzame 
rokavici, pihne v vsako posebej, si ju natakne … Verjetno se je v vseh teh 
letih precej spremenil. Jasno, njegovo `ivljenje ni teklo tako gladko kot 
Miku`evo, ~as ga je na~el veliko bolj, kot je na~el tega ~loveka. Vsa tista 
leta skrivanja so ga na~ela … 

“Naslonite glavo nazaj,” re~e oni in za~ne z nogo pritiskati na stopalko 
in dvigovati stol. 

… in delo med betonskimi bloki, na soncu in vetru, med ̀ eleznimi opor-
niki, kovinskimi oprimki in mre`ami, na de`ju in mrazu, pod vre~evino, 
ki zakriva na~ete fasade stavb … 

Prsi mu prekrije z belim pregrinjalom. 
…ob me{alcih betona in kupih peska, kjer ni pomembno, ali govori{ z 

naglasom ali ne… 
S pritiskom na gumb doto~i vodo v bel plasti~en lon~ek. 
… kjer velikokrat ni pomembno, ali ima{ papirje ali ne. Tam so po-

membne samo roke. Mo~ tvojih rok. Tam je vse zelo telesno. Tam nikogar 
ne zanima, kaj je v tvoji glavi, kak{ne misli te obhajajo, kak{ne potrebe in 
kak{ne `elje, tam ni pomembno, kako odzvanjajo tvoje besede … 

“No, zdaj pa bo,” zamrmra Miku`, ko je stol name{~en na primerno 
vi{ino. 

… tam je pomembno samo to, da je delo opravljeno in da zanj ne zah-
teva{ veliko in da si tiho tudi takrat, kadar pla~ilo zamuja ali ga sploh ni. 

Oni si znova namesti masko ~ez obraz. “Kje vas boli?” vpra{a. 
On dvigne roko izpod pregrinjala, s te`avo odpre usta in poka`e bole~i 

zob. 
“Odprite bolj na {iroko, prosim,” re~e potem in se skloni nad njegov 

obraz. S prsti v rokavicah iz lateksa mu privzdigne zgornjo ustnico. Potem 
vzame s poli~ke z instrumenti ogledalce na kovinski pali~ici. Ogleduje si 
zgornjo vrsto zob, po~asi, natan~no, nato spodnjo. On gleda nekam naprej, 
ne vanj, samo ne vanj. Konice svojih ~evljev gleda, potem skozi okno, 
skozi zgornjo polovico okna, zato vidi le nebo. Sku{a se osredoto~iti le 
na to, na ta pogled, na modrino tam zunaj, da bi ga manj bolelo in da ne 
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bi mislil na tistih dvajset jebenih let in tisti dan, ko … Pa ne more, vse se 
je nenadoma vrnilo in se zgrnilo nadenj, kot bi ga hotelo udu{iti, se zriniti 
skozi njegova odprta, razbolela usta in mu zapreti sapnik. S te`avo po`re 
slino. Kaj ta sploh ve o tem, kako je `iveti, ~e mora{ na ~rno delati, ~e 
mora{ na ~rno ̀ iveti, ~e ne more{ k zdravniku, kako je, ~e se pretvarja{, da 
si nekdo drug ali da te sploh ni … Ker ~e bi bil, bi te izgnali, ker si tujec, 
~lovek brez dokumentov, ~eprav v~eraj {e nisi bil. In tako ostane dolgo, 
predolgo, ni~ se ne spremeni, ti pa nima{ kam, ker je tukaj tvoj dom, ker 
je bil vedno tukaj, nikoli drugje. To se mora nekje poznati, to te spremeni, 
dnevi, kot je bil tisti, te spremenijo … 

Bil je ponedeljek. Zjutraj je za~util neprijetno skelenje, ki se je pozno do­
poldan spremenilo v rahlo zbadanje. Kot bi nekdo z ostrim predmetom sem 
in tja mimogrede dregnil v `ivec pod sklenino. ^ez dan je bole~ina malo 
popustila, toda {e vedno je ~util pritisk. Zdelo se je, kot bi se pritajila. 
Kot pes, ki so ga kaznovali in se zavle~e pod mizo in od tam vsake toliko 
zare`i proti ~loveku, ki ga je s pasom o{vrknil po hrbtu. Proti ve~eru mu 
je lice oteklo, bole~ina se je vrnila. Zdaj ni {lo ve~ za ob~asno kljuvanje, 
marve~ za stalno, topo bole~ino, ki se je iz ure v uro stopnjevala. Pono~i je 
postala neznosna. Zabadal je nohte globoko v nadlakti ali v stegna, da bi z 
novo bole~ino vsaj malo udu{il ono v ustih. Na lice si je polagal obkladke, 
hladne, tople, izpiral usta s kamilicami, z alkoholom, vse mogo~e je po~el, 
da bi minilo. Pa ni, le {e huje je postajalo. Proti jutru si je pri sosedu 
izprosil analgetik. Za zelo kratek ~as se je vse skupaj umirilo, potem pa 
se je vrnilo, zdaj {e siloviteje kot prej. Nekako je zdr`al do popoldneva, 
potem ni mogel ve~, od{el je k zobozdravniku. 

Ko je pri{el na vrsto, je bil v ordinaciji le on, doktor Miku`, sestre ni 
bilo. Brez besed mu je pokazal na stol. 

“Odprite usta,” je rekel potem in si obraz pokril z masko. S te`avo je 
odprl usta, vse je bilo razbolelo, oteklo. 

“Kje vas boli?” je vpra{al zdravnik. 
Izvlekel je roko izpod belega pregrinjala in pokazal na bole~e mesto. 

Oni je pregledal zob. 
“Šestica je zelo na~eta, kar nekaj truda bo treba, da jo pozdravimo,” je 

rekel. V tistem je v ordinacijo vstopila sestra. 
“Oprostite, va{e ime?” je vpra{ala. 
“Nikoli},” je zamrmral. Sli{al je, kako je odprla predal, sli{al {eleste­

nje papirjev … Njegov zdravstveni karton i{~e, ga je pre{inilo. “Gospod 
Nikoli}, vi ste brez zavarovanja, saj to veste, kajne, zato boste morali 
zdravstveno storitev pla~ati.” Bil je tiho. “Pla~ate lahko z gotovino ali s 
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pla~ilno kartico, po `elji,” je dodala. Sobo je napolnila neprijetna ti{ina, 
ki je kar trajala in trajala in je preglasila vse, tudi bole~ino. Ni vedel, 
kaj naj re~e. “No, kako boste pla~ali?” je zdaj z vi{jim glasom vpra{ala 
sestra. 

“Ne morem pla~at, nimam,” je zamrmral napol opravi~ujo~e. Takoj, ko 
je to izrekel, si je Miku` snel masko. Stal je tam, poleg njega, in ga opazo­
val tako, od zgoraj navzdol. Njegov pogled … Na~in, kako ga je gledal … 
Bila je nekak{na me{anica za~udenja in prezira. Še trenutek ali dva je 
postal, potem pa stopil do umivalnika in si za~el temeljito umivati dlani. 
Zanj je bila stvar opravljena. Sam se je nekako dvignil s tistega stola, si 
snel bel prt, ki ga je imel okoli vratu, in ga odlo`il na sede`. Pozdravil je 
in tiho zaprl vrata za seboj. 

“Imamo kak{en posnetek?” vpra{a Miku` in pogleda proti sestri. 
“Ja. Gospod je bil na slikanju pred dvema tednoma,” odgovori Marjeta 

in mu poda kuverto. Iz nje vzame rentgenski posnetek in ga podr`i proti 
lu~i. 

“Še enkrat odprite usta,” zamrmra. Nekaj ~asa pregleduje zob, potem 
se odmakne od njega in sklene roki v naro~ju. “Rentgenska slika je `al 
pokazala na paradontalno prizadetost zoba. Nobenega smisla nima, da 
zob zdravimo. Nujna bo ekstrakcija, odstranitev,” razlo`i na kratko in se 
obrne k sestri. “Boste pripravila injekcijo?” 

“Takoj,” mu odgovori ta. Zdravnik zlaga instrumente na poli~ki. S po-
gledom sledi njegovim gibom, opazuje, kako pripravlja majhna orodja, 
ki jih bo pri posegu potreboval. Za hrbtom sli{i sestro, kako v omari 
prestavlja stekleni~ke. Tenko, ne`no cingljanje … 

“Ne `elim narkozu,” se v tistem oglasi. 
Njegove besede obvisijo v zraku. Nih~e ne re~e ni~esar kot bi ga nih~e 

ne sli{al. Sestra {e naprej prelaga stekleni~ke in Miku` {e naprej prestavlja 
instrumente na tisti poli~ki. 

“Ne `elim narkozu,” ponovi zdaj glasneje. 
“Zakaj pa to? Takle poseg je precej bole~, veste,” spregovori Miku` in 

ga prvi~, odkar je pri{el v ordinacijo, zares pogleda. 
“Vem. Vem, da bo bolel, vseen,” odgovori. 
“Ampak anestezija je brezpla~na, zavarovani ste,” vztraja oni. 
“Zdaj sam, u~as pa nism bil,” re~e. 
“Ja, kaj pa je potem narobe? Ste na kaj alergi~ni? Ste imeli morda kdaj 

prej te`ave z narkozo? Pa saj gre samo za lokalno anastezijo, ni~ poseb-
nega,” ga spra{uje Miku`, ne razume. 

On odkima. 
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“Brez tiste injekcije bi prosu,” ponovi {e enkrat in stisne pesti pod 
pregrinjalom.

Zakaj se je tako odlo~il? Da bi pritegnil njegovo pozornost? Je tvegal 
dodatno bole~ino samo zato, da bi ga spomnil na tisti dogodek pred toli-
ko leti? Mu tako povedal, da je zdr`al `e marsikaj, pa bo tudi to? Skozi 
mo`gane mu kot strelice {vigajo misli, na katere ne more prav odgovoriti, 
ker ni ~asa za razmislek, ker je njegova odlo~itev hipna, ker je sredi do-
gajanja, sredi bole~ine, ki se bo zdaj zdaj {e pove~ala … 

“Dobro, ~e vztrajate,” re~e Miku`, v njegovem glasu je ~utiti zadr`anost, 
hlad, morda rahlo gro`njo. Zdi se, kot bi stala v boksarskem ringu, vsak na 
svoji strani, in ~akala na gong, ki bo zdaj zdaj naznanil za~etek dvoboja. 

Gleda ga. Ve, da ga opazuje, zato odvrne pogled od tiste modrine zunaj, 
ki je v resnici sploh ne vidi ve~, ker je z mislimi ves v tistem, kar se ima 
zgoditi in kar se je zgodilo pred toliko leti, in pogleda gor, v zdravnikov 
obraz. Potem se zgodi … Zenice prvega se potopijo v zenice drugega. Ne 
ve to~no, koliko ~asa traja o~esni stik, toda dovolj je, da ga oni prepozna. 
Ve, da se je zgodilo. To za~uti, ta preskok. Ker njegov pogled potemni. Ker 
se oni nenadoma zdrzne in se odmakne od njega, kot bi se ne~esa ustra{il. 
Ker za~uti, kako njegove dlani v rokavicah iz lateksa postajajo tople, se 
za~enjajo potiti, in vidi, kako se mu ~elo orosi. Najprej ~isto rahlo, komaj 
opazno. ̂ e ga ne bi pozorno opazoval, tega sploh ne bi videl. Potem na tej 
vla`ni, svetlikajo~i glazuri nastanejo drobne kapljice. Miku` se`e v `ep 
po robec in si obri{e ~elo. 

Ja, prepoznal ga je. Za~uti njegovo negotovost. Sram? Mu bo kaj rekel? 
Se mu morda opravi~il? Zdaj je on tisti, ki kljub bole~ini v zobu nadzoruje 
polo`aj, vlogi sta obrnjeni. Nenadoma se po~uti mo~nega, pomembnega. 
Ker je zdr`al vse tiste pritiske, leta svojega neobstoja, pehanje za delom 
in strah, da ga bodo pri tem dobili … Kaj sploh pomeni bole~ina v zobu 
proti vsemu tistemu?

Miku` ne re~e ni~esar. Ni~ ne vpra{a. Morda za nekaj trenutkov zastane, 
kot bi ne vedel, kako naprej, nato pa se zbere in re~e: 

“Marjeta, bomo za~eli.” 
Potem vzame s poli~ke majhne kle{~e in se spet pribli`a stolu. Sestra 

pristopi, v rokah dr`i posodico. 
“Odprite usta, kolikor le morete,” re~e Miku` in se nagne nad njegov 

obraz. S kle{~ami objame zob, stisne in kratko, sunkovito potegne. Vse 
v njem se skr~i od bole~ine. Njegov stok pride po tistem, ko je zob `e 
zunaj, ko zacinglja v tisti posodici, ki jo dr`i sestra. 

“Nagnite se nad umivalnik in izpljunite. Potem si nekajkrat splaknite 
usta,” re~e Miku`. Nagne se nad umivalnik, kot mu je bilo naro~eno, in 
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izpljune kri, pome{ano s ko{~ki tkiva in slino. Iz belega plasti~nega ko-
zarca odpije vodo, jo po`vrklja po ustih in izpljune rde~o sluz. To ponovi 
{e nekajkrat. Spet se nagne na stolu nazaj. 

“Po~asi odprite,” re~e Miku`. S te`avo odpre usta. Zdaj ni ve~ pozoren 
na to, kaj po~ne oni. Ne vidi, kako s pinceto, na koncu katere je vata, 
pomo~ena v neko teko~ino, po~asi masira razbolelo mesto, jo nato odvr`e 
v ko{ za smeti in vzame drugo, jo znova namo~i v neko stekleni~ko z 
neznano teko~ino in jo spet ponese v njegova usta. To ponovil ve~krat, 
toda on vsega tega ne opazi, ker gleda ven, skozi okno, in ne vidi modrine 
neba in sploh ne vidi ni~esar, ves je v tisti bole~ini, ki se iz ust kot kak{no 
valovanje {iri po vsem telesu. Kot tistikrat. 

Ko je pri{el domov, je vzel iz predala sukanec. En konec niti je nekajkrat 
ovil okoli bole~ega zoba, drugega je zavezal okoli kljuke na vratih. Ve~krat 
je moral sunkovito povle~i, preden mu je uspelo izdreti zob. Usta so se 
v hipu napolnila s krvjo in zdelo se mu je, kot bi se tam, kjer je bil prej 
zob, odprl rudnik in bi se njegovi rovi kot lovke zarili v mo`gane. Dolgo 
je trajalo, preden se je rana zacelila.

“Predpisal vam bom tablete proti bole~ini. Vzemite jih po potrebi. ^e 
bo kar koli narobe, pridite nazaj,” re~e Miku`, si sname masko, stopi k 
umivalniku, odvr`e rokavice iz lateksa v ko{ za smeti in si za~ne temeljito 
militi roke. 

On po~asi vstane s tistega stola, si sname pregrinjalo, zdaj ni~ ve~ 
povsem belo, rde~i made`i od krvi so na njem, ‘kar meni ga dajte,’ re~e 
sestra, in stopi k vratom. Obrne se k zdravniku:

“Hvala,” zamrmra in odide iz ordinacije.

Zdravstveni dom zapusti malo po drugi uri. Nekaj ~asa hodi vzdol` glavne 
ulice, mimo banke, kioska, nato pre~ka cesto in zavije v park. Zdaj hodi 
po~asneje kot zjutraj. Utrujen je, iz`et. Sede na klop. Pomisli, da je tokrat 
prvi~; {e nikoli prej ni posedel v tem parku. Vran ni ve~ sli{ati, nekam 
so odletele. Toplo je, zato sle~e suknji~. Opazuje ljudi, ki hodijo mimo. 
Na sosednji klopi sedi mlada `enska z majhnim otrokom v naro~ju in mu 
nekaj zavzeto razlaga. Malo naprej je starej{i par. Tiho sta, kot bi si `e 
pred leti povedala vse, kar sta si imela povedati. Potem mu misli zaplavajo 
nazaj v ordinacijo, podo`ivlja vse tisto, kar se je zgodilo. Misli na Niko-
li}a. Pred o~mi se mu kot v po~asnem posnetku prika`e podoba njegove 
roke, kako jo dviguje izpod pregrinjala proti ustom, da bi mu pokazal, 
kje ga boli. Debeli, obtol~eni prsti, polovica kazalca manjka,  razbrazdana, 
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hrapava ko`a na hrbtni strani dlani … Z lahkoto ga je lahko umestil 
v dru`beni razred tam nekje pri dnu, ki se komaj prebija. In vendar … je 
zmagal. Ja, dal mu je lekcijo, kot je {e ni dobil, tako, po mo{ko. Vse, kar 
se je zgodilo dopoldne, je {e predobro razumel. Jasno mu je bilo, da je tisti 
tvegal fizi~no bole~ino samo zato, da mu je izrazil … Kaj, pravzaprav? 
Prezir? Nestrinjanje z njegovo ravnodu{nostjo pred toliko leti? Mu je hotel 
pokazati, da nekaj je, da nekaj pomeni? Da si upa? Vse to? Posmehne se 
nekam vase, privo{~ljivo, zmagoslavno, kot bi ta posmeh ne veljal njemu 
samemu, temve~ nekemu tujcu, prevzetnemu in vzvi{enemu in hladnemu, 
ki prihaja iz pomehku`enega, brezbri`nega, vase zaverovanega sveta, kjer 
ni prostora za druga~nost, za odstopanja in kjer je vse tako ali druga~e 
povezano z denarjem. 

^ez nekaj ~asa vstane in se odpravi proti gara`ni hi{i. Z dvigalom se 
povzpne v drugo nadstropje, v levem traktu je parkiran njegov avtomo-
bil. Spelje … Vozi proti domu, niti za hip ne pomisli, da bi se odpeljal na 
golfi{~e in u`ival v preostanku dneva. Doma s klju~i narahlo spraska rde~o 
oljno packo z zidu. Potem se po stopnicah povzpne v zgornje nadstropje, 
v spalnico. Nato~i si kozarec viskija. ^uti, kako mu teko~ina meh~a telo, 
misli, kmalu bo pozabil na vse skupaj. V hi{i je toplo, zelo toplo. In svetlo. 
Stopi k oknu. Zunaj zagleda ̀ ensko na kolesu. Obi~ajno jo videva zjutraj, 
ko kolesari mimo njihove hi{e. Verjetno se vra~a iz slu`be. ‘Jutri pa res. 
Golf. Takoj po slu`bi,’ si re~e, nagne kozarec in izpije preostanek pija~e. 
Nato odlo`i kozarec na okensko polico, prime za vrvico in spusti rolete.
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Mirana Likar Baj`elj

Nedol`nost

Vsak dan se iz bu~nega jutra na Josefstadstrasse spusti v dunajski 
mestni park mlaj{a `enska. Za ta letni ~as je preve~ oble~ena. Zunaj je 
osemindvajset stopinj, ona pa v nogavicah in v jopi. Še dobro, da na 
Dunaju vedno piha. Pre~ka park, poln je vrtnic, ki tudi zares di{ijo, a 
ne njej, gre skozi prehode stare pala~e, pri fijakerjih zavije desno, tudi 
res ostrega vonja po konjih ne ~uti, in se po desetih minutah vzpne po z 
Monetovimi lokvanji poslikanih stopnicah do vhoda v Albertino. Kupi 
karto in se dvigalom pelje naravnost v drugo nadstropje. V~asih so z 
njo uslu`benci, dvigalo se ustavlja v eta`ah, kjer so depoji, troje vrat se 
odpira na troje razli~nih koncev in s posebnimi klju~i, za odhajajo~im 
se v~asih poka`e kan~ek visokih polic v skladi{~u, kan~ek hodnika s 
pisarnami … Ni~ je ne premami, da bi dvignila pogled, ~eprav dvigalo 
vodi v neznane prostore, ki jih, razen ob posebnih prilo`nostih, obisko-
valci sploh ne morejo videti. 

V svojem nadstropju izstopi in gre skozi vrata, na katerih pi{e Gottfried 
Helmwein. V~asih je tako zgodaj {e ~isto sama, v~asih so za vrati ̀ e drugi. 
Gre skozi sivo in belo pobarvane sobane. Ne gleda slik mu~enih otrok. Ne 
gleda tistih, na katerih so nacisti v svetle~ih uniformah, zvito postavljeni v 
svetopisemskih miti~nih prizorih. Pozdrav treh kraljev. Ne gleda prizorov 
sodobnih bli`njevzhodnih vojn, ko raztrganim otrokom pri nogah le`ijo 
igra~ke Racman Jaka in Miki mi{ka.

Hiti le k eni sliki. Murmur of the Innnocents. Olje na platnu. 1100 x 714. 
Deklica stoji pred prazno golo posteljo v prazni goli sobi. Oble~ena je v 
belo ~ipkasto spalno sraj~ko. Stene so sive. Na grozljivo prazni postelji ni 
blazine ne odeje. Dekli~ini lasje so svetli. O~i modre. Okoli deklice je ni~. 

Zakaj si me zapustila? spra{uje vsak dan znova.
@enska sede na klopco pred sliko. Okoli nje je hladen polmrak razstav-

nega prostora. Zakaj, se spra{uje tudi ona.
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Na dekli~inih sklenjenih dlaneh je nekaj rde~ega. Ni mogo~e vedeti, ali 
je to le barva dlani, odsev neznane svetlobe, ali pa je na njih res kri. To ve 
slikar, to ve `enska, to ve vsak ~lovek zase. 

To so tiste vrste slike, ki te spomnijo, kaj vse ve{, ~eprav ne ve{, da ve{. 
^uvaj slik Joseph Novak se tega spomni vsaki~, ko med svojim spreho-
dom med sobami pride mimo. ^uvaji v Albertini nikoli ne sedijo. V~asih 
se Novak malo nasloni na kratko ograjico v kotu med dvema sobama, ~isto 
malo, da razbremeni stopala, potem pa se spet po`ene v po~asno kro`no 
gibanje. Pazi, da kdo ne slika z bliskavico. Pazi, da se kdo ne dotika slik. 
Da imajo dame nahrbtnike le na eni rami in jih je mogo~e jemati kot tor-
bico, nahrbtnike je namre~ obvezno oddati v garderobo, dame pa imajo 
svoje stvari rade pri sebi. Novak opazuje ljudi, ki mimo teh slik skoraj 
hitijo. Ne prenesejo pogleda na vojno, otroke in naciste. Zaradi tega mu 
je manj dolg~as, saj lahko opazuje oboje, slike in to, kako delujejo na 
ljudi. Misli si, da je neverjetno, da lahko nekaj gramov barve in nekaj 
metrov platna izvabi vzdihe, vzklike in komentarje, pospe{i ali za kratek 
~as ustavi korake. Pred krvavimi televizijskimi prizori terorja in vojn pa 
zve~er sedijo kot mrtve ribe, si misli. Ko pazi kak{ne abstraktne moderne 
slike, je to `iv dolg~as. Vsi pametno gledajo in ve~krat posedijo, ker jih 
bolijo mo`gani in noge in se spra{ujejo, pa kaj hudi~a je tole, nih~e pa si 
ne upa ni~ re~i, da ne bi bil videti neumen. Od teh slik pa boli srce. Novak 
se je v Albertini veliko nau~il o ljudeh. Na Helmweinovi razstavi nih~e 
razen te `enske ne sedi, njegove slike nih~e, niti ta `enska, ne bi obesil v 
dnevno sobo, njegove slike niso dekorativne, njegove slike so grozovito 
in bole~e natan~ne. Olja na platnu, ki delujejo kot fotografije.

Vsak dan z naklonom glave in pogledom brez besed pozdravi ̀ ensko, ki 
tesnobno ̀ di na klopci in vsak dan nekaj minut dlje gleda v o~i deklico na 
sliki. Nima ob~utka, da mu odzdravi. Nima ob~utka, da mu ne odzdravi. 
^uvaj ~uti, da ne ~uti. Spominja ga na ma~ko. Gladka dlaka, pod njo pa 
skrivnostni zverinski kaos, ki se zanima le sam zase. Pobo`a{ jo lahko, 
ko ona to ho~e, in takrat se med predenjem mogo~e, samo mogo~e, kaos 
za trenutek spremeni v kozmos. Nekatere ma~ke no~ejo nikdar, ne glede 
na to, kako mehak, ~ist in ble{~e~ ko`uh imajo.

@enska vsak dan sedi dlje, preden vstane in gre dol, Novaku se zdi, da 
v prvo nadstropje, kjer so v razko{no opremljenih prostorih razstavljene 
risbe starih mojstrov, ja, tudi Dürerjev Zajec, kolikokrat je Novak moral 
povedati, kje je Zajec, in posebno pohi{tvo. Tam je svetlo, zlato in vese-
lo, vendar se `enska sploh ne ustavlja, gre le do zelenega predprostora 
sobe, ki se imenuje Sterbezimmer, kjer je v zidu skoraj neviden vhod 
v strani{~e. 
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V tej predsobi so naslanja~i, na katere se `enska v~asih, kadar tam ni 
nikogar, malo usede in nasloni. Ko se odpo~ije, gre v strani{~e, popije 
nekaj po`irkov vode, iz torbice privle~e ko{~ek ~rnega kruha, po`ve~i in 
se vrne premi{ljevat pred sliko z deklico v drugo nadstropje. 

^isto suha je. Presuha. ̂ e ne boste komu povedali, ji je rekla psihiatrinja, 
in za~eli predelovati, se bo slabo kon~alo. Umrli boste. Predelati morate. 
Sami ne boste mogli. Pomo~ potrebujete. Saj veste tisto: Spoznali boste 
resnico in resnica vas bo osvobodila. @enska pozna resnico, ne more pa je 
izgovoriti. Ne more se osvoboditi. Njen kroni~no simuliran `iv~ni sistem 
pove~uje izlo~anje hormonov, epinerfinov, norepinerfinov, kortizola … 

Prebujajo se te`ka ~utenja. Za njeno telo je preteklost {e vedno seda-
njost in razum tu ne more ni~. Stresni hormoni bla`ijo bole~ino, delujejo 
kot anestetiki. Res je, kar ~utim, in to, kar ~utim, je ni~. Hipokampus je 
poplavljen. Svet se je ustavil.

Dogodkov si ne more priklicati v spomin, ne da bi jo ogrozil napad 
panike. Dr`i se za klopco pred sliko, gleda ~uvaja, bleda je, bori se proti 
izgubi nadzora, ~uvaj jo ~uva, to je ~uvaj, na sliki ni ona, ni ve~ ona, ona 
sedi na klopi v galeriji, roke, s katerimi se dr`i klopi, to potrjujejo, prej je 
bila na strani{~u, pojedla je kruh, to je Albertina … ^eprav je mra~no, je 
vse pod nadzorom. Ne bom kri~ala, ne bom jokala … Ne bom zmrznila … 

Nisem izgubila nadzora, vem, kje sem …Vsak dan ji gre bolje.
@enska nikoli ne spi na hrbtu. Nikoli ne le`i na pla`i. Ne hodi h gine-

kologu. Ne obiskuje zobozdravnika, ker ne bi prenesla, da bi ji kaj rinil 
v usta. Nima prijateljev. Nima nikogar. Ima samo cel kup te`av s svojim 
telesom, ki vpije: Ne dotikajte se me!

^uvaj, ki ga bolijo noge, ima telo. Odpo~iva si pri ograjici. Naslonil se 
je in iztegnil noge. Jih razbremenil. @enska si misli: Tu in tam me pogleda. 
Je z mano kaj narobe? Je z mojim telesom kaj narobe? Sem predebela? 
Se mi posmehuje? Ga motim? Me bo vrgel ven? Ve, da jem na strani{~u? 
Ve, da hodim na strani{~e? Kaj si misli o meni? Nekaj na njem spominja 
na ma~ko. Ma~ke so zahrbtne, tako zahrbtne kot ljudje, pa {e bolj. Bo 
sko~il? Mi bo kaj naredil? Koliko dlak je na ma~jem ko`uhu? Ena, dve … 
tri tiso~ petindvajset … {tetje pomaga, ~e {teje{, si na varnem … Štej! 
^e {teje{, se ne bo zgodilo. ^e {teje{, se ni zgodilo. @enska kompulzivno 
{teje vse, {teje ve~krat na dan, {teje ve~krat na no~ … kadar misli, da je 
kriva, da je krivo njeno telo, pa da bi lahko kako pobegnila … se izognila, 
bila bolj pridna, bolj poslu{na … potem bi o~e morda odnehal … in ne 
bi nikoli ve~ … rekel: Sprosti se, ni~ hudega ne bo, samo malo {e zdr`i, 
vidi{, tako, odpriii usta, pridna, vidi{, tudi tebi je v{e~, sama si kriva, ko 
si pa tako zapeljiva ... poglej, kaj si spet naredila …
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Pun~ko na sliki je sram, gnusi se sama sebi, se prezira, strah jo je, in 
vendar … verjame, da jo ima o~e rad. @enska pred sliko se spra{uje, ali 
naj prasca prijavi. Kak{ne dokaze bodo hoteli? Kak{no bi bilo lahko njeno 
`ivljenje, ~e se vse, kar se je zgodilo, ne bi zgodilo. ^e bi jo mama imela 
res rada? Raj{i kot o~eta? Je mogo~e, da bi kdaj ̀ ivela normalno? Terapija 
bo trajala ve~ let, ji je povedala psihiatrinja. Najprej midve sami, potem 
s skupino, potem v svet … znova odrasti. Normalno odrasti. Potem boste 
dobili svoje `ivljenje nazaj.

Novak ve ve~ od tega, kar misli, da ve. Gleda `ensko in se mu zdi, da 
razume. Opazi, kako se oklepa klopi. Opazi, kako je nepremi~na. Res pre-
mika ustnice in izgovarja {tevilke? Svetlolasa je in modrooka kot dekletce 
na platnu. Pripravljena je sedeti pred sliko dolge ure. Ker je v prostoru 
klima, prihaja v nogavicah in jopi. Zna se torej organizirati. Mogo~e ima 
v torbici kak ko{~ek hrane, ki jo poje, ko nekam izgine. Najbolj skrito 
strani{~e je v prvem nadstropju pred mrli{ko sobo. Nekaj mi pravi, da 
hodi tja. Nekaj mi pravi …

Nekega dne, ko sta v sobi spet sama, se odlo~i, da nima kaj izgubiti. Ko 
ga `enska skrivoma pogleda, se ji ~isto po~asi za~ne pribli`evati, ne da 
bi vstopil v njen osebni prostor. Pazljivo ostane na dovolj veliki razdalji. 

Ali bi vam smel nekaj re~i, vpra{a, ne da bi se nagibal k sede~i `enski. 
Govori dovolj na glas, da ga lahko takoj razume, in tudi dovolj potiho, da 
je ne bi prepla{il. @enska s strahom strmi vanj, potem pa se spomni, to je 
~uvaj. Poznam ga. ^uvaj ni nevaren. Bolijo ga noge, odpo~iva si jih ob 
ograjici. Na obraz prikli~e nekaj kot nasmeh in re~e prosim.

Gospa, re~e ~uvaj in ka`e z roko na sliko, ~e je lahko pre`ivela ta majhna 
pun~ka, potem mislim, da bo lahko tudi ta odrasla `enska. Roka se od 
slike preusmeri proti `enski, kar blizu ji pride, in `enska jo gleda. Potem 
dvigne pogled k ~uvajevemu obrazu in se ~isto zares za droben trenutek 
nasmehne kot ma~ka, ki se je pustila pobo`ati neznani dlani.
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Leslie Marmon Silko

Rumena `enska

I.

Moje stegno se je vla`no oklenilo njegovega in skozi macesne in vrbe 
sem opazovala, kako vzhaja sonce. Majhne rjave vodne ptice so pri{le k 
reki, skakljale so po blatu in na alkalno beli skorji pu{~ale rjave odtise. 
Tiho so se kopale v reki. V ozkem in hitrem kanalu sem sli{ala vodo, ki 
je segala skoraj do najinih stopal ter `uborela in oblivala zeleni li{aj in 
praprotove liste. Pogledala sem ga, le`al je ob meni, zavit v rde~o odejo, 
na belem re~nem pesku. Odstranila sem pesek izmed prstov na nogah ter 
priprla o~i, saj je bilo sonce zdaj `e visoko nad vrbami. Še zadnji~ sem 
ga pogledala, kako spi na belem re~nem pesku.

Postala sem la~na, zato sem sledila reki proti jugu po poti, po kateri sva 
prej{nje popoldne pri{la skupaj. Sledila sem najinim stopinjam, ki so jih ̀ e 
zabrisale sledi ku{~arjev in hro{~ev. Konja sta {e le`ala, ~rni je zarezgetal, 
ko me je zagledal, vendar ni vstal – morda zato, ker je bila ograda iz debelih 
cedrinih vej in konja {e nista za~utila vro~ine tako kot jaz. Sku{ala sem 
videti pueblo prek bledo rde~kastih visokih planot. Vedela sem, da je tam, 
~eprav ga nisem mogla videti na pe{~enem hribu nad reko, isto reko, ki je 
tekla mimo mene in v kateri je pono~i odsevala luna.

Pod sabo sem za~utila toplino konja. Stresel je z glavo in grebel po 
pesku. Rjavi konj je zarezgetal in se naslonil na vrata, da bi nama sledil. 
Spomnila sem se nanj, ki je {e vedno spal ob reki, zavit v rde~o odejo. 
Zdrsnila sem s konja in ga privezala bli`e k drugemu. Šla sem proti severu 
ob reki, beli pesek se je vdajal pod mojimi stopinjami.

“Zbudi se.”
Premaknil se je pod odejo in se s {e zaprtimi o~mi obrnil k meni. 

Pokleknila sem in se ga dotaknila.
“Odhajam.”
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Nasmehnil se je, o~i je imel {e vedno zaprte. “Saj gre{ z mano, se 
spomni{?”

Sedel je pokonci in nastavil soncu svoje gole prsi in trebuh.
“Kam?”
“K meni domov.”
“Se bom vrnila?”
Oblekel je hla~e. Šla sem z njim, ~utila sem ga za sabo in vonjala vrbe.
“Rumena `enska,” je rekel.
Obrnila sem se, da bi ga videla. “Kdo si?” sem vpra{ala.
Zasmejal se je, pokleknil na nizek pe{~eni re~ni breg in si v reki umil 

obraz. “Pono~i si uganila moje ime in vedela si, zakaj sem pri{el.”
Strmela sem mimo njega v plitvo vodo in se sku{ala spomniti no~i, toda 

vse, kar sem v spominu lahko videla, je bila luna v vodi, in spomnila sem 
se njegove toplote, ovite okoli mene.

“Ampak rekla sem le, da si ti tisti in da sem jaz Rumena `enska. Toda 
jaz nisem zares ona – imam svoje ime in prihajam iz puebla na drugi 
strani visoke planote. Tebi je ime Silva in si pa~ tujec, ki sem ga sre~ala 
ob reki v~eraj popoldne.”

Ne`no se je nasmehnil. “Kar se je zgodilo v~eraj, nima nobene zveze s 
tem, kar bo{ po~ela danes, Rumena `enska.”

“Vem – to je to, kar pravim –, stare zgodbe o duhu ka'tsina in Rumeni 
`enski niso o naju.”

Moj stari ata je te zgodbe najraje pripovedoval. Ena je o jazbecu in 
kojotu, ki sta {la na lov in ju ves dan ni bilo nazaj, in ko je sonce zahajalo, 
sta naletela na hi{o. V hi{i je ̀ ivela deklica s svetlimi lasmi in o~mi, sama, 
ter jima povedala, da lahko prespita pri njej. Kojot je `elel biti z njo sam 
celo no~, zato je jazbeca poslal v luknjo prerijskega psa pod pretvezo, da 
je v njej nekaj videl. Takoj ko je jazbec zlezel v luknjo, je kojot zaprl vhod 
s skalami ter pohitel nazaj k Rumeni `enski.

“Pridi sem,” je dejal ne`no.
Dotaknil se je mojega vratu in pribli`ala sem se, da bi za~utila njegovo 

dihanje in zasli{ala utrip njegovega srca. Spra{evala sem se, ali je Rumena 
`enska vedela, kdo je – ali je vedela, da bo postala del teh zgodb. Morda 
je imela drugo ime, po katerem so jo klicali mo` in sorodniki. Morda so 
jo kot Rumeno `ensko poznali le duh ka'tsina s severa in pripovedovalci 
zgodb. Nisem nadaljevala; ~utila sem ga povsod, ko me je potiskal k 
belemu re~nemu pesku.

Rumena `enska je od{la z duhom s severa ter `ivela z njim in njegovimi 
sorodniki. Dolgo je ni bilo domov, nato se je nekega dne vrnila z dvoj~ koma.

“Pozna{ zgodbo?”
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“Katero zgodbo?” Ko je to rekel, se je nasmehnil in me potegnil {e bli`e 
k sebi. Strah me je bilo le`ati tam na rde~i odeji. Vedela sem le, kako 
ob~utim njega, toplega, vla`nega, njegovo telo zraven mene. To je tako, 
kot se zgodi v zgodbah, sem premi{ljevala, brez razmisleka sre~a ona duha 
ka'tsino in nato skupaj odideta.

“Meni ni treba iti. Kar pripovedujejo v zgodbah, je bilo res le takrat, v 
tistih davnih ~asih, kot jim pravijo.”

Vstal je in pokazal na moja obla~ila, zavozlana z odejo. “Greva,” je rekel.
Hodila sem ob njem, te`ko dihala, ker je hodil tako hitro z roko okoli 

mojega zapestja. Nisem se mu ve~ posku{ala iztrgati, ker je bila njegova 
roka hladna, sonce pa je bilo visoko, da je su{ilo re~no strugo. Nekoga 
bom zagledala, vsak ~as bom nekoga zagledala in potem bom prepri~ana, 
da je on le mo{ki – neki mo{ki iz teh krajev –, in bom prepri~ana, da 
nisem Rumena `enska. Ker ona je iz davne preteklosti, jaz pa `ivim zdaj 
in hodila sem v {olo in vem, da obstajajo avtoceste in tovornjaki, ki jih 
Rumena `enska ni nikoli videla.

Je`a s konjem proti severu je bila enostavna. Opazovala sem spreminja-
nje pokrajine od bomba`evcev ob reki do brina, ki naju je oplazil ob 
vzno`ju hriba, nazadnje pa je bilo ob nama le {e ru{evje. Ko sem pogledala 
proti previsu na gorski planoti, sem opazila, da na robu rastejo bori. 
Ustavila sem se in pogledala navzdol, vendar je beli pe{~enjak izginil in 
tudi reke ni bilo ve~. Vse naokoli so bili temni vulkanski hribi. Prijel me 
je za roko, ne da bi kar koli rekel. Vseskozi je pel neko gorsko pesem in 
me gledal naravnost v o~i.

Bila sem la~na in zanimalo me je, kaj neki zdaj po~no doma – moja 
mama, moja stara mama, moj mo` in moj otrok. Najverjetneje pripravljajo 
zajtrk in se spra{ujejo: “Kam neki je {la? Morda so jo ugrabili.” Al pa z 
ostalimi podrobnostmi na policijo: “Šla je na sprehod ob reki.” 

Hi{a je bila iz temnega vulkanskega kamna in rde~ega blata. Stala 
je visoko nad {irnimi potoki in dolgimi planotami. Zavonjala sem tisti 
gorski vonj smole in indijanskega grozdi~ja. Stala sem zraven ~rnega 
konja in gledala dol proti majhni, nejasni pokrajini, ki sva jo pre~kala, in 
zadrgetala.

“Rumena `enska, pridi v hi{o, tukaj je toplo.”

II.

V pe~i je pri`gal ogenj. Pe~ je bila stara in okrogla, na njej je stal emajliran 
lon~ek za kuhanje kave. V hi{i je imel samo pe~, nekaj zbledelih odej 
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plemena Navajo, spalno podlago in {katlo iz kartona. Tla so bila gladka 
in butana, okno pa je bilo le eno, obrnjeno na vzhod. Pokazal je na {katlo.

“Tam je nekaj krompirja in ponev.” Sedel je na tleh, z rokami si je objel 
kolena in jih pritiskal bli`e k prsim. Opazoval me je, kako cvrem krompir. 
Ni me motilo, da me je gledal, saj me je gledal ves ~as – gledal me je, 
odkar sem ga sre~ala, ko je sedel pri reki in z no`em obrezoval listje na 
vrbovi {ibi. Jedla sva iz ponve, nato si je mastne prste obrisal v leviske.

“Si ̀ e kdaj pripeljal sem kako ̀ ensko?” Nasmehnil se je in ̀ ve~il naprej, 
zato sem nadaljevala: “Ali vedno uporablja{ isti trik?”

“Kak{en trik?” Pogledal me je, kot da ne razume, kaj mislim.
“Zgodbo o tem, da si ti ka'tsina z gora. Zgodbo o Rumeni `enski.”
Silva je bil tiho, njegov obraz miren.
“Ne verjamem pa~. Te zgodbe se ne morejo dogajati zdaj,” sem rekla.
Zmajal je z glavo in ne`no rekel: “Ampak nekega dne bodo govorili o 

naju in rekli bodo: Tista dva sta `ivela dolgo nazaj, ko so se tak{ne stvari 
{e dogajale.”

Vstal je in {el ven. Pojedla sem preostali krompir ter razmi{ljala o tem 
in onem – o hrupu, ki ga je povzro~ala pe~, in o gorskem vetru, ki je vel 
zunaj. Spomnila sem se v~eraj{njega dne in {e dneva prej in nato od{la ven.

Šla sem mimo staje do roba, kjer je ozka steza sekala ~rni previs. Stala 
sem v zraku, ni~esar ni bilo okoli mene razen vetra, ki je vel z modrega 
gorskega vrha za mano. Videla sem zabrisane podobe gora v daljavi, {irne 
planote in doline in planjave. Spra{evala sem se, ali je tam kdo, ki prav 
tako ob~uti gorski veter na tistih strmih robovih – ki hodi po borovih 
iglicah na tistih modrih gorah.

“Vidi{ pueblo?” Silva je stal za mano.
Odkimala sem. “Predale~ sva.”
“Od tu lahko vidim cel svet.” Stopil je do roba. “Rezervat Navajev se 

za~ne tam ~ez.” Pokazal je proti vzhodu. “Meje puebla so tukaj.” Pogledal 
je navzdol proti jugu, kjer se je zdelo, da se za~ne ozka steza. “Teksa{ani 
imajo tam svoje ran~e, za~nejo se v tisti dolini, v dolini Concho. Tudi 
Mehi~ani pri`enejo sem svojo `ivino.”

“Ali kdaj dela{ za njih?”
“Kradem jim,” je odgovoril Silva. Za nama je zahajalo sonce in sence 

so napolnile de`elo pred nama. Umaknila sem se z roba stene, ki se je kot 
bi bila brez konca spu{~ala v dolino tam spodaj.

“Zebe me,” sem rekla. “V hi{o grem.” Za~ela sem se spra{evati o tem 
mo{kem, ki tako dobro govori jezik plemena Pueblo, a vendar `ivi na 
tej gori in krade `ivino. Sklenila sem, da je ta mo{ki Silva zagotovo iz 
plemena Navajo, kajti mo{ki iz plemena Pueblo ne delajo tak{nih stvari.

“Zagotovo si Navaj.”
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Silva je ne`no zmajal z glavo. “Majhna Rumena `enska,” je rekel, 
“nikoli ne odneha{, ne? Povedal sem ti, kdo sem. Ljudje iz plemena 
Navajo me tudi poznajo.” Pokleknil je, razprostrl spalno podlago in 
dodatne odeje na kosu platna. Sonce je ̀ e za{lo in edina svetloba je v hi{o 
prihajala od zunaj – medla oran`na svetloba son~nega zahoda.

Stala sem tam in ~akala, da bo zlezel pod odeje.
“Kaj ~aka{?” je rekel in legla sem zraven njega. Po~asi me je slekel kot 

prej{njo no~ ob reki – ne`no je poljubljal moj obraz in njegove roke so 
bo`ale moj trebuh in noge. Slekel mi je hla~e in se zasmejal.

“Zakaj se smeji{?”
“Tako globoko diha{.”
Iztrgala sem se mu in mu obrnila hrbet.
Obrnil me je k sebi ter me z rokami in prsmi pritisnil ob tla. “Ne 

razume{, majhna Rumena `enska? Naredila bo{ vse, kar bom hotel.”
In spet je bil vsenaokrog mene s svojo spolzko ko`o na moji in zbala sem 

se, saj sem vedela, da me lahko s svojo mo~jo rani. Le`ala sem pod njim 
in vedela sem, da me lahko uni~i. Toda pozneje, ko je spal ob meni, sem se 
dotaknila njegovega obraza in ob{el me je ob~utek – isti ob~utek zanj, kot 
me je ob{el `e zjutraj ob reki. Poljubila sem ga na ~elo in segel je po meni.

Ko sem se zjutraj prebudila, ga ni bilo ve~. Imela sem nenavaden 
ob~utek; dolgo sem le sedela na odejah in pogledovala po majhni hi{i, ~e 
bi videla kako njegovo stvar – neki dokaz, da je bil tam ali da se bo morda 
vrnil. Ostale so samo odeje in kartonasta {katla. Vin~estrka, ki je slonela v 
kotu, je izginila, prav tako ni bilo ve~ no`a, ki sem ga uporabljala prej{nji 
ve~er. Ni ga bilo in zdaj sem imela prilo`nost, da odidem. Ampak najprej 
sem morala jesti, saj je bila pot domov dolga.

V kartonasti {katli sem na{la suhe marelice in sedla na skalo na robu 
previsa. Sploh ni bilo vetra in sonce me je grelo. Obdana sem bila s ti{ino. 
Zadremala sem z marelicami v ustih in nisem mogla verjeti, da obstajajo 
avtoceste in `eleznice in `ivina, ki jo kradejo.

Ko sem se prebudila, sem strmela v svoja stopala na ~rni gorski zemlji. 
Majhne ~rne mravlje so mrgolele po borovih iglicah okoli mojih stopal. 
Najbr` so zavohale marelice. Spomnila sem se na svojo dru`ino tam dale~ 
spodaj. Zagotovo se spra{ujejo, kje sem, saj se mi kaj takega ni zgodilo 
{e nikoli. Plemenska policija je vlo`ila prijavo. Toda ~e bi stari ata {e bil 
`iv, bi jim razlo`il, kaj se je zgodilo – smejal bi se in rekel: “Ugrabil jo je 
ka'tsina, gorski duh. Pri{la bo nazaj, po navadi pridejo.” Dovolj jih je, da 
bodo vse uredili. Moja mama in stara mama bosta vzgojili otroka, kot sta 
vzgojili mene. Al bo spoznal neko drugo in nadaljevali bodo ̀ ivljenje kot 
prej, le da bodo imeli zgodbo o dnevu, ko sem izginila, medtem ko sem 
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se sprehajala ob reki. Silva je pri{el pome; rekel je, da je ka'tsina. Nisem 
se sama odlo~ila, da grem. Samo {la sem. Cvetovi kristavca na pe{~enih 
hribih pred zoro kot takrat, ko sem mu sledila. To sem premi{ljevala, ko 
sem tavala po stezi med borovci. 

Ko sem se vrnila, je bilo poldne. Takoj ko sem zagledala kamnito hi{o, 
sem se spomnila, da sem pravzaprav nameravala domov. Toda to zdaj ni 
bilo ve~ pomembno, morda zato, ker so na travniku za kamnito hi{o rasle 
majhne modre cvetlice in so se v borih poleg hi{e igrale sive veverice. V 
staji sta stala konja, na sen~ni strani pred hi{o pa je na velikem boru viselo 
kravje truplo. Muhe so bren~ale okoli strjene krvi, ki je visela s trupla. 
Silva si je v polnem vedru vode umival roke. Najverjetneje me je sli{al 
priti, ker je za~el govoriti z mano, ne da bi me pogledal.

“^akal sem te.”
“Šla sem se sprehajat v borov gozd.”
Pogledala sem v vedro, v katerem je bila voda zdaj krvava, v njej pa so 

plavale rjave in bele kravje dlake. Silva je stal tam, voda mu je kapljala z 
rok in me napeto opazoval.

“Bo{ {la z mano?”
“Kam?” sem vpra{ala.
“Prodat meso v Marquez.”
“^e si prepri~an, da je to v redu.”
“^e ne bi bil, te ne bi vpra{al,” je odgovoril.
Pljusknil je vodo v vedru, preden jo je izlil, in postavil vedro, obrnjeno 

navzdol, ob vrata. Sledila sem mu do staje in ga opazovala, ko je osedlaval 
konja. Celo ob konjih je bil videti visok in spet sem ga vpra{ala, ali res ni 
Navajo. Ni odgovoril; samo zmajal je z glavo in zategoval pasove sedla.

“Toda ljudje iz plemena Navajo so visoki.”
“Zajahaj konja,” je rekel, “in greva.”
Tik preden sva se podala po strmi stezi je zgrabil vin~estrko, ki je bila 

v kotu. Porinil jo je v tok, ki je visel s sedla. 
“Te kdaj sku{ajo uloviti?” sem vpra{ala.
“Saj ne vedo, kdo sem.”
“Zakaj si pa potem vzel pu{ko?”
“Ker greva v Marquez, kjer `ivijo Mehi~ani.”

III.

Steza se je zravnala na ozkem grebenu, ki je bil na obeh straneh strm 
kot hrbet kake `ivali. Na eni strani sem lahko videla, kje pot zavije za 
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skalnate sive hribe in na jugovzhodu izgine. Tam, kjer so v daljavi blede 
pe{~ene visoke planote blizu mojega doma. Na drugi strani je bila pot, ki 
je vodila na zahod, in ko sem pogledala tja, sem v daljavi videla majhno 
mesto. Silva je dejal, da gledam v napa~no smer, da se mi le zdi, da vidim 
hi{e. Nato sem nehala gledati v daljavo. Bilo je vro~e in divje cvetlice so 
zapirale svoje temno rumene cvetne liste. Samo vo{~eni kaktusovi cvetovi 
so bili razprti v `are~em soncu in videla sem prav vse barve cvetov, ki 
jih kaktus sploh lahko ima. Beli in rde~i cvetovi so bili {e v popkih, toda 
vijoli~asti in rumeni so bili `e razcveteni in popolnoma razprti in ti so 
bili najlep{i.

Silva ga je zagledal prvi. Po poti je proti nama na velikem sivem konju 
jezdil beli mo`. Jezdil je hitro in sivi konj je brcal kamne, ki so se nato 
kotalili navzdol med suho praprot. Silva mi je namignil, naj se ustavim, in 
opazovala sva belega mo`a. Sprva naju ni opazil, nato pa je njegov konj 
zarezgetal najinima konjema in se ustavil. O{vrknil naju je s pogledam, 
preden je upo~asnil konja kakih tristo metrov pred nama. Konja je ustavil 
{ele tik pred Silvo; robovi njegovega klobuka so metali senco na njegov 
mladi zavaljeni obraz. Ni deloval jezno, toda njegove majhne medle o~i 
so {vigale od krvavih `akljev, ki so viseli z mojega sedla, do Silvovega 
obraza in spet nazaj do mojega. 

“Kje si dobil sve`o meso?” je vpra{al belec.
“Bil sem na lovu,” je odvrnil Silva, a ko se je premaknil na sedlu, je 

usnje poknilo.
“Vraga si lovil, Indijanec. @ivino si kradel. Dolgo `e i{~emo tatu.”
Ran~ar je bil debel in skozi njegovo belo kavbojsko srajco se je za~el 

kazati pot. Blago se mu je prilepilo na zajeten trebuh. Zdelo se je, da sope 
`e od napora pri govorjenju. Smrdel je po `arkem, morda zato, ker ga je 
bilo strah Silve.

Silva se je obrnil k meni in se nasmehnil. “Pojdi nazaj na goro, Rumena 
`enska.”

Belec se je razjezil, ko je sli{al, da Silva govori v jeziku, ki ga ne 
razume. “Ne posku{aj ni~, Indijanec. Kar odjezdi v Marquez. Tam bomo 
poklicali policijo.”

Ran~ar je moral biti neoboro`en, saj je bil zares prestra{en in bi v tistem 
trenutku potegnil ven pu{ko, ~e bi jo imel. Obrnila sem konja in ran~ar je 
zavpil: “Stoj!” Za trenutek sem pogledala Silvo in v njegovih o~eh je bilo 
nekaj starodavnega in temnega – nekaj, kar sem lahko za~utila globoko 
v sebi. Ko sem pogledala njegovo roko, sem videla, da prst `e dr`i na 
petelinu svoje vin~estrke, ki je bila sicer {e v toku na sedlu. Udarila sem 
konja po boku in `aklji z mesom so zadeli ob moja kolena, ko je konj 
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posko~il na stezi. Te`ko sem ohranila ravnote`je in za trenutek se mi je 
`e zdelo, da sedlo drsi nazaj. Zaradi tega se nisem mogla ozreti.

Nisem se ustavila, dokler nisem bila na tistem delu grebena, kjer se je 
steza razcepila. Konj je hlastal za zrakom in na vratu je imel temno plast 
znoja. Pogledala sem nazaj, v smer, iz katere sem pri{la, vendar nisem 
videla ni~esar. ^akala sem. Veter je zavel in za~utila sem toplo sapo. 
Pogledala sem v nebo, ki je bilo svetlo modro, polno puhastih oblakov in 
zabrisanih sledi letal.

Mislim, da sem sli{ala {tiri strele – spomnim se, da sem sli{ala {tiri 
votle strele, ki so me spomnili na lov na srnjad. Morebiti je bilo po tem 
strelov {e ve~, vendar jih nisem sli{ala, saj je za~el moj konj spet te~i in 
je kamenje, ki se je odbijalo pod njim, povzro~alo prevelik hrup. 

Konji te`ko te~ejo po hribu navzdol, toda izbrala sem tisto pot namesto 
poti, ki je vodila navzgor, ker sem mislila, da je varnej{a. Bolje sem se 
po~utila, da je konj tekel proti jugovzhodu mimo okroglih sivih hribov, ki 
so bili prekriti s cedrami in ~rnim vulkanskim kamenjem. Ko sem pri{la 
do planjave, sem v daljavi videla macesne, ki so rasli ob reki. Nad reko 
sem zagledala za~etke bledih pe{~enih visokih planot. Ustavila sem konja 
in pogledala nazaj, ali mi kdo sledi. Nato sem razjezdila, konja obrnila in 
se vpra{ala, ali bo na{el pot do staje pod bori na gori. Za trenutek me je 
pogledal, izpulil dober zalogaj praproti in nato v drncu stekel po stezi z 
u{esi naprej. Glavo je imel previdno nagnjeno na eno stran, da ne bi stopal 
na vajeti, ki so se vlekle po tleh. Tudi ko je izginil za hribom, so `aklji z 
mesom {e kar udarjali in poskakovali.

IV.

Šla sem proti reki po gozdarski cesti, za katero sem vedela, da me bo 
prej ali slej pripeljala do asfaltne ceste. Razmi{ljala sem, da bi po~akala 
ob cesti, ~e bo kdo pripeljal mimo, toda ko sem pri{la do asfalta, sem 
ugotovila, da ni ve~ dale~, ~e le sledim reki po tisti poti, po kateri sva 
hodila s Silvo.

Re~na voda je bila okusna in sedla sem v senco pod srebrnimi vrbami. 
Razmi{ljala sem o Silvi in bila sem `alostna, da ga zapu{~am. Še vedno 
pa je bilo v zvezi z njim nekaj neobi~ajnega in celo pot nazaj sem sku{ala 
razvozlati, kaj.

Prispela sem do mesta ob reki, kjer je sedel, ko sem ga prvi~ videla. 
Zeleni vrbovi listi, ki jih je odrezal z vej, so {e vedno le`ali tam, uveli na 
pesku. Zagledala sem listje in `elela sem se vrniti k njemu – ga poljubiti 
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in se ga dotakniti –, toda gore so bile zdaj predale~. In rekla sem si, ker 
to res verjamem, da se bo nekega dne vrnil in bo ~akal ob reki.

Sledila sem poti od reke v vas. Sonce je zahajalo, in ko sem pri{la 
do nihajnih vrat svoje hi{e, sem zavonjala ve~erjo, ki se je kuhala. Iz 
notranjosti sem zasli{ala njihove glasove: mojo mamo, ki je razlagala 
moji stari mami, kako pripraviti `ele, in mojega mo`a Ala, ki se je igral z 
dojen~kom. Odlo~ila sem se, da jim povem, da me je ugrabil neki mo{ki 
iz plemena Navajo. @al mi je bilo, da stari ata ni ve~ `iv, da bi sli{al mojo 
zgodbo, saj je najraje pripovedoval zgodbe o Rumeni `enski.

Prevedla Kristina Ko~an
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Matej Bogataj

Zmagovalec pobere vse

The winner takes it all
The looser standing small
Beside the history
That's her destiny

                           ABBA

Katalonski pisatelj Vicenç Pagès Jordà v svojem romanu Sre~a ni popolna 
zapi{e: “Ta zgodba, ki se je za~ela s pripovedovanjem o tem, kako sem 
bil povezan z dolo~eno pártijo, se mora neizogibno nadaljevati s partíjo, 
kon~ala se bo, predvidljivo, s partyjem.” ^eprav gre za komentar samo 
k eni epizodi, k enemu obdobju iz romana, ga bomo posku{ali raztegniti 
~ez celoten roman; ~eprav z zavestjo, da gre za nategovanje na kopito, 
da i{~emo v romanu, ki zajema ni~ manj kot celo ~love{ko `ivljenje od 
otro{tva do groba, hologramski delec, ustrezen in analogen celoti. ̂ eprav 
izsek iz samo ene od razli~nih po poglavjih razdeljenih iger, v kateri se 
grejo (igrajo, vsaj z dana{njega stali{~a) {tudentje po Francovi smrti 
ideologijo in so ~isto zaljubljeni v {tudentsko revolucijo in gibanje '68, 
ob~udujejo in se verbalno navezujejo na gesla svojih predhodnikov in 
za zgled svojega delovanja jemljejo povezavo med francosko partijo in 
delavstvom, zraven po vzoru nem{ke levice delijo letake pred tovarnami 
in {e ve~ debatirajo na raznih svetih fakultet o smernicah in morebitnih 
izdajalcih gibanja, revizionisti~nih odklonih in levih fa{istih in podob-
nem. Seveda se letom in hormonom primerno zraven zaljubljajo v svoje 
tovari{ice, v tem primeru je punca iz maoisti~ne trojke, druga dva, sicer 
prijatelja in zdaj spolna konkurenta, pa ideolo{ko bistveno bolj kolebata. 
Seveda vse znotraj levi~arstva, saj se je v nekem trenutku zdelo, da so kar 
naenkrat vsi levi~arji, pi{e Jordà, po Caudillovi smrti nih~e ve~ ni hotel 
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imeti ni~ ve~ z njegovimi idejami in politi~no prakso, vsi so bili kar naen-
krat `rtve njegovega voja{kega udara proti legitimno izvoljeni levi~arski 
vladi iz leta 1936, `rtve njegove politi~ne policije, `rtve pogromov proti 
levici in politi~nega zatiranja; poznamo tudi pri nas tak{ne, ki so se obrnili 
kot rokavica in danes zahtevajo lustracijo, ~eprav bi morala ta, ~e bi bila 
dosledna, prepovedati ravno njihovo politi~no delovanje. 

Vendar pa malo prej Jordà citira stavek iz kratke zgodbe Tonija Sale: 
“Otro{ke igre se lahko igrajo le od dolo~ene starosti naprej, ko se bitke 
ne odvijajo ve~ na igralni plo{~i, temve~ stran od nje.” Stavek, ki nam je 
ob branju izstopil in se pokazal kot provizori~en klju~ek, ki razre{i tudi 
ostala poglavja: vsako je posve~eno eni od iger, ki jih igrajo – ali pa so 
od njih igrani – tisti, ki si ne priznajo ve~, da so njihove igre, tako kot oni 
sami, otro~je. Razlika med fanti in mo`mi je le cena njihovih igra~, je bil 
napis na tabli v PEN klubu, pisateljski menzi, dokler smo {e pogosteje 
zahajali tja. Igra~e tak{ne in druga~ne, igre, ki se jih gremo predvsem sa-
mi s sabo, tudi kadar se nam zdi, da so njihove za~asne `rtve drugi. Igre, 
tako podobne tistim otro{kim stavam, ko se nam zdi, da ~e bo nekaj …, 
bo nekaj drugega. Tako na Nebu kot na Zemlji. Stave, v katerih je lahko 
prihod dolo~ene {tevilke avtobusa pred drugo omen, usodno znamenje in 
prst usode, podeli pomen in ukroji na{ celoten dan, ta zaznamuje teden 
in se vse potem zdi tako usodno in zaresno, ne da bi se zavedali, da gre 
za otro~ji, v osnovi magi~en in {e ne od~aran svet, svet magi~ne menja-
ve, kjer so stvari v skrivnih korespondencah in je potreben ritual, ~e naj 
bodo stvari veljavne in ponovljive. ^eprav seveda ni nikogar, ki bi dajal 
jamstvo na{i stavi. ^e pa je, je to en velik ni~, ki se ne zgane ne tu, ne 
tam, bi rekel Mojster Eckhart.

Jordà svoj roman razdeli na posamezne epizode iz odra{~anja protago-
nista, po kronologiji razvrsti na~ine bivanja (kot igre), pri tem pa ne gre 
samo za pomembne faze v odra{~anju, ki v marsi~em spominjajo na Fran-
znov roman Obmo~je nelagodja (in se od njega seveda tudi razlikujejo); 
skoraj vrstnika lo~i velika lu`a, ~eprav je fascinacija s popularno kulturo 
in ljubezenskimi igricami pri obeh podobna. Vendar Jordà svoje pisanje 
tesno nalepi na hkratno politi~no situacijo, na stanje Španije in stopnjo 
njenega odra{~anja in dozorevanja; ne vedno naravnost, enkrat je to bolj 
zavest o cerkveni gimnaziji kot leglu elite, od tam prihajajo najlep{e punce 
s tiarami ali vsaj podobnim lasnim nakitom, di{e~e po opranem in ~istem. 
Drugi~ je to bolj zabrisano, postopno vse slab{e stanje novinarstva ali pa 
stra`e v gradu, ki si ga delijo vojaki in na drugi strani politi~ni zaporniki, 
separatisti in teroristi, verjetno baskovski, oboji pa so slej ko prej ujeti 
v isti sistem, samo vsak na svoji strani. In na koncu, ko je z junakom tako 
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bolj ck, ck, je Španija v vsej svoji razpr{enosti in verjetno tudi v nekak{ni 
evropski dekadenci, dezorientirana, pome{ana, tudi rahlo utrujena, ~eprav 
Jordà ne na~enja velike teme zadol`evanja, izgubljanja delovnih mest, 
protestov in demonstracij; dana{nja Španija je seveda ujeta v mehanizme 
plenilcev, ki se skrivajo za imenom trojka ali bonitetna ocena ali obrestna 
mera za obveznice, vendar je bil roman Sre~a ni popolna napisan ali vsaj 
zastavljen pred temi dogodki. 

The judges will decide
The likes of me abide
Spectators of the show
Always staying low

Jordà najprej pi{e o otro{tvu ter takratnih igrah in igra~ah v tretji osebi, 
nekako podobno, kot se do svojega {e ne do konca artikuliranega literar-
nega lika vede v svojem surovem – zaradi `ivljenjskih razmer na sloven-
skem povojnem pode`elju, posebej {e za fanta samohranilke in dninarke, 
pa tudi zaradi neposrednosti in neolep{ane pripovedne dr`e – romanu 
Usedline Tone Per{ak; {ele ko se dovolj izoblikuje zavest, da lahko akter 
postane pripovedovalec, preide v prvoosebnost. Vmes je zelo pomenljivo 
prva oseba mno`ine: trop, pleme, mi sem in mi tja, skavtska epizoda je 
popisana s strani kolektiva, vse se dogaja v amorfni in {e ne do konca 
individualizirani gmoti, skupaj grejo nad punce in tudi hrepenenje po 
njihovih telesih je skoraj kolektivno. 

Ker je Jordà tudi literarni teoretik, uvede roman nekoliko {ir{i in bralca 
nagovarjajo~ del, v katerem pride do razlikovanja med konkretno avtobio-
grafsko izku{njo in zapisanim; to je {e toliko pomembnej{e, ker je konec 
tak{en, da ga lahko pripoveduje samo objektivna pripovedna instanca; 
sam protagonist je mrtev in bel, na parah, in samo nekaj pripovednikov, 
recimo Uwe Timm v romanu Rde~e, pri nas pa recimo v eni od kratkih 
zgodb Emil Filip~i~ in v satiri~no humoristi~nem romanu De rebus ce­
lestibus Zoran Ho~evar, so pripovedno perspektivo prenesli na zagrobno 
in temu primerno {e toliko bolj avtoritarno izjavljanje, na spregovarjanje 
iz posmrtne lege. 

Jordà za~ne z igra~ami, popisuje drobne kraje v lokalni trgovini, kjer 
je na dosegu roke razstavljen ves tisti ki~, od voja~kov do raznobarvnih 
sla{~ic in `ve~ilk, in drugo poglavje, otro{tvo, se kon~a z nedosegljivi-
mi igra~ami, z mladimi napetimi prsmi skavtinj iz katoli{ke {ole in z 
njihovimi ob~udovanja – ali zanikovanja in sme{enja pri manj sre~nih 
nosilkah – dele`nimi ritmi. @e v prvem poglavju se poka`e dolo~eno 
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neskladje med svetom in protagonistom, kar je dalo tudi naslov romanu: 
Sre~a ni popolna, manj… je grafit na zidu pred fakulteto, ki lepo poka`e, 
da so stvari nedokon~ane, da je zev v svetu nepremagljiva, kdor jo naredi, 
sam vanjo pade; mali Angel ne joka samo zato, ker mu v nekak{ni {ali 
mati pred sosedo zagrozi, da mu bo pobrala vse frnikule, ~e se mu bodo 
raztresle iz {katle, v kateri jih hrani, iz {katle, v kateri so bile prej zapa-
kirane sestrine hla~ke. Joka predvsem zato, ker neodrasel ne spregleda, 
da je bila materina gro`nja bolj kot njemu namenjena sosedi, da sta se 
po “katastrofi” nasmejali na njegov ra~un, ker ju je jemal preve~ zares; 
solze so tako pravzaprav izraz nemo~i, ker se do takrat {e ne zaveda, da se 
odrasli igrajo bolj zapletene igrice kot on in vrstniki – od takrat pa se tega 
zaveda preve~. V~lanjen je v svet odraslih, ki se igrajo igrice, pri katerih 
vedo, da je magi~na mo~ jezika izgubljena, zave se, da odrasli pogosto 
re~ejo kaj, kar ni mi{ljeno ~isto zares, kar ima vlogo svarila in opozorila. 
^eprav jim potem tega ni treba vedno do konca izpeljati; ravno zato, ker 
so odrasli, so spregledali razliko med obljubo (ali gro`njo) in tistim, kar 
bi ji moralo slediti. ^e poenostavimo; kot samo neozemljene osebe, nori 
in mistiki in tisti z okvarami mo`ganov ali potopljeni v razne opojnosti 
in koktajle, ne razlikujejo med fantazijami in realnostjo, tudi samo ne-
odrasli verjamejo v identiteto besed in realnosti. Verjamejo v resni~nost 
besed, verjamejo v svet, kakr{en jim je podan skozi jezik, svet, ki ga 
podpirata {olstvo in vzgoja doma. Otro{tvo se kon~a, ko do`ivijo prvo 
veliko deziluzijo – ko spregledajo zlaganost besed, ko vidijo, da je vse 
skupaj bistveno bolj zaigrano, kot se jim je zdelo, da recimo v kabinetu 
zraven biolo{kega, kamor zapirajo neposlu{ne u~ence, v resnici ni gorile, 
temve~ so{olec, ki kolaborira s strogim u~iteljem in njegovimi precej 
krutimi vzgojnimi metodami. So{olec se postavi proti ostalim tako, da 
je pripravljen odigrati ‘gorilo’ iz prostora zraven u~ilnice, in o~itno je, 
da so tisti, ki so nagnjeni k izdaji, tak{ni celo `ivljenje. So{olca namre~ 
sre~amo tudi v zadnjem poglavju, ki je seveda party, pogreb{~ina, in tam 
je prav nesramno neotesan, nepovabljen, kljub temu pa vsaj malo nakuri 
eno od pokojnikovih prijateljic. 

Igre in igrice, ki se jih grejo protagonist in njegovi vrstniki, dobijo 
otipljivej{o obliko v naslednjem, tretjem poglavju; Angel je zdaj star okoli 
{estnajst, najstnike `e zanimajo punce in se mu~ijo s patenti na njihovih 
modr~kih, {e bolj kot ta temni kontinent, pred katerim so klonili tudi 
najvi{ji pretekli umi – recimo Freud, ki je ob zaklju~ku opusa priznal, 
da je morda odgovoril na nekatera vpra{anja, nikakor pa mu ni uspelo 
dognati, ‘kaj `enska ho~e’ –, pa jih zanimajo simulatorji iger. Poglavje 
se namre~ dogaja v igralnem salonu, beznici, v kateri stojijo namizni 
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nogomet, fliperji, d`uboks, kjer sekret nala{~ zaudarja in ga ne po~istijo 
do ble{~e~e in di{e~e beline, da si ga ne bi mularija notri metala na roke, 
hkrati pa imamo tipi~no glasbeno spremljavo tistega ~asa. ABBA neu-
morno in igrarijam primerno ponavljajo, da zmagovalec odnese vse, nekaj 
je rokerskih standardov, vendar ne prav veliko, d`uboks je namre~ bolj 
starinske sorte, lastnik in upravljalec pa starina zanemarjenega in nadvse 
brezbri`nega tipa. ^e so se muloti {e malo prej igrali s frnikulami in se 
{li malo tudi indijanarice, kjer so bili pogledi na belino dekli{kih prsi 
nadomestek za skalpe pobitih sovra`nikov, namesto kapitalnega jelena pa 
je uplen kak vrnjen hrepene~ pogled skavske vrstnice, potem zdaj prevla-
duje agon, pome{an z aleo (kot bi temu v knjigi o teoriji iger, slone~i na 
znanem delu Huizinge, rekel Robert Caillois). Kocka, naklju~je, hkrati 
pa spretnost, ki ju zahteva ro~ni nogomet, simbolni spopad na igri{~u, ki 
je zamejeno in ne zahteva napora, razen koncentracije, je naslednja faza 
v razvoju iger. Zraven so stereotipi o soigralcih, za~utimo ozra~je luzer-
stva, pobje, ki se vsak dan zbirajo, nekateri mogo~e `e polprofesionalni 
kockarji, ki svojo ve{~ino zaenkrat zamenjujejo za kako pridobljeno igro 
na avtomatu, za kak `eton za ro~ni namizni nogomet, mogo~e za kako 
pla~ano uro biljardne mize, vse to ka`e, da so ven iz igre. Poplesujejo sami 
pred d`uboksom, se spogledujo s fanti, ~e so geji, vendar vmes pridejo 
tudi `enske, za o~itno izbir~nega pripovedovalca ne ravno simpati~ne ali 
seksapilne, pa vendar jih – na veliko zavidanje ostalih – odpeljejo najbolj 
spretni, ostali pa se vrnejo k svojim drobnih hazardiranjem in prikazova-
njem mukoma – in drago – nabranih igralskih ve{~in. Jordà je poglavje 
koncipiral na teoriji naklju~nosti in simultanosti, podobno kot potekajo 
igre, ki jih igrajo; ob glasbi iz d`uboksa, ob dialogih, ki ka`ejo dezorien-
tiranost mularije, se ves ~as ogla{ajo glasovi drugih igralcev, njihove 
napovedi in kibiciranja, preklinjanja in komentarji: kot bi se kroglica, 
gnana z gravitacijo, spu{~ala po plo{~i fliperja in se zraven odbijala, trkala 
in spro`ala cenene elektronske zvoke. 

The game is on again
A lover or a friend
A big thing or a small
The winner takes it all

Sledita dve ljubavni avanturi; ena univerzitetna, druga ̀ e slu`bena, obe pa 
v stilu ljubavnega trikotnika, v te vrste odno{ajih skoraj obveznega lika 
(za katerega so ezoteriki in pitagorejci itak ugotovili, da je v kro`enju 
najmo~nej{a energetska forma v vesolju). Presko~imo zaenkrat univerzo 
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in njeno revolucionarno vrenje, podkrepljeno z alkoholnim; ljubezen 
je preve~ resna tema, da bi jo red~ili s politiko, in o protestni{kem 
razpolo`enju, o trojkah in triadah, o falangah in prividu vsesplo{ne 
demokrati~nosti (diskurzov) bo treba kako re~i pozneje. Tudi zaradi 
dejstva, da Katalonija tistega tranzicijskega, pofrancovskega obdobja 
spominja na kon~evanje slovenske tranzicije. 

Predzadnje poglavje je tipi~en troj~ek; zaradi bolezni Angelove punce 
in sodelavke grejo trije kolegi sami na dopust, Angel, Gerard in Monica, 
Angelova biv{a ljubica, pred sedmimi leti sta imela ‘roman~ek’ in basanje 
s pecivom v postelji v ve~ernih urah; zdaj se v stanju splo{ne pofukljivosti 
znajdejo v turisti~nem paketu. Ko je ̀ e videti, da se bo med Monico in An-
gelom obnovil ljubavni avanturizem, se vse skupaj izka`e za njeno igro; 
prespala sta, ker ne mara trenutne Angelove punce, ki je do nje v slu`bi 
neprijazna in vzvi{ena. Ker je Gerard odpeljal iz lokala hotelsko sobari-
co, se je ma{~evala tudi njemu. Zdaj bo o~itno vse povedala Monici in s 
tem utrdila svojo prevlado, ker je {tos cele zadeve ravno v ma{~evanju in 
nabiranju mo~i; genitalija je `eton, s katerim Monica dosega svoje cilje, 
igra igro, v kateri se po~uti kot za~asna zmagovalka. Umazane igre igrajo 
se z nama, zakaj se jih ne bi igrala {e sama, ali kako pravijo temu Pankrti. 

Eno poglavje je posve~eno voja{~ini, ki se ob nizu ponavljanj istih 
ritualov giblje predvsem okoli medgeneracijskega spopada; generacije 
so seveda mi{ljene glede na datum vpoklica, vse pa se giblje okoli svete 
zgodovine in svete domovine, grad, na katerem stra`ijo, je poln simbolov 
preteklosti in pozivov k `rtvovanju za domovino. Vendar bomo voja{~ino 
presko~ili, za pacifizem in pozive k razoro`itvi bodo druge prilo`nosti, 
zato v skladu z Narcisom, Angelovim kolegom iz vojske, recimo: kdo 
bi sploh pripovedoval in obnavljal epizode iz slu`enja voja{~ine (~eprav 
v svojih monologih potem Narcis ne govori le o mobingu starih vojakov 
nad novinci in zakompleksanih oficirjev nad vsemi). 

Najobse`nej{e in najbolj izpisano je poglavje iz ~asa {tudija. Jordà 
v njem poda politi~no analizo zgodnjih osemdesetih, ki so na eni strani 
vrela od pluralizma diskurzov, od debat o pravi~nej{i dru`bi, vse se-
veda primerno {tudentariatu (beseda, ki potegne na proletariat in tako 
avtomati~no dobi pozitiven prizvok). ̂ asu primerno je poglavje izpisano 
z veliko referencami, na ni~ odtisnjenimi citati klasikov (marksizma in 
maoizma), z zavestjo, da so ~asi davno pre~. Da je napovedujo~ se padec 
Zidu razbil {e vse preostale pregrade, da po tem ni bilo ve~ nobenega 
upora, saj je zmanjkala klju~na zadeva, faktor iks – utopija. Jordà na 
romaneskni na~in premi{ljuje, kako misliti prihodnost v ~asu, ki se pogre-
za v ve~ni postmoderni zdaj, kjer so vloge zamenljive, kako  gledati na 
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 revolucionarno patetiko z gledi{~a, ki se zaveda patosa in zgolj retori~nosti 
samega po~etja. Pripovedovalec, ki ni ve~ potopljen v takrat no vrenje, se 
zaveda vseh pomankljivosti, njegov primer je ~isto voja{ki; kot niso vojaki 
na stra`i nikoli preverjali {tevila nabojev v sar`erju in so potem vsaki~ 
tisti, ki so ravno vra~ali oro`je po stra`i nastradali zaradi manjka, tako so 
si oni podajali ideologije, ne da bi prej preverili njihovo uporabnost, ne 
da bi premislili in v prakso prelili njihovo prakti~no vred nost. “Da smo 
izvajali prazen ritual brez vsebine, to je lahko re~i zdaj, takrat pa je bilo 
bolje, da tega nismo niti slutili … Vedeli smo in hkrati nismo vedeli, da 
igramo vloge, napisane, preden smo se rodili. To pravim zato, ker je bilo, 
ko se je na{a levi~arska gostobesednost iz~rpala in je bilo na{ih pogovorov 
na ekonomiji /…/ konec, nemogo~e ̀ iveti, ne da bi se zavedali dejanskega 
dogajanja v ~asu, ki pa se je nagibal v popolnoma drugo smer.” 

Angel se, tudi zaradi ljubezenske naperjenosti na Carmen, belopolto in 
v ~rno oble~eno maoistko, pribli`a maoizmu, je glasen in prenikav rezoner 
in debater v bifejih in na sestankih, ki so glavna preokupacija {tudentov; 
{tudij in predavanja so o~itno bolj za zraven. Pomembnej{a so tekmovanja 
v ortodoksiji, navdu{enci in podporniki Kube ali Nikaragve, katalonski 
nacionalisti in revolucionarni {tudenti, ki so pribegnili iz latinoameri{kih 
dr`av, vsi so jako pametni, ko je treba detektirati cilje upora, skregajo se 
pa pri urniku, pri prioritetah in pri navajanju faz, ki morajo predhajati 
kon~nemu doseganju cilja. Navdu{ujejo se nad titoizmom in konceptom 
oboro`enega ljudstva, kot zgled navajajo, da je Jugoslavija razdelila lju-
dem oro`je in se ji zato ni treba ni~esar bati; iz tega podatka vidimo, da 
niso imeli pojma, da je ob tem oboro`enem ljudstvu in nad njim stala ena 
najmo~nej{ih armad na svetu. 

Angel in njegovi (tovari{i, kameradi) stresajo citate in uganjajo verbalne 
lupinge, lahko bi rekli, da je vse malo v stilu lyotardovskih besednih iger, 
da gre za promiskuitetno me{anje diskurzov, vse se bolj kot resen revolt 
ali premislek zdi ena tistih iger, ki pride enkrat prav; ~e je v otro{tvu zbiral 
voja~ke z bazukami na slabo prilepljenih podstavkih in potem to v samo 
nekoliko zresnjeni obliki ponavljal v vojski, potem se zdi, da sta retorika 
in argumentacija tisto, kar so potem uporabili na delovnih mestih. Ko je 
treba skupino prepri~ati v svoj prav, ko je treba konkurirati kolegom in 
se izpostaviti z bistroumnej{o razlago svoje strategije, kar omogo~a na-
predovanje, ko je treba napisati ~lanek po naro~ilu. 

Ob vsej tej retoriki deluje zelo streznitveno roman Christopherja Isher-
wooda Slovo od Berlina, ki ga morda poznamo, okle{~enega za nekaj 
epizod, kot film Kabaret z Lizo Minelli kot Sally Bowles. Gejevski 
pisec, ki je iz zadrte Anglije prebe`al v eroti~no bolj osvobojeni Berlin, 
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popisuje {timungo po delavskih beznicah, kjer so v zgodnjih tridesetih 
vsi pri~akovali komunisti~no revolucijo, medtem pa so mladci na ulicah 
`e razbijali judovske izlo`be in napovedovali popoln preobrat k redu, 
miru in disciplini, in ta te`nja mno`ic, da jih v kaoti~nih ~asih kdo po-
pelje k njihovi mokri sanji, je ve~na. Kot je ve~en revolt {tudentariata; 
Španija v osemdesetih se je o~itno zapoznelemu levemu radikalizmu 
izognila, avtoritarnosti pa tudi, saj je ravno pre`ivljala simbolno slovo 
od avtoritarnega Franca. Vendar igra te~e naprej, igra, v kateri je vlo`ek 
uravnote`enost (ne mir, dinamika nasprotij) sveta. “V Barcelono sem 
pri{el, ko je bilo ve~insko stanje duha razo~aranje, a se s tem nisem hotel 
sprijazniti. Zahtevali smo nazaj pravico, da verjamemo v utopijo, ~eprav je 
bila takrat ta beseda le {e prazna lupina. Nenavadno je bilo, da so v tistem 
~asu po kavarnah ali barih {tudentje {e vedno razpravljali, ali je bolj{i 
kapitalizem ali komunizem, kot bi `iveli v balonu, lo~enem od dejanskih 
zgodovinskih dogodkov, nepropustnem za minevanje let, kot nekak{ni 
ujetniki ve~nega vra~anja.”

I've played all my cards
And there what you've done too
Nothing more to say
No more ace to play

Zadnje poglavje je semenj ni~evosti. Na pogreb{~ini za Angelom se 
zberejo ob dru`ini prijatelji, kar ji ni `e zasula lopata, nekdanji levi~arski 
soaktivisti, voja{ki kolegi in daljni sorodniki, nepovabljen pride celo 
denunciant in kolaborant iz osnovno{olskih let, me{anica ljudi, ki se 
ho~ejo zdaj polastiti trupla, njegove simbolne vloge v njihovem ̀ ivljenju, 
predimenzionirati lastno vlogo v njegovem. 

Vse je bolj zadeva imid`a, pripovedovalka in rezoner poglavja je Rosa, ki 
so jo, tipi~no, v {tudentskih letih klicali Luxembourg, ki je hiperob~utljva 
na status in njegove pojavnosti. Kako ne, saj dela kot piarovka multina-
cionalke oziroma modne firme, njeno opa`anje je pravzaprav enako 
tistemu iz Ameri{kega psiha B. E. Ellisa, kjer je ob delanju klobas iz na 
cesti pobranih punc glavna dejavnost primerjanje oblek, ugotavljanje 
razlike med dvorednimi in enorednimi suknji~i, sen~enje tiska na vizitkah 
in presti`no pojavljanje v statusnih restavracijah. Rosa opazi neskladja 
v obleki, kot da bi ji ob `alovanju, {e bolj pa ob~utku odve~nosti ostaja-
lo vse preve~ ~asa za ogledovanje. Namesto pravega so~utja gleda svet 
kot povrhnjico, ki je na nekaterih mestih slabo polikana, na drugih pa 
so se  zaradi daltonizma naklju~ja vzorci barvno neskladno pome{ali. 



Matej Bogataj: Zmagovalec pobere vse

602 Sodobnost 2014

Pogreb{~ina ni ve~ ritualno poslavljanje od mrtvega, da ja ne bi pri{el 
v kakr{ni koli obliki nazaj, da se ne bi tihotapil v sanje in podobno, 
pogreb{~ina je pa~ samo {e en zdizajniran dogodek, prilo`nost, kot vse 
ostalo, da poka`emo, kaj smo v `ivljenju dosegli, da se pobahamo z ran-
gom potro{ni{tva, ki smo ga dosegli in ki ga zdaj mukoma in za visoko ce-
no vzdr`ujemo, da o obrestih sploh ne govorimo. (Me je zadnji~ opozorila 
prijateljica, da je Shteyngartovem romanu Super Sad True Love Story zelo 
premeteno omenjeno, da v svetu bli`nje prihodnosti ~lovek toliko velja, 
kolikor ima kredita; vi{ina kredita pri~a o njegovi kreditni sposobnosti, ta 
pa je odraz vseh preostalih, premo`enja, `ivljenjskeg sloga in spretnosti. 
O tistih, ki ne jemljejo kreditov in `ivijo iz rok v usta, Shteyngart ne pi{e, 
saj so luzerji, jasno, kdo pa se {e ne zakreditira ~ez vse razumne meje.) 

Jordà v tem poglavju zastavi dovolj radikalno kritiko dana{nje odtu-
jenosti; pokojnikova mati govori v prazno o svojem rojevanju, Angelov 
voja{ki kompanjon razglablja o voja{~ini in odkritemu nasilju nadrejenih, 
vsi pa so medtem postali nekaj, ~esar si v letih velikih upov in pri~akovanj 
niti v sanjah ne bi predstavljali, {e manj `eleli; revolucionarni tovari{i 
imajo bodisi probleme z mamili bodisi delajo kot zaporni{ki pazniki, saj 
so se prijavili na javna dela in jim je bilo to pa~ dodeljeno, nekateri so iz 
delavskega razreda iz{li in se po neuspe{nem {tudiju vanj, torej v tovarne, 
tudi vrnili. Drugi so pozabili svojo militantno retoriko in se prodali, vsaj 
v o~eh svojih nekdanjih prepri~anj. Vse je en mu~en after party, razglab-
ljanje o pogrebnih napisih, fotografiranje, obve{~anje o stanju in stanu 
tistih, ki jih ni; pogreb{~ina je prilo`nost, da se sre~ajo in potra~arijo, se 
pohvalijo z vsem, za kar so prodali ideale – avti, obleke, otroci, vse same 
igra~e za velike. ^e `e ne tudi odrasle. 

Ne moremo se ob tem ne spomniti romana Konec tedna Bernharda 
 Schlinka, sicer avtorja znamenitega Bralca, ki popisuje sre~anje nabrane 
in izbrane dru{~ine ob izpustitvi njihovega kolega; pridejo nekdanji nem{ki 
ultralevi~arji in podporniki terorizma, zaradi katerega je slednji tudi sedel, 
vmes so tudi tak{ni mladi, ki bi ga radi naga~ili in iz njega naredili ikono 
nove levice, slu`il naj bi jim kot maskota za podpihovanje k akcijam in 
aktivizmu. Po tridesetih letih, ko se je v zaporu pripravljal na nadaljevanje 
vojne, oni kapitalizma ne vidijo ve~ kot sovra`nika. V filmu Zbogom, Lenin, 
v katerem se mama po komi zbudi v kapitalizmu, je tudi nekdanji terorist, 
kot da bi se mu ~as ustavil, medtem ko so vsi ostali ̀ iveli, tudi nekdanji sim-
patizer strelske skupine Baader Meinhoff in RAF se ~udi njihovim avtom 
vi{jega cenovnega razreda, njihovim pridobitni{kim poklicem, predvsem 
pa splo{ni amneziji, kar se ti~e  nekdanjih skupnih ciljev. 
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Mogo~e je prav tako; pomislimo samo, kako grozno bi {ele bilo, ~e 
bi v mladosti vsi storili tiste neumnosti, za katere se nam je zdelo, da 
izbolj{ujejo svet. Pomislimo na vse tiste izjave, ki se danes sli{ijo sme{no; 
prav prisr~en se mi zdi pesni{ki kolega, ki {e vedno zardi in se skoraj 
sramuje zaradi izjave, ki jo je med zasedbo FF dal na stopnicah; pesni{ke 
izjave, ki bi lahko v nekem drugem kontekstu in v neki drugi situaciji 
postala meso. Mrtvo meso. 

Kako krmariti med akcijo, ko se je nasprotnik prikril, in nedejavno-
stjo, ki poneumlja in ki je cilj tega postanega samozadovoljnega `denja 
in obsevanja z elektronskimi ob~ili in nenehne izpostavljenosti ekstazi 
komunikacije? 

Odgovori so individualni. 
Sploh pa je Jordà dal romanu naslov po grafitu Sre~a ni popolna, manj… 
Stavek mora dopolniti vsak sam in se, kot v Angelovem primeru, zave-

dati, kdo bo imel zadnjo besedo. 

The gods may throw the dice
Their mind as cold as ice
And someone way down here
Loses someone dear
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Milan Vinceti~

Uro{ Zupan: Po~asna plovba.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Pri{leki), 2014.

Na naslovnici najnovej{ih “novih, izbranih in popravljenih pesmi” Po~as­
na plovba Uro{a Zupana je risba, delo Zorana Punger~arja z najbr` 
pesnikovo podobo v (arhimedovskem) ~olnu, podlo`enem s knjigami. 
Seveda ~oln ni nasedel, saj smelo drsi proti zadnji platnici, na kateri so 
upodobljeni glasbena omara in gramofon, predal s plo{~ami/longplejka-
mi, ma~ek in uokvirjeni portret, ki bi lahko bil tudi pesnikova mladostna 
podoba. Zunanja posoda enajste Zupanove pesni{ke knjige nosi {e en 
pomemben atribut: zavezo, da “se u~ne ure nemogo~ih vrnitev lahko 
ponovno za~nejo”. Knjiga torej prina{a po avtorskem diktatu “popravlje-
ne pesmi”, izbrane in nove, ki pa si ne sledijo po kronologiji nastanka, 
temve~ po avtorjevem notranjem (pod)zavednem redosledu, kar naredi 
knjigo kompaktno in enovito, piscu zapisa o njej pa dokaj zave`e roke, 
saj bi bilo treba za analizo pri~ujo~e knjige uporabiti poglobljeno kom-
parativno metodo. 

Kakor koli: ̀ e naslov zbirke spregovori o zna~aju Zupanovih “po~asnih 
verzov”, torej {irokih vrsticah s {tevilnimi verznimi prestopi. Slednji so 
primarna domena Zupanove poetike, ki se nagiba k proznemu ritmu, s ka-
terim vztrajno reflektira tako sedanjost kot tudi spominske reminiscence. 
Tako v “novi pesmi” Atlantida – novi zato, ker nosi letnico 2013, medtem 
ko imajo “popravljene pesmi” poleg letnice nastanka {e letnico popravka 
(Valium, 1998–2012; De`, 2003–2010; Lu`e, 2006–2012 …) –, pomen-
ljivo zapi{e, da “vsak dan kdo umre in to je v~asih {ele za~etek”. Prav 
na tej postavki sloni ve~na dogma od ne(do)kon~nosti umetni{kega dela; 
novo, poznej{e branje, ki seveda odseva refleks druga~ne avtorjeve dr`e ali 
lege, zahteva – temu smo pri~a skoraj pri vseh avtorskih redakcijah – tudi 
stilno-semanti~no redigiranje. “Kaj je za vedno izgubljeno?” se spra{uje 
pesnik v pesmi Atlantida. In nadaljuje: “In kaj se v popa~eni obliki vra~a 
/ leta in desetletja, kot bi si hotelo pridobiti / pravico do ponovnega, od 
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resni~nosti lo~enega obstoja, ki postaja edina / prava resni~nost?” Real-
nost se torej nenehno vra~a s tiso~erimi skrivnostnimi nali~ji Atlantide, po 
kateri “je posadka kapitana Nema / s kazalci nemirno drsela po zme~kanih 
zemljevidih”. Kratko re~eno: vse {tiri primarne ontolo{ke koordinate/
dimenzije ostajajo tako “nocoj in vselej” kot tudi “vselej in nocoj” ve~no 
neulovljive spremenljivke.

Kar potrjuje tudi pesnik v “popravljeni” Avtobiografiji (1994–2013), 
kajti, “~e se ozrem v preteklost, je vse jasno in razlo~no, /…/ ~e (pa) 
pogledam v prihodnost, se zopet, kot `e stoletja / poprej, dviguje mrak, 
nerazlo~ni obrisi iz megle, / ve~erne sence in temne slutnje gospodarijo 
`ivljenju”. Zavedanje, da je svet eno samo zrcaljenje `e zrcaljenega, da 
je resni~nost, ~etudi pragmati~na, zlahka izmuzljiva ter relativna, ga 
primora, da uporablja “besede, ki so besede nekoga drugega”. Še ve~: 
“Moje telo je telo nekoga drugega. / Moje ime je ve~ kot heteronim. / 
Zdaj, ~eprav ne vem, / kje je moja ljubljena Itaka, / govorim kot Odisej; / 
Jaz sem Nih~e.” Metamorfoza prvoosebnega lirskega subjekta v “nekoga 
drugega” seveda ni pobeg, temve~ soo~enje in plovba proti “zasmrtju 
besed”, ki so “v~asih videti kot dar, / v~asih kot / muka, a vedno kot 
resni~no?”. Mo~ besede in njene melodi~no-semanti~ne parabole seveda 
krojijo in ostrijo subtilnost ~utenja pri dojemanju sveta z vsemi njegovimi 
(ne)vidnimi postulati, sveta, ki je “vse, kar imamo, in srce / ima vedno 
svoje razloge, da jih razum ne razume, / ker jih ne more razumeti” (Še 
en svet, 2014). Diskrepanca med materialnostjo in duhovnim zato ostaja 
neosvojena terra incognita, “pa ~eprav se vra~amo s pomo~jo poezije 
in glasbe”. Kajti, kot impulzivno pravi pesnik, “ti v to verjame{”, da sta 
“glasba in poezija vztrajni in govorita: / za tem svetom je {e en svet in za 
njim / {e en svet in tako v nedogled” (ibid.).

^e je bil neko~ “vsak stavek – fosilna okamnina” (Preve~ resnosti, Uro{, 
2001), torej obdobje sprijaznjenosti in pomirjenosti, ki je sledila ~asom 
mladostni{kega revolta ter iskanja zrele identitete, se v zadnjo pesem 
zbirke naseli dvom o (do)kon~nosti, s katero se vra~ajo “razdalje, ki jih {e 
lahko izmeri spomin” in ki se “dalj{ajo in dalj{ajo /…/ v naro~je negotovi 
prihodnosti”. Iz slednjega lahko potegnemo premiso, da gre za rezultanto 
zdaj{njega dru`benopoliti~nega trenutka, a se ne smemo prenagliti, kajti 
Zupanova poezija ni bila nikoli oblo`ena s socialnokriti~nim imperativom, 
temve~ je bolj oscilirala, tudi z ironi~no/cini~nim prizvokom (Ameri{ki 
pesniki prihajajo v Ljubljano, 2007–2013; Nasveti za uspe{no literarno 
kariero, 2001–2011), k osebnim pokrajinam/do`ivetjem kot vzgibom 
umetni{ke kreacije. “Poezija se (namre~) ne za~ne z velikim pokom, am-
pak s cviljenjem,” stoji v zadnjem verzu Nasvetov za uspe{no literarno 
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kariero, cviljenjem, ki spominja na Sarajli}evo maksimo, ~e{ “poezija, 
to so porazi”, ali na Louise Glück, ki se zareka, da je “temeljna izku{nja 
tistega, ki pi{e, nemo~”. Poezija je torej izgubila avreolo demiurgi~nega 
re{evalca/pojasnjevalca sveta, prav tako je stopila z brechtovskega mobi-
lizacijskega piedestala; {e ve~: Zupan {e kako prisega, da je (pravo) 
poslanstvo pesnika, seveda s {alamunovsko-obe{enja{kim naklonom, da 
“pusti politi~no korektnost in urejanje sveta ter dr`ave”, kajti “tvoje je, da 
sedi{ ob bajerju, gleda{ race, ̀ uli{ vodo, bere{ 'Uvod h Krstu pri Savici' & 
'Dumo' in hrani{ krape”. 

Ob tem seveda ne more mimo literarno-filozofsko-glasbenih miljnikov, 
ki so zakoli~ili nebes in prizemlje svetovne umetnosti, ki se podaja med 
“verze in sanje nekoga, sanje, / razposlane na vse strani neba”. Mo~ 
umetni{ke besede, da zmore tudi v obnebje transcendence, obujeni ali 
potajeni glasovi/odsevi literatov Miłosza, Strni{e, Jane Austen, Li Tai-
poja, Kafke, {tevilnih slikarjev in seveda glasbenikov, vna{ajo v njegovo 
poezijo horizont svetovljanstva, ki se ogla{a tudi skozi {tevilne vedute 
(vele)mest. Ob tem vzporedno nastaja drugi antipod Zupanove poezije, 
ki prisega na impresivno pejsa`iranje narave, nekak{en neopanteizem, v 
katerem so “`ivali budne in ro`e odprte”. Pesnik kot ~uje~ in ~ute~ pe{ec, 
kakor je naslovljena tudi ena njegovih esejisti~nih knjig, pohaja skozi 
labirint narave in (ljubezenskih) odnosov mo{ki-`enska, zavedajo~ se, da 
“bolj ko se zlivam s preteklostjo, / bolj se bli`am svojemu za~etku”, kajti 
“tudi dimenzije mojega telesa so ~edalje / bolj podobne tistim z za~etka” 
(Drevo in vrabec, 1997–2012). A vra~anje, v kakr{nem koli smislu ga 
dojamemo, pri Zupanu ni znak staranja, temve~ zrelosti.

Slednjo odra`a tudi obse`na pri~ujo~a pesni{ka knjiga, po kateri se res-
da po~asi, a ne mukoma plove, kar je seveda v samem zna~aju Zupanove 
poezije; ko se namre~ vkrcamo in odrinemo, postaja plovba z vsakim 
verzom dra`ljivo podobna “oblikam, ki se pretakajo druga v drugo”. (Pris)
podobe, ki jih uzremo med plovbo, se tako nevsiljivo (na)nizajo v kalej-
doskop “neulovljivega sveta”, da se zgosti v ponavljajo~e se vznemirjenje 
“tudi ko zmanjka ~rk”. 
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Lucija Stepan~i~

Lado Kralj: ^e dela{ omleto.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2014.

^e dela{ omleto, mora{ prej razbiti jajce, tako zatrjuje ruski pregovor. 
Kar hitro je tudi jasno, kdo je v tem primeru jajce in kdo omleta. Kraljev 
roman nas postavlja v prelomen ~as, od zgodnjih dvajsetih do poznih 
{tiridesetih let prej{njega stoletja. Skozi protagonistko Heleno Murkovi~ 
spoznavamo `ivljenjsko pot pisateljice in publicistke Milene Mohori~ 
(1905–1972); zbirka njene kratke proze Zgodbe iz tridesetih let je pred 
leti iz{la v zbirki Beletrina. Gre za izjemno zanesenjakinjo in predvojno 
komunistko, ki je v ~asu informbiroja postala `rtev lastnih idealov, da ne 
re~em `rtev revolucije, ki `re lastne otroke. 

Naj bo kar takoj jasno, da ne komentiram Milene Mohori~, ampak njeno 
literarno reinkarnacijo Heleno Murkovi~. Na za~etku se bralcu poka`e 
kot ob~utljiva lepa du{ica, ki je kljub pripadnosti visokemu me{~anstvu 
socialno nadvse ~ute~a, po potrebi pa zna biti tudi precej bojevita in 
polemi~na, {e posebej v krogu frajersko boemskih {tudentov. Resda je 
naivna, tudi h ki~u kar precej nagnjena, literarne ambicije zadovoljuje z 
grotesknim posnemanjem Podbev{ka in ekspresionistov, afektirano ven 
in ven pisari “o Kristusu, ki mu Umetnik pade k nogam, na oba pa sijejo 
rde~i `arki z Vzhoda”. Po drugi strani je izjemno pogumna; dvomese~ni 
obisk Moskve je moral biti v tridesetih letih prej{njega stoletja te`ka 
preizku{nja celo za najodlo~nej{ega dedca, kaj {ele za krhko mlado 
mamico. Morebitne simpatije do nje v nadaljevanju izpuhtijo; ob vsej 
dobronamernosti se `enska prelevi v poosebljeno enoumje, zatrapana 
zaverovanost v Stalina jo spremeni v robota brez vsake lastne misli, brez 
sledi lastne volje. Prej{nje dvome o sebi in o svojem pisanju (ki so bili {e 
kako na mestu, ~eprav ne ravno prijetni) zamenja za strahotno koli~ino 
la`ne gotovosti. Da je kljub vsej ljubezni do ~love{tva iz nje izginilo 
nekaj ~love{kega, poka`e ~uden prizor ob vrnitvi domov: `enska najprej 
nadvse {tudiozno in premi{ljeno porabi ogromno ~asa, da najde pravi 
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prostor za Stalinovo bisto (patiniran mav~ni odlitek) in jo nato {e dolgo 
opazuje iz vseh mogo~ih kotov, ~e zares dovolj u~inkovito dominira nad 
knjigami, ter gre {ele nazadnje pogledat svojega otroka, ki ga ni videla dva 
meseca. Otroka v pogovorih oba z mo`em omenjata izklju~no kot otroka, 
abstraktno danost brez imena, starosti in spola, ona ga vidi kve~jemu {e 
kot nadlogico, ki bi utegnila, oh joj, prejoj, med igro prevrniti in razbiti 
Stalinov portret. 

Helenina neverjetna sposobnost, da vidi samo to, kar ho~e videti, si-
cer niti ni tako ~udo, vsako sorodstvo premore nekaj podobnih oseb in 
ve~inoma, vsaj v mirnodobnih pogojih, si tovrstna zaslepljenost prislu`i 
kve~jemu kak{en pomilovalen smehljaj. Tudi pri Heleni je to najprej 
benigno, morda celo rahlo komi~no, no~e pa~ opaziti, da pesnikovanje 
njenega o~eta spominja na Koseskega. Pozneje postane ozkoglednost 
prevladujo~a in nazadnje edina lastnost. Tudi v Moskvi opazi le to, kar 
ho~e opaziti, vse ostalo zanemari, naj {e tako bije v o~i. To, da pusti svoj 
neobstoje~i talent po dolgem in po~ez predelati robatim kvaziteoretikom 
socialisti~nega realizma, bi {e lahko imeli za stvar osebne izbire (~eprav 
ne govori ravno o avtorskih kompetencah). Bi ji moralo pa klikniti najpoz-
neje ob ogledu igre o Pavlu Morozovu. Huronska uspe{nica o pionir~ku 
Pavliku pripoveduje resni~no zgodbo o mulcu, ki je partiji in Stalinu 
na ljubo izdal lastnega o~eta in ga spravil v gulag Belomorski kanal. 
Obto`be, ki jih izreka pam`, so hudo vpra{ljive, za lase privle~ene, vendar 
aparat~iki posko~ijo od veselja, saj dobijo prilo`nost, da se znebijo ne do-
volj strogega uradnika, ki je mnogim, re`imu ne preve~ v{e~nim osebam 
iz usmiljenja pogledal skozi prste. ^ustveni dru`inski o~e je leto pozneje 
v delovnem tabori{~u ubit, sin pa postane pravi zvezdnik revolucije in 
se obenem nau~i, da je z zastra{evanjem in izsiljevanjem mogo~e dose~i 
ogromno, zato delovanje raz{iri na vso vas. Ko ga nekega dne v gozdu 
najdejo mrtvega, ni jasno, ali so ga ubili ogor~eni sorodniki ali sova{~ani, 
izmozgani od njegovih mafijskih prijemov: prvi in drugi so od groze in 
`alosti `e tako brez mo~i, da se niti branijo ne. Partija ga privzdigne med 
mu~enike in svetal zgled za mladino, ki naj se {e pravo~asno nau~i, da je 
solidarnost z dru`ino navadna reakcionarna sentimentalnost, katere se je 
treba v interesu delavskega razreda ~im prej znebiti. Nikomur iz raje, ki 
v nabito polni dvorani do onemoglosti ploska, ne pride na misel, da je z 
dr`avo, ki iz otrok dela izdajalce, in to izdajalce najbli`jih, nekaj hudo, 
hudo narobe. Na to ne pomisli niti Trnulj~ica Helena, ki se {e malo ne 
potrudi, da bi grozljivo zgodbo dojela mimo uradno zapovedane poante. 

^e bi ji ob Pavliku moralo vsaj klikniti, pa bi ji ob sre~anju z Ukrajinko 
Anastazijo morali pregoreti vsi alarmi. @enska se neke no~i nenadoma 
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pojavi v njeni sobi in ji do podrobnosti razlo`i, kako je Stalin do smrti 
izstradal cele vasi (dana{nje ocene govorijo o ve~ milijonih, in tu gre 
seveda za holokavst pred holokavstom). Ukrajinka je sicer mrtva (za-
radi lakote, seveda), v sobo se splazi skozi klju~avnico, in to skupaj z 
ma~kom, odide pa skozi okno, ki ji slu`i kot odsko~na deska za no~ni 
polet nad Moskvo. Prizor spominja na Mojstra in Margareto, a na Heleno 
ne napravi posebnega vtisa, ~eprav bi morala, ~e bi imela vsaj najmanj{i 
preostanek zdravih instinktov, pomisliti, da mrtvi po~nejo vse mogo~e, 
la`ejo pa ne. Toda Helena kve~jemu malce pograja samo sebe zaradi pre-
ostankov misticizma, ki se jih od davnih ~asov, ko je hotela postati nuna, 
{e ni popolnoma znebila. Pri ~emer niti ne opazi, da je obdr`ala ravno 
najbolj odbijajo~e klerikalne lastnosti: nespametno, neokusno gore~nost 
in popolno nesposobnost razmi{ljanja z lastno glavo. Ima tudi dialekti~ni 
materializem svoje tercialke? Na{e drage Helence tudi pozneje prav ni~ ne 
zmoti v neomajni zvestobi Josifu Visarionovi~u. Tovari{ Stalin `e ve, kaj 
dela! Tako kot je tudi Hitler ̀ e vedel, kaj dela, vsaj po mnenju Eve Braun. 

Po vrnitvi iz Moskve novope~ena partijka hodi naokoli kot do ~istega 
opran in z najbolj jedkimi ~istili preriban mo`gan (mo`gani so sicer 
mno`inski samostalnik, a je v njenem primeru mogo~e narediti izjemo). 
Ne postane sicer lajajo~a udbovka z manirami jetni{ke paznice, {e vedno 
u~inkuje precej ne`no in bi iskreno ̀ elela spremeniti svet na bolje. ̂ eprav 
v resnici ne zna pomagati niti sebi: Ferdo Kozak, prvi urednik Sodobno-
sti, ji doka`e, da je njeno dojemanje tako komunizma kot socialisti~nega 
realizma hudo pomanjkljivo, in ji prijazno, korektno, a odlo~no odre~e 
objave v svoji reviji. Bistveno manj potrpljenja ima po vojni z njo Udba, 
a Helena {e s prstom ne migne, da bi mo`a in sina re{ila z Golega otoka – 
kje pa, odre~i bi se morala Stalinu in njegovim brkom najbr` tudi!

Kljub vsemu na{tetemu je roman izvrstno branje. Lado Kralj je namre~ 
vse kaj drugega kot junakinja, ki jo opisuje, z njo se nikakor ne bi mogel 
poistovetiti (kot se je Flaubert bojda poistovetil s svojo madame Bovary). 
Njegova inteligentna, rado`iva pisava je v zanimivem nasprotju s protago-
nistko in prav to nasprotje daje romanu kar najbolj nevsakdanji pospe{ek, 
iz suhoparne tragike suhoparne osebe dela intrigantno branje. Kako je to 
mogo~e? Avtor se pogosto zate~e v najbolj oddaljene okljuke pripovedi, 
da bi prek stranskih oseb romanu priskrbel vitalnost, velikopoteznost, 
{irino, kompleksnost, ironijo, humor, domi{ljijo in zrno soli, se pravi vse, 
~esar Heleni tako zelo primanjkuje. Niti komunisti niso vsi enaki, med 
njimi se najde kar najrazli~nej{e originale. Tu je stari ilegalec, prekaljeni 
terenski ma~ek in v Moskvi iz{olani in{truktor s salonskimi manirami 
samega Josipa Broza, ki se zna v svojih provizori~nih skrivali{~ih tudi 
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kraljevsko razko{atiti ob cigari, vinu in `enskih ~arih. Tu je gospa von 
Treskow, ekscentri~na vdova, ki v svoji ~ez vse razko{ni vili {verca kan-
didate za partijsko {olanje (energi~ni staccato njene govorice spominja 
na Matheld van der Zeiss iz Kraljeve ~rtice Slehernik). Tu so nevarni 
pustolovci, ki atentat na bana Natla~ena na~rtujejo kot kostumsko vajo 
v gledali{~u. Tu je tudi sam atentator, ki v usodnem trenutku za~uti celo 
simpatije do o~etovske pojave svoje `rtve, njegov “`al mi je stari, ni~ 
nimam proti tebi, to delam zato, ker tako mora bit” se bere tako prekleto 
iskreno, da je `e kar po svoje ganljiv (~eprav v naslednjem hipu kresne 
Natla~enovega najstni{kega sina po glavi). Tu je {e socrealisti~na muza 
Vasilisa Stepanovna. In Doroteja, ki {e sredi moskovske zime ohranja 
zdravo mero mediteranske vnemarnosti. 

“Jaz ti povem, da imam poln kufer tega slovenskega javnega `ivlje-
nja, te slovenske kulture, te slovenske dr`ave. Jaz tega ne morem ve~ 
prena{at …,” govori Helena, ki ji gre na `ivce povr{na veselost predvoj-
nega me{~anstva. Vendar se skozi Kraljevo pisanje poka`e tudi druga 
stran teh ~asov: njihov prav poseben {arm. @e to, da je revija Sodobnost 
urednikovala v kavarni Union, ko~ljive debate z avtorji pa so potekale v 
biljardnici! Idealizem je nevaren, a zgodbi in osebam daje ̀ ivljenje, ovija 
jih v neponovljivo vzdu{je. Nenazadnje je roman freska, ki jo po`ivljajo 
tudi mnoge zgodovinske osebe: Sre~ko Kosovel se med predstavo v 
Drami zavihti na oder in glasno zahteva umik {unda iz gledali{~a ter 
odstop ravnatelja Golie, pri ~emer se mu navdu{eno pridru`ijo {tudenti 
med publiko. Re`iser Kreft jih dobi po glavi, in to dobesedno, pretepi 
kulturnikov po kavarnah niso ni~ neobi~ajnega, saj so razprave razgrete, 
dale~ od dana{nje omlednosti, Milo Ka~i~ pa kar vidimo, kako gre mimo 
vsa lepa in mlada. 

Avtor si na nobenem mestu ne privo{~i komentarja, raje pusti, da dogod-
ki govorijo sami zase (in res govorijo tako na glas, da glasneje skoraj ne bi 
mogli). ^eprav obstaja mo`nost, da ne govorijo vsakomur na enak na~in. 
Prav lahko, da bo izmed knji`nih platnic vstalo toliko razli~nih Helen, 
kot je bralcev. Kjer jaz vidim ~isto navadno neumnost, bi kdo drug morda 
lahko ob~udoval strast. Kjer jaz vidim brezsr~ni dogmatizem, bi kdo drug 
lahko ob~udoval brezkompromisnost. In tako naprej. Kljub temu pa je 
skoraj gotovo, da Kralj s tem romanom Milene/Helene ni kanoniziral kot 
levi~arsko svetnico/mu~enico/devico in da z njo nismo dobili niti lokalne 
variante Virginie Woolf (nadarjene `enske, ki jo du{evna bolezen odvrne 
od ustvarjanja). Dobili pa smo dober roman, ki se z zanimanjem bere. In 
to najbr` tudi veliko bolj potrebujemo. 
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Alenka Urh

Cvetka Bevc: Libar.
Murska Sobota: Franc-Franc (Zbirka Kri`potja. Proza), 2013.

Libar. Arhai~ni hrva{ki izraz za stare knjige, tak{ne, ki med platnicami 
hranijo mnogo ve~ kot le tisto, kar je v njih zapisano. Ko jih odpremo, 
iz porumenelih listov zaveje vonj preteklosti, ki nam minulo znova 
ponuja v pristno zaznavo, dejansko ob~utenje. Leta so jih obte`ila s 
pomenskim prese`kom, ki se ka`e v nenapisanem, v praznini listov, 
v medvrsti~nih {pranjah, v manjkajo~ih, preglodanih, po`ganih ali kako 
druga~e po{kodovanih besedah in straneh. V katerih se skriva “predvsem 
tisto, kar je do`iveto, kot sta skupaj `gana `ivljenje in smrt”. Knjige, ob 
katerih zadr`imo dih, tako zaradi veli~astja minulega kot zaradi bojazni, 
da bi se pred na{imi o~mi razsule v prah. 

To je ena od tem, ki se vijejo v ozadju naslovne zgodbe Libar in kratko-
prozne zbirke z istim naslovom. Gre za napetost med vsebino in materijo 
dela, med zgodbo kot vsebino knjige in zgodbo, ki se je “zgodila” sami 
knjigi. Med ~rko in duhom, a ne duhom povedanega, temve~ duhom, ki 
se je skozi leta zgo{~al nad njo. In ~as je bil v primeru inkunabul, knjig, 
tiskanih pred letom 1500, samemu sebi {e posebej naklonjen v podeljeva-
nju novih, dodatnih, prese`nih pomenov. Libar, ki v zgodbi pride v roke 
prvoosebnemu pripovedovalcu, knjigoljubu, knjigovezu, restavratorju in 
piscu knjig brez ene same besede Adamu Jerebu, ni knjiga, ob kateri 
bi ostali ravnodu{ni. Gre za Petrarcovo delo Triumphi, dragocenost iz 
knji`nice fran~i{kanskega samostana v Dubrovniku, ena tistih, ki je samo-
stanskim bratom pred bombardiranjem mesta pozimi leta 1991 ni uspelo 
prenesti na varno. Alegori~na pesnitev v slabo ohranjeni in po{kodovani 
knji`ni obliki, s katero je hotel pesnik poveli~ati preselitev ljubljene Laure 
v kraljestvo duha, v zgodbi nastopa kot resni~no zmagoslavje smrti, saj 
nosi znamenja tragi~nega konca fran~i{kanskega meniha, ki je zavoljo 
ohranitve “telesa” knjige `rtvoval svoje lastno. Knjiga kot tiha in trpe`na 
pri~a preteklim dogodkom svoje zgodbe ne pi{e le s ~rkami, temve~ z 
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o`ganimi stranmi in krvavimi made`i vojne. “Veste, knjige sem imel od 
nekdaj rad, a da sem vzljubil tole, je moralo prete~i nekaj ~asa. Ni bil kriv 
libar, da je brat izdihnil pred mojimi o~mi. Toda ~e je knjiga re{ena, bodo 
polja znova obrodila in domovi bodo znova sezidani. Tako pravijo tisti, ki 
so pre`iveli vojno,” svoje upe v obnovo knjige polaga menihov pre`iveli 
brat. A z ustreznimi restavratorskimi posegi na dan privrejo vse grozote 
vojne, listi se krotovi~ijo pod krvavim morjem, ki zasen~i zmagoslavja 
Ljubezni, ̂ istosti, Smrti, Zmage, Slave, ̂ asa in Ve~nosti, o katerih je pi-
sal Petrarca. Duh knjige torej zastre ~rko, libar se iz kulturnega spomenika 
preobrazi v spomenik vojne, ki se je v o~eh `rtev iz grozljive sedanjosti 
komaj za~ela seliti v spomin. Zato restavratorju ne preostane drugega, kot 
da jo v obliki pepela preda ve~nosti in napi{e zadnjo, dvanajsto od svojih 
knjig s praznimi listi, ki jo naslovi – kako le, ~e ne: Libar. 

To je le prva od devetih prvoosebnih pripovedi, v katerih nam Cvetka 
Bevc v svojem bravuroznem, izbru{enem in bolj ali manj lirskem slogu 
(med bolj poeti~ne zgodbe sodijo Libar, Kamnolomec, Besede in lasje in 
Parabola o Zgvinu) omogo~a sre~anja z junaki v najrazli~nej{ih `ivljenj-
skih situacijah in polo`ajih. Zanje se v resnici zdi, kot da jih sre~ujemo, 
kot da jih je kdaj nemara sre~ala tudi avtorica sama, kot da so eni tistih ne-
znancev, ki nam vsakodnevno kri`ajo pota in se nam s svojo mol~e~nostjo 
in mimobe`nostjo, a zgovornostjo pogledov, gest ali okoli{~in sre~anja 
odpirajo, ponujajo v zgodbo.

Domala vsi so ujetniki razmer, ki so ve~ini {e predobro znane in ki so 
tako ali druga~e povezane s posledicami splo{ne duhovne in finan~ne 
krize korporativno kapitalisti~nega zverinjaka. Biv{i profesor zgodovine 
se je iz intelektualnih voda prisiljen spustiti na karierno pot hode~ega 
reklamnega panoja; {epetalko v gledali{~u pomanjkanje sredstev iz njene 
tihe pododrske {epetalnice katapultira na hrupno ulico, v ni~ kaj varne 
kremplje raznih prilo`nostnih zaposlitev. Posebej surova in v skrajnosti 
segajo~a je zgodba o ~istilcu, ki ga podjetja in korporacije najema-
jo izklju~no zato, da re{i ko`o vodilnih in za{~iti njihove interese na 
ra~un zaposlenih, ki jih z brutalnimi in manipulatorskimi, a u~inkovitimi 
metodami psihi~no povsem dotol~e in prisili k prostovoljni odpovedi 
zaposlitve. Kamnolomec svojo jezo in frustracije nad svetom iz`ivlja s 
hrupnim razbijanjem kamenja in tihim o~i{~evalno-meditativnim risanjem 
skriven~enih obrazov politikov in drugih osovra`enih podpihovalcev 
izkori{~ajo~ega sistema. Oba na~ina zdru`i v dobi~konosno obrt, dokler 
opremljen z novo hi{o, zamrzovalno skrinjo, novope~eno drobnjakarsko 
godrnjavostjo, smr~anjem in su{o v zakonski spalnici ne ugotovi, da se 
je podredil enakim potvarjajo~im zakonom, ki jih je prej kri~e obsojal. 
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Precej manj je tema dru`bene krize prisotna v zgodbah Grigorij ter 
Besede in lasje. Prva, ki poleg Libarja sodi med najbolj{e v zbirki, se 
odstira z besedami mentalno hendikepiranega junaka, ki mu je denar in 
vse, povezano z njim, zadnja skrb, zato pa ga ima toliko bolj v mislih 
Grigorijev brat, ki se ve~krat okoristi na njegov ra~un. Druga v precej 
bolj liri~no poeti~ni maniri priklicuje junakinjine mladostne spomine iz 
nekega drugega ~asa, drugega sistema. Tudi v zadnjih dveh zgodbah sto-
pijo v ospredje intimni odnosi, ki so tokrat na~eti odznotraj in niso tako 
tesno vezani na zunanje, dru`bene razmere. 

Poleg dru`bene kritike, ki bolj ali manj o~itno pre`ema tkivo zgodb, je 
domala vsem junakom skupna {e ena to~ka: vsi so intenzivno in do zad-
njega vlakna obremenjeni s preteklostjo. S patino preteklosti so mo~no 
obte`eni tudi razni predmeti, ki so junake tako ali druga~e bistveno zazna-
movali ter z leti dobili simbolen pomen. Za katerega velikokrat ne vedo, 
kaj naj z njim pravzaprav po~nejo. Kako restavrirati knjigo, v katero so 
vpisana znamenja krvave morije? Kako pobarvati rde~o zvezo titovke, 
~e je o~etov beli bi~ vanjo vedno znova vrisoval strah in odpor? Kako 
oblikovati kamenje, da ne zdrobimo njegovega pravega obraza? Skratka, 
kako ravnati s preteklostjo in njenimi ostanki, ki nas lahko, naj bodo {e 
tako nedol`ni, po~asi nacefravajo nekje v globini na{e biti?

Junaki zgodbe poseljujejo pristno in prepri~ljivo, dramatur{ka linija po-
sameznih pripovedi je obi~ajno zgo{~ena in jedrnata, edino zgodbi Šepe­
talka in Parabola o Zgvinu se nekoliko izgubljata, v poskusu vzpostavitve 
povezave {tevilnih lo~enih dogodkov, motivov in elementov ponikata 
v lastnih zgodbenih krivuljah in zasukih. Na trenutke bralca preseneti 
izpu{~ena ali dodana ~rka, lo~ilo ali beseda, a je tiskarski {krat dovolj 
o~iten, da ne ogrozi narativne integritete povedanega, edino na enem 
mestu bralca nekoliko zmede nenadna zamenjava imen junakov (tako 
Herbi, ki v zgodbi nosi vlogo starej{ega brata, za hip postane Grigorij). 

Zbirka kompaktno zarisuje precej enoten motivno-tematski horizont, 
bolj raznolika je po zvrstni in notranjeslogovni plati. Nekatere zgodbe 
ostajajo v celoti zasidrane v realno, druge se ume{~ajo v poeti~ne in celo 
fantasti~ne okvire, ~emur primerno se spreminja zunanji slog ubeseditve. 
“Prav so imeli bratje, libar je zaklet. Kri se je {e vedno prelivala z listov, 
mukoma sem zagrabil platnice in jih stisnil skupaj. Libar je obmiroval, 
karkoli je `e hranil v svoji notranjosti. Zastrmel sem se v naslovni napis, 
kot da bodo {e ~rke vsak hip rde~e zabrbotale. Toda ~rke je meglil le 
moj pogled. Ne boste me prevarale, sem zahropel, ker slavite Ljube-
zen,  ̂ istost, Smrt, Zmago, Slavo, ^as. Zadji Petrarcov Triumf pripada 
Ve~nosti. Pa ~etudi bo to prah, ki se povrne v prah.”. Bogata metaforika 
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in simbolika nekaterih zgodb se v drugih prelevi v precej bolj profano 
besedi{~e na{ega vsakdana: “‘Ali ho~e{ re~i, da se mi izteka biolo{ka ura? 
Kot da starost `e sama po sebi ni dovolj naporna. Kaj je huje kot osiveli 
lasje? Celulitis. Pove{ena rit. …’”

Libar torej sestavlja celoto ve~inoma spretno in prepri~ljivo nazgodba-
nih zgodb, kar v kombinaciji s skrbno in umetelno ubeseditveno maniro 
ustvarja, ~eprav po obsegu majhno, vse prej kot zanemarljivo Libarce. 
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Ana Ger{ak

Miha Stopar: Herman Vite`nik.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2013.

Nasloviti roman po imenu glavnega junaka je statement, Izjava z veliko 
za~etnico in vzbujanje specifi~nega horizonta pri~akovanja, ki ne bi bilo 
isto, ~e bi delo nosilo naslov “nesojeni boksar” ali “moje ̀ ivljenje v Vipa-
vi”. Pri~akovano je, da bo protagonist na tak ali druga~en na~in upravi~il 
privilegij poimenovanja, da bo iz njega nekaj izjemnega ali izjemno 
obupnega, in ~etudi se bo na koncu izkazal za povpre~ne`a, bo izjemna 
vsaj njegova upodobitev povpre~nosti. Herman Vite`nik je romaneskni 
prvenec, ki na za~etku veliko obeta – in ne le zaradi naslova –, izpolni pa 
manj od pri~akovanega. Pa saj v~asih je tudi to dovolj.

Roman bledo spominja na italijansko povojno filmsko in literarno 
produkcijo (recimo na Agostina, Ernesta ali Arturjev otok), na vse tiste 
zgodbe o odra{~ajo~ih mladeni~ih, ki se morajo, ~e `elijo ube`ati usodi 
v ruralnem okolju, spopasti s konservativno malome{~ansko ali lum-
penproletarsko dru`bo, ki ne razume njihove `elje po svobodi. Mejnik 
med otro{tvom in odraslostjo sku{ajo prese~i s spolnostjo, v katero jih 
obi~ajno uvede izku{ena starej{a `enska, ampak to je samo etapa; svojo 
odraslost potrdijo s tem, da se uprejo dru`inski in dru`beni avtoriteti. 
Vzdu{je, v katero Stopar postavi svojega junaka Hermana, evocira na{tete 
arhetipe: mala, zaspana lokalna skupnost, stla~ena v ne ve~ vas, a {e ne 
mesto, problemati~en, toda sr~en najstnik z velikimi sanjami, seksualno 
emancipirana lepotica, nad katero se lokalci zgra`ajo in ki obi~ajno po-
skrbi za iniciacijo junaka v spolnost, tradicionalisti~no okolje, na koncu 
pa – sre~en razplet, ko se junak upre okolici in za`ivi po svoje? Seveda. 
Ampak zadeva se za~ne nekje vmes krhati. Pa ne le zaradi nenaravnih 
dialogov ali nedoslednih likov, ki kljub neizobra`enosti vehementno 
govorijo o “maskulinizaciji”.

Bildungsroman o nesojenem boksarju iz okolice Vipave, ~loveku z 
visokimi ambicijami, a povpre~nimi sposobnostmi, ima sprva izreden 
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potencial. Hermanova ljubezen do boksa je brezkompromisna, tako tuja 
zaspanemu ruralnemu okolju, tako predana in zato ~udovita. Tudi ko se 
`e izpoje in se sprevr`e v povr{inski najstni{ki nihilizem, pod povr{jem 
{e vedno brbota neka `elja po prese`ku, prebodena z grenkim spozna-
njem, da so protagonistove zmo`nosti premajhne glede na velikost `elje. 
Herman je perfekcionist in kot tak raje ostane povpre~en, kot da bi tvegal 
neuspeh. Treninge opusti, ker ugotovi, da se nima smisla truditi, ~e ne 
more biti najbolj{i, to grenko spoznanje pa ga po eni strani postavlja 
v polje identifikacije s slehernikom, po drugi strani pa ga senzibilnost, s 
katero detektira svoje stanje, dvigne nad povpre~je. Glede na otro{tvo in 
najstni{ka leta je podoba odraslega Hermana, ki razna{a kebabe, precej 
zvodenela. Postane povpre~en junak v povpre~nih zapletih, ki so v gro-
bem kontrastu z njegovo prej{njo osebnostjo. ^e bi se zgodba zaklju~ila 
tu, bi bila izjemna. Toda avtor zamenjuje verizem z resni~nostjo: zvesta in 
nadrobna literarizacija zanimive `ivljenjske usode {e ni zagotovilo za za-
nimivo literaturo, drugi del romana pa se zaplete v to~no to zanko. Zgod-
ba odraslega Hermana ni v ni~emer predstavljena tako, da bi upravi~ila 
svojo literarizacijo, problem pa predstavlja tudi mno`ica stranskih likov, 
ki za~ne junaku nepojasnjeno od`irati prostor. Ker so njihove zgodbe 
mo~nej{e in vitalnej{e.

Herman Vite`nik bi bil brez Hermana Vite`nika solidna zbirka kratkih 
zgodb in anekdot. Poleg tiste najbolj{e o nesojenem boksarju je tu {e 
zgodba o dru`inski drami, v kateri si o~e in sin delita ljubico, Anina 
zgodba, ki je vzporedna Hermanovi, a paralele v romanu niso dovolj 
poudarjene, tista o pametnih vrtnih pal~kih bi lahko bila mala senzacija, 
pa o tem, kako je Filipi~ v eni no~i naredil revolucijo ter o vzponu in 
propadu slovenskega wikileaksa. In {e bi se jih na{lo. Herman je zanimiv, 
dokler se zanima za boks. Zanimiv je, njegova strast pojenja in ne more 
nadomestiti nastale praznine. Kar temu sledi, je ribarjenje, igra povleci -
spusti-povleci-spusti, ki je nezanimiva `e zato, ker slab{e ponavlja, kar 
je bilo enkrat `e dovolj dobro povedano. V romanu se skoraj vsak stran-
ski lik polasti dolo~enega pripovednega toka, ki ni nujno relevanten za 
protagonista. Herman mu bolj kot ne zapade, se mu prepusti, medtem ko 
stranski lik upravlja z nastalo situacijo. Pri tem se razkrije nepremi{ljenost 
romaneskne dramaturgije. Anekdote se kopi~ijo, tudi ob nepravem ~asu, 
recimo tik pred zaklju~kom, ko bi se roman lahko za~el `e po~asi izteka-
ti. Liki v zgodbo vstopajo in iz nje izstopajo, ne da bi na junaku pustili 
kak{no posledico, tudi ~e so bili prej predstavljeni kot zanj pomembni ali 
njemu bli`nji. Pripovedovalec zelo skrbno gradi prvo sre~anje z Lindo, 
kot bi `elel nakazati za Hermana usodno sre~anje – kar tudi je, le da 
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potem Linda, ko je logika pripovedi ne potrebuje ve~, kar izgine, ~eprav 
protagonistu ponuja enkratno prilo`nost za emancipacijo in soo~enje z 
o~etom in dru`ino. Linda je stranski lik, tako da njeno izginotje za celoto 
niti ni tako pomembno. Nasprotno pa so Hermanova sestra Ana, njegovo 
dekle Eva in njegov o~e pomembni liki oziroma liki, ki so predstavljeni 
kot pomembni. O~e in Ana nista na koncu ni~ drugega kot priro~na deus 
ex machina, pojavita se to~no takrat, ko ju Herman potrebuje, in se po 
tem, ko sta opravila svoje, lepo primerno odstranita. Najve~ji problem pa 
predstavlja Hermanovo dekle Eva. Ne samo da je njen umik iz zgodbe 
povsem nemotiviran ali bolje, re{ljiv s preprostim pogovorom; je lik, pri 
katerem se logika povleci-spusti najo~itneje uveljavlja, kljub temu da naj 
bi protagonistu tako reko~ spremenila `ivljenje.

Roman ima podobno te`avo kot tema, ki si jo zastavi: v obupani ̀ elji, da 
bi bil izjemen, izpade povpre~no, marsikatero izhodi{~e pa ni izkori{~eno, 
kot bi lahko bilo. Problemati~en odnos med `eljo po prese`ku zaradi 
prese`ka in ̀ eljo po prese`ku zaradi slave je nerodno nakazana v zadnjem 
delu romana prek intervjujev, ki jih Herman opravlja s “pomembnimi” 
osebnostmi. Pozitivna to~ka sicer preve~ zgovorne pripovedi je, da ne 
razkrije junakove motivacije. Je Herman `elel postati boksar, ker je ljubil 
boks ali zato, da bo neko~ v tej disciplini slaven? Dobro vpra{anje, le da 
se je treba do njega pregristi globoko skozi balastne teorije o povpre~ju 
in nadpovpre~ju.

Konec koncev ni Herman Vite`nik kot celota ni~ ve~ in ni~ manj od tega, 
kar obljublja. Je prvenec, ki `eli povedati vse naenkrat in vse zelo o~itno. 
Sandra Krko~ je v nedavni recenziji za Dnevnik svojo kritiko romana 
naslovila Povpre~no o povpre~nosti, in ~eprav se z ugotovitvijo strinjam, 
bi vseeno dodala, da je roman dobro napisan in da kljub praznim mestom 
zgodba te~e. In kot re~eno – v~asih to povsem zadostuje.
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Dragica Haramija, Janja Bati~

Gaja Kos: Junaki z ladje Argo. 
Ilustriral: Damijan Stepan~i~. Dob pri Dom`alah: Mi{, 2013.

Bogato ilustrirana knjiga pisateljice Gaje Kos in ilustratorja Damijana 
Stepan~i~a, ki `e meji na slikanico, na novo vzpostavlja razmerje do zna-
menitega gr{kega mita o argonavtih. Gaja Kos v besedilu pojasni manj 
znane pojme (npr. argós pomeni hiter), predvsem pa na kratko predstavi 
vse literarne like in njihove vloge (npr. stimfalide so velikanske ujede 
z `eleznimi perutmi, kljuni in kremplji). Na vrhuncu zgodbe, ob koncu 
dvanajstega poglavja, je zapisano navodilo, naj si bralec sam izbere eno 
od variant (stra{no ali manj stra{no) nadaljevanja zgodbe. Ob koncu 
knjige je dodano poglavje o argonavtih in njihovi plovbi po Ljubljanici, 
sledi {e popis virov, na podlagi katerih je avtorica priredila mit o Jazonu 
in njegovem iskanju zlatega runa. 

Na naslovnici najdemo ilustrirane prizore iz razli~nih poglavij knji-
ge (Jazon, junaki, ki se branijo pred stimfalidami, ladja, ujeta med 
pe~inami, velikan s {estimi rokami). V zgornji del naslovnice (del neba 
nad pe~inami) je postavljen naslov dela in imeni obeh avtorjev v `ivahni 
odebeljeni veliki tiskani pisavi. Na hrbtni strani je upodobljena bikova 
glava, nad njo pa nekaj vpra{anj, s katerimi avtorica vzbudi radovednost, 
in pripis “SAMO ZA JUNAŠKE BRALKE IN BRALCE!” Sprednji in 
zadnji vezni list sta ilustrirana. Na za~etku je v oran`nih (kopno) in zele-
nih (morje) barvnih tonih upodobljen zemljevid (Sredozemsko, Jadransko 
in ^rno morje). Na koncu se zemljevid ponovi, le da je vanj z rde~o ~rto 
vrisana pot argonavtov ter ob njej trikrat tudi ladja Argo na svoji poti. 

Gaja Kos `e v za~etnem nagovoru mlademu bralcu namigne, kaj je 
mit kot knji`evna vrsta, in omeni Apolonija kot najbolj iz~rpnega pisca 
mita o Argonavtih. Besedilo je postavljeno na bogato poslikano podlago 
prevladujo~ih modrih in zelenih tonov, ki spominjajo na morske globine 
in vabijo bralca na pot. 

Delo je razdeljeno na {estnajst naslovljenih poglavij, ki imajo zelo 
poved ne naslove − v resnici so to temeljni motivi posameznih poglavij. 
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Vsako poglavje obsega dve strani besedila in pripadajo~ih ilustracij. 
Stepan~i~ je dogodke osvetlil v kolorirani risbi in dodal stripovske ele-
mente, kot so besedila v obla~kih in postavljanje prizorov v okvirje, ki 
delujejo kot kadri v stripu. Z izmenjevanjem ilustracij na belem ozadju in 
ilustracij, ki se razlijejo ~ez dve strani, je ustvaril dinami~no razpolo`enje, 
ki v celoti ustreza upodobljenim prizorom. V nekaterih poglavjih ilustra-
cija predstavlja okvir, podlago, na katero je ume{~eno besedilo, v drugih 
je ravno obratno – besedilo na belem ozadju krasijo manj{e ilustracije.

V prvem poglavju sta predstavljena iz mitologije dobro znani Jazon 
in njegov stric; slednji se je polastil kraljestva, ki bi ga po o~etovi smrti 
moral naslediti Jazon. V zameno za prestol ni~ kaj skromno `eli, da mu 
Jazon prinese zlato runo s Kolhide. Besedilu na levi sta dodani dve manj{i 
ilustraciji. Na desni je upodobljen Jazon na belem ozadju z medvedom na 
ple~ih in sulicami v rokah. V naslednjem poglavju bralec spremlja Jazona, 
ki z ladjo Argo odpluje po zlato runo, in ker ga ~aka kup nevarnosti, vzame 
s seboj gr{ke junake. V jeziku slike so prikazani mo~ni in kleni junaki, 
ki iz drevesa te{ejo ladjo, za dodatno dinamiko pa poskrbijo komi~ni ko-
mentarji v stripovskih obla~kih. Bralec z zgodbo vred odpluje naprej in se 
za nekaj dni ustavi na Lemnosu, otoku, kjer prebivajo zlo~inske `enske. 
Na otoku Kizik argonavti premagajo velikane, nato pa se zaradi tragi~ne 
zmote spustijo v boj s prijatelji Dolionci. Pri Bebrikih se Polidevk pre-
izkusi v rokoborbi s kraljem Amikom in ga premaga. V sredini besedila 
na levi je upodobljena rokoborba, na desni je v treh pasovih upodobljen 
krvavi boj (napad, bojevanje in gr{ka zmaga). Na svoji poti argonavti 
po~enjajo najrazli~nej{a juna{tva, med drugim re{ijo Fineja, ki jim v 
zameno prerokuje. Besedilo je vstavljeno v del modrega neba, Finejeva 
prerokba pa je vpisana v bel stripovski oblak. Na pe~inah se odvija boj s 
harpijami, boginja Atena pa pomaga argonavtom premagati pot med ne-
varnima skalama. Likovna upodobitev motiva prikazuje {irok pas morja, 
v katerega je na desni strani vstavljeno besedilo, na levi je upodobljena 
Atena pod morsko gladino; prepoznamo jo po zna~ilni ~eladi. S kazalcem 
se dotika ladje, s ~imer je nakazan njen prispevek k premagovanju ne-
varne poti argonavtov. Ti se v nadaljevanju sre~no izognejo Amazonkam 
in stimfalidam. Junaki so upodobljeni na belem ozadju v spodnjem delu 
dvostranske ilustracije. Dodane so {e stimfalide, ki se spu{~ajo navzdol, 
ter manj{a lo~ena ilustracija v zgornjem levem delu (Amazonka in ladja 
v ozadju). Ko v devetem poglavju argonavti kon~no prispejo na Kolhido, 
se `eli Jazon pogoditi s kraljem Ajetom, a mu ta runa no~e dati v zameno 
za Jazonovo zavezni{tvo. Zastavi mu nalogo: poseje naj zmajeve zobe, 
iz njih nastanejo voj{~aki, ki jih mora premagati. Besedilo je postavljeno 
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na belo neposlikano ozadje, dodane pa so {tiri ilustracije, ki dodatno 
osvetlijo povedano. Zelo pripovedna je predvsem zadnja od {tirih, kjer 
kralj za svojim hrbtom dr`i fige. Medeja, Ajetova h~i, Jazonu, do kate-
rega goji ljubezenska ~ustva, pomaga s ~arobnim napojem. Postavitev je 
podobna predhodni, saj so posamezni dogodki in predmeti upodobljeni 
v manj{ih ilustracijah in postavljeni na belo ozadje. Jazon se je natan~no 
dr`al Medejinih navodil in uspe{no opravil z voj{~aki. Ilustracije osve-
tlijo stra{no grozovitost bikov, sejanje zob, metanje skale v velikana ter 
Jazona ob pora`encu. V nadaljevanju Medeja Jazonu pomaga ukrasti zlato 
runo, v zameno pa ji mladeni~ obljubi, da se bo v Gr~iji z njo poro~il. 
Odhod ladje proti domu je upodobljen z manj{o ilustracijo, pod katero 
bralec najde napotek: na naslednji strani ga ~aka resni~no stra{en prizor, 
lahko pa to stran presko~i in nadaljuje s srednje stra{nim prizorom. V 
prvi razli~ici trinajstega poglavja Medeja ubije brata in ga razkosa, da s 
tem upo~asni o~eta, ki jim sledi, saj o~e zbira kose mrtvega sina. Bese-
dilo je postavljeno v ilustracijo. Upodobljen je pribli`an pogled na Ajeta 
na ladji s solzo na licu. V ilustracijo pod besedilo sta postavljeni {e dve 
manj{i upodobitvi (Medeja z me~em in Medeja z okrvavljenim me~em 
ter kosi trupla v morju). V drugi razli~ici trinajstega poglavja pa Absirta 
ubije Jazon, nato argonavti premagajo Kolhijce. Besedilu na belem ozadju 
so dodane tri upodobitve, ki niso ni~ manj stra{ne in krvave kot tiste na 
predhodni strani. 

V nadaljevanju ~arovnica Kirka pri Zevsu posreduje za morilca Jazona 
in Medejo. Argonavtom uspe sre~no prepluti morsko o`ino med Scilo in 
Karibdo, ubranijo se tudi siren. Jazon in Medeja se na otoku kralja Alkino-
ja na skrivaj poro~ita, ker je ta odlo~il, da se mora Medeja, ~e ni poro~ena, 
vrniti k o~etu, ~e je, pa mora ostati z mo`em. Upodobljen je pogled na 
otok, na katerem je tempelj, pred katerim stoji Alkinoj, ki nagovarja voj-
sko Kolhijcev. V ilustracijo je vstavljena {e ena ilustracija s pribli`anim 
pogledom na kralja in vojsko ter njegove besede v stripovskem obla~ku. 
Zgodba bralca popelje h koncu, ko Medeja ubije Glavko, v katero se je 
zaljubil Jazon, nato pa iz ma{~evanja ubije {e sinova ter zapusti Jazona. 
Ko ta spozna, kak{ne grozote je zagre{ila njegova ̀ ena, se ubije. Ilustrator 
je spretno upodobil Medejina grozodejstva in Jazona, ki si v vrat potiska 
me~, kar utrjuje tragi~nost dogodkov.

Besedilo in ilustracije ustvarjajo nelo~ljivo celoto, ki na prvi pogled  kljub 
kru tosti mitolo{kega izro~ila deluje zabavno in lahkotno. Ob natan~nem 
branju besedilnega in likovnega dela pa se razkrije ves ~ar gr{kega mita, ki 
ga avtorica in ilustrator dinami~no ter brez cenzure pribli`ata sodobnemu 
(mlademu) bralcu. 
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Alenka Jovanovski

Simona Kopin{ek: Vetrnice.
Murska Sobota: Franc-Franc, 2013.

Simona Kopin{ek je avtorica, ki pi{e poezijo za odrasle (spomnimo se 
na njen Antahkaran in drugi obrazi lepote, na izjemno objavo Lom glasu 
v Poetikonu decembra 2013), pravljice za otroke, a tudi pesmi za otroke. 
^e omenimo zbirko Ljubezenke (2011), pesmi izstopajo po hudomu{nosti, 
ki je v poeziji za otroke obvezna sestavina, a je v delu Simone Kopin{ek 
prav posebej ugla{ena. Lomi in razdira konstruirano predstavo o otro-
kovem dojemanju in otroka jemlje zelo resno, v njegovi celovitosti. 
Ljubezenke so zbirka v verze prelitih malih, vsakdanjih ljubezenskih 
zgodb in pripetljajev, v katerih sicer nastopajo otroci, vendar ti opa`ajo 
in ~utijo tisto, ~esar odrasli v~asih ne zmoremo priznati sebi – in zato 
tak{ne ravni bivanja tudi otrokom ne zmoremo priznati. Avtorica otrok 
ne obravnava zvi{ka ali patronizatorsko. Ne: humor je tukaj znamenje 
globokega razumevanja in sprejemanja otroka kot polnega ~love{kega 
bitja. Otrok ni prikazan na na~in poenostavljene, po meri odraslega na-
pravljene konstrukcije. Hudomu{nost v Ljubezenkah je medij, s katerim 
pesnica odvzema toge maske konstrukcijam zaljubljenosti, da bi razkrila 
stvarnost – a brez togosti. 

To vlogo igrata hudomu{nost in humor tudi v Veternicah, le da tu posta-
neta zna~ilnosti vetra, ki je zbirko izpisal. Ker kaj po~ne veter? V pesmi 
Veter razme~e navidezno urejeni svet (spotika smetnjake, z objemanjem 
drevesnih kro{enj ri{e neulovljive slike), hkrati je neustavljivo ljube~ (igra 
se z maminimi kodri, hladi stare ribi~e, prena{a ptice med selitvijo na jug, 
dela dru`bo osamljenim). Veter je torej sama esenca ljubezni, v tem  smislu 
je veter poglobitev Ljubezenk, ker je pogumnej{i, globlji, kozmi~en: 
~love{ke zgodbe se prek vetra ljubijo z `ivalskimi in rastlinskimi. To ni 
presenetljivo, kajti `e uvodni verzi v zbirko se glasijo: “Nekje na sredi / 
in tukaj in tam / ple{ejo vetrnice.” Vetrne pesmi se dogajajo v vmesnem 
prostoru, med zemljo in nebom, povezujejo zemljo in nebo ali posredujejo 
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med njima. Uvodni verzi pesmi Vetrnice naka`ejo, da gre tukaj za Erosa, 
tistega, o katerem je pisal Platon. 

Tema povezovanja/posredovanja med bivajo~im se pojavi tudi v pesmi 
Knjiga v drevesu: “Po~asneje kot po~asi / raste knjiga v drevesu. / Povsem 
majhna, a polna `ivljenja / v tem mogo~nem vejastem telesu.” Te pesmi 
so (pre)pisane iz teles dreves, ̀ ivali in ljudi, so zgodbe o ̀ ivljenjih vsega, 
kar je. Drevo, v katerem zraste knjiga (vednost), je prepleteno z `ivlje-
njem de~kov, ki h koreninam zakopljejo zaklade, in z `ivljenjem deklic z 
lasmi, ki jih raz~esava veter, ker so namo~eni v solze. Drevo v tej pesmi 
je nekak{na os sveta, toda os sveta so tudi vetrnice, vetrne pesmi. 

Na tem mestu bi se lahko razpisala o metafizi~nosti vetra v poeziji 
Simone Kopin{ek, a se ne bom. Metafizika je v slovenski poeziji eno 
ideolo{kih sredstev za prikrivanje mentalnih vzorcev nasilja (zgolj na 
tej podlagi se strinjam s tezo Rastka Mo~nika o poeziji kot nulti to~ki 
ideologije v slovenskem politi~nem polju). Metafizika kot (navidezno) 
merilo kakovosti pesmi v slovenskem pesni{kem polju omogo~a legiti-
macijo nasilja, hkrati pa omogo~a neke koristi avtorju/avtorici: prina{a 
literarne nagrade in je pogoj za kanonizacijo. Gre za daj-dam, iz katerega 
se oblikuje fa{istoidno jedro, ki omogo~a ohranjanje identi~ne oblastne 
strukture, ne glede na to, ali govorimo o 19. ali o 21. stoletju. V pesmih 
Simone Kopin{ek nasprotno ne gre za metafiziko kot pri-kritje, prej za 
metafiziko kot raz-kritje in odvzemanje navideznega kritja. Tej avtorici 
bo {e zanimivo slediti, tako na ravni tega, kar pi{e in ustvarja, kot tudi na 
ravni njene ume{~enosti v literarno polje. 

A vrnimo se k drevesu. V pesmi Knjiga v drevesu imenovano drevo je 
zgolj drevo, ni~ ~love{kega ni projiciranega vanj. Jure Detela bi se na-
smehnil: Simona Kopin{ek se je izmaknila prila{~anju drevesa, drevo je 
pustila v njegovi drevesnosti. Hkrati med vrsticami njenih verzov berem 
namig, naj pustimo, da pridejo drevesa v nas, naj `ivimo kot drevesa, naj 
knjiga pesem raste v na{em telesu. Seveda, vsako telo ima svojo knjigo, 
~e se le upa dotakniti tiste po~asnosti, ki je – ~e parafraziram pesnico – 
po~asnej{a od po~asnosti. 

Vetrnice kot zbirka so napete med prvi dve uvodni pesmi. Napete so med 
vetrnice (hitrost, bliskovitost) in drevo (oziroma po~asnost, s katero vednost 
raste v telesu). Med tema dvema skrajnima to~kama se zgodi preobrat. 

Pesmi, ki sledijo, bi lahko razporedila v dve skupini: na pesmi o 
bole~ini, ki se transformira oziroma jo nekaj transformira, ter pesmi o 
pogumu, ki sam spreminja – najprej notranje svetove. Prvo skupino pes-
mi govori glas tistih, ki sami ne zmorejo izre~i, recimo glas osamljenih: 
“Nimam najljub{e barve. / Ko sre~am ljudi, povesim o~i. /…/ Druga~e 



Mlada Sodobnost

Sodobnost 2014 623

v ni~emer ne izstopam. / Nih~e ne najde trenutkov zame. / Je na svetu 
veliko otrok, / ki jih nih~e ne objame?” (Osamljenost). “Tukaj si, / ko sredi 
dne prisede tema / in vse, kar znam in vem, / prekrije.” (Skrivna). Kdo 
je ta , ki je “tukaj”? Ljubimec? Te`ko. Prijatelj/-ica? Mogo~e. Ob~utek 
imam, da pesem napeljuje k tistemu vetru, ki je esenca ljubezni. “Je ti{ina 
govorica, / ki po~iva? / Kam se potopijo solze, / ki spolzijo iz o~i? / So 
oblaki v resnici / nebe{ki sen~niki?” (Jecljava). Od pesmi, ki pod povr{ino 
govorice nakazujejo premike od bole~ine v ti{ino, od opazovanja bole~ine 
pa k spoznanju, da je izku{nja poobla~enega `ivljenja sen~nik, s katerim 
pobegnemo pred neznosno svetlim soncem. Seveda vse pesmi niso pisane 
tako zgo{~eno in disciplinirano. Obstajajo tudi razpihane pesmi, ki jih 
gradijo nepovezani utrinki iz sveta, ki pa jih povezuje prav to, da se do-
tikajo bitij na margini. Tak{na je recimo De`evna za pozabljene z mucki 
“ki jih je brezsr~ne` / vrgel v naraslo reko”, vrabci in golobi (najni`jimi 
med pti~jimi prebivalci mesta) ter brezdomci, najni`jimi med ~love{kimi 
prebivalci mesta, med katerimi je tudi govorka pesmi. De`evna za pozab­
ljene jo~e skupaj s pozabljenimi in hkrati izpira njihovo trpljenje. To ni 
zanosna pesem, kajti ~e je trpljenje na koncu izprano in pride trenutek 
miru, se le “zdi, da svet za hip obmiruje”. 

Toda pesnica ne zapada formi empatije; s pomo~jo vpra{anja, hudomu{-
nosti ali ~esa tretjega se ustavi `e trenutek prej. Prav tako ne zapada 
formi melanholije, recimo v izjemni pesmi @alostna: “@alostni druga~e / 
merijo ~as. / Zaradi solza imajo / najbolj ~iste o~i.” Pesnica ne zapada 
niti formi humorja niti konstrukciji otro{kosti. V tem smislu se giblje – in 
ostaja – v svetu pred konceptom ali dru`beno konstruiranimi podobami. 
Verjetno je prav ta raven tisti prostor, ki ga pesnica nenehno odpira in od 
koder pi{e. Iz tega notranjega prostora izra{~a nori, nepotvorjeni pogum. 
Ravno resnicoljubnost in pogum sta tisto, zaradi ~esar je ta poezija pisana 
za otroke (vseh starosti): ne la`e glede tega, kak{en je svet in mi v njem; 
stvarnosti ne podaja tako, da bi krepila ob~utek brezizhodnosti, in bralcev 
ne vodi natanko tja, kjer jih neoliberalni korporativni kapitalizem ̀ eli ime-
ti: v nemo utrpevanje. Pesmi v Vetrnicah na subtilnih psiholo{kih ravneh 
ka`ejo mo`nost in mo~ za preobrat. In prav preobrat danosti je tisto, kjer 
poezija deluje najgloblje. Zato so Vetrnice neizmerno dragocena knjiga. 

V~asih se preobrat izre~e, kot bi ga izrekla Mafalda, priljubljena ju-
nakinja {panskega stripa. Pesem Razmetana je le na prvi pogled pesem 
o pospravljanju omare – toda ta omara je “ta na{” svet: “Ne razumem / 
tega sveta! / Nikomur se ni~ / ne da! / Sama moram / pospraviti omaro. / 
Bi mi kdo pomagal? / ^isto malo?” Preprosta izreka tukaj razpira nove 
pomenske ravni – brez uporabe oksimorona ali paradoksa. Pod izjavo o 
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tem, da se nikomur ne da (pospraviti sveta), se denimo skriva globlja iz-
java o tem, da “to”, namre~ pospravljeni svet, ni dano oziroma podarjeno. 

Ve~jo miselno disciplino v poeziji Kopin{kove napoveduje zadnja pe-
sem Ljubezenk, ki s svojim definicijskim slogom spominja na Grafenauer-
jeve Skrivnosti, od katerih se tudi razlikuje. Kajti ~e se prve gibljejo na 
fenomenolo{ki ravni naloge definirati, kako kaj obstaja, so Vetrnice pisane 
z ve~jo empatijo in se gibljejo bolj na ravni ontolo{kega vpra{anja “ali res 
tako obstaja?”. “Je morda mavrica narobe obrnjen nasmeh na{minkanih 
ustnic neba?” (Mavrica). Definicijo pojava Kopin{kova ustvari, a jo hkrati 
razklene z vpra{anjem, ki ni retori~no. Vpra{anje tukaj podira mentalno 
konstrukcijo definicije, da bi razprlo svet brez forme. Samo slutim, da pri 
tem razprtju pomembno vlogo igra empatija. Pesnica verjetno zaradi te-
ga – v nasprotju z Grafenauerjem – ne ~uti tolik{ne potrebe po umetelnosti 
forme, po miselnih, skozi paradoks razvitih lomih pomena. Ne nazadnje 
svet ni svet, ampak “Abrakadabra sveta”. Naj vas Vetrnice prevetrijo.
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Matej Bogataj

Za prijatelje le najbolj{e

Kobo Abe: Prijatelji. Re`ija Mateja Kole`nik. Mala drama, SNG 
Drama Ljubljana, 5. maj 2014.

V absurdni drami in zaradi abstraktnosti in neozemljenosti, brez~asnosti 
in s tem {iroko interpretabilni igri Prijatelji vdre v stanovanje Mo{kega 
cela dru`ina, osem ~lanov, od starega o~eta in stare matere prek osrednje 
in poveljujo~e figure o~eta do treh h~era in dveh sinov. Pridejo, pozvonijo, 
vstopijo skozi vrata, govorijo o mu~nosti situacije, Mo{ki se seveda malo 
brani, da bi jih spustil noter, vendar se ne dajo. Pregledajo in si razdelijo 
prostore, naredijo inventuro hladilnika, brskajo po predalih za cigaretami, 
mi navijamo za Mo{kega in za njegovo pravico do zasebnosti in lastnine, 
vse zaman. Zavojevalci so invazivni, njihovi argumenti so trdni, vsaj ka-
kor so podani, z jekleno logiko, z izvle~kom in {armantno, neubranljivo 
me{anico ljudskih modrosti in napaberkovanosti iz poljudnih rubrik o 
izgradnji zdrave osebnosti in zdravega `ivljenjskega stila: da ~lovek ne 
more brez prijateljev, da ne more sam in da je samost(ojnost) pravzaprav 
bolezen, oni pa zdravilo, njihova strategija je na{tevanje in preobra~anje 
ob~ih pogovornih mest, ki jim govorijo v prid, z bistroumnimi nesmisli 
ga prepri~ujejo, da so oni njegova re{itev. Vse do njegove smrti. Mo{ki 
je neodlo~en, cagav, njihovo delitev svojega dopu{~a v zameno za privid 
miru, ko recimo govori po telefonu s svojo zaro~enko, jim dovoli nji-
hovo razra{~anje v stanovanju, vmes celo paktira s posameznimi ~lani 
dru`ine proti drugim, kadar ti ne nastopajo kot eno(tno) telo in kadar se 
v njihovem nastopu poka`ejo razpoke. Vmes pride na obisk Zaro~enka, 
vendar je Starej{i brat, za katerega izvemo, da ima kartoteko in ga tudi 
vidimo pri `eparskih trikih, eleganten in spreten pri zapeljevanju in pre-
obrne najprej Zaro~enko, potem pa {e vsi skupaj njenega brata, naiv~ino, 
ki vidi v njihovi enotnosti celo ideal dru`ine in skupnosti nasploh. Vidi 
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butaro okoli sekire, ne vidi pa, da je mo{ki `e mo~no skrhan in otopel. 
Na koncu se Mo{kega polastita sestri, Mlaj{a ga zapeljuje, Starej{a ga iz 
ljubosumja in v imenu skupnega cilja zato`i, da je posku{al z najmlaj{o 
h~erjo pobegniti, in takrat ga spravijo v kletko, kjer ga zastrupijo. Potem 
ko so ga finan~no iz~rpali, ko so ga izlo~ili iz vseh dru`benih vezi in ga 
marginalizirali, mu vzeli voljo in svobodo, ga ugonobijo, pokon~ajo. In 
se odpravijo re{evat druge. 

V besedilu za gledali{ki list sem pisal o celici in o organizmu, ki ga 
napadejo paraziti, ki so za razliko od tistih iz `ivalskega sveta o~itno ne-
prilagojeni, saj svojega gostitelja hitro pokon~ajo. Ob ogledu uprizoritve 
v prevodu Iztoka Ilca, re`iji Mateje Kole`nik in ob dramatur{ki asistenci 
Mojce Kranjc, je pri{la v prvem delu na plan na~rtovana in plenilska nara-
va po~etja dru`ine, ki je hkrati biolo{ka, rodovna in kriminalna, zlo~inski 
klan. V imenu nenapisanih zakonov, ki so tako mo~no argumentirani, da 
na njih padeta tudi policaja, ki ju lahkoverno prepri~a, da sta red in prav(o) 
na njegovi strani, pokli~e Mo{ki, mu kradejo, polastijo se njegovih cigaret, 
hrane, denarja. Polastijo se vseh napeljanih socialnih stikov, z Zaro~enko 
in sodelavci v slu`bi vred, oropajo ga varstva pred krivico, ko organi reda 
hitro preidejo na njihovo stran. O~itno je Mo{ki ob dru`ini tudi ̀ rtev siste-
ma, ki omogo~a plenjenje. Takoj pomislimo na vse tiste sposobne`e, ki 
imajo v imenu tranzicije, privatizacije in podobnih zgodovinskih nujnosti 
dovoljenje za posege v lastnino, ki je niso sami ustvarili, je pa neza{~itena 
pred njihovim podivjanim apetitom. Dru`ina s svojo trdno hierarhijo, ki jo 
ru{ijo samo njihove besedne igre in verbalni preobrati, je o~itno tvorba, ki 
z vedenjem oblasti in v imenu lastne samovolje lahko uzurpira lastnino, 
ki se lahko polasti sicer ne neuspe{nega `ivljenja, posameznikovega bitja 
in ̀ itja. Dru`ina so divji privatizatorji, ki v svoje mre`e, stkane iz retorike 
in nepisanih pravil (poslovnega) vedenja, ulovijo vsakega izlo~enega in 
njim na milost, {e bolj pa na nemilost izro~enega individuuma. Ga oropajo 
zasebnosti, posegajo v prostore, ki so tako fizi~ni kot dru`beni, dru`ina 
tako ni nekaj naklju~nega, temve~ tajkunska tvorba, ki zlahka razpolaga 
z ne~im, kar ni njena last, ji je pa zdaj, ko ji zakon gleda skozi prste in ji 
zunanji svet to tiho dopu{~a, to ponujeno v uporabo. 

Scenografija Marka Japlja je v Mali drami naredila {katlast hladen in 
ogoljen bivalni prostor, ki se vrti; {katla na odru je enkrat odprta proti 
publi ki, drugi~ s stenami in vhodi, ki ka`ejo tiste pred vrati, daje vtis celi-
ce, ki je bolj kot zapik prostor izpostavljenosti v hipu, ko se v njem naseli 
preve~ ljudi, mno`ica. Gibanje zunaj je stopanje ob stenah te {katle, od 
tam prihajajo tisti iz zunanjega sveta, policaji, Zaro~enka, v notranjosti pa 



Matej Bogataj: Za prijatelje le najbolj{e

Sodobnost 2014 627

se iznajdljivi ~lani dru`ine znajdejo s kov~ki, ti so znak njihove mobilnosti 
in nomadstva, njihov poseg je za ̀ rtev usoden in so tako tudi sami obsoje-
ni na permanentne selitve. Dru`ina kljub notranjim napetostim, ki se hitro 
razre{ijo, kadar so v njihovo skupno dobro, deluje prete`no kot eno telo. 
Mateja Kole`nik je v mizansceni poudarila njihovo jatno naravo, kadar 
prislu{kujejo, se proti slu{alki nagnejo vsi, in to deluje mehani~no, kot 
bi jih povezovala skupna volja, pa tudi prete~e; u~inkovita in sugestivna 
koreografija je prispevek Matije Ferlina. Pod kotom nagnjene postave, 
ki se postavljajo v razli~ne formacije in s tem sugerirajo zavezni{tvo, na 
drugi strani pa neodlo~en in vse bolj obupan Mo{ki; ob~utek imamo, da 
delujejo kot vektor, kot ost, da so po na~inu organizacije blizu anti~ni 
bojni enoti, falangi, izpostavljeni del vedno {~iti tiste zadaj. Ko recimo 
Mo{kemu sunejo denarnico, ga kot izku{ena in izurjena `eparska forma-
cija vedno dr`ijo stran od tistega, ki denar v resnici ima. Z njim se igrajo 
pep~ka, samo da taktika ni podajanje, temve~ bolj v stilu ameri{kega 
nogometa; {~itijo tistega, ki je na potezi. Ali obratno, kot vabo izpostav-
ljajo tiste, ki krijejo njeno sicer{nje po~etje. Dekleta, ki se nagibajo nad 
kov~ke in tudi bolj zapletene tvorbe iz njih, sedi{~a in mizo, okoli katere 
se zbere dru`ina, ka`ejo recimo noge ali pa hla~ke izpod volnenih kratkih 
oblekic. ^eprav, kot re~eno, dru`ina ni enotna, radi se recimo spore~ejo 
okoli izre~enega, kadar je to v vlogi zapravljanja in odvra~anja pozorno-
sti, radi se sklicujejo ali premi{ljajo tak{ne ali druga~ne pomene besed, 
se kregajo o moralnih in eti~nih vpra{anjih, vendar vse z namenom, da bi 
prikrili svoje pravno nevzdr`no po~etje. Tako se nam kar sama od sebe 
ponuja analogija s politiko, z delovanjem recimo parlamenta; res se kre-
gajo in res v~asih mislimo, da si stojijo nasproti in da jim gre za razli~ne 
stvari, vendar ni nikogar, ki bi si upal ali bi znal zamenjati paradigmo. 
Ki bi izstopil iz tistih drobnih retori~nih zvija~nosti, ki so posledica trdih 
treningov (seveda na komunikacijskem podro~ju), ki bi prodrl za (nad) 
retoriko in etiketo ter bi vzkliknil, da je njihovo re{evanje krize (ki so jo 
dopustili in pomagali ustvariti) pravzaprav polivanje ognja z bencinom. 

Ob tem je uprizoritev izpostavila tudi zamolklost, zadu{enost, ki se ka`e 
najprej v emocijah, v igri Gregorja Bakovi}a kot Mo{kega. Zbegan in 
pasiven je od za~etka, to je oseba, ki je hitro pripravljena na kompromis, 
njegova volja je oslabela, vendar ne vemo, ali je me~ka~, nesposobne`, 
mogo~e bi v njegovem zna~aju lahko iskali vzporednice z zmeh~anostjo 
vzhodnja{ke identitete, ~e ne bi Kobo Abe ves ~as odklanjal vsakr{ne ja-
ponskosti svojih iger. Brezstrasten ni samo prostor in nekoliko postarani, 
pastelni kostum Alana Hranitelja, tak{na je tudi glasba Mitje Vrhovnika 
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Smrekarja. V tej absurdni igri se dramati~nost razvije samo takrat, kadar 
je samonamembna, kadar nima nobenega u~inka na morebitno razre{itev 
spora, kadar so glasovi povzdignjeni okoli marginalij in perifernosti, ki na 
sam razplet ne morejo vplivati. Temeljni spor je namre~ tisti med zunaj in 
znotraj, kar je tudi privilegiran topos komedij in iger Matja`a Zupan~i~a 
ali Harolda Pinterja, Mo{ki pa je v tem nemo~na `rtev. Bakovi} ga za-
stavi disciplinirano in natan~no dozirano, bolj gre za propad razumnika 
in – glede na dru`ino – plemenite`a, ki se ne zna braniti; `e od za~etka je 
njegova obramba oslabljena, nemo~en in prikrivajo~ svojo bedo se ka`e 
v delnih odmikih v zasebnost, kjer ga povozijo ostali. O~e Iva Bana s trdno 
postavljenimi in na videz dobrohotnimi poduki, ~e odmislimo njihov ma-
liciozen kon~ni smoter, Stara mati s ~uje~nostjo za blagor vseh in skrbjo 
za dru`insko blagajno, nekoliko izstopajo~a Sinova, Klemen Slakonja 
in Uro{ Fürst, Stari o~e Nahtigal s ponavljanjem ljudskih pregovorov in 
H~ere, Ma{a Derganc, Iva Babi} in Sa{a Mihel~i~, z me{anico zapeljeva-
nja, ki se enkrat ka`e v njihovi ma~ji in skoraj zombijevski, mehani~ni in 
pridu{eni mimiki. Na h~erah je ostalo nekaj `ivalskega, ne samo preme-
teni pogledi izpod ~ela, ne samo gladenje po nogah, {e bolj ka`e njihovo 
zamaknjeno in s tem privla~no nevarno naturo ob~asen sprelet na obrazu, 
neka skrivnostnost, ki je za mo{kega usodna, in tudi v zadnjem prizoru 
za`iva je Mo{ki v kletki, v velikem kov~ku, Mlaj{a sestra pa se kot ka~a 
ovija okoli njega; potem ko so ga pred kletko ujeli v predelano spalno 
vre~o in je spet v kokonu, to so pajkovke, ki opredejo svojo `rtev in jo 
po~asi izpijejo in izsu{ijo. 

Antagonizem med Mo{kim in dru`ino presvetljujeta {e dva para, najprej 
policaja, ki sta postavljena nekoliko v maniri stari in neizku{eni policaj, 
mentor in butast u~enec, odigrata ju Vojko Zidar in Tadej Pi{ek, medtem 
ko sta Vanja Plut in Pi{ek Zaro~enka in njen brat, proti ostalim delujeta 
nekako naivno, recimo njegova preglasnost in pretirana zagretost, ona 
pa je nekako pravi~ni{ka in verjame vsem argumentom proti Mo{kemu, 
verjetno zaradi vnaprej{nje naivnosti. 

Vendar ravno ta distanciranost in hladnost, minimalizem uprizoritve ne 
samo odprejo mo`nosti razlage, temve~ vzpostavljajo paralelen in v sebi 
zaklju~en svet, v katerem je dru`ina vse in posameznik ni~, potem ko ga 
dru`ina izni~i. Izni~i dobesedno; Mo{ki postane samo {e kos prtljage, 
kot preteklo in nepomemben balast, s katerim dru`ina odpotuje novim 
zmagam naproti. Potem ko je popolnoma izmolzla in rutinsko pokon~ala 
svojega gostitelja, ki sploh nikoli ni imel nobene mo`nosti. 
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Beton LTD: Vse, kar smo zamudili, medtem ko smo `iveli. Re`ija 
in  besedilo Beton LTD. Koprodukcija Bunker in Anton Podbev{ek 
 teater, Stara elektrarna, 7. maj 2014.

Predstava je svojevrsten triptih; prvi del ustvarjalci Katarina Stegnar, Pri-
mo` Bezjak in Branko Jordan ob dramaturgiji Andreje Kova~ posvetijo 
letu svojega rojstva, letu, ko na jadranski obali zgradijo veliko zabavi{~e 
pod okriljem enega eroti~nih gigantov in so potem nastopi zabavlja~ev, 
direktorja s trdo socialisti~no dikcijo, nastopi stre`nega osebja in tujih 
zvezd. Nekako v stilu filmskih podlistkov tistega ~asa, posebej ~e je bil kje 
v bli`ini Mar{al; pompozno, kot gre zmagovitemu socializmu, podprtemu 
z vero v gibanje neuvr{~enih, z retoriko, ki zakriva usode zaposlenih in 
vme{anih v ta zabavi{~ni projekt. Seveda ne manjka pevskih nastopov, 
glamuroznosti, scenografija je delo kolektiva Son:da in kostumografija 
Mateje Benedetti. Zdi se, da je svet postal ena sama zabava, da za to fasa-
do ni socialne nepravi~nosti, da so estradniki s svojimi sanjami o slavi in 
zaposleni del tega krasnega novega sveta, ki ho~e samo lepoto in zdravje 
in permanenten `ur, da ob tem skoraj pozabimo na razliko v standardu 
med vzhodom in zahodom in dejstvo, da je dr`avni kapitalizem izrabljal 
svoje delavce za podporni in (zahodnim) elitam slu`e~i del. 

Drugi del je maturantski ples, izbor kraljice in kralja plesa, veliko 
dija{ke nerodnosti ter {e ve~ nebrzdanega in optimisti~nega nalivanja, 
nastopa{kega in malo tudi okajenega govorjenja o prihodnosti in kariernih 
potezah, pri ~emer je duhovita predvsem forma nastopanja. Igralska ekipa 
se dobro na{pi~i na mentaliteto zrelostnega izpita oziroma fe{te ob tej 
prilo`nosti, ka`e evforijo ob prehodu iz ene ̀ ivljenjske faze v drugo. Pred-
vsem pa osme{i vero zgodnjih devetdesetih in obljubljane samostojnosti 
dr`ave in dosanjanja tiso~letnega sna v konkuren~nost in prepri~anje, da 
lahko sposoben – ne nujno po{ten ali kaj posebej kolegialen – posameznik 
dose`e vse, da je vsak dijak ob zaklju~nem izpitu `e kar mala zgodba o 
uspehu. Kot je osamosvojitev in nov dru`beni sistem ob dveh milijonih 
pridnih rok obsojen na uspeh in napredek. Razkrijejo, skozi svoje fiktiv-
ne jaze, nerealne poglede takratnih maturantov na zrelo te`o odraslosti: 
poglede njih samih, ki jih je konkretna resni~nost razblinila in jim s tem 
odvzela ves optimizem. 

Tretji del je streznitven, postavljen v dana{nji ~as, uprizorjen v formi 
TV-kviza. Na vpra{anja o dru`beni krizi, o re{evanju globalnih te`av in 
konkretnih korakih k spremembi odgovarjajo mimo, z vnaprej izdelanimi 
odgovori, ki se tematiki ve~inoma izogibajo, o ekonomiji in podobnih 
zadevah, o katerih vejo kavarni{ki debaterji in gostje pogovornih in 
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mnenjskih oddaj vse, ve~inoma odgovarjajo z zagovorom svojih kreativ-
nih stali{~ in zagovarjanjem umetni{kih prepri~anj. Predstava, ki s svojo 
formo potovanja po ~asu povzema formo Ionescove igre Morilec brez 
razloga, kjer se gibljemo po kronologiji in posku{amo rekonstruirati 
pretekle ~ase, ~e nam je `e sodobnost nepregledna, posku{a prikazati 
paradoksalen polo`aj; ustvarjalci lahko govorijo samo o svojem po~etju, 
spra{evanje o ekonomskih in dru`benih problemih je stvar drugih, pri 
tem pa ravno odsotnost – ali nepripravljenost deliti stali{~a kar z vsemi 
in vsem na o~eh – seveda spodbudi spra{evanje o teh istih problemih. Kot 
bi se kreativci zavedli, da sta svet umetnosti (ali reklame) in dru`bena 
teorija dva lo~ena svetova, med katerima ne more biti dialoga. Predvsem 
zato, ker ni niti njihove pripravljenosti na dialog; in ker je ni z druge 
strani, s strani tistih, ki bi morali ob vsem ostalem poskrbeti tudi za 
kontinuiteto, ~e ne tudi prosperiteto umetni{ke produkcije in (dru`beni, 
materialni) status ustvarjalcev, so tudi sami nepripravljeni ponavljati in 
obnavljati ob~a mesta z zaslonov in debat in okroglih miz. Predstava se 
tako anga`ira v smer premisleka mo`nosti in meja anga`maja samega. Da 
dobi ista pesem iz prvega dela zdaj oto`en in nekoliko `aloben pridih, da 
so v tretjem delu namesto evfori~ni igralci ubiti, `iv~ni in negotovi, vse 
to je samo ~asom primerno. In deluje kot kontrast, pa tudi kot spoznanje, 
da nikoli ve~ ne bo bolje. 

Nikolaj Vasiljevi~ Gogolj: Revizor. Re`ija Diego de Brea. Drama SNG 
Maribor, gostovanje v Ljubljani, 9. maja 2014. 

Revizorja postavlja Diego de Brea v prevodu Boruta Kra{ovca, ki nam 
kar naenkrat odkrije cel kup pomenljivih in prej prezrtih detajlov, kot 
brez~asno igro. Postavljen v gubernijsko mesto, ki trepeta pred revizor-
jem, trepeta upravi~eno, saj v bolni{nici zdravijo brez zdravil, komur je, 
pa~ ozdravi, ostali pa adijo, na sodniji ne gledajo ravno pogosto tistih 
zapra{enih aktov in v po{tnih prostorih so gosi, kdo pa ne prigrizne rad 
kak{nega hrustljavega ko{~ka mesa. Vendar je glavni kapitalec seveda 
`upan, pred njim niti goske niso varne, najbolj ga zato`i trgovka, mo`ak 
pa~ pri svojih obhodih nabira blago, pa naj gre za vlo`ene slive, ki jih 
komi nima (ve~, zaradi starosti) rad, denar za gradnjo cerkve je izpuhtel. 
Maribor, mesto heroj, je imelo tak{nega `upana, ki mu je po tem, kot 
premierskemu kolegu, paranoja uni~ila trezno presojo in se zdaj sklicuje 
na psihiatri~no nesposobnost za prestajanje kazni, vendar de Brea nima 
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kak{nih pritlehnih ali ozemljenih aluzij na mesto in okolico. Njegov Revi­
zor je med burlesko in satiro, med nizom gagov in zna~ajskih karikatur, na 
drugi strani pa je karikiranost `e tolik{na, da prehaja nekam proti klasiki 
fantastike, recimo v bli`ino nonsensa in Lewisa Carrolla. 

Vse je osredi{~eno okoli `upana. Vlado Novak ga zastavi kot tipi~nega 
kolesarja, navzdol pritiska in navzgor se klanja, do svojih podrejenih je 
surov, nobene prilo`nosti ne zamudi za podkupnino ali kazanje svoje 
nadvlade, proti oblasti – blizu je Sibirija, ta ruski Dob – je servilen, 
upravi~eno, njegovi grehi so vidni vsem, ne samo doma~im in mestja-
nom. Novak preigra svoj poznani igralski register suvereno; od jezikovno 
podkrepljenih grimas do suvanja v rit in otresanja, niti njegovo strumno 
voja{ko korakanje ne manjka, iz kreature v dolgih gatah s spalno ~epico 
na glavi se z velikanskim klobukom in zgornjim delom uniforme na co-
pate prelevi v norega klobu~arja, kot bi sko~il iz Alice, enkrat s hrume~im 
zmerjanjem in drugi~ s komaj sli{nim servilnim in posranim glasom pelje 
svojo `upansko funkcijo. Je celo ganljiv, ko premi{ljuje o generalskem 
~inu, ki bi ga dobil s h~erino poroko s Hlestakovim, in tega zastavi Vlado 
Vla{kali} kot gizdalinskega razvajenega o~etovega sin~ka, ki se pa~ rad 
hvali in, kot vsi inferiorni liki, hruli na podrejene, se iz`ivlja nad njimi, 
recimo nad slugo. Prvi~ ga ugledamo kot popotnega caplja in bankroti-
ranca, ki svojo bedo prikriva pod abstraktnimi gro`njami, gro`njami brez 
osnove, ki ga edine lahko re{ijo dol`ni{kega zapora. Nevaren je zato, ker 
mu razen agresije ne preostane ni~ drugega; to je moralno bankrotiran 
mo`ak, ki lahko svojo predstavo podalj{uje samo tako, da igra mo~ in 
zveze v Pitru. In se zraven malo zna{a nad svojim slu`abnikom, Srdjan 
Grahovac mu da neko dementno in ves ~as nalito pojavo, pogrbljen in 
do konca nesposoben je dojeti novonastalo situacijo, v katero sta padla 
zaradi zamenjave z visokim uradnikom, vendar jo tudi spretno izkoristi, 
njegova roka je vse bolj iztegnjena in dlan vse bolj odprta navzgor, saj 
od tam padajo nov~i~i napitnine in tudi kar tako, zaradi nenadoma odprte 
finan~ne ~akre vseh navzo~ih s krivdo in `eljo po odpustkih. 

Mariborski Revizor ostane na pol poti med skoraj histori~no rekon-
strukcijo in karikaturo; ne eni strani so monumentalne kulise, `e malo 
ofucane in zdelane, scenograf je Hans Georg Schäfer, na drugi strani pa 
alanfordovsko karikirani liki, tudi v kostumih Lea Kula{a, s pove~animi 
trebuhi, z napihnjenimi nogami, taki okrogle`i in spotikljavci, ves hu-
mor je nekako {ijanovski, ~e pomislimo na Maratonce, iz tam so tudi 
tehnolo{ko dovr{eni vozi~ki iz 19. stoletja, vse je nesodobno, postarano, 
nefunkcionalno, zapra{eno, pa vendar kot da transhistori~no. Kljub {te-
vilnim gagom, brcanju v rit, kljub imenitnemu rohnenju in jadikovanju 
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`upana in spotikljavi prestra{enosti njegovega dvora pa predstava ni zelo 
sme{na. Manjka predvsem ost njenega humorja, zdi se, da nam ob kome-
diji iz predprej{njega stoletja in gubernijske province ne potegne asocia-
cijski krog; gosi po uradih, vsesplo{na zapitost in juristi~na  funkcionalna 
nepismenost, `enske, ki grizljajo suhe hru{ke ali bu~ne pe~ke, ostareli 
prefrigani judje, ki se gladijo po bradah, panika ob revizorjevem prihodu, 
ki se ka`e kot vsesplo{no spotikanje in zaletavanje, vse se nam zdi nekako 
oddaljeno. Provinca je umazana in smrdi do neba, vendar to ni kak{na 
kurjolika provinca s tekmovalnima mestoma, to ni podalpski raj, to je 
provinca iz gogoljevskega ~asa, ki je pre`ivela nekaj stilskih preobrazb, 
recimo da so vmes prebrali nekaj stripov in videli nekaj kultnih komedij. 
Ne gre za to, da se ne bi ob~asno posmejali, vendar nismo niti mi niti na{a 
okolica predmet smeha. Ve~ je absurda, gogoljevska gubernija je malo 
tudi svet fantastike, je sre~evanje pojav, ki jih na istem planu skoraj ne 
bi pri~akovali, recimo pokmetenih trgovcev in `ena in h~era v timo{enko 
stilu, Pitr in satira pa tako ostajajo bolj mokre sanje vseh.

V Sodobnosti {t. 4 je {krat ukradel ime prevajalke odlomka iz romana Neila Jordana V ko`i dru­

gega. Prevajalki Maji Kraigher se opravi~ujemo.


