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Članek analizira spolnost in poželenja v zgodnejši poeziji T. S. Eliota. 
Histerični simptomi imajo očitne vzporednice v Eliotovem modernističnem 
govoru, ki razkriva težave s spolom in spolnimi poželenji. Ženska histerija 
se izkaže zgolj za problematičen del moških lastnih psih, poskus povnan-
jenja nečesa, kar je zakoreninjeno globoko v njih.

“hysteria Might easily Be Misunderstood”: T. S. Eliot and Male hyste-
ria. The article analyses T. S. Eliot’s early poetry in terms of its sexualities 
and desires. Hysterical symptoms have apparent parallels in Eliot’s mod-
ernist discourse, revealing gender anxieties and improper desires. Female 
hysteria turns out to be only an aspect of men’s own troubled psyches, an 
attempt to exteriorise something deeply rooted in men themselves.

Kdo je v resnici histeričen?

V tradicionalnem, resda najbrž precej mizoginem razumevanju je histe-
rija večinoma opisana kot patologija žensk in ženskosti. Že hiter pogled 
v kakšen etimološki slovar nam s povezavo maternice in histerije lahko 
potrdi tovrstne domneve. Histerija naj bi bila torej v svojem bistvu, čisto 
organsko, problem žensk. Takšno pojmovanje je prvi uveljavil Hipokrat, 
ki je histerijo povezoval z boleznimi maternice. Po srednjeveški razlagi so 
bile histeričarke obsedene s hudičem, od sedemnajstega stoletja naprej pa 
je bila nevrotična motnja spet v domeni medicine, kjer je ostala do danes. 
Čeprav histeričnih simptomov sodobna psihiatrija ne imenuje več s tem 
imenom, ti niso izginili, ampak so dobili nove oznake. Kljub temu vlada 
za »histerijo«, čeravno je zelo težko določljiva, na različnih znanstvenih 
področjih veliko zanimanje.

V svoji študiji The Female Malady: Women, Madness, and English 
Culture, 1830–1980 Elaine Showalter (3) piše o »izstopajoče veliki stati-
stični zastopanosti žensk med mentalno bolnimi« skozi celotno zgodovino 
zahodne kulture. Avtorica opozarja tudi na posebej trdno povezavo med 

»HISTERIJO LAHKO NARObE 
KDO RAZUME«1

T. S. ELIOT IN MOŠKA HISTERIJA
Andrej Zavrl

Ljudska univerza, Kranj



116

Pkn, letnik 28, št. 2, Ljubljana, december 2005

»žensko« in »norostjo«, ki je vodila v občutno številčno prevlado bolnic 
nad bolniki v javnih umobolnicah še dolgo v dvajsetem stoletju, obenem 
pa je taka povezava spodbudila in dodobra zapečatila istovetenje norosti z 
ženstvenostjo.

Po premiku poudarka od maternice k živčnemu sistemu so pozornost 
začeli privabljati tudi histeriki, moški, ki so kazali zelo podobne simptome 
kot histeričarke, čeprav so zanje zdravniki iskali drugačna poimenovanja 
in drugačne razlage. Povezava med histerijo in ženskostjo je bila in ostala 
trdna. Ženska narava je res veljala za izvir ženske bolezni, ampak pojavljali 
so se tudi vedno močnejši strahovi pred žensko seksualnostjo, ki naj bi bila 
v samem bistvu ženske iracionalnosti, ta pa je zato »lahko predstavljala 
nespoznatno in neukrotljivo seksualno silo« (Showalter 10). Za Michela 
Foucaulta je »histerizacija ženskega telesa« ena najpomembnejših strate-
gij, »ki v zvezi s seksom razvijajo posebne mehanizme znanja in oblasti«. 
Znotraj takšne histerizacije ženskega telesa je bilo »telo ženske analizirano 
– kvalificirano in diskvalificirano – kot telo, ki je v celoti nasičeno s seksu-
alnostjo« (Foucault 109).

Pesem v prozi »Histerija«, ki jo je T.S. Eliot leta 1915 napisal v Oxfordu 
in še istega leta prvič objavil, nikakor ni edina v njegovem opusu, ki se 
odkrito ali prikrito dotika te duševne motnje, je pa v tem vsekakor najbolj 
neposredna in najbolj drzna. Vprašanje, ki se tukaj zastavlja samo po sebi, 
je naslednje: Ali Eliotova pesem podpira prepričanje, da je histerija izra-
zito ženska patološka oblika vedenja? Ali je »Histerija« izključno ženska 
bolezen?

Če želimo odgovoriti na pravkar zastavljeno vprašanje, se zdi še pose-
bej zanimivo, če se Eliotove pesmi lotimo z vidika odnosov med spoloma, 
kot jih lahko razberemo v pesmi, in posledično tudi Eliotovega obravna-
vanja spolnosti v njej. Prav v tej pesmi, nemara bolj kot kjer koli drugje v 
Eliotovi poeziji, »smo priča surovi izkušnji in razburljivim čustvom brez 
privilegija estetske odmaknjenosti« (Moody 39).

Prikaz ženske v pesmi se v veliki meri zanaša na fragmentiranje njenega 
telesa (zobje, žrelo, mišice, prsi), kakor je tudi njen siceršnji obstoj prika-
zan v večinoma fizično-telesnih okvirih (smeh, sopenje, vdihi, potresova-
nje). Na ta način je vzpostavljena trdna zveza med osebo in hibo: histeri-
čarke ni mogoče ločiti od histerije, kajti ne le da obe določajo iste lastnosti, 
ampak ena ne more obstajati brez druge. V tem pogledu se zdi, da Eliot 
sledi »kulturni tradiciji, ki predstavlja »žensko« kot norost, in ki uporab-
lja podobe ženskega telesa … za ponazarjanje iracionalnosti na splošno« 
(Showalter 4).

Na drugi strani pa moški lirski subjekt sprva nastopa kot pravo nasprotje 
ženske, kajti njegovo delovanje je v prvi vrsti mentalno (»sem se zavedel 
… /o/dločil sem se … sem svojo pozornost … usmeril« – Eliot, Pesmi 
17).2 Takšna razdelitev vlog je tipična, kot pravi Showalterjeva (3–4), za 
našo kulturo, kjer so ženskam v značilno dualističnem sistemu jezika in 
reprezentacije tipično pripisane »iracionalnost, molčečnost, narava in telo, 
medtem ko so moški postavljeni na stran razuma, govora, kulture in mišlje-
nja«. To pa je povsem v soglasju s podobo histerične ženske, ki jo opazuje 
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razumsko povsem priseben moški; opraviti imamo torej prav s tistim, za 
kar Foucault trdi, da se je začelo dogajati že v osemnajstem stoletju s »hi-
sterizacijo ženskega telesa«.

Kljub temu nas ne sme prevzeti ideja o navidezno jasni ločnici med noro 
žensko in mentalno zdravim moškim, saj je lirski subjekt vse prej kot zgolj 
pasivni opazovalec dogajanja okrog sebe, ki bi se ga ne moglo dotikati 
tisto, čemur je priča. Hitro namreč postane očitno, da s svojo pozornostjo 
ne more prav dosti vplivati na situacijo. Namesto tega je »vpleten v njen 
smeh … /v/srkavan … vdihnjen … zgubljen … zmečkan«. Zdaj se prvotni 
vtis temeljito spremeni, saj ugotavljamo, da pesem namesto vzpostavljanja 
delitve v resnici spodbija ločevanje med moškim in histeričarko in s tem 
obenem postavlja v ospredje soodvisnost med subjektom in objektom, med 
opazovalcem in opazovanim.

Zaradi Eliotovih lastnih izkušenj takšnega nevrotičnega stanja mnogi 
kritiki posegajo po biografski interpretaciji pesmi, ki naj bi bila Eliotov 
krik obupa nad življenjem z Vivien Haigh-Wood, s katero sta »si v zakonu 
delila to patologijo« (Koestenbaum 118). Biografinja Eliotove prve žene 
Vivien, Carole Seymour-Jones (153), razume pesem kot Eliotovo razkritje, 
»da kljub iskreni želji, da bi storil vse za uspešen zakon, ni mogel zatreti 
svojih negativnih občutij do Vivien.« Ne glede na biografske domneve lah-
ko ugotovimo, da »Histerija« temeljito prevprašuje navidezno neproblema-
tične podmene o moški in ženski drži, oziroma o ženstvenosti in možatosti 
ter njuni navezavi na psihično nestabilnost in histerijo. Zatorej je nemara 
na mestu vprašanje, če ni pozornost zbujajoča prozna oblika »Histerije« 
znak paničnega stanja lirskega subjekta (morda pesnika samega), v svojem 
bistvu vpis njegove histerije, primer pisanja, ki ne more biti več »poetičen«, 
ampak je lahko le še (dobesedno) »prozaičen«. Je mogoče reči, da Eliotova 
pesem, namesto da bi povzela žensko histerično vedenje, predstavlja moški 
ekvivalent, ki razkriva impotenco namesto inspiracije in beleži neuspešen 
poskus »zbrati nekaj drobcev popoldneva«?

Razlagalci Eliotove »Histerije« se večinoma strinjajo, da »ženski tok 
besed in spolne sle vedno grozi s posrkanjem vase«, zato moški čuti nemaj-
hen »strah pred tem, da bi ga ženski smeh pogoltnil« (Rabaté 219); z dru-
gimi besedami rečeno, lirski subjekt »Histerije« »čuti, da ga golta ženska 
– tako potrjuje podobe grozečih in pohotnih žensk, ki so se bile pojavljale 
v Eliotovi dotedanji poeziji« (Ackroyd 66). Ker je moški potegnjen v raz-
burkano situacijo vsaj tako globoko kot ženska, ni več mogoče trditi, da je 
histerija izključno ženska kategorija. In res, če se ženska le živahno smeji, 
se zdi, da je prav moški tisti, ki je »bolj očitno na robu izgube nadzora kot 
pa smejoča se ženska« (Smith 426).

Izhajajoč iz ravnokar povedanega, se je mogoče strinjati s Seymour-
Jonesovo (155), ki trdi, da je »histerija iz naslova pesmi prvenstveno pes-
nikova, ko poskuša 'zbrati' popoldan nasproti smehu ženske; obenem pa 
je njena, ko njen smeh postaja histeričen nasproti njegovemu hladnemu 
molku«. Moški in ženska sta tako priklenjena eden na drugega. Ravno tako 
pa je pomembno, da imamo bralci na razpolago samo eno verzijo dogodka, 
torej tisto, ki nam jo predstavlja (moški) lirski subjekt; vse, kar izvemo, 
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izvemo skozi njegov (histeričen) govor. V tem pa Eliotov lirski subjekt 
uporablja strategijo, ki »norost, tudi kadar jo izkušajo moški, metaforično 
in simbolično predstavlja kot ženstveno: žensko bolezen« (Showalter 4).

V strašljivem središču pesmi je ženski smeh, smeh, ki ga moški ne deli, 
niti ni njegov objekt, ampak je, kot trdi Colleen Lamos (82), »nerazložljiv, 
navidezno brez spodbud in nelagodno neukrotljiv«, zato moškega prevla-
da in »vdiha«. A ta smeh ženske je tudi znak njene seksualne moči in v 
tem pogledu lahko potegnemo nekatere vzporednice med »Histerijo« in 
Eliotovo pesmijo iz leta 1916 »Mr. Apollinax«, kjer je ena glavnih značil-
nosti naslovne osebe prav tako smeh, ki oznanja potentnost. V družbi uni-
verzitetnih profesorjev in njihovih žena spravlja Apollinaxov »podmorski 
in globok« smeh, ravno tako kot histeričarkin, lirski subjekt v precej nela-
godno razpoloženje.3 Nekatere značilnosti pesmi »Mr. Apollinax« so pre-
cej podobne »Histeriji«: lirski subjekt se spet osredotoča na Apollinaxovo 
fragmentirano telesnost (glava, ušesa, lase), Apollinaxov smeh povezuje z 
maternico (saj se smeje kot »neodgovoren fetus«), njegova špičasta ušesa 
pa lirskemu subjektu nekako nakazujejo Apollinaxovo mentalno neuravno-
vešenost. Poželenje, strast in velika seksualna moč imajo za Eliota v sebi 
nekaj diaboličnega.

Lirski subjekt išče Apollinaxovo glavo, kotalečo se pod stolom, kar 
nam lahko takoj prikliče v spomin Prufrockovo vizijo njegove lastne glave 
»[že z majhno plešo] na pladnju sredi mize« (Eliot, Pesmi 7).4 Vendarle 
med Prufrockom in Apollinaxom obstaja neka razlika: medtem ko se zdi 
Prufrock (on je tudi lirski subjekt pesmi) resnično seksualno obglavljen, 
je pri Apollinaxu to le pobožna želja (zavistnega?) lirskega subjekta. Tako 
se tudi »Mr. Apollinax« konča s precej prozaično podobo, ki spominja na 
»Histerijo« – s spominom na košček limone in odgriznjen makaron.

V »Histeriji« groteskna podoba ženskinih zob, »zgolj naključnih zvezd 
z darom za urjenje rekrutov«, skupaj z njenim smehom nakazuje istovete-
nje ust tako z maternico, na kar opozarja tudi etimologija »histerije«, kot 
tudi z ženskim spolovilom. Smeh, torej ženskina usta, se zatorej razodeva 
kot »vagina dentata … strašljivo središče pesmi« (Lamos 83). Četudi se 
moški, že od začetka »vsrkavan s kratkimi sopenji«, sprva še lahko brani 
s »hipnimi oživitvami«, na koncu podleže, dokler ni »končno zgubljen v 
temnih votlinah njenega žrela«. Beseda »končno« tukaj lahko pomeni pre-
dajo, do katere slednjič vendarle pride po vseh prejšnjih hipnih oživitvah 
in prizadevanjih moškega kot tudi dokončnost in nepovratnost njegove 
kapitulacije. Za vse dogajanje se pravzaprav zdi, da nam predoči moško 
(seksualno) izničenje. Od tu naprej se nemara lahko strinjamo s Seymour-
Jonesovo (154), ki trdi, da »Eliotov strah ni bil le groza pred intimnostjo 
… ampak tudi seksualen«. Kako si je sicer mogoče razlagati to brezmejno 
tesnobo, ki razbije popoldan v delčke, tresoče roke in drhteče prsi?

Precej pozornost vzbujajoče je tudi dejstvo, da moški žensko vidi izra-
zito fizično, lahko rečemo seksualno, njegovo lastno telo, kot tudi seksual-
nost, pa sta v njegovem govoru povsem odsotna. V svoji vlogi moškega se 
očitno počuti povsem nemočnega obvladovati to, kar se mu kaže kot nebrz-
dana ženska seksualnost, ki ga srka vase, ne da bi se ji mogel upreti. Zdi se, 
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da smo priče popolni odsotnosti moške (hetero)seksualnosti, do določene 
mere še celo tradicionalno razumljene možatosti. Lirski subjekt tako rekoč 
izgubi sam sebe, izgubi pa se v ženski, ne ob ali zaradi nje; na nek način 
se identificira z njo; še več, zdi se, da edinole ona obstaja. In do tiste mere, 
ko moški obstaja prvenstveno skozi sopenje in dihanje, grbančenje mišic in 
smeh ženske, on sam tako rekoč postane ženska. Njegova možatost je pod 
strašanskim pritiskom: »Najbrž obstaja strah, ki se ga on komajda zaveda,« 
pravi George Whiteside (Seymour-Jones 155), »ki ga predstavlja namiš-
ljena vagina dentata, kamor je lahko penis '/v/srkavan … končno zgubljen 
… zmečkan v grbančenju nevidnih mišic'.« Moški se konec koncev spet 
pokaže kot tisti, ki je resnična histerija iz naslova pesmi.

Za moškega v izrazito nelagodni družbi ženske, ki ga s svojo seksual-
nostjo napravi povsem nemočnega, »privedenega do živčnega zloma zara-
di njene seksualnosti« (Moody 39), se zdi, da vendarle obstaja nekakšen 
potencialen izhod. Kot ni bila redkost ne v Eliotovem življenju ne v njegovi 
literarni karieri, se ozre po pomoči drugega moškega. Na tem mestu je naj-
brž smiselno opozoriti, da v istem smislu, kot histerik potrebuje analitika, 
histerični govor (za kar imamo tukaj Eliotovo pesem) potrebuje bralca. V 
Foucaultovi analizi (66), ki je tukaj zelo priročna, je za diskurz priznanja 
bistvena (vsaj navidezna) avtoritativna prisotnost partnerja pri obredu, »v 
katerem se resnica potrjuje prek težav in odporov, ki jih je morala zlomiti, 
da se je pokazala; in /gre tudi za/ obred, v katerem že samo izražanje, ne-
odvisno od svojih zunanjih posledic, spodbudi bistvene preobrazbe pri ti-
stem, ki ga izgovarja: oprošča ga krivde, odrešuje, očiščuje, razbremenjuje 
njegovih napak, osvobaja in mu obljublja rešitev«.

To tezo lahko povežemo s Koestenbaumovo (135) interpretacijo Puste 
dežele, za katero pravi, da kot histerični diskurz neštetih reminiscenc osta-
ja pasivna in jo šele bralec lahko obvlada. »Ker sama ne ponuja razlage 
in se noče premakniti prek svojih histeričnih nesoglasij, potrebuje bralca-
kot-sodelavca ('mon semblable, – mon frère!'), da odkrije njene krinke; je 
ženstveno besedilo in potrebuje moškega bralca«. Za histerični diskurz je 
značilno, da je – kot tudi zajeten del modernistične poezije – fragmentaren 
in da šele po temeljiti analizi lahko dobimo smiselne in konsistentne razla-
ge izpovedi. To isto lahko rečemo za Eliotovo Pusto deželo, ki ji je končno 
podobo (in s tem njeno pomensko mrežo) dal šele Pound. Pesnitev je v 
svojem bistvu pasivna in zato veliko pričakuje od bralca. V tem smislu je že 
v sami pesnitvi vpisana potreba po drugem moškem, Poundu, ki naj inter-
pretira njene odsotnosti, redefinira neskladja ter spremeni žensko histerijo, 
skozi moško sodelovanje, v diskurz moške moči. Ezra Pound je bil s svojo 
pomočjo pri pripravi končne verzije Puste dežele za Eliota nepogrešljiv, 
saj je potreboval moškega analitika, ki je spremenil »zmešnjavo dobrih in 
slabih odlomkov v pesnitev« (Moody 317). To Eliotovo izjavo lahko po-
vežemo še z neko kasnejšo, ko je rekel, da je pisanje poezije le olajševanje 
notranje napetosti, nekakšna čustvena izpoved (Hall 207).

Ravno tako kot sta pri nastajanju Študij o histeriji, kjer nastopajo le hi-
steričarke, sodelovala Josef Breuer in Sigmund Freud, Eliotov subjekt pri 
svoji čustveni izpovedi potrebuje tovariša in sodelavca, poundovsko figuro, 
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ki mu bo pomagala, da sebe loči od histeričarke, kajti »ko se sooča z bo-
leznijo v ženski, jo Eliot najde v sebi, saj je histeričarka le negotovo zunaj 
moškega 'jaza', ki jo opazuje«. Tudi v »Histeriji« je oseba, ki bi hipotetično 
lahko zapolnila poundovski prostor, vendarle pa momljajoči natakar, po-
tencialni osvoboditelj, ne prinaša nobene utehe, saj je tudi sam ostarel, top 
in neartikuliran; roke se mu tresejo in »z jecljanjem, podobnim jezikovnim 
tikom Freudovih pacientov, dá glas Eliotovi lastni paralizi ... Natakar mu 
ni v pomoč in Eliot se mora s histerijo soočiti sam« (Koestenbaum 116). 
Vendarle pa smo že videli, da mu spodleti, saj histerije ne more pozdraviti 
brez pomoči in sodelovanja drugega moškega.

Pogled Eliotovega lirskega subjekta se pri natakarju ustavlja na nadro-
bnostih njegovih dejanj (oziroma nedejanj) in predmetov, s katerimi mo-
žakar pride v stik. Po eni strani »rožnat in bel kockast prt« in »zarjavela 
zelena železna miza« dajeta zelo stvaren, vsakdanji, celo pomirjujoč vtis 
nasproti vrtinca napredujočega zloma. Po drugi strani pa natakar s tresoči-
mi rokami hiti s pogrinjanjem prta ter še povečuje zadrego s ponavljanjem 
povabila gostoma: »Če gospod in gospa želita piti čaj na vrtu, če gospod 
in gospa želita piti čaj na vrtu …« Nelagodje in zadrega sta obojestranska 
– ravno tako kot se zdijo natakarjeva občutja izrazito neprijetna, »natančen 
in obsesiven popis fizičnih podrobnosti prizora … potrjuje tesnobo lirskega 
subjekta« (Lamos 84–85).

Eliotov opazovalec je zmožen videti le posamezne dele ljudi in predme-
tov okrog sebe, nikoli njihove celote, kar se povsem sklada z eno od značil-
nosti histerije, ki onemogoča videnje celote, ampak zgolj koščke in delčke 
te celote, za katere pa se histeriku zdi, kot da bi tej celoti sploh ne pripadali. 
Potem ko navidezni poziv natakarju ne obrodi sadov, se moški v »Histeriji« 
vrne k svojim poskusom obvladovanja položaja z zgolj umstvenimi moč-
mi. Da bi mu uspelo »zbrati nekaj drobcev popoldneva«, poskuša doseči 
čim večjo zbranost, vendarle pa se nam zdaj zastavlja vprašanje, ali, četudi 
bi te drobce sploh uspel zbrati, bodo še kdaj lahko tvorili kakršno koli ce-
loto. Najbrž gre tukaj bolj za poskus vzpostavitve ponovnega mentalnega 
nadzora nad samim seboj, kar pa se zdi komaj verjetno, kar nakazuje tudi 
konec pesmi – »skrbna pretkanost« lirskega subjekta je usmerjena v »cilj« 
(v izvirniku »to this end«), kar nakazuje obenem njegov namen kot tudi 
njegov bolj dobeseden cilj, torej njegov konec. Pesem se v tem trenutku 
konča in nobenega zagotovila nimamo, da moški iz nje kdaj doseže uresni-
čitev svojega namena.

Prufrockova Pustinja

Že po izidu prve pesniške zbirke, Prufrock in druga zapažanja (Prufrock 
and Other Observations), leta 1917 je Eliot dobil občutek ustvarjalne iz-
črpanosti, zdelo se mu je, »da so mu bile besede odvzete« (Eliot, Waste 
land xviii), da se je izpel, zato je začel pisati v francoščini. Del tega »ob-
scenega« pisanja v francoščini, kot se je izrazil Pound, je bil tudi »Phlébas, 
le Phénicien, pendant quinze jours noyé« (»Dans le Restaurant«, Eliot, 
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Poems 53), ki se je pozneje pojavil v Pusti deželi kot »Flebas Feničan, mr-
tev štirinajst dni« (Eliot, Pesmi 42). Eliotovo zdravje se je zaradi napetosti 
in obremenitev slabšalo, trpel je za hudimi glavoboli, izčrpanostjo, tesnob-
nostjo in strahom, dokler ni 1921. leta doživel zloma. Med okrevanjem v 
Švici je spisal še zadnji del Puste dežele, »Kaj je rekel grom«, ki ga je imel 
za najboljši del pesnitve in tudi »il miglior fabbro« ga je sprejel tako rekoč 
brez pripomb (Ackroyd 80–81, 119; Eliot, Waste Land 129).

Simptomi, ki smo jih za čas okrog nastajanja Puste dežele ravnokar na-
vedli po Eliotovi biografiji (glavoboli, izčrpanost, strah, občutek tesnobe pa 
tudi izguba besed, nesposobnost izražanja, raba tujih jezikov), so med naj-
značilnejšimi pri histerikih in histeričarkah. Wayne Koestenbaum (130–32) 
pokaže še na druge momente v sami pesnitvi, ki so neposredno povezani s 
histerijo; med njimi so Mariejine zatrte seksualne želje, subjektova izguba 
govora in vida, ko zagleda dekle s hijacinto, ter Filomelin alternativni jezik 
v obliki nerazumljive ptičje pesmi kot posledica posilstva in pohabljenja. 
Za celoten proces pisanja in popravljanja Puste dežele je zato moč trditi, da 
je imel za Eliota znaten terapevtski učinek.

Kljub vsemu, kar je kazalo na to, da je bila moška histerija v času 
Eliotovega pisanja Prufrocka realnost, je bila ideja o »ženski bolezni« iz-
jemno trdovratna. Četudi so moški kazali enake simptome kot ženske, so 
psihiatri iskali drugačna poimenovanja; Angleži, na primer, so temu rekli 
»angleška bolezen«, ki naj bi doletela visoko civilizirane moške zaradi pre-
mnogih intelektualnih in gospodarskih pritiskov, ki so jim bili podvrženi. 
Vseeno pa je bilo prav obdobje prve svetovne vojne z nezgrešljivim in ma-
sovnim pojavom moške histerije povod za preboj v napredku zdravljenja 
te motnje (Showalter 7).

Do leta 1916 so že za štirideset odstotkov poškodovancev na bojiščih 
ugotavljali, da trpijo za vojnimi nevrotičnimi motnjami in dve leti pozneje 
je bilo samo v Veliki Britaniji že dvajset vojaških bolnišnic namenjenih 
tovrstnim primerom. Showalterjevo (3) ta množičnost živčnih zlomov pri 
moških napelje na misel, da ti niso nič drugega kot moški ekvivalent ženski 
histeriji. Ravno tako kot je »visoka stopnja mentalnih motenj pri ženskah 
posledica njihovega družbenega položaja, tako njihovih omejujočih vlog 
hčerk, žen in mater kot tudi njihovih zlorab s strani izrazito moškega in 
nemara mizoginega psihiatričnega poklica«, tako tudi moška histerija ko-
renini v moškem uporu proti vojni, saj so nekateri imeli ogromne težave pri 
premagovanju dušečih pričakovanj okolice, naj dokažejo svojo možatost. 
In kot je videti, so bila ta pričakovanja nevzdržna za presenetljivo veliko 
število moških.

Če primerjamo položaj nemočnega, frustriranega in podrejenega navad-
nega vojaka s tradicionalno vlogo ženske v patriarhalnem okolju, potem 
lahko razumemo, zakaj je bila nemost eden najpogostejših simptomov med 
vojaki in podčastniki in na drugi strani zelo redka med častniki. Moška 
histerija je bila delno moški odgovor na breme pričakovane možatosti. 
Zanimivo je, da so nekateri na vodilnih položajih razumeli, da moška histe-
rija pomeni nekakšen upor proti vojskovanju in avtoriteti in so predlagali, 
da bi histerike postrelili zaradi hlinjenja bolezni. Disciplinske terapije so 
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bile zato prisilne in krute, niso se branile niti električnih šokov, saj je bil 
njihov namen en sam in zelo jasen: vojake spraviti nazaj na bojišča.

Pogosto med takšnimi vojaki zasledimo močne občutke tesnobe in stra-
hu, predvsem pred tem, da ne bi izpolnili pričakovanj, ki jim jih nalaga 
možatost, in bi jih imeli za preveč ženstvene. Za razliko od žensk so pri 
moških vzroke za motnje iskali v fizičnih, ne psihičnih šokih, da bi mo-
škim nevrozam s tem podelili nekakšno dostojanstvo in kredibilnost. Od 
tod, kljub nedvomni prepoznavnosti histerije, izhaja tudi diagnoza »shell-
shock«, ki je eksplozije min razumela kot neposredni fizični povod nevro-
tičnih motenj. Neredko pa so histeriki preprosto (ob)veljali za nemožate, 
poženščene, strahopetne, vase zagledane, pasivne, impotentne in včasih 
tudi homoseksualne in najbrž ni naključje, da je bil eden najbolj pogostih 
simptomov v resnici impotenca. Impotenca pa je pogosta »podoba psihične 
tesnobe v povojni literaturi«, ki vključuje tudi »Eliotovega skrivnostno ne-
plodnega Ribiškega kralja«. Še več, Eliotova poezija do srede dvajsetih let 
prejšnjega stoletja je polna podob nemočnih, prestrašenih in nemih moških, 
ki so nedejavni, obsedeni sami s seboj ter strahopetni, neodločni in živčno 
neuravnovešeni. Že v »Histeriji« pa smo lahko videli, da »/m/oški spori z 
ženstvenim elementom v njihovih lastnih psihah postanejo povnanjeni kot 
spori z ženskami in histerija se deloma izraža kot strah ali jeza nad histeri-
čarko« (Showalter 172–73).

Zdaj lahko že dokaj gotovo zaključimo, da Eliotova poezija vero o hi-
steriji kot izključno ženski bolezni odločno spreminja v nevero. Vendar 
pa od tu lahko naredimo še korak naprej, če se vprašamo, ali se nemara 
Eliotova poezija poskuša na kakršen koli način s to histerijo soočiti, morda 
prav s pomočjo tistega terapevtskega pristopa, ki je ravno zaradi množič-
ne moške histerije v prvi svetovni vojni najbolj učinkovito in dolgoročno 
vplival na psihiatrijo. Govorimo seveda o znamenitem izpovednem zdrav-
ljenju z govorjenjem, oziroma – kot ga je sama v tujem jeziku poimenovala 
Breuerjeva pacientka Anna O. – »the talking cure«.

Zdravljenje govora

Zdravljenje z govorjenjem je lahko zelo uporaben koncept, kadar govorimo 
o Eliotovi poeziji, saj ni pomembno le to, da je Eliot brez dvoma temeljito 
poznal Freudovo delo,5 ampak je ključno tudi dejstvo, da je jezik temelj 
poezije. Ker pa se histerija mnogokrat kaže ravno kot motnja v jeziku, je 
povezava med izrazom in motnjo lahko literarno zelo učinkovita. Med zna-
čilnostmi histeričnega govora so tudi nezmožnost najti ustrezne besede, 
ki včasih vodi do skoraj popolne izgube besed, velike težave s slovnico, 
mešanje jezikov in nerazumljivost, navidezna nepovezanost in nelogičnost 
ter nesmiselne in paradoksalne sopostavitve podob in idej.

Nemost in impotenco kot dva izmed najpogostejših simptomov moške 
histerije v prvi svetovni vojni smo že omenili, vendar pa je treba omeniti 
še nekatere druge: paraliza, slepota, gluhota, krčenje udov, šepavost, noč-
ne more, nespečnost, razbijanje srca, omotica, depresija in zmedenost. V 
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zvezi z dejstvom, da se je obseg moških nevrotičnih motenj po vojni še 
precej povečal, je poveden tudi Eliotov odziv na članek »T. S. Eliot and 
his Difficulties«, ki ga je kot kritiko Puste dežele objavil E. M. Forster. 
Eliot je bil s člankom na splošno zadovoljen, vendar je menil, da je Forster 
pretiraval s pomenom, ki naj bi ga za pesnitev imela prva svetovna vojna 
(Furbank 328). S tem Eliot zmanjšuje pomen, ki naj bi ga vojna sama po 
sebi imela za njegov histerični diskurz, zato nemara ni nesmiselno iskati še 
drugih vzrokov.

V tem delu analize zato želimo pokazati, da imajo simptomi histeričnih 
motenj precej jasne umetniške vzporednice v Eliotovi poeziji, še posebej, 
če jo opazujemo znotraj konteksta modernistične poetike. Histerični govor 
v modernistični literaturi ne pomeni estetskega neuspeha, ampak, prav na-
sprotno, predstavlja odlično izrazno sredstvo, skozi katerega si dojemanje 
in védenje o spolih in spolnosti utirata svojo zamotano pot v modernistično 
estetiko.6 Prav spreminjajoče se razumevanje spolnosti in družbenih spolov 
je po mnenju nekaterih raziskovalcev do določene mere sprožilo moderni-
stično gibanje (Davidson 15).7 Zato bo potrebno pogledati, kakšno vlogo 
pri razumevanju histerije ima spolnost ter kako (če sploh) se modernistični 
subjekt lahko izpove in na kakšno spravo lahko pri tem upa.

Vse doslej smo med ključne simptome histerije uvrščali onemelost, ne-
zmožnost izražanja in, bolj na splošno, odpoved čutov. V resnici so to tudi 
ponavljajoče se podobe v Eliotovi poeziji, ki je polna stvari, ki bi jih bilo 
treba izgovoriti in ki največkrat ostanejo neizgovorjene, ter subjektov, ki 
ne vedo, kaj čutijo, niti če sploh razumejo dogajanje okrog sebe. Mnogi so 
»nezmožn/i/ spregovoriti besedo« (»Geronition«, Eliot, Pesmi 19) in »se 
izogiba/jo/ besed … slepi« (Votli ljudje, ibid., 50). Tudi ko je Eliotova po-
ezija postala bolj religiozna in začela iskati upanje, so jo označevali »govor 
brez besede in / besede nobene govorice« ter do konca občutljivo ravnoves-
je med govorom in tišino: »Kje to besedo odkriti, kje se bo mogla beseda / 
glasiti? Ne tod, dovolj tišine ni« (Pepelnična sreda, ibid., 56, 59).

Vendarle pa je nemost v literaturi, ravno tako kot priznanje, izražena 
prav skozi rabo jezika. Še več, kot ugotavlja Foucault (66), je priznanje 
»govorni objekt, v katerem se oseba, ki govori, ujema s predmetom iz-
jave«. Zatorej je tudi spodletelo priznanje še vedno priznanje, saj subjekt 
pripoveduje o sebi tudi, kadar se zdi, da ne govori veliko ali smiselno, 
in zato pove mnogo več, kot se morda zdi na prvi pogled. Seveda bi bilo 
popolnoma nesmiselno trditi, da je vsakokratni pojav tišine oziroma ne-
zmožnosti govora ali pa odpovedi čutov v neposredni povezavi s histerijo 
ali potlačitvijo poželenja in spolnih strasti. Znotraj Eliotovega krščanskega 
konteksta ima ideja »besede« nedvomno druge ali vsaj dodatne konotaci-
je kot drugod. Vztrajno pojavljanje koncepta pa vendarle izkazuje nepo-
pustljivo ukvarjanje z jezikom in predvsem iskanjem pomena ter, najbolj 
pereče, z odpovedjo jezika ter nemočjo pri izražanju sebe ali kakršnega 
koli smisla, za katerega se zdi, da smo ga morda našli. Eno najbolj ilustra-
tivnih tovrstnih mest v Eliotovi poeziji je najbrž dogodek iz Puste dežele 
(»Pokop mrličev«) v vrtu s hijacintami, kjer lirskemu subjektu odpovedo 
vsi čuti:
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nisem mogel
govoriti, in oči so mi pešale, nisem bil ne
živ ne mrtev, in nič nisem vedel,
ko sem gledal v srce luči, v tišino.

(Eliot, Pesmi 32)

Podobno je v pesmi »Silence«, kjer je grozljivi mir, ki nastane ob zadnji 
uri, vse, kar sploh obstaja.

J. Alfred Prufrock je še en podoben junak, za kogar »/n/emogoče je po-
vedati natančno svojo misel«. Ampak, kakšna sploh je Prufrockova misel? 
Maud Ellmann (76) poudarja že prej omenjeno povezavo med priznanjem 
in dejstvom, da je govorec pri njem obenem subjekt in objekt. Avtorica 
trdi, da »iz naslova ni jasno, ali Prufrock piše ljubezenski spev ali pa spev 
piše njega, ali je njegov ali o njem«, lahko pa iz retorične obsesivnosti raz-
beremo, da je subjekt povsem zapleten v svoj govor. »Njegova pesem je 
zaljubljena v proces svojega nastajanja, četudi dvori drugemu v svoji želji 
po referenci zunaj sebe«. Seveda pa je ta »drugi« v »Ljubezenskem spevu 
J. Alfreda Prufrocka« lahko tudi bralec in to bi lahko nakazovalo, da je 
»pesem ljubezenski spev svojemu razlagalcu« (ibid.), kar pa se lepo sklada 
s Foucaultovo tezo, da vsako priznanje potrebuje avtoriteto. Prufrock torej 
išče ljubimčevo razumevanje tudi pri svojem bralcu, ki naj sodi in odpušča, 
analizira in osmišlja ter s tem prehaja od tekstualnega do seksualnega spo-
gledovanja.

Eliot je začel pisati pesem o Prufrocku v Parizu leta 1910 in jo končal v 
Münchnu naslednjega leta. Prvič jo je s pomočjo prijateljev, Ezre Pounda 
in Conrada Aikna, objavil 1915. V vseh pogledih je to ena Eliotovih naj-
prepoznavnejših in najznačilnejših zgodnejših pesmi, Prufrock sam pa je 
postal simbol za osebnost posebne vrste, tako, ki jo nemoč in raznotere 
frustracije vodijo v paralize, težave z govorom in neodločnost, ravno tako 
kot mnoge druge histerike.

Eliotov osnutek Prufrockovega speva, »Prufrock's Pervigilium«, ima 
zelo pomemben vir v latinski pesmi Pervigilium Veneris, še posebej v nje-
nem strastnem refrenu (»jutri naj tisti, ki ni nikoli ljubil, in tisti, ki lju-
bi, oba naj ljubita«) in koncu (»/slavec/ poje, mi molčimo; kdaj bo prišla 
še moja pomlad«) (Eliot, Inventions 177). Christopher Ricks opozarja še 
na temnejše pomene, ki jih skriva Venera – spolne bolezni. Pet verzov iz 
»Prufrock's Pervigilium« je prišlo tudi v končno verzijo pesmi, dva od njih 
sta »Moral bi biti par obrabljenih klešč, / begajočih križem po dnu tihih 
morij«. Ena smer, ki jo verza nakazujeta, pelje na začetek pesmi, k »ribjim 
restavracijam z žaganjem nastlanim«, druga smer pa k v devetnajstem sto-
letju pogostemu izrazu za sramne uši (crab-louse) in k spolnemu vedenju 
rakovic, ki je domnevno zanimalo Eliota (Eliot, Inventions 187).

Nenehna obotavljanja in prežemajoči občutki tesnobe ter nezmožnost 
jasnega izražanja – tako rekoč razkritja – so mnoge interprete pesmi pri-
peljali do zaključka, da na Prufrocka pritiska močna potreba po izpovedi in 
da je nuja po priznanju tako velika, da ga na koncu popolnoma paralizira. 
Lyndall Gordon (»Eliot and Women« 14) piše o Prufrockovi »potrebi po 
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izpovedi ženski – ne ljubezni, ampak videnja in norosti«; avtorica se pri 
tem sklicuje na »Prufrock's Pervigilium« (Eliot, Inventions 43–44) in na 
dejstvo, da je pesem o Prufrocku sprva nosila naslov »Prufrock among the 
Women«. Podobno razmišlja John T. Mayer (79), ko ugotavlja, da je opuš-
čeni del pesmi »Pervigilium«, ki ga je Eliot črtal po Aiknovem nasvetu, 
ravno tisti, ki »jasno pokaže, da Prufrocka na rob norosti in zloma pripelje 
nesmiselnost življenja, ki ga odkrivajo ulice mesta«.

Ta »nesmiselnost« pa ima morda nekoliko bolj oprijemljiv obraz. Ne 
glede na to, ali se strinjamo z Gordonovo (T. S. Eliot 66), ki trdi, da Prufrock 
ne obišče prostitutke ali pa s Seymour-Jonesovo (46), ki zagovarja ravno 
nasprotno, je pomembnejša Prufrockova bistvena nezadostnost in nesposo-
bnost povezovanja s soljudmi, zaradi česar je »predhodnik Gerontiona in 
biseksualnega vidca Teiresija v Pusti deželi: plah ljubimec, ki se obotavlja 
in obrača stran, čigar dejanja se razpršijo v mislih, kadar se sooči z žensko« 
(Seymour-Jones 46). To pa ni vse; iz besedila »Prufrock's Pervigilium« 
nikakor ni jasno, kam ga njegove fantazije sploh popeljejo. Vsekakor se 
gibljemo med grešnimi hišami in prsatimi ženskami, vendar tudi med »sa-
motnimi možmi v srajcah, sklanjajoči/mi/ se skoz okna« ter mladeniči, ki 
kadijo cigarete na vogalu ulice. Videti je, da Prufrocka zapeljujejo tako eni 
kot drugi, saj prebivalci grešnih hiš in lastniki prstov, ki v temi kažejo nanj, 
po spolu niso nikoli določeni. Na koncu pesem k temu doda še občutek 
gnusa, ki ga prinese jutro, potem ko je noč vznemirila »oči in stopala mož«. 
Prufrockova norost takrat nastopi v podobi zamazanega »slepega starca, ki 
prepeva in momlja«. Kot je pri Eliotu v navadi, se poželenje in strast spre-
menita v svoje nasprotje, v mržnjo do starega pijanca, ki prepeva po ulicah 
in zaradi katerega se svet začne ponovno podirati, spremeni se v klobčič in 
razpade (Eliot, Inventions 43–44).

Gnus kot nasprotje, a tudi del poželenja, neprenehoma zasleduje Eliotove 
lirske subjekte, ki si niso sposobni zamisliti poželenja, ne da bi gnus vdrl 
v njihove misli, in za katere tako rekoč ne obstaja nihče, ki bi se mu lahko 
predali. Še posebej za ženske se zdi, da so precej klasično razdeljene med 
vlačuge in svetnice; so ali izprijene ali božanske. V Freudovem videnju ima 
tak pogled veliko opraviti s psihično impotenco tistih moških, ki razumejo 
ženske na tovrsten način, »kajti tak moški lahko ljubi le žensko, ki si je 
ne želi, in lahko si želi le tisto, ki je ne more ljubiti (Lamos 81). Freud je 
bil prepričan, da histerične simptome povzroča ravno razdvojenost med 
hotenjem, ki ne priznava meja, in željo po podrejanju mejam, ki jih po-
stavlja družba. Zato je bistvenega pomena za zdravljenje histerije dostop 
do védenja, ki ga histerik dobi o svojih poželenjih, za katera se zdi, da so 
v nasprotju z družbeno dovoljenim, v nasprotju celo z njegovim pojmova-
njem samega sebe.

V svojih opombah k Pusti deželi Eliot bralca za verz »Quando fiam uti 
chelidon – O lastovka lastovka« napoti k Pervigilium Veneris in »Filomeli 
v II. in III. spevu« (Eliot, Pesmi 46, 173), kar nadalje poudarja Eliotovo 
prevzetost od ljubezni in hrepenenja po eni strani ter pohote in nasilja po 
drugi. »Prufrock's Pervigilium« je prežet s tèmo in norostjo, ki ju je Eliot 
izpustil iz končne verzije pesmi, kjer Prufrock ne sliši več prepevati noro-
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sti, ampak sirene. Ricks (Eliot, Inventions 180–81) trdi, da je podoba po-
joče norosti povezana s sodomitom Arnautom Danielom v šestindvajsetem 
spevu Dantejevih Vic, ki je s svojo podobo in provansalskimi verzi tudi 
sicer vsenavzoč v Eliotovem pisanju.

Upoštevajoč Eliotov celotni opus, ne moremo iti mimo njegove sočut-
nosti z Danielovimi strastmi in očiščujočim ognjem, kar pa lahko poveže-
mo tudi z Eliotovimi lastnimi problemi s spolnostjo. Povezavo med erotiko 
in norostjo smo omenili že zgoraj med obravnavo histerije, pri Prufrocku 
pa se ponovno pojavi, vendar v nekoliko drugačni luči. Pri »Histeriji« se je 
najprej zdelo, da je lirski subjekt soočen s težavami zunaj sebe, ki pa so se 
nazadnje izkazale za njegove lastne. Spolnost je bila v neposredni povezavi 
z odnosi med spoloma in ljudmi nasploh. Pri Prufrocku pa je vse skupaj od 
začetka do konca skoraj izključno v njem samem.

Sprva je Eliot za epigraf »Ljubezenskega speva J. Alfreda Prufrocka« 
vzel zadnja dva Danielova verza iz šestindvajsetega speva Vic, ki ju je po-
tem zamenjal za del izpovedi grofa iz Montefeltrana iz sedemindvajsetega 
speva Pekla. Prvi izbor epigrafa je Prufrocka neposredno zvezal z osebami, 
ki so krive nenaravne spolnosti, a tudi pri končnem izboru objavljenega 
epigrafa prevladujeta krivda in sram. »Odpoved poguma, temeljna pla-
host«, piše J. C. C. Mays (110), se kažeta v »razcepu Prufrocka v ti in jaz, 
v javno, zunanjo osebnost in razmišljajoči, negiben jaz«. James Miller (52) 
navaja Eliotovo lastno razlago, da je nagovorjena oseba v pesmi »samo nek 
prijatelj ali spremljevalec, domnevno moškega spola, ki ga lirski subjekt 
v danem trenutku nagovarja in … nima prav nobene čustvene vsebine«. 
Eliotovo pojasnilo so kritiki in bralci v glavnem prezrli; razlog za to, po 
mnenju Ellmannove (75), pa je v njegovem navajanju k homoseksualnemu 
razumevanju pesmi. Zdi se, da je takšno razumevanje predvidel že sam 
Eliot, ki je dodal, da druženje med moškima v pesmi »nima prav nobe-
ne čustvene vsebine«, s tem pa je razkril svojo lastno bojazen, da bi kdo 
vendarle lahko razbral kakšno čustveno vsebino. Tako je ponovno posegel 
po zanj sicer neobičajnem razlaganju samega sebe, ki se ga je poslužil ve-
činoma le ob vprašanjih spolnosti.8

Za Prufrocka se zdi, da vlaga strašanske napore v poskuse razbitja zača-
ranega kroga nenehnega samospraševanja, ki ga vodi v nekakšno ohrome-
lost, obenem pa vsakršne napore onemogoča prav njegovo lastno skrajno 
samoobvladanje. Njegova zadrega že vnaprej onemogoča vsakršen poskus, 
ki bi se ga sicer hotel lotiti, ne le zato, ker dvomi o svojem pogumu (»Si 
drznem?«), ampak tudi zato, ker ima nemajhne pomisleke o smislu kakrš-
nega koli početja (»Bi sploh se konec koncev splačalo, vse skupaj, / bi bilo 
vredno časa in truda«). Še preden se česar koli zares poloti, najde nešteto 
razlogov, da tega ne stori, tako da ne more doseči nobene čustvene razbre-
menitve, kar pa ga vodi v psihični razkroj. Razkroj je nakazan v zgradbi 
pesmi, ki se začne in konča s sanjarjenjem o pobegu, ki mu sledi napoved 
narkotiziranja in utopitve. Tudi glasovi, ki se pojavljajo kot izkušnje, utih-
nejo, ko »nas zbudil je človeški glas, in smo utonili«. Nazadnje se Prufrock 
vrne v molk in tišino.
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Pri/znanje

Na tej točki se vrnimo k Foucaultu (68) in njegovi pojasnitvi, ki jo lahko 
neposredno uporabimo pri interpretaciji Eliotove pesmi, o tem, kako pri-
znanje prisili priznavajočega, da obnovi svoje poti in stranpoti: »Ne gre 
več samo za to, da se pove, kaj je bilo izvršeno – spolno dejanje – in kako; 
pač pa da se v njem in okoli njega obnovi misli, ki so ga jačale, obsede-
nosti, ki so ga spremljale, podobe, želje, premene in lastnosti užitka, ki so 
se pojavile«. Ob tem je potrebno opozoriti na možen pomislek pri upora-
bi Foucaultove analize: problem je v tem, da pri Prufrocku pravzaprav ni 
jasno niti, če je do kakršnega koli dejanja sploh prišlo, in da so morda vse 
misli, obsedenosti, podobe, želje, premene in užitki zgrajeni prav okrog 
odsotnosti dejanja. Kar pa je v nekem smislu eno in isto.

V prvem razdelku pesmi Prufrock kar trikrat izreče vabilo »pojdiva«, a 
že med temi tremi pozivi njegovo pozornost zmotijo podobe večera, ulic, 
restavracij, cenenih hotelov, najbolj pa »grozeče vprašanje« (»overwhel-
ming question«). Potem Prufrockove misli zavzame »/r/umena megla, ki si 
drgne hrbet ob okenskih šipah«, in njegov namen, da bi šel in opravil ob-
isk, zamajejo novi pomisleki, ki jih poskuša sam sebi razložiti in zmanjšati 
njihov pomen (»In zares bo čas / … / bo čas, bo čas«). Vendarle se tudi čas 
izteka in ko bo minila priložnost »za sto pomislekov / in za sto napovedi 
in premislekov«, bo v Prufrockovem banalnem svetu nastopil čas »za čaj 
in prepečenec«.

Prufrock ne more prav dolgo zanikati za histerike precej tipične obse-
denosti s samim seboj (pri čemer je za moško narcisoidnost tradicionalno 
veljalo, da je v tesni povezavi s homoseksualnostjo), kar se pokaže v ver-
zih, ki neposredno sledijo: vrne se k izpraševanju svojega poguma in od 
tega takoj preskoči na svojo plešavost in ugibanje, kaj si bodo o njem in 
njegovem izgledu mislili drugi. Značilno je tudi njegovo dojemanje same-
ga sebe, ki je precej tipično za histerike, saj se naenkrat lahko ukvarja le 
s posameznimi deli telesa in obleke: roke, noge, lase, pleša, dlake, plašč, 
hlače, hlačnice, ovratnik, igla, kravata; sebe Prufrock torej vidi razbitega 
na posamezne dele in tako videnje ima nanj paralizirajoč učinek (kot so 
ga imeli že raztreščeni drobci popoldneva v »Histeriji«). Še posebej pa je 
očitna njegova nesproščenost v družbi z drugimi ljudmi, katerih »oči … 
v formulirani te frazi zro«. Pritisk pogledov ljudi mu ne vzbuja samo ne-
lagodja, ampak se vsaj njemu zdi, da ljudje od njega pričakujejo nekakšno 
priznanje, a tega nihče noče neposredno izreči. Ta občutek bi lahko kazal 
na njegov lasten, precej hud občutek krivde. Podoba, ki se mu pri tem po-
javlja, kaže na že kar fizično ohromitev: »Na zid z buciko / pripet sem in 
se zvijam in opletam«.

Bistveno vprašanje, kaj in če sploh priznati, Prufrocku ostaja, še bolj 
pa način, kako se priznanja lotiti: »Kako naj drznem si takrat / izbljuvati 
vse ostanke svojih dnevov in navad?« Takrat po asociaciji oči, o katerih je 
govoril dotlej, zamenja z rokami, ki so nemara metonimija za tisto, kar mu 
v resnici leži na duši: »Roke z zapestnicami in bele in nage / (v luči svetil-
ke pa pramen rjavih las nanje pade!)«. Za te roke večina kritikov meni, da 
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pripadajo ženskam, kar je seveda povsem verjetno; potrebno pa je dodati 
še drugo možnost – te roke so prav lahko tudi moške, še posebej če upoš-
tevamo njihovo dlakavost (slovenski prevod je na tem mestu vprašljiv: v 
izvirniku gre za roke »downed with light brown hair« – Eliot, Poems 15). 
Ti detajli imajo svoje nadaljevanje v naslednji podobi: 

Naj rečem, šel sem v mraku skoz tesne ulice
in gledal dim, ki vzdiguje se iz pip
samotnih mož v srajcah, sklanjajočih se skoz okna?…

Ta razdelek pesmi je njeno središče (v obeh pomenih besede) in se najbolj 
neposredno loti priznanja (»Naj rečem«) in je najkrajši, saj ga sestavljajo le 
trije ravnokar navedeni verzi skupaj s še sledečima dvema: »Moral bi biti 
par obrabljenih klešč, / begajočih po dnu tihih morij«. To so tudi edini verzi, 
ki so ostali od »Prufrock's Pervigilium«. Z opustitvijo vseh ostalih verzov 
prvotne različice pa se Eliot nikakor ni odpovedal tudi vsem tam navzočim 
in že prej omenjenim dvomljivim poželenjem in hrepenenjem. Pravzaprav 
bi lahko trdili ravno nasprotno; ravnokar navedeni osrednji del pesmi ne 
vsebuje več prsatih prostitutk ali bordelov, ozke ulice zdaj razkrivajo samo 
še samotne moške, ki se sklanjajo skozi okna. Naj še enkrat ponovimo, da 
se razdelek začne s priznavajočim »Naj rečem«, kar pomeni: Je torej to tisto, 
kar bi moral priznati – da sem hodil po ulicah in pogledoval za moškimi?

Kriza, do katere bi Prufrock moral prisiliti svoje žitje in bitje in se s tem 
osvoboditi, ne bo nikoli nastopila. Potem ko je zazrl svoje obglavljenje 
in »trenutek, ko je blisnil /njegove/ veličine žar«, mu ostaja le še strah: 
»Skratka, jaz sem se bal«. V tem trenutku se odloči, da vendarle ne bo 
opravil nameravanega koraka in se vrne v pogojnik: ne bi bilo vredno, med 
banalnostmi malomeščanskih vljudnosti,

z nasmeškom te zadeve se znebiti,
vesolje v žogo spestiti
pa v kak grozeč problem jo skotaliti,
reči: »Lazar sem, od mrtvih sem vstal,
vrnil sem se, da ti vse povem, povedal ti bom vse.«

Glavni problem, ki se mu pri tem kaže, je strah pred nerazumevanjem, 
saj je edini odziv, ki si ga lahko zamisli, izumetničena odklonitev njegove 
izpovedi. V okoliščinah, kjer se nahaja Prufrock, mu je, tako drugim kot 
samemu sebi, »/n/emogoče … povedati natančno svojo misel«. Ta občutek 
ima dvojno sidrišče: prvo je v družbeni pregradi, ki jo Prufrock čuti med 
okolico in seboj, ter v strahu, da bi ga ljudje napak razumeli; drugo sidrišče 
pa je v Prufrocku samem – prav lahko, da tudi sam ne ve prav dobro, kaj 
misli in namerava, prav lahko, da misli različne, medsebojno izključujoče 
se stvari. Ostaja le še dokaj ironičen, čeravno nemara najbolj neposreden 
razdelek, ki zaključuje pesem. Tam se Prufrock, od vseh velikih dramskih 
junakov, čuti najbližjega Pavlihi (the Fool). Ob koncu se umakne nazaj v 
svoja sanjarjenja (ali, morda bolj primerno, more) o starosti, osamljenosti 
in smrtni tišini skupaj s tišino smrti, ki jo prinesejo človeški glasovi.
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Nazadnje je čas, da se vrnemo k bistveni povezavi histeričnega govora 
in priznanja s spolnostjo ter s tem povezanim trpljenjem histerikov in hi-
steričark zaradi reminiscenc. Tudi pri Prufrocku se zdi dokaj očitno, da je 
eden od izvorov njegovo histerije v njegovi seksualnosti. Njegov monolog 
nas spet in spet vrača k »nezmožnosti lirskega subjekta, da bi vzpostavil 
globoke, še posebej seksualne odnose z ženskami, ki jih srečuje.« Prufrock 
je moški »z izrazito omejujočimi zadržki glede spolnosti, določenimi glo-
boko vsajenimi odpori in potlačitvami.« Tako kot že »The Portrait of a 
Lady« tudi »Ljubezenski spev J. Alfreda Prufrocka« »upodablja paralizo 
seksualnega čutenja moškega do ženske«. Na kratko, »Prufrock« je »pe-
sem … o moškem, ki ne more ljubiti ženske« (Miller 52, 11, 18).

Kljub originalnemu naslovu pesmi (»Prufrock among the Women«) se 
zdi, da so ženske za Prufrocka ali drugotnega pomena ali pa so mu celo v 
napoto. Morda bi ga lahko opisali kot moškega, ki se mu zdi, da ženske 
potrebuje, ne zmore pa jih sprejeti za sebi enake, še manj za svoje (spolne) 
partnerke: »Stopajo v sobo in iz nje / pa o Michelangelu govore« ali pa od 
njega zahtevajo priznanje, za katerega pa je prepričan, da bi ga ne razumele 
ali sprejele. Najbolj pa so ženske prisotne skozi svojo odsotnost.

Carol Christ (34) opozarja na Eliotovo tehniko »premeščanja podob 
seksualne tesnobe v elemente pokrajine pesmi, tako da svet sam, ne pa 
osebe v njem, odraža njegovo seksualno onemoglost.« Tukaj moramo po-
misliti samo na meglo, temne ulice ali morje, ki naseljujejo »Prufrocka«. 
Seveda pa je samo po sebi razumljivo, da pravzaprav ne moremo ločiti, kaj 
je sploh zunaj in kaj znotraj Prufrocka: poželenje in zatrta seksualnost se 
v različnih podobah nahajata vse okrog njega, ker sta v resnici v njem. Ta 
pogled v svoji interpretaciji nadgrajuje tudi Charles Altieri (196), ko pravi, 
da mora Prufrock pri svojem nagovoru in poskusu opredelitve družbenih 
odnosov najprej prepoznati razdiralno moč svojih neobvladanih želja, kar 
ga pripelje do spoznanja, da je njegov jaz v nerazrešljivem dialogu z nje-
govo projekcijo samega sebe, ki pa je ravno tako del njega in ravno tako 
destabilizirana. Lirski subjekt se v poskusu usklajevanja teh psihičnih vlog 
obrne k opisu, upajoč, da bo obrat navzven prinesel tudi pomiritev nav-
znoter. To se seveda ne more izpolniti, saj Prufrockova razdeljena psiha 
le še povečuje pritisk in onemogoča komunikacijo z drugimi in s samim 
seboj. Prufrock zato za svoje izražanje potrebuje metafore, vendar lahko 
samo precej nemočno ugotavlja, da tudi metafore vsiljujejo svojo lastno 
razdiralnost.

V pismu Conradu Aiknu 31. decembra 1914 Eliot sebe oriše skoraj tako, 
kot bi opisoval Prufrocka:

Koliko bolj se človek zaveda samega sebe v velikem mestu! Si opazil? 
Ravno zdaj mi je to v nadlego, saj preživljam enega tistih živčnih spolnih 
napadov, za katerimi trpim, kadar sem sam v mestu. Zakaj nisem imel skoraj 
nobenega zadnjo jesen, ne vem – ta je najhujši od Pariza sem… Človek hodi 
po ulici s svojimi poželenji in uglajenost se dvigne kakor zid, kadar koli 
se pojavi priložnost. Včasih si mislim, da bi mi bilo bolje, če bi se znebil 
svojega devištva in sramežljivosti že pred nekaj leti in v resnici se mi še 
zmeraj zdi, da bi bilo to dobro storiti še pred poroko (Eliot, Letters 74–75).
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V pričujočem odlomku iz pisma je mogoče spet zaznati Eliotovo no-
stalgijo po Parizu, vrtu s hijacintami9 ter sentimentalnem prijateljevanju z 
Jeanom Verdenalom, ki je bil ubit v prvi svetovni vojni in ki mu je Eliot 
posvetil Prufrockovo zbirko.10 To je za nekatere interprete eden od povo-
dov za izpeljevanje homoerotičnih razlag Eliotove poezije, vendar je najbrž 
bolj zanimivo opazovanje prepletanja raznovrstnih poželenj in nekontroli-
ranih strasti, ki mnogokrat povsem nepričakovano razburkajo navidez sicer 
mirno površino govora in ki ob pozornejši analizi lahko razložijo, kaj sub-
jekte vodi v histerična stanja.11

Leta 1959 je Eliot rekel: »Bojim se, da J. Alfred Prufrock ni imel kaj do-
sti ljubezenskega življenja« (Ackroyd 328), v intervjuju tri leta pozneje pa 
je pesem še natančneje označil kot »delno dramatično kreacijo moškega pri 
okrog štiridesetih … in delno izraz mojega lastnega čutenja… Vedno se mi 
zdi, da imajo tisti dramatični junaki, ki se zdijo žive kreacije, v sebi nekaj 
avtorjevega (Bush 241). Eliotove izjave, ki podajajo njegovo razumevanje 
lastne poezije, in precejšnja podobnost med nekaterimi njegovimi lirskimi 
subjekti in njim samim, lahko upravičujejo delno upoštevanje biografije, ki 
naj še dodatno osvetli, kako se pri enem najpomembnejših pesnikov dvaj-
setega stoletja na poti od Oxforda do Lausanna sklene krog od histeričnega 
govora do terapevtskega zdravljenja z govorjenjem. 

Že kmalu po objavi »Prufrocka« je Eliot v pismu bratu Henryju 6. sep-
tembra 1916 pisal o občutku, da je z »Ljubezenskim spevom J. Alfreda 
Prufrocka« dosegel nekaj izjemnega, kar so mu priznali tudi nekateri te-
danji kritiki:

Čutim nekakšno posthumno zadovoljstvo. Pogosto se mi zdi, da je »J.A.P.« 
labodji spev, a tega nikoli ne omenjam, saj je Vivien tako pretirano nestrpna, 
da bi ponovil kaj podobnega in bi bila grenko razočarana, če ne bi. Zato 
nikomur ne omenjaj, kako se počutim. To leto je bilo, v nekaterih pogledih, 
najgrozovitejša nočna mora skrbi, kar si jo človeški um lahko zamisli, ampak 
vsaj ni dolgočasno in ima svoja nadomestila (Eliot, Letters 151).

Eliotova tesnoba in skrb iz pričujočega odlomka iz pisma sta povezani z 
izpovedmi Aiknu. Tridesetega septembra 1915 mu je bil pisal: »Zelo spod-
budno bi se mi zdelo, če bi se več žensk zaljubilo vame – več, ker je zaradi 
tega praktična stran manj očitna. In tudi zelo bi mi bilo žal zanje.« In: »Nič 
dobrega nisem naredil vse od J.A.P. in se zvijam v impotentnosti.«

Zdi se, da je Eliot zdravilo za svoje težave videl v nekakšni regresiji, ki 
ni zelo drugačna od tiste, skozi katero so morale iti Breuerjeve in Freudove 
histeričarke: »Včasih premišljujem – če bi se le lahko vrnil v Pariz. Ampak 
vem, da se ne bom, zelo dolgo ne. Moram se naučiti govoriti angleško« 
(ibid. 59, 58).

Fantazijsko vračanje v pariško »romantično leto« 1910–11,12 ki v nekem 
smislu lahko pomeni tudi vračanje k Verdenalu, je bilo polno nesprejem-
ljivih hrepenenj ter erotičnih spominov in ti so Eliota navdajali s paniko, 
ki je nemara izhajala iz histeričnega občutja, da se v njem nepomirljivo 
spopadata želja po izživetju poželenj in strasti ter potreba po upošteva-
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nju družbenih vzorcev in norm, ki takšno izživetje prepovedujejo. Preko 
spominov (ki so po Freudu lahko resnični ali ne) se morajo histeriki Eliot 
in njegovi lirski subjekti soočiti z izvorom svoje motnje, da bi lahko spet 
spregovorili (se naučili »govoriti angleško«), odpravili svojo impotentnost 
in se ozdravili.

Ta notranji konflikt je v osrčju Eliotove poezije v obdobju od »Histerije« 
do »Prufrocka« in Puste dežele, za katero je moč trditi, da je izraz nevroze, 
ki je bila najprej gotovo njegova osebna, saj tudi pisma – podobno kot po-
ezija, čeprav na čisto osebni ravni – razodevajo Eliotovo spopadanje z njo. 
Vendar bi, če bi vse skupaj ostalo zgolj pri avtobiografski izpovedi, takšna 
poezija ne bila prav posebej zanimiva za njene bralce. Eliotovska histerija 
dobi pravi pomen šele, ko upoštevamo njeno navzočnost v naši kulturi in v 
naših življenjih, navzočnost, zaradi katere je takšna nevroza, kot pravi David 
Moody (288–89), prej kot patologija popolnoma normalno stanje duha.

OPOMBE

1 Naslov članka iz T. S. Eliot, »Sweeney vzravnan« (Eliot, Pesmi 23).
2 Vsi navedki iz pesmi »Histerija« so iz Eliot, Pesmi 17.
3 Morda je tukaj na mestu še ena biografska opomba: satirski Mr. Apollinax 

ima vzor v Eliotovem harvardskem profesorju in kasnejšem »zavetniku« Bertrandu 
Russllu, ki je v času nastanka pesmi ljubimkal z Eliotovo ženo Vivien.

4 Vsi navedki iz pesmi »Ljubezenski spev J. Alfreda Prufrocka« so iz Eliot, 
Pesmi 5–9.

5 Čeprav se Eliot o tem ni nikoli posebej jasno izrekel, je mogoče trditi, meni 
Moody (372), da je bil Freud za njegovo poezijo, še posebej za Pusto deželo, vsaj 
tako pomemben kot Jessie Weston in James Frazer.

6 Louis Aragon in André Breton sta histerijo razumela kot vzorno človeško 
revolucionarno dejavnost, saj jima je predstavljala vrhunski način izraza in 
subverzijo odnosa med subjektom in moralo okolice (Borossa 68).

7 Virginia Woolf je zapisala, da je bila bistvena za »premik njene generacije stran 
od viktorijanstva njihova odločitev o odkritem govorjenju o istospolni ljubezni« 
(Lee 614). Gregory Woods (5) pa trdi, da je homoseksualnost »ravno tako značilna 
za modernizem, kot so atonalnost v glasbi, kubizem v slikarstvu ali notranji 
monolog v romanu«.

8 Leta 1952 je John Peter objavil svojo interpretacijo homoerotičnosti Puste 
dežele in Eliot mu je zaradi idej, izraženih v članku, zagrozil s tožbo, če vsi preostali 
izvodi revije Essays in Criticism ne bi bili uničeni (Peter).

9 Hijacinte so nasploh ena najbolj močno navzočih podob v pesnitvi (in 
Eliotovi biografiji). V navzočnosti lepotca Hijacinta in njegove usode se v ozadju 
histerije v navezavi z zatrto spolnostjo pri Eliotu vsaj do neke mere najbrž kaže 
homoerotičnost. 

10 Smrt, ki prepreči konzumacijo istospolne ljubezni, je izrazita značilnost 
predvsem poezije prve svetovne vojne in je nasploh priročna vedno takrat, ko 
pesnik želi zabrisati mejo, ki ločuje tovariško in spolno ljubezen.

11 Biografska opomba: Eliotov biograf Peter Ackroyd opozori na navidez 
podobno zadrego v Eliotovem zasebnem življenju. Nekateri so namreč že za časa 
njegovega življenja in po smrti namigovali na Eliotovo morebitno homoseksualnost, 
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vendar je Ackroyd (310) odločen, da je popolnoma nesmiselno »trditi, da ker se 
Eliot ni mogel primerno odzvati na žensko seksualnost, je bil zato homoseksualen«. 
Res se zdi, da bi bilo govoriti o kakršni koli homoseksualni identiteti v primeru 
Eliota precej nesmiselno, obenem pa ni mogoče zanikati izrazitih homoerotičnih 
podtonov v njegovi poeziji, ki neprenehoma spodkopavajo navidez brezprizivno 
možatost njegovega modernizma. Več o Eliotovi domnevni homoseksualnosti je 
moč najti predvsem v Miller in Seymour-Jones. Nekaj njegovih pornografskih 
homoseksualnih verzov lahko preberemo v Eliot, Inventions, kjer sta objavljeni tudi 
dve od najbolj homoerotičnih Eliotovih pesmi, »The Love Song of St. Sebastian« in 
»The Death of Saint Narcissus«.

12 Izraz »romantično leto« je Eliotov (Bush 242).
13 Prevodi navedkov iz del, ki (še) niso izšla v slovenskem jeziku, so moji, 

njihovi naslovi pa so (tudi v glavnem besedilu) navedeni v izvirniku.
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n  “HYSTERIA MIgHT EASILY bE MISUNDERSTOOD” 
T.S. ELIOT AND MALE HYSTERIA.

Key words: English literature / modernism / Eliot, Thomas Stearns / gender /English literature / modernism / Eliot, Thomas Stearns / gender / 
sexuality / hysteria

Gender and sexuality are central to a discussion of T. S. Eliot’s poetry in the 
article, in order to show the antagonisms between proper and improper de-
sires which are repeatedly revealed in its allusions and citations, as well as the 
speakers’ various identifications.
Closely connected to errant sexuality is the question of hysteria. It was tradi-
tionally described as a (predominantly) female malady, but more recently, hys-
teria in men has gained much critical attention. Hysteria is often directly linked 
to sexuality; ergo male hysteria must be in intimate relation with male sexual-
ity. As Eliot’s prose poem “Hysteria” reveals, the tackling of male sexuality 
through hysteria often moves from an external description to an internal revela-
tion: at first it seems that the male speaker describes hysteria only as he sees it 
around him (i.e. in the woman accompanying him), but it eventually turns out 
that he is suffering from the condition at least as much as she. He experiences 
the woman and her sexuality to be directly threatening him. This significantly 
affects the man’s perception of his own masculinity and (hetero)sexuality. 
Well into the mid-1920s, Eliot’s male subjects appear as victims of unsettling 
sexuality. His female characters are juxtaposed to characters like the shy, re-
sentful, and somewhat effeminate Prufrock, whose repressions and confessions 
the article analyses at some length. The clash between a desire that accepts no 
limits and a desire to conform to socially imposed norms can lead to a split per-
sonality, an acute split between the body and the soul, nervous attacks, or ech-
oes of madness. Hysterical symptoms, often reinforced by reminiscences, can 
be relieved through confession, and the truth, according to Michel Foucault, is 
almost exclusively sexual.
As the article sets out to demonstrate, anxieties of masculinity (often resulting 
in hysterical discourses) are never far from Eliot’s writing. Try as he may firmly 
to constitute a male literary world, the feminine element continually threatens 
its disruption. Consequently, sexuality in Eliot’s poetry is never unproblematic, 
especially for its men; indeed, femininity can be seen as the disturbing element 
that often makes men seem unmanly, effeminate, and close to being described 
as homosexual.
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