PESNIK IN SLIKAR

Joze Kastelic

Medtem ko se vsako jutro odpirajo velika vrata Muzeja uporabnih
umetnosti v Louvru. da spuste obiskovalce na retrospektivno razstavo
Pabla Picassa, prirejeno ob petinsedemdesetletnici umetnikovega rojstva
in ob petdesetletnici njegovega prihoda v Pariz. je v idiliéni samoti
in odmaknjenosti le nekaj tednov po svojem osemdesetletnem jubileju
v Svici preminil Thomas Mann. Slu¢ajna in povsem zunanja povezava
dveh dogodkov — toda moZnost mi daje. da poskusim primerjati dva
velika sodobnika in najti v njunem delu tisto, kar lo¢uje njuno umet-
nitko in ¢lovesko naravo, pa tudi tisto. kar jima je nenavadno in pre-
senetljivo skupnega. Mann. rojen v Liibecku ob severnem morju. kjer
so barve navadno zameglene in kakor prekrite z enotno sivino ozradja.
kjer morje temno lezi pred enoli¢no. jesensko zemljo, kjer se Zivljenje
tako rado umika v zaprte prostore skrbno urejenih in negovanih his:
Picasso. rojen v Malagi. na andaluzijski obali Spanije. kjer so barve
ostre kakor nozi — jasnina zgoraj. bela in rdeca in zelena in rumena
zemlja v sredi. modro morje spodaj — brez prehodov. brez oddiha. toda
nikakor ne upehane in utrujene barve: kjer se Zivljenje odvija na
cestah, v hrupnih druzbah, med bikoborbo in fanatiko verskega obreda.
vedno fantastiéno, nekak grecovsko-goyevski karneval. zgrajen iz bede
in mistike. Mann severnjak, sin patricijske familije. pravi resnini
Buddenbrook, umerjen v kretnji in izrazu. na prvi pogled zares nemski
pisatelj, ki ljubi tudi v stilu tisto drobno slikanje in izraZanje. ki je
tako znacilno za nemsko znanost in kulturo in ki se ne more nikoli
povzpeti v Sirino anglosaske ali slovanske proze, niti ne doseze bri-
ljanine miniaturnosti romanskega Prousta: da. tudi po vsebini so e
najboljsi njegovi romani nekake razvle¢ene novele in je tudi v tem
¢isti Nemee, kjer skorajda ni v sicer obseZzni in pomembni literaturi
pravega, velikega romana, Toda po materi prihaja v pisatelja nekaj
nenemikega in mu Siri koncept. jemlje mu nekaj resnobne teZe patricija
iz Liibecka ... Picasso juznjak. sin uéitelja risanja na srednji Soli,
neobteZen s tradicijo familije, rojen v dezeli, kjer je slikarstvo bilo
vedno ekstravagantno, dasi se je znalo vkljuéiti v €as in druzbo: vsililo
se je vladarjem na dvore in cerkvam v oltarje in je istotasno pomenilo
protest proti konvencijam dvora in formam vere — El Greco, Velazquez,
Goya so v tem pogledu pravi predniki Picassa, ki danes kraljuje v
burzoaznem salonu kot v sovjetskem muzeju. Mann in Picasso izgnanca
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iz domovine, na begu pred fafizmom drzavljana svetovne republike
intelektualeev. Skoraj iste starosti. le Sest let razlike je med njima, tore]
niti tistih deset let ju ne loc¢i, ki jih je Goethe postavljal kot vzrok za
razlike med generacijami. Dasi nam torej mnogo stvari branj in odsve-
tuje, da bi vzporejali ta dva tako razlicna ¢loveka med seboj, so zopet
druge. ki me k temu nagovarjajo. Slu¢ajna istocasnost dogodkov
nenadna Mannova smrt, izginotje najvetjega Zivega pisatelja na svetu,
in szadnjac, starostna Picassova razstava. razstava najveCjega zivega
slikarja — pa naj bo izhodis¢e mislim. ki se mi oblikujejo.

*

V nekaj veé kot Stirideset letih je Mann Stirikrat presenetil svet z
romani, ki pomenijo $tiri mogocne stopnice v nemski pa tudi svetovni
literaturi, po katerih gre sodobno literarno ustvarjanje. Na zacetku so
»Buddenbrockovic. To je roman, ki po svojem nadinu opisovanja izhaja
iz dobre tradicije francoskega romana, zlasti Flauberta. Tuja mu je vsa
patetika in tudi dinamika Balzaca. v njem tudi ne najdemo psiholoske
ostrine in svojevrstne kompliciranosti Stendhalovih junakov. ldejno
se je Mann naslonil na Zolaja: Buddenbrooki so nekaka miniaturna
variacija cikla Rougon-Macquart. Roman govori o propadu patricijske
druZine, kjer umre na koncu %e zadnji. bolehni mladi potomec. bolj
strt od vse ¢udne dediicine generacij kot od svoje fizitne bolezni, pre-
vel zapleten in prevec¢ krhek, da bi mogel pose&i v zZivljenjski boj in
v njem obstati. Kljub svoji miniaturnosti predstavlja konéna scena,
kjer zalujejo edine prezivele tete na razvalinah rodu kot nekaksine
mesScanske Parke, mocan finale romana. V Buddenbrookih tudi 7e
vidimo temo, ki se je Mannu kasneje tako priljubila in ki jo je dovrieno
razvil in razsiril v »ZaCarani gori¢, da je namreé nmetnost nekaj, kar
se ne sklada z mes¢anskim druzbenim redom. in da ljudje, ki so zazna-
movani s talentom umetniskega ustvarjanja, iz tega reda izstopajo,
prihajajo z njim v konflikt in navadno v tem kanfliktu tudi propadejo.
To je misel o posebnem poslanstvn umetnika, njegovo bohemstvo. s
katerim se me$¢anski ustvarjalec reSuje pred banalnostjo in krivi¢nostjo
razredne druzbe. NekakSna straSna svoboda ga opoji, da si zazeli iz
svojega reda, prost vseh konvencij in vezi. Toda Mann je preved
mescan, da bi stopil dejansko na pot bohemstva ali wpornistva proti
druzbi, ki jo tako eminentno predstavlja. Tako se konflikt v njem veca,
diri in nadaljuje. V Buddenbrookih je misel o umetnosti kot nasprotju
urejene mesc¢anske druzbe Se povsem amorfna, skrita v bioloskem
procesu. Buddenbrooki se v drugi in tretji generaciji bavijo z umet-
nestjo in postanejo Siroki. sproste se togosti stare. katonsko stroge
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patricijske treznosti in vzdrznosti. Generacija pa v istem razmerju
biolosko oslabi kot se filozofsko sprosti. Od tu do Hansa Castorpa v
sZacarani gori« je razvoj logicen,

Buddenbrooki so pokazali $e¢ eno vrlino, ki jo je Mann kasneje
vzporedno z vsebinskimi elementi tako virtuozno razvil: stil pripovedo-
vanja. Mannova nems$¢ina je navezala na Goetheja in najboljse ro-
manticne vzore, lz Kleistove proze, posebno pa Se iz proze filozofov —
Kanta. Hegla, Schopenhauerja, Nietzscheja — si je sestavil Mann
orkester svojega jezika. Tu ni obrata in periode, ki bi ju ne zmogel.
Kar je nemska muzika dosegla z Wagnerjem in Richardom Straussom,
ki je skorajda Mannov sodobnik, na osnovah Schumanna in Beethovna
in nekje zadaj — kot stalni podton in kontrapunkt — Johanna Seba-
stina Bacha, je izvedel Mann v prozi. To je muzikalna, komplicirana,
tezka, filozofsko konstruirana proza nemske smeri, bogato fugirana kot
v baroku, precizna v pojmu kot pri Goetheju, ironi¢na kot pri roman-
tikih. niansirana in slikovita v odtenkih podob in pojmov kot pri Nietz-
scheju. Impresionisti¢éni vzori iz Francije, zlasti vzporednost jezikovnih
tezenj pri Proustu. Mannu Se olajSajo njegoy stilni razvoj. Toda res
je. da pomenijo Buddenbrooki v tem pogledu samo zacetek in da po
stilni strani v njih $e ni mogoce slutiti jezika, ki ga bo kasneje govoril
Hans Castorp ali Adrian Leverkiihn.

Dvajset let pormeje izide Mannova »Zaarana gora<. Med Budden-
brooki in njo lezi krvava dolina svetovne vojne in oktobrske revolucije.
Dvajseto stoletje je pravzaprav Sele sedaj spregovorilo s svojim pravim
jezikom in mescanski svet devetnajstega stoletja, ozek po prostoru in
idejni osnovi, se je zamajal. Hans Castorp. mladi diplomirani inzenir iz
dobre mescanske, patricijske hife v Hamburgu, ali ¢e hoéete tudi v
Liibecku, potuje na kratek obisk k svojemu bratrancu Joachimu v
Davos ali neko drugo tako zdravilisée za bolne na pljuéih nekje v
Alpah. Hans je pravi nem3ki mladeni¢, zdrav, dasi nekoliko utrujen od
Studija. brez velikih problemov, s kariero dobrega zivljenja in zasluzka.
ki s¢ mu v bogatem Hamburgu na Siroko odpira. Toda v zdraviliscu
nekako zboli tudi on, v tenkem zraku planin, ki jih ni vajen, v druzbi
Klavdije Chauchat, tujke, ki je na pol bolnica in na pol turist. ki bi
mogla biti v drugih okoli¢inah idealna ljubica, zdaj pa je le tuja
7ena, vzbujajota nemir in ustvarjajoca negotovost, v tem ozratju zdra-
vilis¢a med nebom in zemljo, med Zivljenjem in smrtjo, ki neizprosno,
Ceprav navidezno tako negotovo in neznaino razkraja vse te mlade
in bogate 1judi — Hans Castorp ostane, Ostane tam gori ne le en teden
ali dva, ne eno sezono, eno leto. marve¢ sedem lei. osmega pol...
Stvari, ki jih njegovi zdravi ¢uti niso niti slutili, mn zdaj postanejo
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vidne in osnovne: problemi Zivljenja in aktivnosti, ljubezni in vere.
politike, diktature in svobode, smrti in bolezni, osebnosti in druzbe —
ta mladi inZenir je prisel v precep sil, ki so vec¢je. kakor jih zmore.
Brez moti se giblje med njimi, ne da bi jih znal ukrotiti in razumeti.
Dobro in zlo, poosebljeno v Settembriniju in Naphti, se borita za nje-
govo duso — vita activa in vita contemplativa se mu prikazujeta in ga
mikata, zdaj ta zdaj ona. Toda ni¢ se ne zgodi, le v zraku je vedno ved
napetosti in elektrike kot pred nevihto, ki jo pricakujemo. In nevihta
res prihrumi — vojna je tu, leto $tirinajsto. Hans Castorp plane, sim-
pati¢no, a vendar tako napadno, in se prijavi kot prostovoljec v nemsko
vojsko. V blatu in dezju Flandrije ga izgubimo izpred o¢i: njegova
usoda ni vazna, toda pretreseni se z Mannom vpradujemo: »Alj bo tudi
iz tega vesoljnega praznika smrti, tudi iz zlohotne mrzlicne strasti. ki
vsenaokrog uziga dezevno vederno nebo, nekot ljubezen vstala?«
»Zacarana gora« je najvecje, kar je dala Nemdija svetovni litera-
turi dvajsetega stoletja. Nikjer drugje niso problemi ¢asa tako filo-
zofsko razélenjeni in obdelani kot tu. istotasno pa ni simbolika in obta
veljavnost snovi, predpogoj velike umetnine, nikjer tako izrazita.
Dosleden stil, ekonomi¢na delitev obSirnega materiala, pravilno razpo-
rejeni akcenti dogajanja Se povelujejo izredni vtis, ki ga roman
ustvarja. Toda tudi v svetovnem merilu bi »Zatarani gori« po pomemb-
nosti sedaj tezko nasli vrstnika. »Tihi Don« je miselno premalo izrazit.
JIskanje izgubljenega Casac< je vsebinsko premalo pomembno. Jean
Christophe« je poeti¢en in pripoveden, »Ulysses« pogresa Sirine kon-
cepta, »USA« preveé eksperimentira, »Divje palmec so filozofsko pre-
malo fundirane. »Dom in svet« ostaja liri¢na kronika, »Proces« je pre-
ved individualen, Nihée — ne Solohov, ne Proust, Rolland, Joyee, Dos
Passos, Faulkner, Tagore. ne Kafka — ni ustvaril umetnine, ki bi bila
v sebi tako uravnovesena, kot je Mannov roman. To je najbolj zlahtni

sad na drevesn mescanske literature dvajsetega stoletja in v svoji
pretehtani skladnosti Ze istoCasno tudi zadnji.

Hans Castorp nadaljuje vrsto postayv v svetovni literaturi. ki
iS¢ejo« svoje mesto v svetu. v katerem Zive, in ki tega mesta ne naj-
dejo. Prevec jih je, da bi mogel naSteti vse. na slepo jih izberem le
nekaj: Don Kihot, Gil Blas, Don Juan, IFaust, Julian Sorel. Andrej Bol-
kouski, Raskelnikov, Grigorij Melehov, Josef K., Crtomir. Tao so iskalei
izgubljenega casa, ki prihajajo v spor z druzbo, ki jih obdaja, in ki
kontajo na Safotu ali v je¢i ali v izgnanstvu in le redki, prav izjemni.
faustieni duhovi ¢utijo v sebi gotovost upanja. da jim je na koncu
koncey prihranjena zmaga. Tragi¢na literatura le izjemoma ustvari
harmoni¢en finale. Razkol med esenco notranjega jaza in eksistenco v
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druzbi je prevelik. ne le po krivdi jaza. dasi tudi zaradi njega, ampak
predvsem in izrecno po splosni krivdi druzhe.

Poleg splosno ¢éloveske problematike. ki jo vidimo v Hansu
Castorpu, pa je ubogi fant po svoji strukturi in pojavu povrhu &e
Nemee in nosilec nemsSkega problema. Ta se je zaostril s polomom
Bismarckovega imperija leta 1918 in je zorel v hitlerjansko krizo po
Versaillu. Thomas Mann je moral zapustiti domovino. Liibeck. patricije
in grobove dragih Hansov in je od3el kot toliko drugih. kot tudi Zweig
in Werfel, za dolgo ¢asa v tuji svet. V Neméiji sta od knezov literature
ostala mnogo manj pomembni. dasi kot pisatelj simpatiéni Hans Carossa
in zlasti Gerhart Hanptmann, nekdaj dramatik sTkalceve in Mannov
miselni tovaris. zdaj od slave in kompromisov utrujeni idealist :Otoka
velike matere« in »Krivoverca iz Soane«. Pretresljiv je obracun. ob-
sodba in opravidilo. ki ga je Mann po koncu druge svetovne vojne dal
o Hauptmannu ob njegovi smrti. Toda v tridesetih letih ni hilo ¢asa
za sentimentalnosti in festdesetletnik Mann je moral na pot.

Ze pred emigracijo se je Mann lotil bibli¢ne snovi, pogreznil se je.
kakor pravi. v vodnjak preteklosti, neke pradavne sage. tiso¢letne
pravljice. V Genezi. tem najznamenitejSem tekstu staroizraelske litera-
ture, so motivi, ki kar kli¢ejo umetnika, da jih poustvari, Nastali so v
fasn Homerja in so v nasprotju s helensko kristalno jasnostjo polni
mistike tistega orienta. v katerem so nastale vse velike religije —
7idovska in kri¢anska. islam in budizem. Pus¢ava, kjer so se rodile prve
tri, je dala prizoris¢e za spekulativnost in metafiziko monoteisti¢nega
pogleda na svet — kakor fata morgana, ki se dviga iz razZarjencga
peska: patriarhalna ureditev rodov je dala podobo boga-oteta, ideja
odrefenika-sina. Zrtve in triumfa. pa se je uresni¢evala vsak dan v
sporih in borbah rodov in generacij. dvignjena v simboliko ob neskonc-
nih pripovedih pastirjev, ki bede pri svojih ¢redah pod veeno jasnim.
zvezdnatim, neizmernim nebom. »Kakor zvezde na nebu in kakor pesek
na obali bo tvoj zarod, lzrael. ¢e se bos drzal postave. ki ti jo bom dal.
in zaveze. ki jo bom sklenil s teboj.« Triumf nad civilizacijo tujine, ki
io predstavlja Egipt. in vera. da bodo vedno zmagale postave. utrjene
v doma¢i gegi. se v Genezi razraste v zakljuéno, najlepso pripovedko
o egiptovskem Jozefu. Ve¢ni motiv ubogega pastirja, ki postane kraljev
zet in ki sre¢no vlada, je v svetovnem slovstvu tu prvikrat obdelan z
mojstrsko roko, na pol ljudska, na pol umetna literatura. Cudovito Zive
so postave ofaka Jakoba in sovraznih bratov. ljubljene Rahele, matere
dveh najmlajsih. in konéno sami postavi Benjamina in Jozefa. Tu so
potem $e Zenske epizode — sestra Dina in njena nesretna zaroka.
Tamara in njen greh s tastom. Prvi krog. ozja sfera. kakor sfera Fausta
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in Marjetice, je prehojen in zakljuen. Sledi cesarski dvor kot pri
Faustu, pradavni Pariz egiptovskih faraonov, sluzba v Putifarjevi hisi
in zapeljevanje lepe Putifarjeve gospe. jeca. faraonove sanje o bogati
letini in strasni su$i, nenadna milost, Jozef hranitelj Egipta in vesolj-
stva, triumf snidenja z brati, lzraelovo srefanje in prijateljstvo z Egip-
tom, vesoljna pomiritev, ¢as, ko Jakob, ocak in prerok. objokovan in
cascen, mirno leze k ocetom in Raheli, Finale: sprevod Egipéanov in
Izraclcev v Palestino na Jakobov pogreb in sretna vrnitev v Egipt.
v kraj Jozefove posvetne slave in veli¢ine.

Thomas Mann se je bibliéne zgodbe zelo zvesto drzal, dasi jo je
raziiril v veliko tetralogijo s prologom in s tem v svoj najvecji tekst.
Povecal in poglobil je simboliko, moderniziral je znacaje in odnose —
da omenim samo opis bivanja Jozefa v Putifarjevi hisi in odnose, polne
zapletenih psiholoskih procesov, med Jozefom in Putifarjevo Zeno —
z barvitostjo in bogastvom pripovedi pa je poudaril atmosfero, ali bolje
kontrast dveh atmosfer: pastirsko-puscavske v Palestini in rafinivano-
civilizacijske atmosfere nekakega obrednega rokokoja v Egiptu. Sim-
bolika in ideja zmage domatega, starega izrocila. ki bo odresilo ¢lo-
vestvo preko in skozi svojo nacionalno uresni¢itev. mu je bila s tekstom
ze dama. Toda v emigraciji, v izgnanstvu iz fadisticne Nemdcije in ob
terorju nad Zidi, ki so predstavljali ravno sedaj kozmopolitsko kompo-
nento razvoja, se je Mannu simbol povecal in aktualiziral. Dobil je
nenavadno ostrino in pomen. Razvoj ¢loveStva je moZzen samo v sintezi
kulture in civilizacije. samo z vesoljno spravo se odpro zitnice. iz
katerih deli »Hranitelj« kruha vsem ljudem, samo s trpljenjem in zve-
stobo svoji ¢isti naturi je vsak od nas tisti Jozef. ki se dvigne iz jece
v uresnic¢itev zivljenjskega namena in pomena. Esenca in eksistenca
izgubita svoje nasprotje, individuum in druzba se pomirita. »Tako je
govoril Jozef, oni pa so se smejali in jokali obenem. in vsi so iztezali
roke k njemu, ki je stal med njimi, in so se ga dotikali, in tudi on jih
je bozal. In tako se kon¢a lepa povest in boZzja domiselnost o Jozefu in
njegovih bratih.«

Tako optimisticne in harmoniéno se konc¢a edino ta Mannov vedji
roman, Pric¢akovali bi, da se bo Zivljenje emigranta. ki je mogel v
begu od sodobnosti ustvariti vedri in vzpodbudni tekst za neposredno
veljavo in uporabo. sedaj mirno iztekalo. Toda histeriéna kriza Neméije
je dozorela v hitlerjansko vojno — »Egipte je spregovoril v svojem
najbolj faraonskem jeziku. Nekje dale¢ v svojem novem domu v Kali-
forniji sedi stari pisatelj in mora namesio devete simfonije, simfonijc
sprave, napisati svoje majbolj tragitno in najbolj poSastno delo —
obratunati mora s svojim nemskim »Faustome.
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»Doktor Faustus«< pomeni za Manna tudi neko oblikovno novost, ali
bolje: oblikovne prvine, ki jih je uporabil Ze v fragmentu slzpovedi
hohstaplerja Feliksa Krulla<, so se tu razvile in poglobile. Tam pripo-
vedovanje v prvi osebi, tu zapiski v prvi osebi o Zivljenju prijatelja
in o dogodkih, ki so z njim v zvezi. Mann si s tem ni izmislil ni¢ novega.
saj je ze Platon skoraj vse dialoge komponiral na isti na¢in. Pisatel]
doseze s tem dvoje: pripovedovalee Zivi v ¢asu druge svetovne vojne
v Miinchnu in pri¢ne 27.maja 1945 Zivljenjepis komponista Leverkiihna.
Zadnje strani teksta napiSe prve dni po kapitulaciji leta 1945. Na ozadju
nemske katastrofe narise katastrofo komponista, ki je umrl na zacetku
vojne po veéletni blaznosti »in odSel iz globoke no¢i v najglobljoe.
[Migura je dobila posamezne ¢rte iz Nietzscheja — taki so detajli Lever-
kithnove bolezni, paraliza na sifiliti¢ni podlagi, in genialnosti v ustvar-
janju filozofske, snemskec muzike. Se vanejSa je nietzschejanska
netranja zasnova Leverkiihna, ki se spaja s potezami doktorja Fausta.
ko se je le-ta zapisal hudicu. Nemece kot kulturni fenomen je predan

demoniéni ideji sile in nebrzdane kreativnosii in konfuje — v svoji
zunanji usodi zmeraj bolj smeSen in nebogljen — nazadnje v omrace-

nosti duha na razvalinah sveta. ki ga je neko¢ ustvarjal. Katastrofa
hitlerizma je nemska katastrofa in zanjo so odgovorni Nemci kot celota,
Faustiéna natura in teznje so zapeljale narod v dno inferna. Tako
zaklju¢uje Mann zgodbo svojega Fausta: sNemdija se je tistikrat s
hektitno Zare¢imi lici opotekala na vrhunen nebrzdanih triumfov. na
poti. da osvoji svet na osnovi pogodbe, katere se je hotela drzati in
ki jo je podpisala s svojo krvjo. Danes se rusi v objemu demonov, z
rcko nad enim oCesom, z drugim strmeé v grozoto, vse globlje iz obupa
v obup. Le kdaj bo iz popolnega brezupa sinilo ¢udo, silnejSe kot vera.
zarek upanja? Osamljen moz sklepa svoje roke in govori: bog bodi
milostljiv vajini gresni dudi, prijatelj moj. domovina mojale

Tako se je Mannova umetniska pot znasla v problemih kozmi¢nih
dimenzij, potem ko je neizogibno ugotovil, da ni mogoce obravnavati
problema mes¢ansiva brez nacionalnosti. nemskega problema pa ne
brez splosne socialne filozofije individua in druzbe: Buddenbrooki so
zdaj. gledani na tej retrospektivni razstavi. skoraj idiliéna slika sprico
demoni¢nega polozaja Faustusa in Zatarane gore. Optimizem Jozefove
zgodbe se ni uresni¢il, dasi se vera v dobro ni zmanjsala. Humanizem
mora prezivljati tudi temne ure. kot pravi Bernard iz Clairvauxa:
Habet mundus iste noctes suas et non paucas. Mannovo delo je bilo
temu humanizmu tako reko¢ v celoti zvesto. Nesmiselno bi bilo spomi-
njati na esej »Friderik pruski in velika koalicija«. kjer je Mann v
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prvem navduSenju prve svetovne vojne napravil poklon prusovstvu.
Mannove veli¢ine tudi ne zmanjSuje njegovo povezovanje mesCanskega
ideala in humanizma. Zaradi tega povezovanja je Zivel vedno v dilemah.
Hans Castorp se resi pred problemi z begom v smrt, Jozefova postava
se izgublja v simboliki prazgodovine, Leverkiihnov prijatelj Serenus
Zeitbloom je neborbena prita razsula me¢anskih idealov dvajsetega
stoletja, potem ko so Buddenbrooki Ze v prejSnjem stoletju zdrsnili iz
varnega hogastva v Zivotarjenje in degeneracijo. Vendar pa Mann ne
more najti svojemu humanistiénemu idealu druge oblike kot je meitan-
stvo in priznati mu moramo, da je dva sijajna nemska izraza in pojma
obogatil %¢ z novo in pomembno vsebino. To sta »Biirgertum« in
»Bildunge.

Sedaj bi bilo treba spregovoriti Se o perifernih problemih in oblikah
Mannovega dela. To bi me pripeljalo v posebno studijo, ki bi preveé
obtezila ta na$ oraison funébre in Zalostinko neposredno po Mannovi
smrti. Brez dvoma je tudi tako Mannove delo nadvse pomembno — ta
moZ ni bil samo velik umetnik, marved prav tako velik knjizevnik
sploSnega tipa. Kadar piSe eseje. znajo biti izredni kot n. pr. »Liibeck
kot oblika duhovnega zivljenja«: poro¢ila in zapiski so pouéni in vzpod-
budni za razmi&ljanje in polemiko: »Parigki obratunc, »Nastanck Dok-
torja Fausta — roman o nekem romanu«: polemika je visoko kulturna.
duhovita in odlo¢na: »Pismo dekanu filozofske fakultete univerze v
Bonnue¢, »Problem svobode«. Tudi Mannova novelistika in  manjsi
romani pomenijo v literaturi veliko. Od zgodnjih novel — sMali gospod
Friedman«, — ki spominjajo na Cankarja, preko zrele dobe »Tonio
Krigere, »Smrt v Benetkah« — do poznejsih mojstroyvin — »Zamenjani
glavie, sLotta v Weimarjue, slzvoljenece, sHohstapler Felix Krulle,
Mannovo pisateljsko delo je mnogovrstno in bogato v najrazli¢nejsih
plasteh ustvarjanja.

Neko¢ je Mann v predgovoru za neko rusko antologijo imenoval
rusko slovstvo ssveta literaturac in je trdil. da je ssvetoste, moralno
navduienje in zvestoba. najvec¢ja njena odlika, S tem je hkrati izjavil.

da ne veruje v vsemogocéni pomen forme — ta nenadkriljivi mojster
in cizeler jezika in stila — in da je v umetnifkem delu vsebina izhodiste
in jedro. Svoj smisel pa dobiva vsebina v svoji moralni ideji, ki ji
mora biti imanentna in ki je dejansko v najveljih slovstvenih delih
¢lovestva tudi vedno pri¢ujoca. Izpovednost in moralna globina litera-
ture je navsezadnje tisto, kar premaguje modo stoletij in se iz genera-
cije v generacijo izkazuje v vsej svoji lepoti in plodnosti. In tudi
Thomas Mann je bil umetnik te vrste.



Stara resnica je, da nekateri ljudje niso bili nikoli mladi. In obratno
je res: nekateri ne poznajo starosti. pomlajajo se vedno znova v pro-
tei¢ni metamorfozi svojega jaza in pojava. Ko smo sliSali, da je nmrl
André Gide, smo presenecenj obstali — kako more ta mladostni umet-
nik Ze umreti. Star pa je bil nad sedemdeset let. Ko nas Mannova smrt
ne presenefa, pa se za trenutek zacudimo, ko slifimo, da prireja naj-
bolj moderni od modernih slikarjev razstavo za petinsedemdesetletnico
zivljenja. Na Picassovi umetnosti ni prahu Louvra, v katerem je name-
s¢en glavni del razstave, v dolgocasnih prostorih Muzeja uporabnih
umetnosti, le zasilno in nespretno prirejenih za ta namen. Bolje, ¢eprav
fe vedno povrino. so namescene risbe v pritli¢ju Narodne knjiZnice,
kjer intimnejSa Picassova grafika ne deluje tako nenavadno kot nje-
zova velika platna v Louvru.

Picassov odnos do sveta je tako mnogovrsten. kot si le moremo
zamisliti, Tu je najprej hoteno izpovedna stran njegovega dela: pole-
mika s ¢asom in ne le notranja dokumentarnost. Take so zlasti tri slike:
Guernica., Koreja in freska Vojna in mir, Krokiji za Vojno kaZejo.
kako se mu glavna figura spreminja od navadnega, klasitnega Marsa z
me&em. ki e od Rubensa dalje ni nikomur ve¢ nevaren. najprej v
¢loveka s pti¢jo glavo in nato v posastno figuro na polomljenem vozu.
z belim oSiljenim kolom, rde¢im na koncu od tople krvi Zrtev, ki jih
je mesaril z njim. Taka je Guernica — ogromno platno od tal do stropa
in od kota do kota. izvedena v eni, sivorjavi barvi, kjer se zlokobno
lesketajo srebrnkastobele ploskve figur, ne s tistim srebrnkastim
vedrim leskom pariskih bulvarov, ampak z nekako posastno, pod-
zemeljsko lu¢jo senc, brez barve. Sonce pa je Zarnica na stropu in
plameni, ki lizejo goredo hi%o na desni. kjer bo brez pomo¢i zgorel
¢lovek, so kakor ognji inferna — peko. a ne svetijo. Po biku na levi,
ki bo poteptal Zeno z otrokom, begajo zlohotne sence. od koder mu Zari
okrutna glava in se pobesnelo dviga rep kot bakla. ki sveti k pokolju:
v sredini je bojni konj Ze zdrobil mladega moZza pod seboj, mlada Zena
pa je izrofena obupu in tozbi. Konj v sredini je sicer smrtno zadet,
toda na sliki ne vidimo kljub temu nobene resitve, nebo ostaja nad to
apokalipso mrtvo, breztutno.

Koreja je slikana bolj klasi¢no, po kompoziciji se naslanja na
Govevo Streljanje insurgentov ali Manetovo Ustrelitev cesarja Maksi-
milijana. Na levi skupina golih Zena in otrok. na desni goli moski z
nekaksnimi glavami Marsoveev ali kovinskih robotov s éudnimi stroj-
nicami v rokah, ki streljajo te Zene in otroke. Zopet zlohotna. srebrn-

kasto bles¢eca sivina. Zadaj in med obema skupinama pa lezi v mirni.
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mrtvi dolini ogromen zlomljen plug kot velika, krvava lisa pred potem-
nelim nebom.

Picasso polaga prst na rane ¢asa, da se razbolijo, naj bo to zc
pateti¢na Guernica ali suha, strogo stvarna Koreja ali v barvah bogata.
muzikalna in Siroka Vojna in mir. Slikar ni mogel ostati gluh za stisko
svoje dobe. V tragediji Spanije pa je videl Zze pobliske svetovne kata-
strofe, ki se je blizala.

Druga sfera umetnikovega zivljenja so problemi ¢loveka kot posa-
meznika. Tu je najprej Zena v vseh mogoc¢ih pojavah: 19534 nezna.
pastelna Sylvette v pletenem naslanjacu, z velikimi gumbi na bluzi.
s ¢udno, neizdelano glavo mladenke, kjer je vse komaj zacet profil, in
velika, v Gopo zavezana frizura. 1937 mogoc¢na. osamljena Zena na plazi.
kakor zloZena iz kvadrov, vsa zaprta vase. v polnosti svoje plodnosti.
mati generacij. Brutalno in odkrito so leta 1906/1907 zarisana Avignon-
ska dekleta, pretresljiva je 1939 Zena na kanapeju, ki bi jo moral
obiskati nek sodobni Hamlet., pokazati ji reZe¢o lobanjo in ji osmesiti
njene nadickane klobuke, Sminko na starikavem obrazu. toaleto in
Solncke.

Namesto Hamleta sluzi Picassu simbol Minotaura. Pred tisocletji
se je v sredozemskih kulturah rodila pravljica o Pazifaji. ki se ji je
zahotelo Zivalske, nerazumme sile bika, da ji utesi glad naro&ja. Tako
se je rodil Minotauros, pol bik, pol ¢lovek, Kretskega Minotaura je
ubil Tezej z Ariadnino pomoé¢jo, boj med bikovsko silo in ¢lovekom pa
po Sredozemlju Se vedno traja. V kulturi Spanije bikoborba tudi danes
ni Sport. ampak pradavni obred. Kako naj bi Picasso ne bhil eden od
aficionadov! Toda Spanec ni samo aficionado. on je tudi torero in —
0. groza in sram, v njem je potencialna nevarnost, da ni morda on sam
Minotauros, ki se je upal iz samotnega labirinia na dan in bo zdaj
zdaj zagledal v zrealu bikovsko glavo ali pa bo pod svojim razumnim
¢elom in licem zacutil Zivalsko naturo Zivota. In Spanka ni le Carmen.
ona bi mogla biti tudi Pazifaja, lepotica v objemu nesre¢nega umei-
nika, ki se ji je razkril v intimnosti ateljeja, izroten njenemu preziru
in so¢utju. Picasso neprestano variira ta motiv — Aficionado: Mino-
tauros kot osnutek tapiserije; Minotauros — umetnik v ateljeju. ki se
kasneje preoblikuje v novi varianti v nebogljenega umetnika-starca
pred Sylvetto: Minotauromahija: Corrida v Barceloni: Tihozitje z rdeco
bikovo glavo... Ni mogote ubezati razkolu, ki je v meni samem, in
ni mogete zajeti celote Zivljenja, v sreéni uri spojiti razpadajoce in
sovrazne elemente zivali in duha v nov, lep§i organizem duha in sveta.

»Vsebina¢ in »oblika«, ki ju v filozofiji teoretiéno moremo loc¢iti,
sta v umetnosti spojeni na nek poseben nacin, v katerem je skoraj

594



brezplodno, prav gotovo pa do konéne meje nemogoce ugotoviti prvo-
bitno veljavo ene in druge. Iz neke umetniske ideje-vsebine, ki pa Ze
a priori privzema posamezne fragmentarne oblike — podobe, se rodijo
Sirsi in bolj izdelani koncepti. Posamezne tako nastale podobe asocia-
tivino rode nove misli in rezultat procesa — dovrSena umetnina — je
posledica trajnega in apriornega medsebojnega vzbujanja pojmov in
podob. V klasi¢ni umetnosti — bodi likovni ali besedni ali muzikalni —
ki so jo ustvarili Grki, je bilo razmerje med vsebino in obliko harmo-
ni¢no, racionalno dosegljiva vsebina je bila podana z logiéno pregled-
nimi sredstvi prikazovanja. To je bil tisti znameniti idealistiéni reali-
zem klasiéne antike, ki je s svojo izredno harmonijo in iz nje izvira-
joto lepoto postal vzor in vsebina tako reko€ vse svetovne umetnosti za
dve tisocletji. V obliki praznega, akademsko dolgocasnega klasicizma
se vlete ¢ v naso dobo, dasi ji ne more povedati ni¢esar vet. V slikar-
stvu se je s francoskim impresionizmom izvrsil dokonéen in nepoprav-
ljiv prelom. Vlada antike v iznakazenih formah klasicizma je bila kon-
cana. O¢€i so se odprle za dozivljanje in priznavanje neklasiénih umei-
nosti — prazgodovina in primitivine kulture, Egipt, bliZznji in daljni
Orient, predkolumbovska Amerika in v nekem smislu tudi Bizanc in
gotika. Moderna umetnost je dobila zaveznike in ucitelje. Sedaj je
mogla oblikovati svoj novi svet, ki ga odraza z novimi podobami, ki jih
je sama tudi iznagla. Klasi¢na forma zapleteni duhovni vsebini moder-
nega Casa ni bila dorasla in je postala neprimerna. Moderna umetnost
potemtakem ni samo posledica idejne brezciljnosti burzoaznega umet-
nika sprito poloma druzbe, v kateri nastaja. V mnogih primerih pomenj
seveda tudi ona beg od resni¢nosti ¢asa, kakor jo je v popolnoma »kla-
si¢nih¢ formah pomenil nemara tudi Watteau ali pa slikar Prebogatih
ur vojvode Berrvja. slikar mozaikov v Kahrie DZzamiji in barotno
patetiéni mojster oltarja v Pergamonu, Svet, ki ga Zivimo in mu obli-
kujemo podobo, najde v moderni umetnosti svoj adekvatni izraz tudi po
svoji napredni strani. ne le po elementih odmiranja. Smrt, ki zateka
mestanstvo in fevdalne oblike zivljenja, je povzro¢ila tudi smrt klasi-
cizma v umetnosti. Pot naprej je mozna samo skozi navidezni in veasi
tudi resniéni kaos smeri fako imenovane smoderne umetnostic. Ali naj
se mar pretresljivi in apokaliptiéni ¢asi. ki jih prezivljajo generacije
tega stoletja, vumetnosti izrazajo s stilom Trimalhionovega nagrobnika?

Picassovo delo je najbolj tipi¢en in nemara tudi najbolj iskren
izraz slikarstva moderne dobe. Umetnik je zacel pri Cézannu, ki popol-
noma premaga impresionizem, in je nato z Avignonskimi dekleti stopil
na pot ekspresionisti¢ne umetnosti, deloma v obliki kubizma. ki je hila
najbolj pomembna umetniska smer v prvi Cetrtini stoletja. Vrhunec
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doseze ravno s Picassom. morda z njegovim izrednim delom Trije
muzikantje. Tu so pierrot s klarinetom, harlekin s kitaro. menih. ki
drzi partituro. in pes pod mizo, podani v mrac¢nih, toda nasi¢enih
barvah, v silno pretehtani razporeditvi temnih in svetlih ploskev. V
ni¢emer ne zaostaja ta slika muzike po svoji intenziteti za Giorgio-
nejevim Koncertom na dezeli — in vendar, kaksna pretresljiva izpoved
osamljenosti in nemira je Picassova slika sprico idilike Giorgioneja!

Toda ta moderni Proteus se ne da zlahka ujeti — zdaj je ogenj,
zdaj levja griva, zdaj voda. Monumentalni neoklasicizem v zaletku
dvajsetih let gre vzporedno s sinteti¢nim kubizmom. sledi vazna meta-

morfoza, kjer posamezni deli predmeta, zlasti ¢loveka — tega velnega
in tako reko¢ edinega slikarskega predmeta! — dobe nove. nenavadne

odnose do drugih: Noéni ribolov v Antibu: Kavarna v Royanu... Od
Proustove proze impresionisticnega detajla smo tudi v besedni umet-
nosti prigli do Joveeovih asociativnih, fragmentarnih stavkov. Ne le to
— s Faulknerjem se izgubi realnost ¢asovnega zaporedja in dogodki
vstajajo pred nami le Se po formalni logiki naSega neposrednega doje-
manja. Tako se tudi pri Picassu pojavljajo kot v Faulknerjevi povesti
o Sutpenu in sinovih isto¢asno na odprti verandi nasih sanj obrazi. ki ne
morejo biti istoasni, torzije teles, ki so nemogote, figure v profilu in
en face. da nam razkrivajo v prehitevajodi, preskakujodi govorici kakor
obsedenci vso svojo notranjost isto¢asno, ne menec¢ se za dejanske spo-
sobnosti nasega dojemanja: imperativno nas grabijo za roke in neiz-
prosno zahtevajo od nas. da se brez oddiha in brez rezerve vzivimo v
njihovo duhovno situacijo. v njihov abstraktni svet. ki pa se bo nena-
doma izkazal za tipiten in za nenavadno obogaten odraz naSega dejan-
skega ...

Tu je sedaj Picasso in z njim slikarstvo dvajsetega stoletja. Obo-
catil se je s klasiko in prevzel od uje ostrino in zanesljivost risbe, od
Cézanna je dobil smisel za razporejenost ploskovnih elementov. nato
pa je Sel dalje in vodil ustvarjanje tako rekoé vsega sveta: medtem
ko so nebogljeni posnemovalei ostal; pri »zadnjeme« Picassovem macinu.
se je ta ze otresel starega in prodrl v svoji poetiéni domiselnosti ze k
novim formom. Nadvomno je v tem razvoju vidna zrelost zadnjih dvaj-
setih let v primeri z deli prej$njega ¢asa, oblika dobiva treznejse odnose
do vsebine in delo postaja monumentalno in pretehtano v velikem in
malem. To so zadnje slike: AlZirske zene po Delacroixu: Portret
gospe 7.: Kavna ro¢ka in nastavek s Ce$njami: Sredozemska krajina:
Mati z otrokoma in oranzo; Portret slikarja po El Grecu...

Picassova, to je moderna umetnost, ni ni¢ brez barve. Ce smo mogli
gledati anti¢no plastiko z oémi klasicizma in si ustvariti idejo shele
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antike« in ¢e smo slikarstvo renesanse, polno neposredne vsebine, mogli
razumeti in celo doziveti v ¢rnobeli reprodukeiji, tudi e v neposnem-
ljivem in opisu nedostopnem sfumatu Leonarda, tega ne moremo vec
pri modernih. Les couleurs et les sons se confondent, je dejal $e Raude-
laire. Od tedaj pa so barve zazarele v nezasliSanj intenzivnosti — &rne
in rumene, demonitne barve, melanholi¢na vijoli¢na. silovite. Zive palete
rde¢ega. modrega, zelenega, oranznega. in se spet osamosvojile., Vsaka
barva je zdaj zvok. ki kli¢e alikvotni ton, a zavraa harmoniéne akorde
klasi¢ne skale in se do konca izZivlja v atonalni figuri. Svet hoce slike
in Se ved slik! Metalna sivina je utrudila ¢lovestvo, delavei in suznji
hlastno grabijo po Zivem, barvitem svetu. ki ga osvajajo. premaganci
in psvajalei beze iz mra&nih mest v zelenilo trave in k modrini morja
in zivljenje v svoji nestalni naglici je obsedeno od strastne ljubezni
za podobami in barvami. Picasso je sredi tega vesoljnega Pariza alki-
mist, ki nam vari vse te barve in podobe, kot vari stari Faust pri
Goetheju zdravila:

Skrlaten lev je bil v kopeli ozenjen

kot drzen snubec z belo lilijo.

ta par potem. na odkritem ognju spenjen,
je vsak cas s silo gnan bil v drugo kamrico.
in ko je vstala zapeljivo

kralji¢na iz mavri¢nih sopar,

pri roki jebilo zdravilo zanesljivo.

za grob dovolj, — pa komu mar!

Rodil se je v Spaniji. kjer se je pred petdeset tiso¢ leti rodila umet-
nost slikarsiva v jamah Altamire. Osvojil je naso dobo in ji ustvaril
slikarski izraz, v katerem smo zagledali dvajseto stoletje, podobno jami
in jedi, kjer nastaja ta umetnost — dokument, hkrati pa Ze obljuba.

upor in upanje.

Medtem ko izzvenevajo zadnji nekrologi za Thomasom Mannom.
se zapirajo v Muzeju uporabnih umetnosti v pala¢i Louvra velika
vhodna vrata k Picassovi retrospektivni, starostni razstavi. Patricij iz
Liibecka, predstavnik nemske mescanske kulture, je umrl v Svici.
kamor se je sedaj demonstrativno umaknil iz Amerike, ki ga je svojcas
tako navduseno sprejela, Njegova domovina Nemd&ija pa se Se ni docela
resila pakta s hudi¢em, ki ga je bila sklenila. in Faustu se vizija neba
ni odprla. Tdejna protislovja druzbe, ki ji je Mann pripadal. obstajajo
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dalje in se zaostrujejo. Ni samo slucaj, ¢e je zdaj, po Mannovi smrti,
najvecji ziveci pisatelj William Faulkner. pri katerem sta grenkoba in
Jjedka razdrazenost toliko vedji. kot sta bili pri Mannu, Obzorja stoletja
so Se zamracena in pisatelj mora S¢ stopati iz kroga v krog po infernu
in purgatoriju.

Toda izhoda ni — razen v obratu na levo! Cesar Mann kot trezni
pisatelj nemskih idealov des Biirgertums und seiner Bildung ni mogel
storiti, je storil Picasso. Prifel je do Guernice in Koreje. Njegov goloh
miru ni samo zunanja demonstracija, dasi nekaterim morda bolj uga-
jajo njegove skoraj orlovskim krempljem podobne noge kot mirno
plavajoci, beli trup in spokojna glava. Moderna umetnost je s Picasso-
vim delom dobila tisto vsebino. ki je njeni novi formi Sele zares ustre-
zala. Brezplodno bi bilo ugotavljati. kako se bo sedaj razvijala dalje.
Gotovo je samo, da mora biti njena vsebina novi élovek, ki nastaja iz
revolucij in evolucij sodobnosti in ki ne bo suzenj ne so¢loveku ne
demenom, Morda se bo izvrsil nenaden preokret h klasiki antike, potem
ko bodo izérpane moznosti abstrakinih smeri — to bi ustrezalo logiki.
Saj je ravno antika bila tista umetnost, ki je izpovedovala svobodo ¢lo-
veka izpod oblasti kast in bozanstev in ¢lovek je bil ravno tam merilo
vseh stvari, tistih, ki so, da so. in tudi tistih, ki niso. da niso. Picasso
je v tej smeri dejansko Ze napravil ogromen korak s tem, da vraca
idejni vsebini umetnosti njeno odlo¢ujote mesto. S svojim mnogovrst-
nim delom pa vztrajno izpricuje in potrjuje veéno mlado resnico, ki
Ji tudi starost ni prisla blizu: i5¢i in izpoveduj!

EMIGRANT

Mate] Bor

Ze spet v baraki. Sam in hrez modi.
Ceprav ne delam. Hodim in posedam.
In diham zrak. In svojo senco gledam.
Edini znanec, pa Se ta zgubi

se, ko ugasne lu¢. Kam naj grem, kam?
Jaz, mrak sred mraka, ki potuhnjeno
se plazi zdaj med dnevom in nocjo
in ni nikjer doma — ne tu ne tam.
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