
P E S N I K I N S L I K A R 

J o ž e K a s t e l i c 

Medtem kô  se vsako jutro odpirajo velika vrata Muzeja uporabnih 
nnietnosti v Louvru, da spuste obiskovalce na retrospektivno razstavo 
Pabla Picassa, prirejeno ob petinsedemdeseiletnici umeinikovega rojstva 
in ob petdesetletnici njegovega prihoda v Pariz, je v idilični samoti 
in odmaknjenosti le nekaj tednov po svojem osemdesetletnem jubileju 
'̂ Švici preminil Thomas Mann. Slučajna in povsem zunanja povezava 

dveh dogodkov — toda možnost mi daje, da poskusim primerjati dva 
velika sodobnika in najti v njunem delu tisto, kar ločuje njunoi umet­
niško in človeško naravo, pa tudi tisto, kar jima je nenavadno in pre­
senetljivo skupnega. Mann, rojen v Liibecku ob severnem morju, kjer 
so barve navadno zameglene in kakor prekrite z enotno sivino ozračja, 
kjer morje temno leži pred enolično, jesensko zemljo, kjer se življenje 
tako rado umika v zaprte prostore skrbnoi urejenih in negovanih hiš: 
Picasso, rojen v Malagi, na andaluzijski obali Španije, kjer so barve 
ostre kakor noži — jasnina zgoraj, bela in rdeča in zelena in rumena 
zemlja v sredi, modro morje spodaj — brez prehodov, brez oddiha, toda 
nikakor ne upehane in utrujene barve; kjer se življenje odvija na 
cestah, v hrupnih družbah, med bikoborbo in fanatiko verskega obreda, 
vedno fantastično, nekak greoovsko-goyevski karneval, zgrajen iz bede 
in mistike. Mann severnjak, sin patricijske familije. pravi resnični 
Buddenbrook, umerjen v kretnji in izrazu, na prvi pogled zares nemški 
pisatelj, ki ljubi tudi v stilu tisto^ drobno- slikanje in izražanje, ki je 
tako značilno za nemško' znanost in kulturo' in ki se ne more nikoli 
po^•zpeti v širino anglosaške ali slovanske proze, niti ne doseže bri-
Ijantne miniaturnosti romanskega Prousta; da, tudi po vsebini so še 
najboljši njegoivi romani nekake razvlečene novele in je tudi v tem 
čisti Nemec, kjer skorajda ni v sicer obsežni in pomembni literaturi 
pravega, velikega romana. Toda po materi prihaja v pisatelja nekaj 
nenemškega in mu širi koncept, jemlje mu nekaj resnobne teže patricija 
iz Li ibecka. . . Picasso južnjak, sin učitelja risanja na srednji šoli, 
neobtežen s tradicijo familije, rojen v deželi, kjer je slikarstvoi bilo 
vedno ekstravagantno, dasi se je znalo vključiti v čas in družbo; vsililo 
se je vladarjem na dvore in cerkvam v oltarje in je istočasno' pomenilo 
protest proti konvencijam dvora in formam vere — El Greco, Velazquez, 
Goya so v tem pogledu pravi predniki Picassa, ki danes kraljuje v 
buržoaznem salonu kot v sovjetskem muzeju. Mann in Picasso izgnanca 
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iz domovine, na begu pred fašizmom državljana svetovne republike 
intelektualcev. Skoraj iste starosti, le šest let razlike je med njima, torej 
niti tistih deset let ju ne loči, ki jih je Goethe postavljal kot vzrok za 
razlike med generacijami. Dasi nam torej mnogoi stvari brani in odsve­
tuje, da bi vzporejali ta dva tako različna človeka med seboj, so zopet 
druge, ki me k temu nagovarjajo'. Slučajna istočasnost dogodkom' — 
nenadna Mannova smrt, izginotje največjega živega pisatelja na svetu, 
in »zadnja«, starostna Picassova razstava, razstava največjega živega 
slikarja — pa naj bo izhodišče mislim, ki se mi oblikujejo. 

V nekaj več kot štirideset letih je Mann štirikrat presenetil svet z 
romani, ki pomenijo štiri mogočne stopnice v nemški pa tudi sveto\ni 
literaturi, po katerih gre sodobno literarno' ustvarjanje. Na začetku so 
»Buddenbrooko^ i«. To. je roman, ki po svojem, načinu opisovanja izhaja 
iz dobre tradicije francoskega romana, zlasti Flauberta. Tuja mu je vsa 
patetika in tudi dinamika Balzaca, v njem tudi ne najdemo psihološke 
ostrine in svojevrstne kompliciranoisti Stendhalovih junakov. Idejno 
se je Mann naslonil na Zolaja: Buddenbrooki so nekaka miniaturna 
variacija cikla Rougon-Macquart. Roman govori o propadu patricijske 
družine, kjer umre na koncu še zadnji, bolehni mladi potomec, bolj 
strt od vse čudne dediščine generacij kot od svoje fizične bolezni, pre­
več zapleten in preveč krhek, -da bi mogel poseči v življenjski boj in 
v njem obstati. Kljub svoji miniaturnosti predstavlja končna scena, 
kjer žalujejo edine preživele tete na razvalinah rodu kot nekakšne 
meščanske Parke, močan finale romana. V Buddenbrookih tudi že 
vidimo temo, ki se je Mannu kasneje tako priljubila in ki jo' je dovršeno 
razvil in razširil v »Začarani gori«, da je nam^reč umetnost nekaj, kar 
se ne sklada z meščanskim družbenim redom, in da ljudje, ki so zazna­
movani s talentom umetniškega ustvarjanja, iz tega reda izstopajo, 
prihajajo z njim v konflikt in navadnoi v tem konfliktu tudi propadejo. 
To' je misel o* posebnem poslanstvu umetnika, njegovo bohemstvo, s 
katerim se meščanski ustvarjalec rešuje pred banalnostjo in krivičnost j o 
razredne družbe. Nekakšna strašna svoboda ga opoji, da si zaželi iz 
svojega reda, prost vseh konvencij in vezi. Toda Mann je preveč 
meščan, da bi stopil dejansko na pot bohemstva ali uporništva proti 
družbi, ki jo tako eminentno predstavlja. Tako se konflikt v njem veča, 
širi in nadaljuje. V Buddenbrookih je misel o umetnosti kot nasprotju 
urejene meščanske družbe še povsem amorfna, skrita v biološkem 
procesu. Buddenbrooki se v drugi in tretji generaciji bavijo z umet­
nostjo in postanejo' široki, sproste se togosti stare, katonsko' stroge 
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patricijske treznosti in vzdržnosti. Generacija pa v istem razmerju 
biološko oslabi kot se filozofsko sprosti. Od tu do Hansa Castorpa ^ 
»Začarani gori« je razvoj logičen. 

Buddenbrooki so pokazali še eno vrlino, ki jo je Mann kasneje 
vzporedno z vsebinskimi elementi tako virtuozno razvil: stil pripovedo­
vanja. Mannova nemščina je navezala na Goetheja in najboljše ro­
mantične A zore. Iz Kleistove proze, posebno pa še iz proze filozofov — 
Kanta. Hegla, Schopenhauerja, Nietzscheja — si je sestavil Mann 
orkester svojega jezika. Tu ni obrata in periode, ki bi ju ne zmogel. 
Kar je nemška muzika dosegla z Wagnerjem in Richardom Straussom, 
ki je skorajda Mannov sodobnik, na osnovah Schumanna in Beethovna 
in nekje zadaj — kot stalni podton in kontrapunkt — Johanna Seba-
stina Bacha, je izvedel Mann v prozi. Tô  je muzikalna, komplicirana, 
1ežka, filozofsko konstruirana proza nemške smeri, bogato fugirana kot 
\ baroku, precizna v pojmu kot pri Goetheju, ironična koit pri roman-
tikih, niansirana in slikovita v odtenkih podob in pojmov kot pri Nietz-
scheju. Impresionistični vzori iz Francije, zlasti vzporednost jezikovnih 
teženj pri Proustu, Mannu še olajšajo njegov stilni razvoj. Toda res 
je, da pomenijo Buddenbrooki v tem pogledu samo začetek in da po 
stilni strani v njih še ni mogoče slutiti jezika, ki ga bo kasneje govoril 
Hans Castorp ali Adrian Leverkiihn. 

Dvajset let pozneje izide Mannova »Začarana gora«. Med Budden­
brooki in njo leži krvava dolina svetovne vojne in oktobrske revolucije. 
Dvajseto stoletje je pravzaprav šele sedaj spregovorilo s svojim pravim 
jezikom in meščanski svet devetnajstega stoletja, ozek pO' prostoru in 
idejni osnovi, se je zamajal. Hans Castorp, mladi diplomirani inženir iz 
dobre meščanske, patricijske hiše v Hamburgu, ali če hočete tudi v 
Liibecku, potuje na kratek obisk k svojemu bratrancu Joachimu v 
Davos ali neko drugo tako zdravilišče za bolne na pljučih nekje v 
Alpah. Hans je pravi nemški mladenič, zdrav, dasi nekoliko utrujen od 
študija, brez velikih problemov, s kariero dobrega življenja in zaslužka, 
ki se mu v bogatem Hamburgu na široko odpira. Toda v zdravilišču 
nekako zboli tudi on, v tenkem zraku planin, ki jih ni vajen, v družbi 
Klavdije Chauchat. tujke, ki je na pol bolnica in na pol turist, ki bi 
mogla biti v drugih okoliščinah idealna ljubica, zdaj pa je le tuja 
žena, vzibujajoča nemir in ustvarjajoča negotovost, v tem ozračju zdra­
vilišča med nebom in zemljo, m;ed življenjem in smrtjo, ki neizprosno, 
čeprav navidezno takoi negotovo in neznatno razkraja vse te mlade 
in bogate ljudi — Hans Castorp ostane. Ostane tam gori ne le en teden 
ali dva, ne eno sezono, eno- leto, marveč sedem let. osmega pol . . . 
Stvari, ki jih njegovi zdravi čuti niso niti slutili, mu zdaj postanejo 
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vidne in osnovne: problemi življenja in aktivnosti, ljubezni in vere, 
politike, diktature in svobode, smrti in bolezni, osebnosti in družbe — 
ta mladi inženir je prišel v precep sil, ki so večje, kakor jih zmore. 
Brez moči se giblje med njimi, ne da bi jih znal ukrotiti in razumeti. 
Dobro in zlo, poosebljeno v Settembriniju in Naphti, se borita za nje­
govo dušo — vita activa in vita contemplativa se mu prikazujeta in ga 
mikata, zdaj ta zdaj ona. Toda nič se ne zgodi, le v zraku je vedno ^'eč 
napetosti in elektrike kot pred nevihto, ki jo- pričakujemo. In nevihta 
res prihrumi — vojna je tu, leto' štirinajsto. Hans Castorp plane, sim­
patično, a vendar tako napačno, in se prijavi kot prostovoljec v nemško 
vojsko. V blatu in dežju Flandrije ga izgubimo izpred oči; njegova 
usoda ni važna, toda pretreseni se z Mannom vprašujemo.- »Ali bo tudi 
iz tega vesoljnega praznika smrti, tudi iz zlohotne mrzlične strasti, ki 
vsenaokrog užiga deževno večerno nebo, nekoč ljubezen vstala?« 

»Začarana gora« je največje, kar je dala Nemčija svetovni litera­
turi dvajsetega stoletja. Nikjer drugje niso problemi časa tako filo­
zofsko razčlenjeni in obdelani kot tu, istočasno pa ni simbolika in obča 
veljavnost snovi, predpogoj velike umetnine, nikjer tako izrazita. 
Dosleden stil, ekonomična delitev obširnega materiala, pravilno razpo­
rejeni akcenti dogajanja še povečujejo izredni vtis, ki ga roinan 
ustvarja. Toda tudi v svetovnem merilu bi »Začarani gori« po pomemb­
nosti sedaj težko našli vrstnika. »Tihi Don« je miselno premalo izrazit, 
>Iskanje izgubljenega časa« je vsebinsko premalo pomembno, >>Jean 
Christophe« je poetičen in pripoveden, »Ulysses« pogreša širine kon­
cepta, »USA« preveč eksperimentira, »Divje palme« so filozofsko pre­
malo fundirane. »Dom in svet« ostaja lirična kronika, »Proces« je pre­
več individualen. Nihče — ne Šolohov, ne Proust, Rolland, Joyce. Dos 
Passos, Faulkner, Tagore, ne Kafka — ni ustvaril umetnine, ki bi bila 
v sebi tako uravnovešena, kot je Mannov roman. To- je najbolj žlahtni 
sad na drevesu meščanske literature dvajsetega stoletja in v svoji 
pretehtani skladnosti že istočasnoi tudi zadnji. 

Hanis Castorp nadaljuje vrsto postav v svetovni literaturi, ki 
»iščejo« svoje mesto v svetu, v katerem žive, in ki tega mesta ne naj­
dejo. Preveč jih je, da bi mogel našteti vse, na slepo jih izberem le 
nekaj : Don Kihot, Gil Blas, Don Juan, Faust, Julian Sorel, Andrej Bol-
konski. Raskolnikov, Grigorij Melehov. Josef K., Črtomir. To- so iskalci 
izgubljenega časa, ki prihajajo v spor z družbo, ki jih obdaja, in ki 
končajo na šafotu ali ^ ječi ali v izgnanstvu in le redki, prav izjemni, 
faustični duhovi čutijo v sebi gotovost upanja, da jim je na koncu 
koncev prihranjena zmaga. Tragična literatura le izjemoma ustvari 
harmoničen finale. Razkol med esenco' notranjega jaza in eksistenco v 
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družbi je prevelik, ne le po krivdi jaza. dasi tudi zaradi njega, ampak 
predvsem in izrecno poi splošni krivdi družbe. 

Poleg splošno človeške problematike, ki jo vidimo v Haiisu 
Castorpu, pa je ubogi fant po' svoji strukturi in pojavu povrhu še 
Nemec in nosilec nemškega problema. Ta se je zaostril s polomom 
Bismarckovega imperija leta 1918 in je zorel v hitlerjansko krizo po 
Versaillu. Thomas Mann je moral zapustiti domovinO', Liibeck, patricije 
in grobove dragih Hansov in je odšel kot tolikoi drugih, kot tudi Zweig 
in Werfel, za dolgo časa v tuji svet. V Nemčiji sta od knezov literature 
ostala mnogo manj pomembni, dasi kot pisatelj simpatični Hans Carossa 
m zlasti Gerhart Hauptmann, nekdaj dramatik »Tkalcev« in Mannov 
miselni tovariš, zdaj od slave in kompromisov utrujeni idealist »Otoka 
velike matere« in »Krivoverca iz Soane«. Pretresljiv je obračun, ob­
sodba in opravičilo, ki ga je Mann po koncu druge svetovne vojne dal 
o Hauptmannu ob njegovi smrti. Toda v tridesetih letih ni bilo časa 
za sentimentalnosti in šestdesetletnik Mann je moral na pot. 

Ze pred emigracijo se je Mann lotil biblične snovi, pogreznil so je. 
kakor pravi, v vodnjak preteklosti, neke pradavne sage. tisočletne 
pravljice. V Genezi, tem najznamenitejšem tekstu staroizraelske litera­
ture, so motivi, ki kar kličejo umetnika, da jih poustvari. Nastali so' v 
času Homerja in so v nasprotju s helensko' kristalno jasnostjo polni 
mistike tistega orienta. v katerem so nastale vse velike religije — 
židovska in krščanska, islam in budizem. Puščava, kjer sO' se rodile prve 
tri, j e dala prizorišče za spekulativnost in metafizikoi monoteističnega 
pogleda na svet — kakor fata morgana, ki se dviga iz razžarjenega 
peska; patriarhalna ureditev rodov je dala podobo boga-očeta. ideja 
odrešenika-sina, žrtve in triumfa. pa se je uresničevala vsak dan v 
sporih in borbah rodov in generacij, dvignjena v simboliko ob neskonč­
nih pripovedih pastirjev, ki bede pri svojih čredah pod večno' jasnim, 
zvezdiiatim, neizmernim nebom. »Kakor zvezde na nebu iii kakor posek 
na obali bo tvoj zarod, Izrael, če se boš držal postave, ki ti jo bom dal. 
in zaveze, ki jo bom sklenil s teboj.« Triumf nad civilizacijo tujine, ki 
jo predstavlja Egipt, in vera. da bodo vedno zmagale postave, utrjene 
\ domači šegi, se v Genezi razraste v zaključno, najlepšo pripovedko 
o egiptovskem Jožefu. Večni motiv ubogega pastirja, ki postane kra!je\ ' 
zet in ki srečno vlada, je v svetovnem slovst^^u tu prvikrat obdelan z 
mojstrsko roko, napo l ljudska, na pol umetna literatura. Čudovito žive 
so postave očaka Jakoba in sovražnih bratov, ljubljene Rahele. matere 
dveh najmlajših, in končno sami postavi Benjamina in Jožefa. Tu so 
potem še ženske epizode — sestra Dina in njena nesrečna zaroika. 
Tamara in njen greh s tastom. Prvi krog. ožja sfera, kakor sfera Fausta 
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in Marjetice, je prehojen in zaključen. Sledi cesarski dvor kot pri 
Faustu, pradavni Pariz egiptovskih faraonov, služba v Putifarjevi hiši 
in zapeljevanje lepe Putifarjeve gospe, ječa, faraonove sanje o bogati 
letini in strašni suši, nenadna milost, Jožef hranitelj Egipta in vesolj-
stva, triumf snidenja z brati, Izraelovo srečanje in prijateljstvo z Egip­
tom, vesoljna pomiritev, čas, koi Jakob, očak in prerok, objokovan in 
čaščen, mirno leže k očetoni in Raheli. Finale: sprevod Egipčanov in 
Izraelcev v Palestino na Jakobov pogreb in srečna vrnite\ v Egipt„ 
v kra j Jožefove posvetne slave in veličine. 

Thomas Mann se je biblične zgodbe zelo zvesto držal, dasi jo je 
razširil v veliko tetralogijo s prologom in s tem v svoj največji tekst. 
Povečal in poglobil je simboliko, moderniziral je značaje in odnose — 
da omenim samo opis bivanja Jožefa v Putifarjevi hiši in odnose, polne 
zapletenih psiholoških procesov, med Jožefom in Putifarjevo ženo — 
z barvitostjo in bogastvom pripovedi pa je poudaril atmosfero, ali bolje 
kontrast dveh atmiosfer; pastirsko-puščavske v Palestini in rafinirano-
civilizacijske atmosfere nekakega obrednega rokokoja v Egiptu. Sim­
bolika in ideja zmage domačega, starega izročila, ki bo' odrešilo člo­
veštvo preko in skozi svojo nacionalno uresničitev, mu je bila s tekstom 
že dana. Toda v emigraciji, v izgnanstvu iz fašistične Nemčije in ol> 
terorju nad Židi, ki so predstavljali ravno sedaj kozmopolitsko* kompo­
nento razvoja, se je Mannu simbol povečal in aktualiziral. Dobil je 
nenavadno ostrino in pomen. Razvoj človeštva je možen samo v sintezi 
kulture in civilizacije, samo z vesoljno spravo se odpro žitnice, iz 
katerih deli »Hranitelj« kruha vsem ljudem, samo s tr|]ljenjem in zve­
stobo svoji čisti naturi je vsak od nas tisti Jožef, ki se dvigne iz ječe 
A' uresničitev življenjskega namena in pomena. Esenca in eksistenca 
izgubita svoje nasprotje, individuum in družba se pomirita. »Tako je 
govoril Jožef, oni pa so se smejali in jokali obenem, in vsi soi iztezali 
roke k njemu, ki je stal med njimi, in so' se ga dotikali, in tudi on jih 
je božal. In tako se konča lepa povest in božja domiselnost o Jožefu in 
njegovih bratih.« 

Tako optimistično' in harmonično se konča edino ta Mannov večji 
roman. Pričakovali bi, da se bo življenje emigranta, ki je mogel v 
begu od sodobnosti ustvariti vedri in vzpodbudni tekst za neposredno 
veljavo in uporabo, sedaj mirno iztekalo. Toda histerična kriza Nemčije 
je dozorela v hitlerjansko vojno^ — »Egipt« je spregovoril A SAOJem 
najbolj faraonskem jeziku. Nekje daleč v svojem novem domu v Kali­
forniji sedi stari pisatelj in mora nciniesto devete simfonije, simfonije 
sprave, napisati svoje najbolj tragično in najbolj pošastno delo — 
obračunati mora s svojim nemškim »Fanstom«-
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»Doktor Faustus« pomeni za Manna tudi neko oblikovno novost, ali 
bolje: oblikovne prvine, ki jih je uporabil že v fragmentu »Izpovedi 
holištaplerja Feliksa Krnila«, so se tu razvile in poglobile. Tam pripo­
vedovanje v prvi osebi, tu zapiski v prvi osebi o življenju prijatelja 
in o dogodkih, ki so z njim v zvezi. Mann si s tem ni izmislil nič novega, 
saj je že Platon skoraj vse dialoge komponiral na isti način. Pisatelj 
doiseže s tem dvoje: pripovedovalec živi v času druge svetovne vojne 
v Miinchnu in prične 27.maja 1943 življenjepis komponista Leverklihna. 
Zadnje strani teksta napiše prve dni poi kapitulaciji leta 1945. Na ozadju 
nemške katastrofe nariše katastrofo komponista, ki je umrl na začetku 
vojne po večletni blaznosti »in odšel iz globoke noči v najglobljo«. 
Figura je dobila posamezne črte iz Nietzscheja — taki so detajli Lever-
kiihnove bolezni, paraliza na sifilitični podlagi, in genialnosti v ustvar­
janju filozofske, »nemške« muzike. Še važnejša je nietzschejanska 
notranja zasnova Leverkiihna, ki se spaja s potezami doktorja Fausta. 
ko se je le-ta zapisal hudiču. Nemec kot kulturni fenomen je predan 
demonični ideji sile in nebrzdane kreativnosti in končuje — v svoji 
zunanji usodi zmeraj bolj smešen in nebogljen — nazadnje v omrače-
nosti duha na razvalinah sveta, ki ga je nekoč ustvarjal. Katastrofa 
hitlerizma je nemška katastrofa in zanjo' so odgovorni Nemci kot celota. 
Faustična natura in težnje so zapeljale narod v dno- inferna. Tako 
zaključuje Mann zgodbo svojega Bausta: »Nemčija se je tistikrat s 
hektično žarečimi lici opotekala na vrhuncu nebrzdanih triumfov, na 
poti, da osvoji svet na osnovi pogodbe, katere se je hotela držati in 
ki jo je podpisala s svojo krvjo. Danes se ruši v objemu demonov, z 
roko nad enim očesom, z drugim strmeč v grozoto, vse globlje iz obupa 
v obup. Le kdaj bo iz popolnega brezupa sinilo čudo, silnejše kot vera, 
žarek upanja)? Osamljen mož sklepa svoje roke in govori: bog bodi 
milostljiv vajini grešni duši, prijatelj moj, domovina moja!« 

Tako' se je Mannova umetniška pot znašla v problemih kozmičnih 
dimenzij, potem ko je neizogibno ugotovil, da ni mogoče obravnavati 
problema meščanstva brez nacionalnosti, nemškega problema pa ne 
brez splošne socialne filozofije individua in družbe: Buddenbrooki so 
zdaj, gledam na tej retrospektivni razstavi, skoraj idilična slika spričo 
demoničnega položaja Faustusa in Začarane gore. Optimizem Jožefove 
zgodbe se ni uresničil, dasi se vera v dobro ni zmanjšala. Humanizem 
mora preživljati tudi temne ure, kot pravi Bernard iz Clairvauxa: 
Habet mundus iste noctes suas et non paucas. Mannovo delo je bilo 
temu humanizmu tako rekoč v̂  celoti zvesto. Nesmiselno bi bilo spomi­
njati na esej »Friderik pruski in velika koalicija«, kjer je Mann v 
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prvem navdušenju prve svetovne vojne napravil poklon pnisoivsivu. 
Mannove veličine tudi ne zmanjšuje njegovo povezovfmje meščanskega 
ideala in humanizma. Zaradi tega povezovanja je živel vedno v dilemah. 
Hans Castorp se reši pred problemi z begom v smrt, Jožefova postaja 
se izgublja v simboliki prazgodovine, Leverkiihnov prijatelj Serenus 
Zeitbloom je neborbena priča razsula meščanskih idealov dvajsetega 
stoletju, potem ko so Buddenbrooki že v prejšnjem stoletju zdrsnili iz 
varnega bogastva v životarjenje in degeneracijo. Vendar pa Mann ne 
more najti svojemu humanističnemu idealu druge oblike kot je meščan­
stvo in priznati mu moramo, da je dva sijajna nemška izraza in pojma 
obogatil še z novo in po^membno- vsebino. To sta »Burgertum« in 
»Bildung«. 

Sedaj bi bilo treba spregovoriti še o perifernih problemih in oblikah 
Mannovega dela. To bi me pripeljalo v posebno študijo, ki bi preveč 
obtežila ta naš oraison funebre in žalostinko neposredno po Mannovi 
smrti. Brez dvoma je tudi tako Mannovo delo nadvse pomembno — ta 
mož ni bil samo velik umetnik, marveč prav tako velik književnik 
splošnega tipa. Kadar piše eseje, znajo' biti izredni kot n. pr. >Liibeck 
kot oblika duhovnega življenja«; poročila in zapiski so poučni iii ^ zpod-
budni za razmišljanje in polemiko: »Pariški obračun«, »Nastanek Dok­
torja Fausta — roman o nekem romanu«; polemika je visoko kulturna, 
duhovita in odločna: »Pismo dekanu filozofske fakultete univerze \' 
Bonnu«, »Problem svobode«. Tu^i Mannova novelistika in manjši 
romani pomenijo v literaturi veliko. Od zgodnjih novel — »Mali gospod 
Friedman«, — ki spominjajo na Cankarja, preko zrele dobe — »Tonio 
Kroger«, »Smrt v Benetkah« — do' poznejših mojstrovin — »Zamenjani 
glavi«, »Lotta v Weimarju^«, »Izvoljenec«. »Hohštapler Felix Kruli«. 
Mannovoi pisateljsko delo je mnogovrstno in bogato v najrazličnejših 
plasteh ustvarjanja. 

Nekoč je Mann v predgovoru za neko rusko antologijo imenoval 
rusko slovstvo »sveta literatura« in je trdil, da j e »svetost«, moralno 
navdušenje in zvestoba, največja njena odlika. S tem je hkrati izjavil, 
da ne veruje v vsemogočni pomen forme — ta nenadkriljivi mojster 
in cizeler jezika in stila — in da je v umetniškem delu vsebina izhodišče 
in jedro. Svoj smisel pa dobiva vsebina v svoji moralni ideji, ki ji 
mora biti imanentna in ki j e dejansko v največjih slovstvenih delih 
človeštva tudi vedno pričujoča. Izpovednost in moralna globina litera­
ture je navsezadnje tisto, kar premaguje modo stoletij in se iz genera­
cije v generacijo izkazuje v vsej svoji lepoti in plodnosti. In tudi 
Thomas Mann je bil umetnik te vrste. 
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Stara resnica je, da nekateri ljudje nisc bili nikoli mladi. In obratno 
je res: nekateri ne poznajoi starosti, pomlajajo se vt̂ dnO' znova v pro-
teični inetamorfozi svojega jaza in pojava. Ko smo slišali, da fe umrl 
A-ndre Gide, smo presenečeni obstali — kako' more ta mladostni umet­
nik že umreti. Star pa j e bil nad sedemdeset let. Ko nas Manno\ a smrt 
ne preseneča, pa se za trenutek začudimo, ko- slišimo, da prireja naj­
bolj moderni od modernih slikarjev razstavo- za petinsedemdesetletnico 
življenja. Na Picassovi umetnosti ni prahu Louvra. v katerem je name­
ščen glavni del razstave, v dolgočasnih prostorih Muzeja uporabnih 
umetnosti, le zasilno in nespretno prirejenih za ta namen. Bolje, čeprav 
še vedno površno, so nameščene risbe v pritličju Narodne knjižnice, 
kjer intimnejša Picassova grafika ne deluje tako nenavadno kot nje­
gova velika platna v Louvru. 

Picassov odnos do sveta je tako mnogovrsten, kot si le moremo 
zamisliti. Tu je najprej hoteno izpovedna stran njegovega dela: pole­
mika s časom in ne le notranja dokumentarnost. Take so zlasti tri slike: 
Guernica, Koreja in freska Vojna in mir. Krokiji za Vojno kažejo, 
kako se mu glavna figura spreminja od navadnega, klasičnega Marsa z 
mečem, ki že od Rubensa dalje ni nikomur več nevaren, najprej v 
človeka s ptičjo glavo in nato- v pošastno- figuroi na p>olomljenem ^ ozu. 
z belim ošiljenim kolom, rdečim na koncu od tople kria žrtev, ki jih 
je mesaril z njim. Taka je Guernica — ogromno platno od tal do- stropa 
in od kota do kota, izvedena v eni, sivorjavi barvi, kjer se zlokobno 
lesketajo srebrnkastobele ploskve figur, ne s tisiim srebrnkastim 
vedrim leskom pariških bulvarov, ampak z nekako- pošastno, pod­
zemeljsko lučjo senc, brez barve. Sonce pa je žarnica na stropu in 
plameni, ki ližejo gorečo hišo na desni, kjer bo brez pomoči zgorel 
človek, so kakor ognji inferna — peko, a ne svetijo. Po biku na levi, 
ki bo poteptal ženo z otrokom, begajo zlohotne sence, od koder mu žari 
okrutna glava in se pobesnelo dviga rep kot bakla, ki sveti k pokol ju; 
v sredini je bojni konj že zdrobil mladega moža pod seboj, mlada žena 
pa je izročena obupu in tožbi. Kotnj v sredini je sicer smrtno zadet, 
toda na sliki ne vidimo kljub temu nobene rešitve, nebo ostaja nad to 
apokalipso mrtvo, brezčutno. 

Koreja je slikama bolj klasično, po kompoziciji se naslanja na 
Govevo Streljanje insurgentov ali Manetovo Ustrelitev cesarja Maksi­
milijana. Na levi skupina golih žena in otrok, na desni goli moški z 
nekakšnimi glavami Marso-\ce^' ali ko-vinskih robotov s čudnimi stroj­
nicami v rokah, ki streljajo te žene in otroke. Zopet zlohotna, srebrn-
kasto bleščeča sivina. Zadaj in med obema skupinama pa leži v mirni. 
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mrtvi dolini ogromen zlomljen plug kot velika, krvava lisa pred i>oteni-
iielim nebom. 

Picasso polaga prst na rane časa. da se razbolijo, naj bo to že 
patetična Guernica ali suha, strogo stvarna Koreja ali v barvah bogata,, 
niuzikalna in široka Vojna in mir. Slikar ni mogel ostati gluh za stisko 
svoje dobe. V tragediji Španije pa je videl že pobliske svetovne kata­
strofe, ki se je bližala. 

Druga sfera umetnikovega življenja so problemi človeka kot posa­
meznika. Tu je najprej žena v vseh mogočih pojavah: 1954 nežna, 
pastelna Sylvette v pletenem naslanjaču, z velikimi gumbi na bluzi. 
s čudno, neizdelano glavo mladenke, kjer je vse komaj začet profil, in 
velika, v oopo zavezana frizura, 1937 mogočna, osamljena žena na plaži, 
kakor zložena iz kvadrov, vsa zaprta vase, A- polnosti svoje plodnosti, 
mati generacij. Brutalno- in odkrito so leta 1906/1907 zarisana Avignon-
ska dekleta, pretresljiva je 1939 Žena na kanapeju, ki bi jo moral 
obiskati nek sodobni Hamlet, pokazati ji režečo lobanjo in ji osmešiti 
njene naoičkane klobuke, šminko na starikavem obrazu, toaleto in 
šolnčke. 

Namesto Hamleta služi Picassu simbol Minotaura. Pred tisočletji 
se je v sredozemskih kulturtih rodila pravljica o- Pazifaji, ki se ji je 
zahotelo živalske, nerazumne sile bika, da ji uteši glad naročja. Tako 
se je rodil Minotauros. pol bik. pol človek. Kretskega Minotaura je 
ubil Tezej z Ariadninoi poimočjo, boj ined bikovsko siloi in človekom pa 
po Sredozemlju še vednoi traja. V kulturi Španije bikoborba tudi danes 
ni šport, ampak ]>radavni obred. Kako naj bi Picasso ne bil eden od 
aficionadov! Toda Španec ni samo aficionado', on je tudi torero in — 
o. groza in sram, v njem je potencialna nevarnost, da ni morda on sam 
Minotauros, ki se je upal iz samotnegii labirinta na dan in bo zdaj 
zdaj zagledal v zrcalu bikovsko glavo ali pa bo pod svojim razumuan 
čelom in licem začutil živalsko naturo života. In Španka ni le Carmen. 
oua bi mogla biti tudi Pazifaja, lepotica v objemu nesrečnega umet­
nika, ki se ji je razkril v intimnosti ateljeja, izročen njenemu preziru 
in sočutju. Picasso neprestano variira ta motiv — Aficionado: Mino­
tauros kot osnutek tapiserije; Minotauros — umetnik v ateljeju, ki se 
kasneje preoblikuje v novi varianti v nebogljenega umetnika-starca 
pred Svlvetto; Minotauromahija; Corrida v Barceloni; Tihožitje z rdečo 
bikovo- g l avo . . . Ni mogoče ubežati razkolu, ki je v meni samem, in 
ni mogoče zajeti celote življenja, v srečni uri spojiti razpadajoče in 
so\ razne elemente živali in duha v nov, lepši organizem duha in sveta. 

»Vsebina« in »oblika«, ki ju v filozofiji teoretično moremo ločiti, 
sta v umetnosti spojeni na nek poseben način, v katerem je skoraj 
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brezp lodno , p r av gotovo pa do končne me je nemogoče ugotovit i p r v o ­
b i tno ve l javo ene in druge . Iz n e k e umetn i ške ideje-vsebine, k i pa že 
a p r io r i p r ivzema posamezne f r agmen ta rne obl ike — podobe , se rodi jo 
šiirši in bo l j izdelani koncept i . Posamezne takoi n a s t a l e podobe asocia-
ti\'noi r ode nove misli in r ezu l t a t procesa — dovršena ume tn ina — j e 
posledica t r a jnega in ap r io rnega medsebo jnega vzbu jan j a po jmov in 
podob. V klasični umetnos t i — bodi l ikovni ali besedni ali muz ika ln i — 
k i so j o us tvar i l i G r k i , j e bi lo r azmer je med vsebino in obliko h a r m o ­
nično, racionalno^ dosegl j iva vsebina j e b i la podana z logično' p reg led ­
nimi sredstvi p r ikazovan ja . T o j e bil tisti znameni t i idealist ični rea l i ­
zem klas ične amtike, k i j e s svojo i z redno h a r m o n i j o in iz n je izvira-
jočo lepoto postal vzor in vsebina t a k o r ekoč vse sve tovne umetnost i za 
dve tisočletj i . V obl iki p raznega , akademskoi dolgočasnega klas ic izma 
se v leče še v našo dobo, das i j i n e m o r e poveda t i n ičesar več. V s l ikar ­
s tvu se j e s f rancoskim impresionizmoim izvršil dokončen in nepoprav ­
l j iv p re lom. Vlada an t ike v i znakažen ih formah klas ic izma j e b i la kon­
čana. Oči SOI se odp r l e za dož iv l j an je in p r i z n a v a n j e neklas ičnih umet ­
nosti — prazgodov ina in p r imi t ivne k u l t u r e , Egipt , b l ižnj i in da l jn i 
Oriei i t , p r e d k o l u m b o v s k a A m e r i k a in v n e k e m smislu tud i Bizanc in 
got ika. M o d e m a umetnos t j e dobi la zaveznike in uči te l je . Seda j je 
mogla obl ikovat i svoj novi svet, k i ga odraža z novimi podobami , k i j ih 
j e sama tud i iznašla. Klas ična forma zaple teni duhovni vsebini moder ­
nega časa ni b i la doras la in j e pos ta la n e p r i m e r n a . Moderna umetnos t 
p o t e m t a k e m ni samo posledica ide jne brezci l jnost i bu ržoaznega umet ­
n i k a spr ičo poloma d ružbe , v kateni nas ta ja . V mnogih p r i m e r i h pomeni 
seveda t u d i o n a beg od resničnost i časa, k a k o r j o j e v popolnoma »kla­
sičnih« formah pomenil n e m a r a tud i Wat t eau ali pa s l ikar P reboga t ih 
u r \ o j v o d e Be r ry j a , s l ika r mozaikov v Kah r i e Džami j i in ba ročno 
pa te t ičn i mojs te r o l ta r ja v P e r g a m o n u . Svet, k i ga ž ivimo in mu obli­
k u j e m o podobo, n a j d e v modern i umetnos t i svo j adekva tn i izraz tud i po 
svoji n a p r e d n i s t rani , ne le p o e lement ih odmi ran j a . Smrt , k i za t eka 
meščans tvo in fevdalne ob l ike živl jenja , j e povzroči la tud i smrt k las i ­
cizma v umetnost i . Po t n a p r e j j e možna samo skozi navidezni in včasi 
tud i resnični kaos smeri t a k o imenovane »moderne umetnost i«. Ali na j 
se m a r pre t res l j iv i in apokal ip t ičn i časi, ki j ih p rež iv l j a jo generac i j e 
tega stolet ja, v umetnos t i i z raža jo s st i lom Tr imalh ionovega n a g r o b n i k a ? 

Picassovoi delot j e na jbo l j t ipičen in n e m a r a tud i na jbo l j i sk ren 
izraz s l ikars tva m o d e r n e dobe. Umetn ik j e začel p r i Cezannu , ki popol­
noma p r e m a g a impres ionizem, in j e na to z Avignonsk imi dekle t i stopil 
na pot ekspres ionis t ične umetnost i , deloma v obl ik i kub izma, k i j e bila 
na jbo l j p o m e m b n a umetn i ška smer v p rv i čet r t in i stoletja. Vrhunec 
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doseže ra \no s Picassom. morda z njegovim izrednim delom Trije 
muzikantje. Tii so pierrot s klarinetom, harlekin s kitaro, menili, ki 
drži partituro, in pes pod mizo, podani v mračnih, toda nasičenih 
barvah, v silno pretehtani razporeditvi temnih in svetlih ploskev. V 
ničemer ne zaostaja ta slika muzike po svoji intenziteti za Giorgio-
nejevim Koncertom na deželi — in vendar, kakšna pretresljiva izpoved 
osamijenoisti in nemira je Picassova slika sipričo idilike Giorgioneja! 

Toda ta moderni Proteus se ne da zlahka ujeti — zdaj je ogenj, 
zdaj levja griva, zdaj voda. Monumentalni neoklasicizem v začetku 
dvajsetih let gre vzporedno s sintetičnim kubizmom. sledi važna meta-
morfoza, kjer posamezni deli predmeta, zlasti človeka — tega večnega 
in tako rekoč ediiiega slikarskega predmeta! — dobe nove, nenavadne 
odnoise do drugih: Nočni ribolov v Antibu; Kavarna v Royanu . . . Od 
Proustove proze impresionističnega detajla smo tudi v besedni umet­
nosti prišli do Jovceovih asociativnih, fragmentarnih stavkov. Ne le to 
— s Faulknerjem se izgubi realnost časovnega zaporedja in dogodki 
vstajajo pred nami le še po formalni logiki našega neposrednega doje­
manja. Tako se tudi pri Picassu pojavljajo kot v Faulknerjevi povesti 
o Sutpenu in sinovih istočasno na odprti verandi naših sanj obrazi, ki ne 
morejo biti istočasni, torzije teles, ki so nemogoče, figure v profilu in 
en face, da nam razkrivajo v prehitevajoči, preskakujoči govorici kakor 
obsedenci vso svojo notranjost istočasno, ne meneč se za dejanske spo­
sobnosti našega dojemanja; imperativno nas grabijo za roke in neiz­
prosno zahtevajo od nas, da se brez oddiha in brez rezerve vživimo v 
njiho\o duho\iio situacijo, v njihov abstraktni svet. ki pa se bo nena­
doma izkazal za tipičen in za nenavadno obogaten odraz našega dejan­
skega . . . 

Tu je sedaj Picas.so in z njim slikarstvo dvajsetega stoletja. Obo­
gatil se je s klasiko in prevzel od uje ostrino in zanesljivost risbe, od 
Cezanna je dobil smisel za razporejenost ploskovnih elementov, nato 
pa je šel dalje in vodil ustvarjanje tako rekoč vsega sveta; medtem 
ko so nebogljeni posnemovalci ostali pri »zadnjem« Picassovem načinu, 
se je ta že otresel starega in prodrl v svoji poetični domiselnosti že k 
novim formom. Nadvomno je v tem razvoju vidna zrelost zadnjih dvaj-
.setih let v primeri z deli prejšnjega časa, oblika dobiva treznejše odnose 
do vsebine in delo postaja monumentalno' in pretehtano v velikem in 
malem. To so zadiije slike: Alžirske žene po Delacroixu; Portret 
gospe Z.; Ka^Tia ročka in nastavek s češnjami; Sredozemska krajina; 
Mati z otrokoma in oranžo; Portret slikarja po El Grecu . . . 

Picassova, to je moderna umetnost, ni nič brez barve. Ce smO' mogli 
gledati antično plastiko z očmi klasicizma in si ustvariti idejo »bele 
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antike« in če smo slikarstvo renesanse, polno neposredne vsebine, mogli 
razumeti in celo doživeti v črnobeli reprodukciji, tudi še v neposnein-
Ijivem in opisu nedostopnem sfumatu Leonarda, tega ne moremo več 
pri modernili. Les couleurs et les sons se oonfondent, je dejal še Baude-
laire. Od tedaj pa so barve zažarele v nezaslišani intenzivnosti — črne 
in rumene, demonične barve, melanholična vijolična, silovite, žive palete 
rdečega, modrega, zelenega, oranžnega, in se spet osamosvojile. Vsaka 
barva je zdaj zvok, ki kliče alikvotni ton, a zavrača harmonične akorde 
klasične skale in se do konca izživlja v atonalni figuri. Svet hoče slike 
in še več slik! Metalna sivina je utrudila človeštvo, delavci in sužnji 
hlastno grabijo po živem, barvitem svetu, ki ga osvajajo, premaganci 
in osvajalci beže iz mračnih mest \ zelenilo- trave in k modrini morja 
in življenje v svoji nestalni naglici je obsedeno od strastne ljubezni 
za podobami in barvami. Picasso je sredi tega ^esolj^ega Pariza alki­
mist, ki nam vari vse te barve in podobe, kot vari stari Faust pri 
Goetheju zdravila: 

Škrlaten lev je bil v kopeli oženjen 
kot drzen snubec z belo lilijo, 
ta par potem, na odkritem ognju spenjen, 
je vsak čas s silo gnan bil v drugo kamrico, 
in ko j e vstala zapeljivo-
kraljična iz mavričnih sopar, 
pri roki je bilo zdravilo zanesljivo. 
za grob dovolj, — pa komu mar! 

Rodil se je v Španiji, kjer se je pred petdeset tisoč leti rodila umet­
nost slikarstva v jamah Altamire. Osvojil je našo dobo in ji ust\aril 
slikarski izraz, v katerem smo zagledali dvajseto stoletje, podobno jami 
in ječi, kjer nastaja ta umetnost — dokument, hkrati pa že obljuba, 
upor in upanje. 

Medtem ko izz\enevajo zathiji nekrologi za Thomasom Mannom. 
se zapirajo v Muzeju uporabnih umetnosti v palači Louvra \'elika 
vhodna vrata k Picassovi retrospektivni, starostni razstavi. Patricij iz 
Liibecka, predstavnik nemške meščanske kulture, je umrl v Švici. 
kamor se je sedaj demonstrativno' umaknil iz Amerike, ki ga je svojčas 
tako navdušeno sprejela. Njegova domovina Nemčija pa se še ni docela 
rešila pakta s hudičem, ki ga je bila sklenila, in Faustu se vizija neba 
ni odprla. Idejna protislovja družbe, ki ji je Mann pripadal, obstajajo 
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<lal je iii se zaostrujejo. Ni samo slučaj, če je zdaj, po Mannovi smrti, 
naj \ečj i živeči pisatelj VVilJiani Faulkner. pri katerem sta grenkoba in 
j edka razdraženost toliko ^ečji, kot sta bili pri Mannu. Obzorja stoletja 
so še zamračena in pisatelj mora še stopati iz kroga v krog po infernu 
in purgatoriju. 

Toda izboda ni — razen v obratu na levo! Cesar Mann kot trezni 
pisatelj nemških idealov des Btirgertnms und seiner Bildung ni mogel 
storiti, je storili Picasso. Prišel je do Guernice in Koreje. Njegov golob 
miru ni samo zunanja demonstracija, dasi nekaterim morda bolj uga­
j a j o njegove skoraj orlovskim krempljem podobne noge kot mirno 
plavajoči, beli trup in spokojna glava. Moderna umetnost je s Picasso-
vim delom dobila tisto vsebino, ki je njeni novi formi šele zares ustre­
zala. Breziplodno bi biloi ugotavljati, kako se bo sedaj razvijala dalje. 
Gotovo je samo, da mora biti njena vsebina novi človek, ki nastaja iz 
revolucij in evolucij sodobnosti in ki ne bo suženj ne sočloveku ne 
(k nionoin. Morda se bo izvršil nenaden preokret h klasiki antike, potem 
ko bodo izčrpane možnosti abstraktnih smeri — to bi ustrezalo logiki. 
Saj je ravno antika bila tista umetnost, ki j e izpovedovala svobodo člo­
veka izpod oblasti kast in božanstev in človek je bil ravno tam merilo 
vseh stvari, tistih, ki so, da so, in tucli tistih, ki niso, da niso. Picasso 
j e v tej smeri dejansko že napravil ogromen korak s tem, da vrača 
idejni vsebini umetnosti njeno odločujoče mesto. S svojim mnogovrst­
nim delom pa vztrajno izpričuje in potrjuje večno mlado resnico, ki 
j i tiidi starost ni prišla blizu: išči in izpoveduj! 
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