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POEZIJA

Milan Jesih
Tam doli stopam

Zaploteno dvori$¢e — borna trava,
drvarnice, gnil ficko brez koles —,
v pritli¢ju podnajemnik pobrenkava

(s presledki, znan, da pridno pije vmes);

in trajanje; in veter suh se zgane
pa spet zamre; in ni velikih tem:
v Sestdesetih predmestjece Ljubljane,
pozna pomlad mogocde, a ne vem —

otrok sem bral, in ko se je stemnilo,
na klopi obsedel kot iznenada
sooten s ¢asom, ki med zvezde pada

in vlede s sabo z nezmagljivo silo...

Potlej, rad mislim, zvon je udaril hkrati,

kot k jedi poklicala ljuba mati.

* % %

Visi visoko slep in prazen zid,

kot &e od zadaj se razgali slika:
hi$a s progeljem pro¢ strmi velika,
sem na dvori$¢e kaZe pusto rit,

Popoldne vanj trdo se upre tisina.
nske sedimo v senci pod kostanjem

z zmeSanim, razpusfenim blebetanjem,

z doma speéenim kruhom, glaZi vina

in belimi, od dolge zime, gleZnji;
otroci se igramo blizu njih,
da nas doseZejo pogledi neZni;

v zraku lebdiva sama stih in stih
o strasti neminuli iz kupleta
pozabljenega in nikdar zapeta.
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* % %

Na strehi Storklje, ¢as tam naokoli
pa vidim ves lenobno razmetan:
globoko v vrtu v cvetju par magnolij
in zunaj smo Ze jedli tisti dan,

vem, ker se v vetru vzdigoval je prt,

lep, drag, vezen in v bograé se zavihal...
Gostiteljeva sestra, blaga, tiha,

nezemsko lepa, &ista kakor smrt,

nam beloroka vina je to¢ila:
ko jaz Ze pred posladkom sem naZrt
rjovel na vso rit, »Borci, na nosilal«

je vpradala — in se prav rad spominjam —:
»Si ga pripeljal v goste k nam a k svinjam?«
— Prav zgodaj sedemdesetih, aprila.

Budel debelih poln je sadovnjak,
grmi¢evje nasladnega &vrljanja

in vmes neumnega kritanja srak —
prederen dan se na ves glas naznanja:

ta ¢as bi se s poljubom — kot igraje —
mlednim dva tiso¢ enim poslovila,

za njo $e rahlo bi diSala svila:

zdajle, si utvarjam, po stezici $la je,

pri vrtnih durcah je $e pravkar stala
z drhteto roko — ali pa zapah
se je zaskotil (bodi nebu hvala,

&eprav pri takem vituli parklje Vrag) —
in misel nanjo se v suh blesk razblini.
Pti¢i za hip prisluhnejo tisini.
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* % *

Sto pevk — prestetih — zganja hrup na planem,

nemoden jaz v polsnu meckam si ti¢a,

preden naposled Svohen, Zejen vstanem —

in me, Bog ve, lepota ne preprica

poldneva, ki je legel naokrog

— dolina son¢na, morje na zahodu —;
s ¢im ostrim, tudi ve reeni Bog,

bi se podasi, dolgo v prsi bodel,

jezik si zgrizel bi od boledine,
potziral ljubljene gospe ime
s sladkobo slankasto krvave sline,

da ga niti Reeni ne izve;
Se ko bom trhla prst za vegne Case,
napis ne trava naj iz nje ne zrase.

* x »

Vedro nebo, zelena reka tiha,
daljava, razprostrta v vse strani,
od juga veter mlacen kdaj zapiha,
da v vrbah listje svila poSumi;

jaz premi$ljujem, sam sede¢ na bregu,
— in skoraj si urezal bi pi$¢al —,
kako v lase bi lahkih prstov segel,
glavo s poljubi gosto posejal

in bi se drug ob drugega priZela,
kot da ne b1 bila zgolj polovici,
ki se dotikata narahlo z lici:

kot da od zmeraj sva celota cela
z eno krvjo in koZo, sluzjo, slino —
bila bi kamen, sklonjen nad gladino.
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* x %

Veder je iz tiSine nepopisne,

ne glas ne veter je za hip ne zmoti,
ne lu¢ kresnitasta, ki se po poti

v dolini izmed borov kdaj zablisne —

tam stopam, sprehajalec, kot ko$ara
bi plula na po¢asni, mirni reki:
princeskin pankrt, da perica stara
bi pljunila, »hudiéevi¢ je neki,

¢e mu kot ogenj Ziv oéi Zarijo«;
tam stopam — le na videz brez namena,
a gravitiram v vas in oStarijo —,

stopam tam doli, mradna gmota lena,
prah mlacen, Ze napol povrnjen v prah
in z regratovo ludico v rokah.

Saj ni bil dez, da bi po njem si pav
otresel perje; in da zaZareli

bi z gricka Veneri kot po kopeli
zjutraj draguljci, in na bilih trav

Ze posuseni... Bil je puhast hip,

ko nad uéeno bukvo sem zakinkal,
morda zasanjal sneg zvezdnih utrinkov;
ali v snu pudéa iz nebeskih pip?

Ne, dez ni bil — prej morebiti mani
nemirni so pijan¢kov nepoznanih
zganili kakSen prazen glaz v kredenci,

da v njem je po S3ampanjsko zaSumelo,

zato se mi je v dremeZu zazdelo
kot deZ v neznatno znizani frekvenci.
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* % »

Cez polje Zeljna pot ljubimca k reki
— pienica, do belote dozorela,
miruje v trdi julijski pripeki —,
tam bosta se z izvoljeno objela;

v nebu odprtem let samotne ptice
— ko da predaljna sonca bi bliZina
jo vlekla vase s silnostjo spomina,
e bolj k zenitu Zene perutnice —;

jaz ta &as zad za bajto v mrtvi senci
podivam, v ligeStulu zavaljen;
suh pisk v visoko vzdignjeni frekvenci

— v neslidno — je dno sluha poloZen;
in ko me zdaj zdaj zmore speénost blaga,
vse to bo zginilo, ni¢ ne pomaga.

* % %

Grozdje zori in dan se vse bolj len
zgodaj odpravlja spat. Kdor si pozabi
zro€il jutranje upe in jesen

nocoj k obesenju te strastno vabi,

postoj za hip, pod nebom se ustavi,
ki plove ¢ezenj osamel oblak

— mar bo dohitel brate, da v daljavi
tovor odlijejo temi pred prag? —;

na poti kamnati, ki iz vasice
navkreber v silovitih ridah rine,
postoj ta &as, ko veter viha klice

otoZne pavov spodaj iz graiéine

in prve liste vele smuka z vej —
postoj, predahni, potlej pa naprej.
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8 LITERATURA

Rade Krstié
Uéinki lune

Pisec basni

Narejen iz besed in spesnjen v pesem,
je kriknil iz belih listov;

tako je ustvarjaléev sok bil Zgo€,
jezi¢ek kate razklan.

Ko so se vrnile stare dobe,
globoko morje dvignilo

Je vrsto ladijskih razbitin,

vrsto, pokrito z algami in travo.

Kar ni $e, ne sme biti;

nekdo je igral na harmoniko

in ¢ez ¢as so se pojavile

zveste sence menihov in kraljev.

Morska riba

Kdor se vrne od onstran,
tegd si val ne Zeli.

Kot pesem prijadra na obalo
in tam krik izpusti.

Skozi zeleno reko splav hitro drsi,
uditelji, veslo je dvignjeno!

Se pisk dalj$i ni od zvoka

na isti in jasni: nébes.

In je 8krg Ernica Ziva,
sol zemlje in resnice trup...

A tudi zlom, hrbtenica ¢asa
in sopenje rdedih rut.



POEZIJA

Faust

Na tem belem, vrofem papirju
poleg tifine Skarjaste

zate v zlatu bles¢i se ¢rka,
glasbenica stavcey.

Po kak3ni preprogi si hodil,
Zelezo spreminjal v zlato,

ko je tolklo, zamolklo skrilo
med- rebra svoje Zivo in pitno?

Mar v skrinji si ¢akal
¢ado kristalno za let?
Kak$nim napojem si vlil
strupa — kaco hudo?

Ubogi tepcki

V ravnine od$li so vzravnani.
Naj se niSe ne odprejo!

Znova premoéne besede slovarja
v mojem usesu diZijo.

Samo $e k tvojim raménom
na sodni dan roke poloZim.
e so vse molitve brezupne,
na travniku zaspal bom veliéan.

Ne bo$ zagledal ne kamna ne kriZa;

popotnik bo§ ali tujec.
Vzemi, odnesi pesmi iz krvi
pred sosedova vrata.

O, zlomi ¢lén v verigi!
Daj misljenje in vrednost,

ti, ki z mol¢e¢im obli¢jem potrpeZljivo

nebo in zemljo sestavljas!
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Fortinbras

Met v krvi se tali.
Zacuden si, kot brez uma.
Vidi§ pomisljaj vprasajev?

Kle¢im. Zabodi.
Daj: pritisni bron.
Sonce vliva dovolj$no mero.

Na suhem trza riba.
Tvoje duhu dano
telo kakor moj umor.

V plitve vode se podaj.
Solzno svoje oko privzdigni.
Mrtvo sre€o zaigraj.

Povecava

Nad svetlobo, nad lu¢jo z lune,
srebrno bron Zéti...

Bilo je $e! Kaj pravi§, da je
na onem svetu zlatih arov;
kot iskra, polna toplih kapelj,
prizgana v enem hipu?

Ura, vse-bi, neizrekljivi!
Skoraj na vsakem verzu,
toda brez gondole,
kako tja in $e &ez?

Poeti se razdajo,

razkoljejo svoje meso,
izpustijo kri, smrtno

in nesmrtno v oblak zavita!

Ne dovolim, da crkne$;

to je pretezka.beseda —
slutil bom: ali 3¢ diha$ poleti
in ali vstaja§ dovolj zgodaj?
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Svoj ¢ar

Ne bo$ mi verjel,
list sem iztrgal iz tvojega dnevnika.
Noéna bolezen je stopila

s svinéenimi kapljami na mrzlo &elo.

Nato, gledo¢, pisoé, zro¢,
ustayim tisto zadnjo besedo,
zamol¢im tvoj klic,

da nastane lahna perutnica.

Nadaljujem brez teZav.
Vedro spustim v vodnjak,

da nalovim &im veé¢ kapelj,

z ofmi pritrjenih pod vekami

na tvoje neutrudno srce.
Kar se naglo ustavi,

ne potrebuje odveénih vrvi,
da bi se 6i§(j)e, dragi brat!
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Milan Vincetié
Predmeti

1

Ves boZji dan Ze drgnem med
precinane trobente

da se bom znova hodil gret
na stanjevske pogrebe

kjer na podfiji v blatni sneg
odsanjam lutrovske odpeve

Ko zrak skrivaj uhaja vmes
nisi za trobente

mi pravi in odhaja le¢

v senco petrolejke

Premastno se $e sveti med
precinane trobente
Z njo ne smem na oni svet
sodiva v predmete

IL.

Po vrab¢je se pretika valj
predvojnega royala
ki rad pritakne ob klicaj
Se értko pomisljaja

ki mu tipka paragraf
zavistno ponagaja

Kot obglavljan nemi kralj
drnjoha sredi stavka

in sanja da je le slikar

ki mu razteka barva

Medtem pa oddrdrava valj
in trak se premotava

prijatelj moj naslonjen naj
mu Sepne Malo 3e pa kava
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I1L.

S pomado me brkati ded
spominja na ljubimca
saj v pozoru kot kornet
se prsi in Zmerika

in strmi kot mrk strateg
v krogec objektiva

Do vratu tesno zapet
brez zlatega naSitka
se drZi za bajonet

ki ga nckam skriva

To je laZzni bajonet
orozje brez rezila

mi raportira lepi ded
iz jarkov Solferina

V.

V starinski sobi lampijon
nad trobljo gramofona

v veleru plavkast avion
Rdecega barona

Dvokrilec mle¢ni lampijon
oblega kakor osa

pa ga pajek kar na pod
pomete brez pardona

da ves oZgan Rde¢ baron
se preda brez boja

V starinski sobi lampijon
in kovéek gramofona

v pajéevino zre Baron

in skima Kak3na smola
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V.

Iz vode raste ledenik
in se prezibava

saj ni ve&ji kot pingvin
ko zahlada s telaja

saj ga bo pretkan Eskim
zmlel v Zlico ¢aja

Pono¢i trudoma zaspi
tok pa ga odnala
in ko ga zora prebudi
ga podraZi palma

Se pred vederom se stopi
v krompiréek blata

naj mi le pride Titanic
se zaklinja palma

VI

Ze leta Zena krasnih nog
sladi si kopalke

ki skrbno zlaga jih na rob
prelikane brisage

in si nastavlja svetlo polt
zapeki divje plaze

Z enogledom morski volk
opreza izza skale

medtem ko Zena krasnih nog
s¢ po sramu mazZe

Cez &as obrnjena na bok
zakinka od sopare

in skrije sram da morski volk
prenjuha ji kopalke
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VIL

V zbiti lopi kretniéar

se zagleda v zvezde

in ko prezre izredni vlak
poln vojske in opreme

mu v ustih obvisi griZljaj
pogrevane peéenke

Nedale¢ vstran ¢okat signal
prebarvan na rdefe

kaZe prosto zadnjikrat

kot usrani kup nesrede

V: pulmanu drobiZast fant
ne najde lastnega sedeza
bo¥ pa¢ prestal dé kretniCar
lahko se gre§ predmete
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Kristijan Muck
Summa tautologiae

Praedicatum

¢as zbit v stavku
caplja z izjavo

vse bolj od smisla oddaljen
love¢ pomen za rep
o sebi govori

da je razkol

udor &loveka

skoz kri

med govno in nebo
sapo lovi

ta das

jeclja

o tem kako

ni ga drugade

kot kadar je vklenjen
v meso

in v trpljenje

pa tudi v boZji smeh
ko vidi

da skoz govor vsak
skoz &as

vse bolj od sebe olupljen
hodi gol okostnjak

Subiectum

nabrekel od stvarstva

kotrljam glavo

po stopnicah uma

za sklepanji

da je ni¢ neskonéen

da je celota vednosti vsota

da eksplozija gluha je vrtinec vesolij
vsebujo¢ hkrati

mero brez&asja in tega kar smo mi
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in prevzet od moZnosti

se zapodim za videnji

menjavam vselej znova

igrivi obraz stvarnosti

dokler konéno

se ne spremenijo moje oéi

v dva hkratna trenutka

ko uzrem lastno misel

stopim iz sebe v nikogarinji svet
da spocetje stvari buhne v zrcalo
svoje zavesti

in krivda izob&enstva sikne skoz kri
polozi zvezo

med besedo in sabo na lastno tnalo

Copula

v kolkih os

kos¢eno oprijemalisce

ognjeni sklep

dveh bitij nedoumna vez

in njun nihaj

skoz trenje koZnih povrin

in plapolanje src

skoz zdaj

za opno ofi

tja kjer v temnem kaosu

v lesketu sonc

utripa rojstvo zvezde

kjer se gravidnost v nebnih grudih
zgo$éuje v videnje

v angelski trepet in up

ki teZo bitja nosi

iz daljav davnine

v hi

lijo¢ skoz Zile ve¢nosti v neskonéni izdih
da se v bregovih ¢asa

izpostavlja vpralaj

zakaj trka

neki jaz

s &lenki ljubezni

na steno svetlobe

dotlej da skoz totko ni¢a

iz prihodnosti se ne zaniha pokolenje
in skoz jasnino smrti ne predre

z zrenjem otro$ki obraz
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Petra Vide
Sest pesmi

Predah kaplje

devidko bele

in brezmadeZno spodete
ko zdrsne v bistrost vida
in skoraj izhlapi

da bi kondala misel

ki pristopi rahlo

kakor ncobteZen

oblak miru

spe¢ v svetlobi sonca
in pozabljen

Ze davno tega.

Nagni se vnic

ko v mrmranju
kolovrata zaslisi§
vzdih

oster in brez krvi
ker moledovanje
predolgo traja

in

V nemirni nejeveri
jemlje$ duso

1z ciborija

ker potna Zelja
nima volje

in si

gol.

Prisega otroka

ki si ne zna zavezati vezalk

zven petja

ki ostane v ufesu po sluZbi boZji
obzalovanje in kes device

ki ni ve¢ devica

vrotica roZnatih odi

po bdenju ob mrli¢u

posekano drevo

pripravljeno za naslednjo rakev.
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— ali

se raje potuhniti v poé.
negovati misel na cilj
namen

nekje

potoléeno in obnemelo Zeljo
ki jo brez pravega smisla
pokriva sij lune

bolno blede

kar prozorne

medtem pa se

— ¢isto blizu —

od nemoti

topli veka.

V bedeco misel

sc preceja

zvonki smeh

§¢ipa

drznega in

brez vesti

ko upihne goreé stenj sveée
in poloZi svoj zarek
na pateno

ki je Cista

in prazna

le neverni duh bajke
si jo vzame in

lega nanjo.

Med dvema loé¢itvama
s0 zmeraj spomini
prasni

odsotni

prazno zevajodi.

Barva izteka s palete

razklenjene verige

podarjajo sen neki no¢i
neuresni¢ena prerokba vedeZevalke
poganja korenine.

Med dvema loitvama
je véasih
tudi tretja.
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ivan Crnié
Sedem sonetov

Skodozeljni Jurij

PriSel je priSel $kodoZeljni Jurij,

bolj se zdi, kot v resnici je prijazen.
Ko v pobliskovanju zvezdnih neurij
iz brezna vznikne Zalostna prikazen

in hote zginit v kaoti¢nem bli¢u,
steptati z zemljo vse na svoji poti,
naj geniji kondajo na smetidcu;
kdor se ohrani, se le po pomoti,

&e se pojavi straSna bela mama
in zavzdihne Ze blaZeno bolede:
o divji sinko, mar ti ni omama

prinesla mnogo neprijetne srede —
potisnit sonce globlje v krematorij,
na truplih sanjat zenovski satori!

Drazilo v soncu

Z globin nebes komet se ognju bliZa,

vdilj blisk Zare¢ v nasprotno smer fréi mu;
iz sonca temno pego (kot obliZza

povriino) (kré Zarke ledeni mu)

povprek in vzdolZ zlat jezik oblizuje,
vulkanski poziralnik Zge zasoplo —:
Ze re¢ neznana skozenj pohajkuje

in se oglasa, kot bi v danki hroplo,

Ze silile bi ven smradu sparine,
a cenzor jih uspes$no je blokiral,
da luknjo vle¢e vkup od boleéine,

in bi izstrelek v ¢revih hazardiral,
a cena? — zdi se —: krvolok naj vidi,
kako draZilo se v vrtincu spridi.
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Omen: Opium

Ker soncu mir je straino vzel darilo
— pamet, ki je v maku populacija —,
in ker kentavre mudi sporoéilo,

da je Baudelaire snu reinkarnacija,

je gibki Faeton razklal lobanjo
zemljoZiveu, mu vtisnil v njo zodiak,
da vdilj pljuje skozenj falus v brezdanjo
¢ado piveu eliksirja, ki somrak

milo moleduje za prekretnico,
kjer kot enklava je zelis¢ pridelek,
a brz smrt se prelevi v umetnico

in: nimfa z lokom priskrbi pristrelek —
pavijana, ki z onstran zagotavlja,
da nudi dobri bog obilo zdravja.

Pevec

Nostalgija krednega pevca —: poZar

je znosnejsi: bra samomorilec

v koZo, ki z neizmernim verii. Prestar
za spokojnost, ¢eprav bogoskrunilec,

si prstke poljublja na bosih nogah,
strasljivo prepeva, posveen in strt,
kot &e vseenost poblisne v ostrogah
jezdeca, ki v dir s petami sili smrt.

Kako se upreti glasbi, ki lomi
tenki porcelan, zbruSeno jezerce
¢rnih damskih zreal, kjer se kot somi

pogoltni vzpnejo sapice severne —

z globin v globine, z onstran v tostran lika,

ki mu ozadje odra zvezda slika?
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Samorog si ga opece

Vitki samorog, v belo¢nicah pepel

ti, vedro iskreé se, diha in krozi,

da skoznje z grmenjem se vsiplje v plevel,
plava kri vtre ti maroge po koZi;

ker nisi ¢util, da zdi ti iz téme

falus — vsaj tolikina konjska je glava,
ki jo prenasa$ kot radostno breme —,
in da z razsipni§tvom sperme zaplava

skoz svit in kon¢no omahne v koprive,
s konico rogi v kontejner si sunil,
stresel v njem novorojence pol Zive

in Ze poneumljeni bimbo je pljunil
v zanikrni grob, — zdaj, glavica vroda,
zazna$, kak zel vZge visokorastoca?

Smrt bele mame

Strasanska bela mama, si bebasta,
$alo vrag jemlje in postelja gnije,
pa vzbrsti tik ob vzglavju ti papica,
darilce sladke device Marije.

Sinko, ¢emu se napha tvoja glava,
kot rentgen zre$ v majko uzalo$teno;
mar Jezus molée v akvariju plava,
da statuo stavhal bi potopljeno?

Zelodec prebavi mnogo zlatnine,
a gnusne sparine pregrevajo kal,
ki poustvari neznanske globine,

mar ¢asu, da trpki bi dolg poravnal

ﬁred osivelim obli¢jem mrlica,
i se raztre$¢i z vstajenjem hudiéa!
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Povodni moz

V noénem dvorcu snuje plameneéi greh,
nadkriljujo¢ prikazni (za rojstni dan
Skratu, ki vzdrZuje ga nezdravi smeh
nad kaosom), vodopivea, ki bolan

omahljivo pozibava svoj skelet

med strahom in gotovostjo (rencanje
drsi mi iz srca): ljubede sanje

silijo kristal¢ke vodotopne Zret.

Slu ponirkujotih, toliko iskan
ris biserni — mehur, razyvleten kot meh,
z bruhanjem vrtincev zbrizgaj po zobeh

— kot zoro — peno, preden klokotanje

povrne$ v grlo mu, podvodni svet,
ki si k luni se povabil na klepet.
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Tanja Kosir
Grahovo

Jutro je tipalo izza rolet: pegasta
prepelica je zastala v hisi. Cvetje

v posodah se je osipalo: nakodrane
listi¢e sva pobirali, romali so na

mesto, ki jim gre. Kako nihajo steblike,
vrvra reka? Plaho rjave so govorile

o barvi tvojih prsnih bradavick.

Nekje sem zaloZila note.

Ne bom pisala o Zerjavu na strehi.

So biseri krhki, skozi prste se todijo.
Nemirni smréki Zivali, njihovi hrbti

od samotne lune. Niso pozabljene

vrtnice stare v Skatlah preteklosti.

Tvoja svilasta glava, obla, ozka ramena,
mehkoba ovnove Zene, ogrinjalo leSnikovo.
Blago in §e tie, blago in e tife.

To sliko Ze zasipa listje. In ni izre¢ena.

Ni razprla svojega krila. V gubah tkanin,
skozi kos¢ke razlomljenega stekla, na drobnih
bokih kot polZki zvito cvetje, kot da je Amor
plah in 3ele bo poloZil dlan na njene prsi.
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Kot v zapuitenem vrtu, skozi dolge trave,
skozi krpe sonca, obledele: svetle Eeveljce,
obleka na trakove, v zraku jo vrti, v zraku
jo raznasa. O, Lahkonoga, iz stare pravljice,
$e oko nariSem: tja se postavi z divjim
slakom zarasla lopa: prav je, ravno prav.

In znova: razdelijo se stvari, kapljo

za kapljo, v svoje samote odtekajo. Niti
Zalostne niti spokojne: platnena suknja
pregrne okvir.

Veliki hrasti, praprot do pasu.

Dovolj odmaknjen, dovolj sam stari
gozd. Ves od trave in osata, raznala
mi klobuk na vse strani. Od vetra
vznemirjene sence, razprostrte, plahuta
popoldan. Divji moZ, sta z veverico
sipala, sta z lisico todila, z zajcem
razlivala? Sko¢i Zogica, skoéi! Sipko
streZe divji moZ: pogrinjek je med
nama: tako neko¢, tako danes.
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Tone Peréié
Hitler

(Odlomek iz romana Izganjalec hudi¢a)

Rekli boste, zakaj nisem izstopil iz te obskurne igre.

Ja, to sem se takrat tudi sam vpra$al, ampak v tistem trenutku tisine, ko je Buc-
hova izginila v svojo shrambo tajnih podatkov, sem Ze sklenil, da ne bom. Brez za-
upanja se ne da Ziveti. In &e je to pogoj za prijateljstvo, potem vsi dvomi odpadejo.
Nekaj je moralo biti na tem, da so se tako prostodu$no naslonili in zanesli name.
Rekel bom, da sem moral sevati nekaj takega, kar jih je spodbujalo in jim dajalo ko-
rajze. Kot morje v vrotem popoldanskem soncu, morda, ko ga opazujete s pregrete-
ga obronka z ostrimi kepami trave. Mar ni v tistih utripajocih blei¢icah nekaj take-
ga, kar ociS¢uje in prizema k sebi?

In spet nekdo pravi, da sem zdaj ravno zato v zaporu, ker se nisem v Zivljenju
pravilno odlo&al. To samo delno drzi. Po prvi predpostavki je ta trditev lahko pra-
vilna. So pa $e druge moZnosti, mnogo slabse od te, nemalo je celo takih, po katerih
bi bil moj izid kategoriéno nepreklicen, torej smrten. Kar pa se je meni zgodilo, je
pravzaprav neckakina vmesna refitev in mogoce je ta celo najpogostejia, &e vzame-
mo &lovedko popredje. Zdaj otipavam zidove, ki se plazijo gor in gor, in nad menoj
so Se drugi, ki gredo gor, da o tistih, ki so spodaj, sploh ne govorim, ampak kaj bi
rekli o vseh tistih ujetnikih, ki Zivijo doma, ki jih vsak dan negujejo, ki niso nikoli
ni¢ tvegali in nimajo izkudnje tiho butajoée krvi pred trdim prijemom, ko zatnemo
rezati grlo neznancu, ki silovito grabi za Zivljenje, ki mu ga iztekamo. O vseh tistih,
ki hrepenijo in ki si tega ne upajo povedati, kaj $ele uresniciti, medtem ko sem jaz
imel nesluteno sre¢o, da vam to lahko izpri¢am, éeprav kot samoobtoZbo, pa ven-
dar. Kajti prepri¢an sem, da so bila moja dela plemenita in da je bila edina nemar-
nost, ki mi dela sramoto, premajhna zavzetost za stvar. Ko sem jo hotel popraviti, je
bilo Ze precej prepozno . .. Zato so tudi nadi zlati fantje propadli, prav zato, ker nas
je bilo preve¢ meglenih, neodlo¢nih in sanjavih, takih, ki nismo znali bolj trdo popri-
jeti za delo.

Najhuje je bilo mimo. Res je, sporodilo so mi sicer vzeli, a kaj jim to pomeni, ko
ga morajo Se razvozlati. (Poznajo kodni sistem?) Jaz sem ga prinesel, ¢eprav samo
ustno in prislo je do namembne totke. Za neznano duso v tujem mestu bi se stvari
lahko konc¢ale neprimerno slab$e, lahko bi me pokonéali s kak$nim osiljenim kopi-
tom ali mi raztrgali grlo z mesarskim kavljem. Mogo¢e se jim je samo preve¢ mudilo
in sem zaradi tega imel sre¢o. Mogoce...

— Je ze v redu. Akcija je stekla in zdaj ga bodo pokondali. Skrajni &as je Ze. .. je
rekla Buchova, ko se je vrnila.
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— Ne bodo ga, je pohitela kontesa Grigorjevna, ki je ravno tisti hip vstopila.

— Kako? se je ¢udila gospa Buchova.

— Ne. BrZ ko je Viktor odnesel sporo¢ilo, so se pri meni oglasili kurirji in pove-
dali, da se je nckaj zataknilo in da ga $e ne bodo...

— 8koda, je dodala Buchova.

— Niso imeli izbire. Vme3al se je Geheimdienst in zdaj kroZijo njihovi agenti po
Dunaju. Upam, da se bodo oglasili na napaénih naslovih. Preved so ubogljivi in te-
kajo kot zajéki. Drug drugega se bojijo in povsod vidijo strahove. . . je mirila Ana.

Mislil sem, da imam kot soudeleZenec pravico izvedeti, o kom gre beseda. Nisem
dvomil o dobrih namenih mojih znancev, mogode je zdaj pravi trenutek, da jim po-
magam s kak$no idejo.

— O kom pa gre beseda? sem vprasal po krajem presledku.

— Viktor, o Fiihrerju. A je prav? je rekla Buchova rahlo nejevoljno.

Zdaj sem $e manj razumel. Pa saj smo se prvi dan tako lepo pogovarjali o njem?

— Vojna bo in ne le to. Samo pomislite, kaj se nam bo zgodilo, ko bo to prega-
njanje preseglo vse dopustne meje. Preved mojih znancev so Ze zaprli, da bi lahko
mirno sedeli in ¢akali, kdaj bodo prisli po nas. Pa $e ¢as imamo, tako, kaj ne vidite,
kako nas ubija to nase polezavanje po salonih . .. Da tega, kako nas je izdal, mislim
redi, kako je izdal vse tiste, ki so mu omogoéili, da je prisel tja, kjer je zdaj, sploh ne
omenjam. ..

Kmalu mi je postalo vse jasno.

Podrobnosti o norem malarju so bile preproste in grozljive. Nihée razen njegovih
najbolj zaupnih prijateljev ni vedel, da se veliki Vodja drogira. Kokain, od katerega
Je postal Zivljenjsko odvisen, je prihajal iz dveh smeri: iz Gdanska in iz Benetk. Iz
pristani$¢a pa do njegovega gnezda so ga prenesli organizirani tihotapci, ki so imeli
prost prehod na meji, prepustnice jim je izdajal nem3ki Abwehr. .. Drogo so prepa-
Kirali v majhne predmete iz srebra, najveckrat v srebrne vzigalnike in srebrne obe-
ske, kot so pomanderji in vinaigretke, ki so potem brez teZav prispeli do cilja. Nihée
iz te mreZe ne ve, komu je kokain namenjen, zato si mislijo, da ga potrebuje pijana
in dolgo¢asna nemska aristokracija, ki umira od lenobe . .. Vendar je Buchova izve-
dela, da sta porabnika sam Fiihrer in njegova nesre¢no umrla ne¢akinja Geli. Sled-
nja ga je tudi odvedla v omamen svet pozabe, kjer je obti¢al in od koder mu ni resit-
ve, Zdaj je prepozno, in ¢eprav marsikomu ni po volji, ali mu ne bi bilo, ¢e bi za to
izvedel, ne morejo ustaviti njegovega nadaljnjega zasuZnjevanja, ker zdaj velikega
Voditelja potrebujejo drugi, ki si od njegove politike obetajo dobiéek in deleZ obla-
sti. .. Poro¢ajo, da mu morajo zdravniki dajati pomirila in uspavala, ¢e poSiljka ne
prispe pravoéasno. Vsi veliko tvegajo, in ¢e bi jih zalotili, jim gredo glave . . . Hitlerju
se v halucinatornih napadih prikazujejo bitja, neznani gromovniki, ki ga prepri¢uje-
jo, da je on resitelj nem3kega naroda, ki naj bi postalo izvoljeno ljudstvo, tako kot si
je Bog nekot izbral Zide. Ponoéi so ves prepoten zbuja in kri¢i neznane besede, dr-
geta in se trese, da ga morajo zavijati v velike brisace. .. Hitler je bil pravzaprav
zgubljeno in zavrZzeno Zidovsko dete. Ker se ole, v resnici bogat zemljiski posestnik,
potem ko ga je dal v rejo, zanj ni ve¢ menil, je sovraZil vse iide. To je Nemcem 3e
kako prav priflo, saj so iidc sovrazili prav zaradi njihovega posebnega poloZaja v
druzbi, ki so ga dosegli s svojo spretnostjo in nadarjenostjo . .. Ko se je Zidovski ka-
plar po vojni zgubljen potikal po Dunaju, je pravzaprav delil usodo tiso¢ih brezpo-
selnih. (Da ne redemo, kako so med njimi strastno povrevale ideje o sovjetski Rusiji.)
Risal je melanholi¢no hrepenede akvarele in zaman iskal zaposlitev pri Wagnerju.
Razo&aran in zavrZen se je vrgel v politiko. Njegov brezup je bil najmoénej$a spod-
buda, tako kot obéutek ogoljufanosti po Rapallu pri njegovih somisljenikih, Hessu,
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Ludendorffu in drugih, ki so se hudovali nad izidom pogajanj po vojni, v kateri so
ze skoraj zmagali, a 50 jo vseeno izgubili. Za vsakega poraZenca in preganjanca pa ni
vedjega zadovoljstva od tega, da se ponovno polasti oblasti in se ma$¢uje domad¢im
in tujim izdajalcem, prevarantom, dvomljivcem in karieristom in §e vsem ostalim, ki
s0 po vetru obracali plas¢ in podobno.. . (Sem je med drugim spadala tudi vsa nem-
Ska in avstrijska gosposka, kriva zaradi svoje indiferentnosti. To je usodno zavezo-
valo zdaj§nje zarotnike. Lahko jim gredo glave...) Stari general in odrai¢ajoéi ka-
plar sta vedela, da so nezadovoljne milijonske mnoZice brezposelnih sicer veliko, a
§e vedno premalo, da bi dosegli Zeleni cilj. Potrebovala sta predvsem precej denarja,
ki pa ga lahko dobita doma samo pri tistih, ki bi jih sicer takoj pobila, ali pa pri
onih, ki so Ze iz istih razlogov pomagali prijateljem na vzhodu, v Rusiji. Ludendorff
je izkoristil veliko izkuSenost in dobro ime, ter pregovoril slovesni zbor, da jih je
podprl, pri tem je navajal celo demokratiéno obliko vladavine in podobne hece. V
tem se seveda skriva novo izdajstvo. ..

— In katera skrivnostna firma je to? sem vprasal.

nski sta se spogledali. Veliko negotovosti je bilo v tem merjenju z oémi. Potem
se je Buchova vseeno odlogdila:

— To je prostozidarska loZa.

No, to je bilo takrat zame ravno toliko kot nié.

LozZa je v svojem bistvu napredna in svobodna institucija. Kazalo je, da ji Hitler
lahko zagotovi tisto, kar je v resnici njen cilj: svobodno in napredno Neméijo, kjer
bodo z Nacionalsocialisti¢no nemsko delavsko stranko pravzaprav zadovoljni naj-
Sirdi sloji nem3kega ljudstva, omogoila jim bo blagostanje in zmeren napredek. Lo-
Za j Je torej investirala v Hitlerja zaradi obojestranske koristi: njemu neposredna in
njej posredna oblast v Nem¢iji, njej nadzor v Nemiji, od koder bodo svoj vpliv zase-
jali 8 drugje, Hilterju in drugim pa poteditev osebnih ambicij.

Kazalo je, da sta se na$la dva idealna partnerja za dogovarjanje. ..

Vse bi bilo lepo in prav, ko Hitler dogovora ne bi izdal...

Zato se je LoZa odlotila, da ga dokonéno odstrani, kajti svoje védenje o njej vse
bolj in bolj uporablja proti njej in Zidom, ker so ga medtem drugi preslepili z oblju-
bami in pridobili na svojo stran, mu dali na razpolago Se velja sredstva, podZgali
njegovo slo po okrutnosti, svezi krvi in maséevanju in uresnicili dane besede o veli-
kih koncesijah. Skupno so se odloéili, da bodo z vso moéjo in s papeZem na &elu z
vso mo¢jo udarili po LoZi in iidovstvu. ki je na mnogih klju¢nih poloZajih v njej. Tu
ne delajo nobenih razlik, saj hogejo razbiti mreZo prav pri tleh. (Nekateri iz strahu,
se pravi nekateri pobijajo iz strahu, drugi se zaradi istih razlogov ne morejo prav od-
lo¢iti. Tudi Hitler $e ni povsem raz&istil z dvomi, ker je preve& praznoveren, kar pa
mora LoZa spretno izkori§¢ati do zadnjega trenutka, ne glede na to, da se je ona, kar
se Fiihrerja ti¢e, Ze odlodila...)

Na vso sreco ta ¢rna bedtija ni popolnoma neranljiva. (V&asih, ko je bil nas up,
smo o njem govorili le z izbranimi besedami in pri tem seveda prezirali junkersko
robatost in prusko neotesanost, ki se je kazala v otro&jem razumevanju politike . ..)

Zaradi brezupnega tavanja po svetu se je nesredni otrok stoletja kmalu preveé
navezal na svojo nedakinjo Geli Raubal. Dolga leta je z njo preZivel v platoniéni ro-
manci in sanjaril, kako bo postal slaven slikar. (To pa je bila modna muha, v kateri
je iskal izhod za svojo potlagenost.) Toda bolj ko se je Voditelj vzpenial, bolj je po-
stajalo njuno razmerje brezizhodno. LoZa j L je rabila Fﬂhreqa on pa Geli, to seveda
pred svetom ne gre. .. Ne glede na to, da je bil Adolf asket in je Zenske obozeval le
kot toplokrvna bitja za rojevanje otrok in ne kot seksualne druZice . . - Ampak ljudje
v kaj takega ne bodo verjeli, pa¢ pa bodo kricali, da njihov Fithrer Hivi v incestu. (Se
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posebej nezni spol, kjer ima veliko oboZevalk.) S takim Voditeljem ne morejo na-
prej, na pol poti pa tudi ne bodo odnehali. Ga bodo Ze spravili k pameti! Naj sc na-
vadi odrekanja! ... Bolestna in bledoli¢na Geli se je zatela vdajati mamilom in se to-
lazila z morfijem. Tudi njen partner se je zadel vse bolj pogrezati v zasvojenost in
sanjal o stra¥ni vojski in krvavem klanju, ki mu Neméija ne more uiti, ée hote izpol-
niti zgodovinsko poslanstvo — postati svetovna velesila, gospodar narodov in iz-
brano ljudstvo, z eno besedo Herrenvolk. ..

Tako so se vsi znasli v precepu.

Nazaj se ni dalo, naprej po isti poti pa spet ne.

Vse bolj oéitno je postajalo, da bo potrebno Zrtvovati Geli, ko se Ze sama noge in
ne more sprijazniti z nujnimi okoli¥¢inami, potem pa reSevati, kar se da. (Tu pa se je
po vsej verjetnosti zalomilo. To je bila za zagrenjenega in razrvanega Voditelja pre-
velika Zrtev. Vstal je, da se kot gromovnik dvigne proti tistim, ki so ga tirali v svetlo
prihodnost, ne da bi se ji odrekel...)

Sprva so skusali zlepa, da bi ga spravili k Evi Braun in ga tako odvrnili od Geli.
Ko drugade ni %lo, so sklenili, da se Geli odkriZajo. Potrebno je bilo sestaviti dehtece
pismo z Evinim podpisom in ga podtakniti v Hitlerjev suknji¢. Tam ga je naila Geli,
in ko je prebirala vrstice o njuni ljubezenski vrodici in nasladah, ki jih sama ni bila
delezna, je nemudoma zadela verjeti v govorice, ki jih je neko& njen dragi ljubimec
uspe¥no odganjal kot zlonamerno obrekovanje in jih razkrinkaval kot papirnate jas-
trebe. Bilo je prepozno. Zazibalo jo je in vzela si je Zivljenje.

V poslovilnem pismu je navedla vzrok in mu naprtila izdajstvo; to je Hitlerja
spravilo iz tira.

Voditelj je bil globoko potrt in padel je v stradne depresije.

Kazalo je, da bo umrl.

Nih&e ni vedel, kaj se kuha v njegovih ¢rnih jetrih.

Loza se je odlotila, da mu bo namesto morfija zagela posiljati kokain. Posiljke
so zalele prihajati z ladjami v Gdansk in Benetke. Od tod so jih po skrivnih kanalih
tihotapili v Neméijo. Kokain je res mogoce primernejsi od morfija, ker se ga rabi v
manjiih koli¢inah in je bolj praktifen za jemanije, saj se lahko mimogrede ponjuha,
ne glede na to, da ga je treba pripeljati iz Amerike. Toda ta ovira je samo navidezna,
saj so se tam od vsega zatetka moéno trudili organizirani Zidovski prostozidarji, Se
posebej potem, ko so videli, da Amerika ne bo nikoli njihova nova Sveta deZela. In
Se ve¢ — niti Kanada, ne Avstralija, ne Antarktika. Nazaj bo treba in samo nazaj,
od tam, od koder so jih pregnali, od koder so odli...

Malo je bilo tistih, ki so vedeli in 8¢ vedo za njegovo zasvojenost. Recimo Hess,
Goring, Gobbels in $e kak3en adjutant, pa e to ni zanesljivo. Prevet so zaposleni
sami s sabo, in kdor se Ze vsiljuje, ga odpravijo, reko¢, da Fiihrer rabi zdravila, po-
mo¢ itd. ... Njegov bledikavi obraz je v vse vetjem kontrastu s &rno pre¢ko in mo-
drimi oémi. Nekaj ¢asa so ga sku3ali spraviti k sebi s pomirili, saj ga je mudila kro-
ni¢na nespeénost in tako hude depresije, da so Ze mislili, da se mu bo omragil um.
Dneve in dneve je poleZaval na Berghofu, ne da bi spregovoril besedo, in &e jo je, je
brz zatem, ne da bi se menil za odgovor, spet potonil v zamiljenost ali neke vrste
spanec z odprtimi oémi. Godel je o nekih neizprosnih, trdih ljudeh, ki hodijo vsako
no¢ k njemu in ga opominjajo, naj ne pozabi na Zrtve . .. Muéijo ga in sevajo stra¥no
energijo, da misli, da mu bo razneslo glavo, da ga bodo preprosto zrusili na kosce . . .
Ne glede na to, da so zaupnej$i sodelavei njegovim besedam pripisovali vizionar-
stvo, sta se Krupp in Flick podala do Forda, naj mu preskrbi najboljse zdravnike. Ni
treba posebej povedati, da so ti znali masonsko skrivnost drZati zase, hkrati so za&eli
prihajati na dan namigi o njegovi ohlajenosti za stvar... Nikomur ve¢ ni verjel.
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Roéhma je dal pogubiti in se tako uspedno znebil najnevarnejiega pretendenta za
oblast. LoZa pa se ni hotela zlahka umakniti. Naértna gradnja principov in njihovo
uresni¢evanje v Zivljenju terja lahko stoletja, zato je vsakrina priloZnost, e Se tako
pi¢la, izjemno pomembna . .. Sele pod vplivom kokaina je Fiihrer postal tisto, kar je
danes: briljanten govornik in duhovit pripovednik, ¢lovek, poln orginalnih idej. Vse
bolj otitna pri njem Ze postajajo znamenja kroniénega uzivalca, kajti pojavljajo se
psihoze, delirantna stanja in halucinacije. Drobne Zivalce, érvi, mravlje in Zuzki se
mu plazijo pod koZo, izpraska si jo do krvi in prebada z iglo, da bi pobil nadlezen
mrées. Zgublja tla pod nogami, pola§¢ajo se ga paranoidne ideje, hkrati nima vec
obdutka za pravo mero. Mamila morajo priti za vsako ceno, sicer ga na smrt izmudi
nespednost, poloti se ga drhtenje in spet depresije. . . Zato vsako zvezo skrbno varu-
jejo. In kaj bi sicer s tem asketom, ki Zivi tako meniSko, da se mu v stranki posmehu-
jejo. Ne kadi, ne pije, ne meni se za Zenske, ne jé mesa, le kak$no srameZljivo juho z
rezanci in nekaj zelenjave, paé pa... divorira gore smetane in sladéic, tako kot nje-
gov prijatelj Herman, ki zaradi maronov, oblitih s sladko peno, ki se jim nikoli ne
more odreci, Ze dolgo ¢asa ne vidi ve¢ svojih nog, in e ¢esa drugega ne. .. In omizje,
ki se mu $¢ drzne muzati, ledenim Himmlerjevim pogledom navkljub, mora biti
skrajno previdno, kajti tudi to je avtoriteta, vsaka malenkost je pomembna, vsaka
najmanjsa razlika. .. In ¢e bi §lo vse tako zlahka, kot se zdi! Dale¢ od tega!... Vsi
vedo, kako problematiten ¢lovek je ta Vodja, pa ga zato 3e bolj podpirajo. (Te stvari
imajo svoje psiholoske korenine.) Zanj se morajo Zrtvovati, vsak trenutek prislusko-
vati njegovemu trepetu, dihu, dihljaju travnih bilk, ki jih pohodi na sprehodu, da bi
lahko Zrtvoval bogovom svoje ljubljeno ljudstvo, kot so, Ze ob najmanijsi slovesno-
sti, stari Grki brZ poklali vsaj éetico bikov ... Ko se ga polotijo krize, ki se na zunaj
kaZejo kot neutolaZljiva stanja besa, se ga ne da ve¢ spraviti na noge. V spodnjem
perilu s¢ valja po tleh, stoka in bije s pestmi in nogami po tleh, $kripa z zobmi in
hrope. Se dobro, da ga ne vxduo strogi, hriboviti generali z o§|ljcmm1 Celadami! . ..
Nig&, popolnoma ni¢ ne jé. Ne spi. .. PrisluSkuje vetrovom, histeri¢no zahteva tifino,
potem se spet takoj premisli in Ze morajo na njegov ukaz valiti ogromno kamenje in
skale v brezno, da se v miru lahko potopi v bobnenje in topotanje svoje vojske . .
Misli na svo;cga zvestega psa, edino, kar mu je $e ostalo, potem ko ga je zapusula
Geli... Ko jim prekipi, ga pograbijo trije krepki SS in ga pretepejo, da kar slina leti
od njega. Jahajo ga kot konjitka po sobi in vle¢ejo za udesa. Drugi¢ so spet bolj gro-
bi in ga brcajo, da odskakuje kot kakina macka. .. Smeji se kot otro¢iéek in veselo
meketa, tako se mu pocasi spet vrne veselje do Zivljenja, Takoj zahteva uniformo,
skli¢e vrhovno poveljstvo in izpradi generalom hlace. .. Kako dobro, da ne vedo,
pred kaksnim kupom gnoja stojijo! Gotovo bi se najeZili od studa, Eeprav je vse to
njegovo poéetje Se kako &lovesko, najbolj ravno zaradi padcev . Loza je vseeno
dvignila roke od njega in ga bo ubila, ker preveé ve.

— Ampak jaz sem bral Mein Kampf!

— Ja in? Ali ste ga samo vi? se je dvignila Buchova.

— Ne. Samo re¢i hotem, da sem ga bral, in ¢e se dobro spomnim, je tam izlil
precej Zol¢a na ratun prostozidarjev in Zidov. .. In & vas poslusam, ko mi pripove-
dujete, kako mu je LoZa pomagala-na vrh, potem res ne razumem...

— Joj, kako ste... kako ste. ..

— Kako ste naivni... je dodala kontesa.

— Ja, kako ste naivni, ¢e Ze holete. Vidite, Herr Viktor, to gre k osnovnim pra-
vilom politike. Tako zvi§ka se je porogal iz ideje o svetovni Zidovski revoluciji samo
zato, da bi si pridobil nemsko antisemitsko malomes$¢ansko popredje, ki ga niti v sa-
njah ne bi osumilo, da prav s to tajno mednarodno masonsko organizacijo v zaledju
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Prihaja na oblast — kot prvi Zid v Evropi. Vrh vsega so ljudje tako slepi, da se ote-
Pajo razuma, ki jim nagonsko veli, da je njihov cesar gol, &rnolas in plavook, kot
pravi Zid, kar morajo nesreéniki vsakokrat, ko ga vidijo, na silo v sebi zanikati. . .

— Tako se torej pripelje ¢loveka na oblast, sem dodal.

— Ja, tudi tako.

— Zdaj ga pa mislite odstreliti?

— Toéno tako.

— Ja, ampak ali ni Ze prepozno?

— Niti najmanj. Zdaj se svojega dela niti $¢ ni poSteno polotil. Res so Ze zageli
Vvoziti ljudi v Sachsenhausen, ampak on se pouti popolnoma varnega, zato smo iz-
merili, da je to najprimernejsi trenutek.

— In kako ga boste? Mu boste §li zastrupit smetano?

— Dobro ste pomislili. Zastrupili ga bomo, ampak ne s smetano. Cisto bliza mu
moramo priti, dotakniti se ga moramo tako, da sploh ne bo ¢util, kdaj bo po njem.

— Kokain?

— Prav to. :

— Tega si pri najboljsi volji ne predstavljam. Vsekakor bo to skrajno zapleteno.

— Ne, nasprotno. Clovek najlaZe uspe s preprostimi reitvami. Véasih celo s
tak3nimi, da samo strmi od zafudenja. Vsa umetnost je pravzaprav v tem, da se pre-
Prosto refitev najde. Za kaj takega pa se ¢loveku ne sme ihtavo muditi, niti ne sme
posku3ati na silo, ki je najveckrat posledica naglice, prina$a pa najmanj uspeha. Vsi
Smo se ¢ez mero nacakali: on, da je pridel na oblast, od katere se mu je zvrtelo, mi,
da bi ga spravili k sebi. Zdaj smo se naveli¢ali. Gotovo to &uti, kot pes. In zaradi te-
ga ga je 3e bolj strah, to pomeni, da bo §e ve& nedolZnih Zrtev. ..

— Ja, spoStovana gospa, ob tem, da so te stvari tako Zalostno resne, hotem reéi,
tako usodne za nas in naSe potomce, kar ne bi mogel, da vam ne izkaZem svoje pri-
pravljenosti... Mogo&e sem res malo bolj neroden, a &e se vam zdi, da bi vam bil
lahko v kakr§nokoli pomo&, bom zelo vesel. Niti misliti ne morem, kaj vse grozljive-
ga se lahko zgodi, ¢e te poSasti ne ustavimo..., ki Se kar raste in raste...

Na mah so se mi zavrteli pred oémi prizori iz podzemlja: kaj so iskali tisti sloves-
ni ljudje po tistem neznanem trebuhu, v tisti tuji glavi? Iz kakSne substance je Fiih-
rer? Bi morali zadeti pri njem?

. — Va3a pripravljenost je dobrodo$la in hvalevredna. Povem vam, da obZalujem
Sino¢nji incident, ki je bil neposredno povezan z nadim delom. Povzroili sta ga mo-
Ja nevednost o vaSem obisku pri gospe kontesi in pa njena nuja, kajne? Ampak, &e se
vam zdi, da je naSe sodelovanje lahko v skladu z va§imi moralnimi naéeli in da ste za
to pripravljeni tudi kaj tvegati in Zrtvovati, potem mi boste laze oprostili.

— Vsekakor, ampak zdi se mi, da vas moram jaz prositi razumevanja, saj sem
Pravzapray jaz zatajil.

_ — Ja, to je sicer res, ampak slifali ste, da na sre€o ni ni¢ zamujenega. Vse naSe
linije so dvojne, in kadar se odlo&imo za akcijo, potem je zelo malo moZnosti, da bi
Se¢ nam izjalovilo. Nev3e&nosti bi nastale, ko bi sproZili akcijo in bi to sporoéilo pri-
8lo v roke nemski kontraobves&evalni. Tako, kot se je iz8lo, je pa Se najboljSe, kar
Smo lahko pri¢akovali. Bili smo za trenutek poraZeni, a kljub temu zmagovalci. Naj

¢ ve, da ni na varnem, da si drznejo strei po njegovem Zivljenju, kljub temu da se je
zavaroval z jeklenimi moZmi in debelimi zidovi. Spet ne bo spal, spet kokain, pa sc-
dativi, pa depresije in ponovni izbruhi jeze . .. Res pa je, da ga ne bi smeli v nedogled
Provocirati. Ne samo, da bi tako sami sebi $kodili in se po¢asi onemogodili v svojih
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namerah, zagotovo bi izgubilo Zivljenje precej nedolznih ljudi. To pa bi bilo v na-
sprotju z nadimi hotenji, da ne re¢em osnovnimi moralnimi nadeli. ..

— In kako ste prifli na idejo, da mu zagrenite mamilo?

— Niti ne tako hitro. Neki dunajski poslovnez, ki se je pred ¢éasom mudil v Diis-
seldorfu v zvezi z nakupom Zeleza, je povsem slucajno pridel na sled tej zvezi. Njego-
vi poslovni partnerji so ga povabili zve&er v bar, ki ga vi sicer dobro poznate, saj ste
v njem nastopali. Zato verjetno dobro veste, da se tam popivanje nemalokrat spre-
vrZe v orgiasti¢ne norije. Istoasno se je tam znasla baje neka bahava razuzdanka, ki
se je znala najprej postavljati s tem, kako pozna vse skrivnosti moskega poZelenja, in
ko je vesela druZzba vztrajno omalovaZevala njeno hvalisanje, jim je brZ dala vedeti,
da je vse to tudi res. Skupno so se zapili, potem pa §e nanjuhali droge, nato se je vse
izprevrglo v norenje, ki ga lahko vidite samo $e na Boschevih triptihih. Mimogrede
so leteli dovtipi, za katere se nezbrani posludalec ne meni, na$ ¢lovek pa je bil pozo-
ren in je kmalu pridel do zaklju¢ka, da je naroénik droge v resnici sam Hitler. ..

Nezadovoljnost in zaskrbljenost nad muhastim Fiihrerjevim obnasanjem je bila
tako osrednja tema rednega sre¢anja visokih predstavnikov LoZe na Dunaju. Ker so
bili §¢ mnogi prepri¢ani, da vse teZzave izvirajo iz globokih strateskih razhajanj glede
metod, s katerimi bi dosegli cilje, so se veliki mojstri odlo¢ili, da razgrnejo vso za-
gatno resnico pred zaupnim ¢lanstvom in tako s treznim razglabljanjem poi&ejo re-
Sitev. Tako je priSla na dan tudi vsa mizerna resnica o kokainistu, ki ga oskrbuje
ameriSko-nem3ko-poljsko-italijanska naveza. Spet so prav arbitrarno tehtali, kako
bi ga spravili vsaj za silo v red, da bi bil §¢ naprej lojalen do svojih mentorjev, vendar
je bil pri sklepanju prepriéljivejsi argument, ki je zahteval Hitlerjevo likvidacijo,
podkrepljen z dejstvi, da se je Fiihrer povezal s protimasonskim zdruZenjem na
vzhodu, to je jasno govorilo o tem, da se ho&e znebiti masonskega tutorstva, ob tem,
da se je Ze lotil rezanja LoZe pri samem dnu. O tem so pridali predstavniki LoZe iz
Abwehra in Geheimdiensta.

— Zaminirali bomo njegovo oskrbovalno Zilo tako, da mu bomo podtaknili
kokain, pomesan s cianidom. Usoda je tako hotela, da sem brZ pomislila na vas, in
od tistega trenutka naprej nismo razmisljali ni¢ drugega kot to, kako bi prisli do vas.
Zdaj, ko ste se sami od sebe prikazali tukaj na Dunaju, se mi zdi, da je nasa naloga
Ze skoraj uresni¢ena. Ker se bo preSustna gospa iz Diisseldorfa te dni mudila na Du-
naju, ¢akajo¢ na blago iz Benetk, ne bi bilo slabo, ko bi izkoristili Ze to priloZnost.
Mogode jo celo poznate, saj je baje vse nodi previsela v tistem baru.

— Kaksna pa je? sem vprasal.

— Na pogled sicer slabotna, plavih las...

— Greta? sem vzkliknil, ne da bi pomisljal.

— Jo poznate?

— No, tako, videl sem jo Ze...

— Pazite! Ona je zelo nevarna Zenska, ker je baje tako sprijena, da ne pomislja
pred nobenim dejanjem, naj bo Se tako gnusno. Na3 nesre¢ni poslovneZ, ki se je va-
ljal v njenem narodju, jo je celo osumil okuZenosti s spolnimi boleznimi, saj je od
ondod prinesel nekak$en srab, kar je izzvalo nemalo smeha med kolegi. . . Pravijo,
da lahko mirne duse prereZe ¢loveku vrat, da nastavlja najbolj okrutne limanice, ta-
ko da jo sumijo, da hkrati dela $¢ neposredno za Fiihrerjevo specialno obve$éevalno
sluzbo. Diktatorgka je pad smrtno strah in ne zaupa nem$kim agentom, medtem ko
ga Prusi skoraj odkrito sovraZijo, da drugih sploh ne omenjam.
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Lahko bi $¢ naprej klepetali in premlevali, kaj bi lahko storili, da ne bi v nedo-
gled po nepotrebnem izgubljali ¢asa. Moral sem se opraviciti, saj me je zvecer ¢akal
nastop pri Guntersu, zato sem vstal in hotel oditi.

V tistem se je tudi kontesa odlo¢ila, da mora vzeti pot pod noge, in tako se je do-
godilo, da me je spremila kos poti.

Kot da ne bi bila mera polna, sem 3¢ od nje slifal o mukah in trapanju ljudi. Se
pred prihodom Lise Ivanovne je bilo to odlodilno zame, tako da sem se odlodil, da
tudi jaz pripomorem k lepdi podobi tega sveta.
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Marijan Pusavec
Kralj in angel

V sobi so bili oboki in ravni stropi. Med njimi skrite majhne oéi, ki gledajo. Ves
&as samo vame. Moje o&i. Zaluzije iz zelenega platna so bile spui&ene. Z igro s prsti
sem skuSal pridobivati hitrost, s katero bi ukanil misli. Jih prehitel. Kimal sem, ka-
dar sem razpoznal svoj tok. Kadar je njihov tok tok tok zadel v moj tok tok tok.
Vrata v sobo so bila ves &as priprta, veZne duri pa zaklenjene. Prve tri &rke enake pri
obeh imenih, Potem pri mojem dve manjkajodi v zaporedju abecede, ko kot etrta
¢rka nastopi njegova. Moja predzadnja pomeni vrnitev k zadetku, kot preverjanje
oti, ki gledajo. Zadnji dve sta spet iz niza abecede v zaporedju. Najprej moja, potem
njegova. No, zdaj se pa Ze prepoznamo.

Vsa imena mojih prijateljev so bila vedno vsakdanja. Vsa imena mojih Zensk so
nenavadna, s svojim zvenom in vsebino v &asu. V Benetkah je obstajala dilema med
Piazzo San Marco in Ponte di Rialto. Ce bi ostal na trgu, bi mogo&e naletel na Zen-
sko svojega Zivljenja. Na mostu so me ob dologeni uri &akali prijatelji. Odlogitev je
bila zares teZka. Nisem imel prave izbire. Ko bi bil izbral most, bi ostal brez Zenske
in ohranil prijatelje. V nasprotnem primeru bi ostal sam. Zato sem zacel razmisljati
o drugaénih re¢eh. O poeziji, na primer. O tem, kako se sestavljajo besede v niz, v
ogrlico, kjer je zatetek obenem zadnji glas pesmi. Nekak$en princip sonetnega venca
v malem. Vendar s to predpostavko, da sem v resnici v rdeSem renaultu $tiri spoznal
tako Lauro iz Firenc. Ampak to je bilo Ze zdavnaj pozneje.

V beli sobi je bila pogrnjena majhna mizica. Ob steni je s Sestdesetimi watti sveti-
la namizna svetilka, Okoli smo sedeli trije kralji. Ga3per, Miha in BolteZar. Trije
osamljenci. Eden je bil Ze v stanovanju. Drugi je prisel, ko je tam pri¢akoval Ze tret-
jega, in prvi je ¢akal tretjega. Med nami ¢rna Marija. Povsod po zemlji pa Kristus, ki
Jje Ze shodil. Ce bi bil on Kristus, bi se dal vedno znova krizati. Ki je za nas krizan
bil.

Medtem ko so izrocali darila, so temnopolti suznji za povodce drZali rezgetajoce
utrujene kamele. Poglej, kamorkoli seZe moj pogled, bo rasla p¥enica, je rekel Miha.
Ob poti na jug, kjer sem doma, bo tekla velika reka, je dejal Gasper, in vanjo se bojo
stekale vse majhne reke, ki jih bojo napajali vaski potoki. Ob rekah in potokih se bo-
jo igrali otroci, in ko bojo odrasli, bojo sejali po poljih in pobirali z njih sadove svo-
jega truda, je dodal BolteZar. Mi smo trije kralji, so rekli vsi v en glas.

Tedaj naenkrat niso bile ve¢ samo o¢i. Na drugi strani so se prikazala majhna
usta, usteca. Namazana v ¢rno-zeleno-vijoli¢nih odtenkih. Stisnjena, Vabljiva v po-
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ljub kakor vsaka Zenska usta. Moral sem uporabiti svoj Sirokokotni objektiv, da
sem jih objel skupaj z oémi, ki pomeZiknejo, kadar predolgo zre§ vanje.

Mi. Cakamo kakor v pesmi kraskega pianista iz dvajsetih let tega veka. Imamo
vez z brodolomci na oceanih. Na nas svetijo enake zvezde z isto moc¢jo in lenobo. Be-
la soba, beli azil.

_ Tok tok tok. Od spodaj ali od zgoraj. Miha nekaj zarobanti, kako da si nas upa-
Jo motiti na tako nedeljsko popoldne ob kavi in prijateljskem pomenkovanju, ob

1zmenjavanju daril in drobnih besednih neZnostih. Ko nas je vendar sama
Prisrénost.

Tok tok tok. Samo angeli in duhovi vstopajo skozi zaprta vrata in skozi stene, ne
da bi se poskodovali. Dober dan. Stal je med nami. Cisto gol. Pravzapray &isto gola.
Prepoznali smo jo po krilih. Bila je $¢ mlad angel. (To je ¢udno, saj smo bili globoko
V zimi, in & smo hoteli priti na obisk, smo morali izdolbsti globoke in dolge tunele
od nagih hi§ in utrditi ozke gazi v snegu.) Ali kdo potrebuje angela, je vpraala. Spo-
gledali smo se. Mi smo vendar trije kralji. Kdo je Ze slifal, da kralji potrebujejo ange-
le. Marija med nami se je samo smehljala. Tako blaZeno kot takrat, ko je spotela
Svojega krizanca. Priznam, da sem enkrat Ze sli$al za Marijo in angele, ampak o treh
kl‘gljih in angelu pa $e nikoli. Zato sem vznemirjen ¢akal, kaj bo. O&i, ki gledajo, so
Uzirale samo dim cigaret in neme kraljevske profile. V zraku je bilo sve¢ano. Pri¢a-
kujo¢e. Mirno in tiho. Potem je angel odsla v kuhinjo. Gledal sem ga skozi stekleno
steno, kako gleda skozi kuhinjsko okno.

Zdaj ne vem ve¢ Cisto zares, vendar se mi zdi, da je hotela Marija izrabiti najo
zbeganost in zatudenje ter pritegniti pozornost nase. Pri¢ela je pripovedovati, kako
VvEasih navle¢e Skornje, oblete krilo in se namaZe, da je videti kot, olala, prava picka,
in plese v svoji veliki sobi. Ze tako vedno govori, da v njej vidi plesati neko osebo.
Meni se zdi, da bi ta oseba lahko bila samo angel. Pravzaprav samo moj angel.
Prayzaprav. Tako je pa¢, & si na dvoje ali v dveh. Vedno je za teboj tvoja druga
oseba. Veasih jo moraZ pustiti vnemar. Tudi kraljem nam ni prizane§eno. Zato smo
se tako radi napravljali v dvorne norcke in jih preobladili v na$ brokat in hermelin.

Angel je zdaj gledala v nas in se prizanesljivo smehljala. Saj, zanj smo ¢isto obi-
Cajni smrtniki, ki so se zbrali po sre&nem naklju&ju nedeljsko popoldne v eni od Ma-
rjinih soban. Vendar je bila za nami dolga pot, kamele so utrujene pospale, skupaj z
njimi njihovi gonjadi, ki so se prej napili tezkega temnega kraSkega vina. Razumel
sem naenkrat vso JoZefovo stisko. Tudi svoje temne krvi se nisem ve€ sramoval, V
Spominu je doZivetje kot edina svefava na koncu temnega labirinta. Nekaj nas je dr-
Zalo skupaj, da nismo odplavali. Vsak po svoje. Angel je stopila bliZe k nam in se
usedla na blazino. Krila so bila rahlo poveena. V oéeh je imela malce razodaran po-
gled. Moder od globine neba, od koder verjetno prihajajo vsi angeli. PriZgal si je ci-
gareto. Prvo, odkar smo ga ugledali. Marija je Ze konéala svojo pripoved in tiho zrla
Predse. Samo $e¢ krompir v oblicah, pa bi postali slika Pri nas doma.

_ Ze ves &as je druga oseba v meni iskala neko formulacijo, s katero sem hotel po-
Jasniti neprimernost poloZaja, v katerem smo se znasli skupaj z angelom. Ampak saj
nisi samo na dvoje. Si tudi na troje, $e ve¢ te je. Zato sem se izgubil v preskakovanju
Sugestij z vseh koncev notranjosti in pri¢el misliti na samoto. Tam so vse moje osebe
kot moji otroci, ki jih lahko vedno peljem scat. Kadar nas je ve¢, me vedno odpelje-
J0. Sklenil sem na hitro z njimi sporazum o nevme3avanju v svoje notranje zadeve in
Pil z njimi zdravico. Potem sem se obrnil k ostalima dvema.
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Jaz rabim angela, sem jima dejal. Ne zamerita mi, moja popotna tovarisa, enaka
v veljavi in mogo&nosti, moje kraljestvo potrebuje angela, moja kraljevska oseba pa
zensko, ki se skriva v podobi tega krilatega bitja. Ogrnil ga bom v kaftan, mu ¢ez
lice, nezno in bledi¢no, razgrnil tandico, da ga ne opece surovo puscavsko sonce, ga
posadil na kamelo, ki jo bom osedlal s sedlom iz najfinejSega kozjega usnja, in ga
popeljal v svoje prestolno mesto. Ne nazadnje moram razveseliti tudi podanike, ki
mi zvesto sluzijo in ob vsaki nepriliki stojijo ob strani,

Najprej je spregovoril kralj, ki je sedel desno od mene. Ze prav, na$ dragi prija-
telj, le vzemi jo k sebi na sedlo. Zenska je od preroka poslana in je enaka mo$kemu v
vseh posvetnih zadevah. Ljubi jo, obdajaj jo s svilo, &e jo bo tvoje kraljestvo premo-
glo, prinadaj ji darov s svojih potovanj v daljne kraje, razveseljuj jo s petjem in igra-
njem, pripoveduj ji resniéne zgodbe, da te bo spoznala in te bo ljubila, kakor bo ti
njo ljubil. Moj blagoslov naj vaju spremlja. Kralj na levi je malo pocakal in se po-
sladkal z grozdjem, ki je bilo na mizi. Vidita, draga prijatelja, je povzel besedo, v eni
sami jagodi tega velikega grozda je skrito trpljenje cele skupnosti. Skupaj z njimi si
sladimo Zivljenje in lajSamo boledino, &eprav je to od preroka prepovedano. Vsaka
kupa vina je polna nage krvi, Zato jo izpijmo spoStljivo in z radostjo slavimo sreco,
ki nam je dana. Ti pa, dragi moj, ki si nascl angela za svoje kraljestvo in svojo osebo,
misli nanj vedno s srcem, ki neminljivo bije v tebi od zafetka do konca. In pomnoZi
svoj grozd z bogatim vinogradom, ki ga bo§ z radostjo in veseljem obdeloval do
konca svojih dni. Vsa napetost med nami je popustila. Dvignili smo ¢a$e in nazdra-
vili sre¢nemu trenutku, da smo se lahko zbrali in pokramljali.

Tudi angel se je smehljala. Ko sem se mu pribliZal, da bi tréila s kristalnima &a-
Sama, mi je zaSepetala na uho: Jaz nisem Zenska. Jaz sem angel. 1z mene bo§ Sele
moral narediti Zensko. In za to ima3 natanko $tirideset dni. Sele enaintirideseti dan
se bos lahko ljubil z menoj. In ves ta ¢as bova spala v eni postelji in ti se me ne bo§
smel dotakniti, ¢eprav bom gola lezala ob tebi. Zazrl sem se v njeni krili in pokimal.
Vedno bom s teboj, moja ljuba angel. Potem sem sedel nazaj na naslonja&.

Ko smo izpraznili ¢ase, smo se kot eden dvignili. Prebudili smo gonjage kamel,
ki so pospali, zlezli v kraljevske pla$¢e in se priceli poslavljati. Marija je od nekod
prinesla prosojno tangico za angelovo lice, Razgrnil sem ji ga &ez obraz, ne da bi se
Je dotaknil. S kraljema smo se objeli ¢ez ramena. Zunaj je bila Ze visoka no¢, kamele
so drgetale od mraza, Odjezdili smo vsak na svojo stran neba. Onadva na jug in za-
hod, midva z angelom proti severu. Marija je stala ob oknu in z blaZzenim smehlja-
jem mahala z roko v slovo.

Jezdila sva vec dni, preden sva prispela na moje padnike. Med potjo sem ji pripo-
vedoval, kadar ni spala od utrujenosti, saj je bila kljub vsemu mlad angel, o svoji
mladosti in svojih uéiteljih, Podaniki so naju pozdravljali, v mestih so se vrstile go-
stije, zvonovi so bili na vso mo¢.

Zdaj sva v mojem domu. Angel lebdi nad posteljo in me opazuje, ko zapisujem
tele vrstice. Na skrivaj, ceprav menim, da angelu ni¢ ne ostane skrito, véasih poku-
kam proti koledarju in odstevam dneve, ko se bom lahko zares ljubil z njo. Dneve,
ko bova kraljevala skupaj.
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Milan Kleé
Jezik se odvija in ¢loveka nekam pripelje

glej Klecev prvi odgovor
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Milan Kle¢ je svojo prvo prozaistiéno petletko zadel s plesno-zdrsljivo Briljantino (1985), jo
vehementno nadaljeval z Lasmi (1987), v katerih je nanizanih toliko zgodb, da Ze kar grizejo
druga drugo, sklenil pa jo je z lanskoletno Balanco. Za njegoy prozni svet bi lahko zlahka deja-
li, da se dogaja na pisemski nadin post scriptuma, navrzka. Za avtorjeve zgodbarske zastavke
se zdi, kakor da mu je prekipelo, da ima vsega dovolj in da je sklenil zadeti znova, $e pred tem
pa si je pribeleZil nekatere od svojih pomembnih observacij, Kle€ vztraja v pozi non3alantnega
pripovedovalca zgodb in pri tem podetju zaduda ni patetiden. Za njegovega obitajnega prvo-
osebnega pripovedovalca velja, da je »&lovek z notranjim krikom« — nikdar noée povedati
prevet ali svoje Storije morebiti celo poantirati; svoje enostavno pove, radovednemu bralcu pa
Je prepuiéena odloditev, ali mu bo sledil. Detektiranje cilja avtorjevih proznih sprehodov se zdi
teZavno: avtorjevo pisateljsko paradigmo bi nemara lahko iskali nekje v za Klega privilegira-
nem vmesnem prostoru med zazrcaljenjem moZnosti in njeno izpolnitvijo v risu carollovsko
Carnega. Svoj slogovni know-how, ki ga je triumfalno inavguriral Ze v Briljantini, je v svojih
zadnjih zgodbah vpel v $ir$i okvir, to mu je potem omogoéilo zavidljivo mnogoliéno pripove-
dovalsko paradiranje. Svet njegovih zapisov je na prvi pogled res povsem obiajen, »empiri-
tene«, na trenutke Ze prav avtobiografsko verjeten — a to nas ne sme zavesti: Milan Kle¢ je
predvsem notori¢ni story-teller, pravzaprav eden redkih zabavnih v podalpskih zaselkih. Nje-
gove zgodbe so stvari, ki nam pomagajo vstopati v votlost mogotega, v prostor, v katerem se
(v avtorjevi redakciji) izjava Ni¢ ni samoumevno! razveZe v Ni¢ ni samoumevnejsega! Podobno
lahko velja tudi za njegov pesnidki opus (MaroZa, Kresnice, Nad decki sije sonce, Tavla, Avgust
~— januar v Pesmih, skupaj z JaSo Zlobcem, Parada, Vrba, Siva).

Milan Kle¢ je lovek, ki note govoriti o literaturi. Na intervju je pristal zaradi prijateljstva z
Goranom Schmidtom, urednikom otro¥kih in mladinskih oddaj na radiu Slovenija. Klegeve
odgovore na vprasanja Gorana Schmidta in Igorja BratoZa je slednji pometel s traku v ratu-
nalnik in intervju nadaljeval ¢ s pismom, prvi pa je prijazno dovolil objavo radijskega dela
pogovora.

Kleé: Najprej sem se smejal, ko v nagovoru omenja§ Gorana Schmidta, mislim,
da dovoljuje objavo »radijskega dela« pogovora. In dodaja$ tisto o fotografiji. Ker
jaz sem Ze v toliko knjigah pisal, najve¢ na §¢itnih ovitkih, kako sem proti fotografi-
jam, da tega ne morem ve¢ v nedogled ponavljati. Ampak, ko sva ravno pri Goranu.
Ja, on mi je naredil fotografsko opremo Frbe in tudi v Vrbo me je peljal in jaz sem s¢
pred njegovim fotoaparatom pocutil kot kakSen maneken. Toda tudi o vrstah ma-
nekenstva sem pisal Ze preved. Nehote sem povezal vse skupaj. »Svojega fotografa«,
pravi$, ker sem se spomnil prijatelja, ki tudi objavlja na teh straneh in ima tako ime-
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Novanega svojega fotografa, in kako grozno sem se pred kratkim smejal v pest, ko se
mu je le-ta opraviteval, fotograf avtorju, seveda, kako je posnetek njegovega obraza
bolj nerazlo&en, in kako je bil ta avtor zagrenjeno navdugen, ¢es da je to navsezadnje
dobro, da ga ne bo prepoznalo preve ljudi na cesti. Mislil sem, da bom umrl od te
8roze in od tega svojega Zalostnega smeha. Ne, vsega skupaj mu nisem omenil, ker
Vveasih uZivam, ko nastavim komu drugo pest in tisti preklemansko misli, kako te
obvlada. In da omenim naprej §¢ Gorana Schmidta, ker moje fotomanckenstvo je
Imelo takrat naslednjo naravo. Jaz sem svojega fotografa tako ob¢udoval, mislim
Pri delu, kako je to polel in se metal po razmetanih, zasneZenih in predvsem tudi
blatnih poljih med kozolci, da sem se mu popolnoma prepustil. Ker on je uZival kot
otrok in ne vem, zakaj bi mu tega ne omogo¢il. Zato sem tudi pristal na fotografijo
za §¢itni ovitek, pa ne zaradi tega, da bi me kdo prepoznal ali me ne bi. S tem imam
2ares precej preglavic. Razumem tudi druge variante, ¢e§ da je to zaZeleno in da to
ahko koga zanima. Ampak jaz $¢ zadnji¢ povem, da s tem nimam ni¢, pa naj mi se-
daj kdo kaj zameri in dodaja sploh kaj neverjetnega. Da pa skréim. Ko sem se takrat
Smejal v pest, hodem povedati, da nimam na ta nadin s stvarmi, o katerih naj bi se
menila, nobenega ¢uta, vsaj v tistem poznanem smislu ne, kot sem ga oznadil.
Upam, da te nisem razocaral, ker obenem se mi Ze pojavlja naslednje vprasanje, ki
Pa ga ima$ zapisanega tudi ti, torej ga bova obdelala na tistem mestu. Namre¢, zakaj
Sploh tole odgovarjam, Goranu zaradi prijateljstva...

Literatura: Samoumevnost. O njej govoris tudi v eni od zgodb iz zbirke Lasje. Kako
Milan Kleé spravija v svoje zgodbe empiricno preverljivi svet. Ima pri tem kaksno po-
membnejSo viogo osebna izkuSnja?

Kle¢: Mislim, da se vse dogaja na nivoju jezika. Zelo tezko bi rekel, da gre za ka-
krinokoli odlogitev. Ne vem, morda sem zopet preveé povrien. Ker konéno je tudi
Jezik stradna odlotitev. Ampak jezik se odvija in &loveka nekam pripelje. To mi od-
8ovarja, in ko sem se rahlo ustavil, sem mislil na jezik, za katerega sem se odloéil,
Ali pa on zame. Mene tudi pokriva. To je vse in to je zelo pomembno, ker jaz se ho-
em potutiti pri tem opravilu predvsem svobodnega. In $e tisti, ki je zmano. Govo-
fim spet o jeziku, ki pa mu véasih tudi nisem kos ali pa mu ne segam do kolen, torej
'ma vso pravico, da me zapelje nekam povsem v neznano. Toda tudi o tem tipa¥ v
nadaljevanju, zato se ne bom prehiteval, da ne bo %e sedaj kaj narobe. Kar se tide je-
Zika, Ker njega se bojim in ne vpradanj oziroma tistega, ki mi jih postavlja. Kako pa
Jezik potem, tega pa ne vem, pa &e sklenem skupaj vse svoje glave. To se dogaja
Sproti, ker tole je bilo najprej odgovorjeno ustno, ne vem, ¢ je to pravi izraz, za ra-
dijski intervju, in tukaj sem bolj kratek, kar pa ne pomeni za pisno, kar pa je Ze sko-
faj povsem druga zgodba. Govorim pa seveda izrazito o sebi. Ce se ne vradam spet

¢ k povrinosti.

Literatura: Kako kot pisatelj vstopaS v svet fantasticnega. Se vanj preprosto
2apeljes?

Kle¢: Nikoli se nisem nacelno odlotil, da se bom spustil v kaj takega. So pa to
ofitno stvari, ki me absolutno pokrivajo in se v njih poéutim popolnoma svobodne-
8a. Da se zatnem Ze malo ponavljati, kar pa ni niti malo slabo. In to je zopet iz-

ljuéno moja stvar, pa naj si misli kdo karkoli. V njih lahko skratka diham in sem
zadovoljen. Tako pad je. Lahko bi bilo pa tudi drugade.

Literatura: Imas za zgodbo najprej nacrt?

~ Kle¢: Ni govora. Ponavljam: jezik! Ce Ze pisem, hotem, da me to podetje vzne-
Mirja, Nikoli ne bom 3el zapisovat zgodbe, ki bi jo poznal od zadetka do konca, ker
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me enostavno ne zanima spravljati na papir Ze nekaj znanega, Zgodba me mora pre-
senctiti. Mene samega. To je tudi edino, zaradi ¢esar piSem, kjer pa obstaja tudi dru-
ga moznost. Ker seveda sem Ze vzel, na primer, popolnoma doloéeno zgodbo in se je
do nekod tudi drzal. Toda to je potem %e moja varianta, kar pa ni, da bi si rekel, ka-
ko se da prav vse obrniti. Tudi tak§na na¢elnost me ne zanima, ampak zanimivo je,
ko ima lahko kak$na stvar povsem svojo in drugaéno glavo, kot smo je navajeni. In
tudi to naj ne izzveni pregrobo. Naj bo kot naslov spisa v $oli. Kaj iz tega. Ali pa tri
cetrt napisane knjige, morda cela, toda za besedo lahko $e vedno naredimo namesto
pike vejico in tisto stvar nadaljujemo. Tam pa se Ze poutim dobro, éeprav tudi to ne
velja za sleherno stvar. Razumljivo je, da tukaj govorim o svojem svetu in da nisem
noben zoprnik, ki bi se vtikal v kaj jaz vem kaj in tisto potem obracal. Kaj Sele po
svoje obdeloval. To me ne zanima. Veliko veliko reéi $e kako stoji. Govoril sem bolj
o tistem, ko me nagovarja$, ¢e naj bi imela zgodba naért. Pri meni se, skratka, po-
stavlja po svoje.

Literatura: KakSen je tvoj odnos do razliénih zvrsti pisanja, do proze, poezije,
dramatike?

Kleé: Pred kratkim sem po dolgem &asu pisal pesmice in lahko povem, da to niti
ni slabo pocetje, to pa morda zaradi tega, ker so pesmi same po sebi ponavadi kraj-
$e. Pri pisanju poezije porabi$ manj ¢asa, zopet govorim o sebi, da ne bo kdo vsko-
¢il, skratka, manj ¢asa porabim, da doseZem neko vznemirjenje. Pri prozi pa lahko
to isto traja kar nekaj ¢asa. Lahko je zanimivo, a kaj, ko je vse preveckrat povezano
s povsem konkretnim delom, mislim na nadleZno pretipkavanje. Vsaj pri mojem pi-
sanju je tako. Vedno je tako neznano, da moram dokoné&no obliko vsaj enkrat pre-
tipkati, in to mi Zre veliko, ¢e ne Ze preve¢ Zivcev. Ker pretipkati in popraviti celo
stran, ko Ze ve§, kaj si pocel, kako si bil zadovoljen ali tudi ne, ko pozna$ vsa obéut-
ja, ki so te spreletavala, potem pa to obdelati, da lahko da$ ven, ja, to pa so zares
vprasljive stvari in $e vedno se spraSujem, zakaj pravzapray to po¢nem. In §e vedno
ne najdem odgovora. Ker rekel sem, obfutke poznam. Zaradi ¢astihlepja? Ker de-
narja je premalo. Morda zaradi tega, ker sem zadnje ¢ase besen in bi rad koga z naj-
vedjim veseljem nabodel. Toda tudi to mi ne gre od rok in tega tudi no¢em. Jaz ni-
sem niti fanatik ali pa da bi hotel z literaturo dose¢i ne vem kaj. 1z navade. Potem bi
se moral premakniti Ze v mladost in ugotoviti, zakaj sem prvi tekst sploh objavil,
ampak gotovo ne bi dale¢ prisel. Bolje bi bilo, ¢e bi se vpra3al, zakaj v tem trenutku
to po¢nem. Mislim objavljanje in te re€i. Ampak tudi tega se bova $e dotikala, Ce se
seveda ne motim.

Literatura: Leksikon Slovenska knjiZevnost nas obvesca, da pises »liriko z idilic-
nimi motivi ljubezni in narave«. Kaj lahko dodas k tej opredelitvi? KakSen je tvoj odnos
do narave?

Kle¢: Moj odnos do narave? To me v&asih malo prestrasi, ker vem, da sem ga ne-
kdaj imel, in ée hoéem biti posten, ne vem, zakaj bi bil drugacen, potem bo gotovo

to tista bojazen, da gredo nekatere re¢i hladno mimo mene. Medtem ko so me véasih
dobesedno davile in mi jemale zrak iz plju¢, me danes pu$éajo hladnega. Seveda pa
to ni tako, kot da bi si zakrival o&i. In zares lahko ta narava ¢loveka dobro preizku-
$a, ker le kje pa so bolj stoprocentne slike. Jaz to zares mislim, ¢eprav tista oznatba
»lirika z idili¢nimi motivi ljubezni in narave«. Dobro, tako je bilo, in po pravici re-
¢eno, takrat sem se imel zelo dobro. Nisem si pa jaz izmislil tiste navedbe in kdo ve,
kako jo lahko kdo zastopi. Ampak tudi to ni moj problem. Zelo so me pa pokrivale
tudi druge stvari in Ze ve§, kaj mislim. Morda pa je tega dandanes manj in je tukaj
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navzot bolj jezik. In tukaj je zopet strah, ki pa ga tudi za zdaj $e pustiva. Je pa never-
Jetno zagledati smreko, ki vznikne pred tabo, seveda je lahko tudi kaj drugega kot
smreka, kot enkratna slika, pesem, drama ali kaj jaz vem kaj. Ce e govorimo o teh
rech. Ker primerjav je veliko in morda ga lomiva, ko ne govoriva o §portu.

Literatura: Kaj pa dramatika?

Kleé¢: V dramatiko se nameravam resno vrniti po vseh dramah, ki sem jih dozi-
vel. Cas bi bil, da kak3no tudi zopet zabeleZim, &eprav ne morem obiti dologene te-
Zave, Kajti pri dramatiki nisi sam. Mislim, kot si to s papirjem. In tezko se je ujeti in
sedaj zares ne mislim dobesedno nikogar omenjati. TeZko pa je priti ¢ez rob nekega
Jezika, ki je, po vsem sodeg, Ze tako na robu. To je lahko grozno, ampak zares se ne
bi rad v nikogar vtikal, govoril o &istih linijah itd.

Literatura: Te pri pisanju kakorkoli vznemirja Sir$i druZbeni kontekst?

Kle¢: Me popolnoma ni¢ ne zanima, gotovo pa je, da Zivim, kjer pa¢ Zivim. Temu
S¢ ne morem izogniti. S tem je povezana tudi fantastika, s katero ste me dolo¢ili.
Preprosto: najdem oziroma naredim si svet, ki mi bolj odgovarja in se lahko v njem
bolje znajdem. Da pa bi pisal, zadnjié me je spreletelo, kako na ne vem katerem
koncu planeta sluéajno prisostvujem tekmovanju folklornih skupin in med njimi na-
letim tudi na JLA, to pa Ze ne bi vet lo. Vendar, tudi to si lahko vsakdo po svoje
predstavlja in prav ima. Upam pa, da drZi z mano.

Literatura: Kako se 1i je zgodila prva pesem?

 Kle¢: Sploh ne vem, kdaj. Zares nisem pri pisanju noben fanatik. Pifem, ker se
Imam takrat zelo v redu, in mislim, da sem to odkril enkrat pri koncu gimnazije, ko
sva sedela skupaj s lovekom, ki je bil obseden z literaturo. Tudi on je kasneje objav-
lial, Jebenti, morda pa sem tudi jaz zaradi tega za¢el objavljati. Seveda, to je bilo v
prvem letniku fakultete. On se je odloéil za §tudij, to€no, nehal me je pozdravljati,
sedaj sem ga pa izgubil, jaz pa sem $e kar naprej brskal po literaturi. Upam, da je
bolj sre¢en ali pa da ima vsaj ve& sreénih trenutkov, ker menda so to pisanje pri njem
doma povezovali z dolofenim nadinom Zivljenja, ki se ga je bilo potrebno otresti.
Zares bi mu privoitil, da se ima lepde brez te nadloge. Torej sem v literaturo zabre-
del &isto sludajno, ker da bi mi ga bog poslal &isto zraven mene, takSen pa tudi nisem
oziroma kar najmoéneje dvomim. In ne vem, ali naj bom besen ali ne. Ve&krat bi dal
vse, da mi ne bi bilo treba pisati in bi se lahko ukvarjal s ¢im drugim. Ampak izgle-
da, da sem sedaj Ze pregloboko zabredel. Kar naenkrat se ti lahko prav vse preplete
z literaturo, in to je nevarno. Ceprav se otepam, sem najbrz e pregloboko in bi
morda bolje ravnal, &e bi to obrnil sebi v prid. Kot ob&utljivost. Zakaj pa ne bi obe
delali zame. Bomo videli. Nikakor pa nimam tega za nobeno poslanstvo, &e nisem
Vvsaj v tem jasen. In roko na srce. Z leti élovek ugotovi in milo se mu stori, da za no-
beno drugo stvar sploh ni sposoben. Potem bi moral biti vseeno vesel, da me je lite-
ratura odkrila, toda tistemu so$olcu se ne mislim zahvaljevati in kaj $ele, da bi pri-
¢akoval, kako bo kdo drug to poskusal namesto mene.

Literatura: Bi se dalo redi, da je na tvojo literaturo kdo vplival?

. Kleé: Ne gre za to, da bi na moje pisanje vplivala kakrénakoli literatura. Kon¢no
Je na tem svetu e precej drugih stvari. Toda tudi o tem ne bom nadaljeval, je pa&
tak$en veder, ker potem sec bom moral zopet nekomu opraviéevati, zakaj tako neiz-
merno rad poslu$am, na primer, popevke. Ampak gotovo ne bi govoril o glasbi sa-
mo na nadin, ki bi ga vetina pri¢akovala, in kak$en zlobneZ mi bo spet vrgel pod
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brk, ¢e§ da se to vidi. Ampak mene to zares ne zanima, ¢e Ze lahko govorim o sebi.
Gre za trenutke, ki so stoodstotni, zdijo se mi, in takrat se moje razpoloZenje pre-
nese na vse, tudi na najbolj drobno gesto ne vem koga. Ni pa nujno, da je to vedno
Zenska. Na moji knjizni polici tako ni ni¢ posebnega. Nekatere knjige imam raje, se-
veda pa zopet ne morem govoriti izkljuéno o knjigah. Da sem ujet samo med njimi.
Nikakor, Na noben nadin pa ni med njimi nobenega mojega izdelka. To pa je kot
pribito.

Literatura: TomaZ Salamun je v intervjuju za Literaturo izjavil, da ga opajata sli-
karstvo in kiparstvo.

Kle&: Bral sem ta intervju. Tomaza Salamuna imam zelo rad. In & ga pomesam
med zadnje vprasanje. Jaz v bistvu od pesnikov najraje berem prav njega. Zares. Ni
pa mi dale¢ niti AndraZ Salamun. In roko na srce, tudi jaz imam ve¢ prijateljev med
slikarji. Ko pa se spomnim na pogovor s TomaZem Salamunom, zopet ne vem, zakaj
jaz tukajle nekaj govorim. Ali pa sem danes zares v tako slabi formi. Ker ¢utim, da
je nekaj narobe. Lahko bi se bolje uporabil.

Literatura: Vrnimo se k obrobnim stvarem. Kaj mislis o sprejemu tvoje proze? Bri-
ljantina je iz§la Sele leta 1985, Ceprav so v njej tudi veliko starejSe zgodbe, kot bi lahko
sklepali po letnici izida.

Kle¢: Stari sta samo dve zgodbici, potem pa je bilo tudi pisanje proze spet po-
ysem sludajna stvar. Aleksander Zorn mi je pomotoma nakazal honorar Vladimirja
Kovaci¢a, in sem mu tako dolgoval denar ali pa trideset strani proze. Ker sem denar
takoj zapravil, sem se enostavno lotil tridesetih strani proze. Pa $e nekaj je bilo. Pri-
jatelj Bozidar Kante me je enkrat resno prizadel, ¢ed da nisem sposoben napisati de-
setih strani dobre proze, in padla je stava za deset litrov terana. Seveda sem si zavi-
hal rokave, da sem priSel $e do terana, in sedaj me prekleto jezi, da si ne upam staviti
za sod, da sem sposoben napisati tudi takSen roman, skratka, dalj8i tekst. Bojim se
tega, seveda pa je stava vrzena in se lahko vrine tudi kdo drug. Pa $e nekaj je bilo pri
prozi. Spremenjen nacin Zivljenja, ko sem bil nekako ve¢ doma in sem imel zelo pre-
prosto na razpolago ve¢ ¢asa. Saj sem Ze govoril o tej razliki med pesmimi in prozo.
Torej, vet ¢asa — in rekel sem si: Pisi $e prozo. Zares je bilo to povezano z dolode-
nim nadinom Zivljenja. Zdaj, ko imam 3e ve¢ ¢asa, govorim pa o nekak$ni urejenosti
Zivljenja, ko ne tekam $tirindvajset ur naokoli, bom pa zaéel pisati $e dalje stvari.
Ali pa ne.

Literatura: Kaj pa si misli§ o prijateljevanju? Imas prve bralce, ki preberejo tvoje
stvari Se pred objavo?

Kle¢: Ne, ne. Nikakor. Vse refim sam v sebi. Ker, kot sem Ze rekel, ée me doloce-
ni teksti pokrijejo, potem je dobro, ¢e me ne, ni dobro. Tudi &e je kritika pozitivna,
mi to ni¢ ne zaleZe, ¢e sam nisem zadovoljen, ali pa obratno — ¢e sem sam zadovo-
ljen, kritika pa je katastrofalna. To se mene ne ti¢e. Mene ne spravi vsak nasmeh iz
tira. Sploh pa sem ¢&lovek, ki se izredno nerad pogovarja o literaturi.

Literatura: Kaj pa literarni veleri? Precej si potoval po Sloveniji, Jugoslaviji. Je po-
leg druZabnosti Se kaj?

Kleé: Takoj te moram prekiniti. Vse literarne vecere, ki jih je bilo véasih v Jugos-
laviji ogromno, sem razumel izkljuéno kot pivski turizem, za katerega je treba imeti
dobro kondicijo. In jaz sem jo imel. Na vseh teh srecanjih, ki jih je bilo res nesteto,
sem spoznal samo enega samcatega ¢loveka, ki je Milan Djordjevié. Jaz nisem bil
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niti v smislu plasiranja literature nikoli noben aktivist. Zares se udim, kako malo
Imam stika v resnici z njo. Vsaj na ta nadin, seveda. Ampak, &e pa se postavi &lovek
pred javnost, seveda plaia davek. Nastajajo lahko strahovite praznine. NajbrZ bo
tudi po tem pogovoru tako, Vendar tudi to ni pravilo. Sem Ze razbral razliko med
obtinstvom, in ko tudi kak$na branja niso bila odveZ, torej tudi ni bilo obvezne luk-
nje, ki jo mora$ potem nckako zapolniti. Kar pa se tiée tega pogovora. Ce smo Ze
Zaceli, Pravim si, da sem pristal na vso to ceremonijo samo zato, ker je Goran
Schmidt moj prijatelj in mu ne morem reéi ne. Ampak, ali je zares &isto tako?!

Literatura: Se motim ali pa je v tvojih odgovorih res e nekaj? Od kod otoZnost,
trpkost, obup?

Kle&: Trpkost. Prav gotovo, ker ni¢ ne gre tako gladko, kot se izide. Ko toliko
govorim o jeziku. Da se vrnem k Salamunu. Njegov intervju je imel celo takien na-
slov. Da je jezik ena izmed najhujSih drog. Pest nastavljas, jezik te pa razbija z drugo
pestjo. Jezik se namred dogaja nekje povsem drugje. Jezik je prav gotovo na drugi
pesti. In ne v reviji, ¢e se zopet spomnim na nadobudnega mladca iz zatetka pogo-
Vora. Le zakaj imam potemtakem jaz nekaj rokopisov zaklenjenih? Ker se jih bojim,
kljub temu da so izpisani in kljub temu da si obljubljam, kako je nastopil trenutek in

bako si moram napisati na koZo pravljico. Jezik ti lahko pove, da se tudi pravljice
0jis.
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JENNY HOLZER

TRUIZMI
1977—1979

AKCIJA POVZROCA VEC TEZAV KOT MISEL

AMBICIJA JE PRAV TAKO NEVARNA KOT
SAMOZADOVOLJNOST

BESEDE TEZIJO K NEADEKVATNOSTI

BITI SRECEN JE POMEMBNEJSE OD VSEGA
DRUGEGA

CE NISI POLITICEN Bl MORALO BITI TVOJE OSEBNO
ZIVLJENJE VZORNO

CLOVEKOVA USODA JE DA IZIGRA SAMEGA SEBE
DENAR USTVARJA OKUS

EKSTREMISTI SO DOLGOCASNI LJUDJE

ELITA JE NEIZBEZNA

EN SAM DOGODEK IMA LAHKO NESKONCNO
MNOGO INTERPRETACHJ

IME ZE SAMO PO SEBI VELIKO POMENI

ISKREN NAPOR JE VSE KAR LAHKO ZAHTEVAS
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JEZA ALI SOVRASTVO STA LAHKO KORISTNI
MOTIVACIJSKI SILI

KATEGORIZIRANJE STRAHU JE POMIRJUJOCE
KO SE ZGODI KAJ STRASNEGA SE LJUDJE ZBUDIJO
LJUBEZEN DO ZIVALI JE NADOMESTNA AKTIVNOST

LJUDJE KiI NE DELAJO S SVOJIMI ROKAMI SO
PARAZITI

:\EﬂED INFORMACIJO IN PROPAGANDO JE TANKA
RTA

MITI DELAJO REALNOST RAZUMLJIVEJSO

MNOGE STVARI SO BILE ODLOCENE PREDEN SI BIL
ROJEN

MOSKI NE MORE VEDETI KAKO JE CE SI MATI
MOSKI NISO MONOGAMNI PO NARAVI
MUCENJE JE BARBARSKO

OBCUTEK ZA PRAVI CAS JE ZNAK GENIJA
OCETJE POGOSTO UPORABLJAJO PREVEC SILE

ODTUJENOST USTVARJA EKSCENTRIKE ALI
REVOLUCIONARJE

OPIS JE DRAGOCENEJSI OD METAFORE
OTROCI SO NAJOKRUTNEJSI OD VSEH

OTROCI SO UPANJE ZA PRIHODNOST
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POGOSTO Bl MORAL RAVNATI KOT DA SI
BREZSPOLEN

POPOLNA PODREDITEV JE LAHKO OBLIKA SVOBODE
PREVEC JESTI JE ZLOCIN
PRIVATNA LASTNINA JE USTVARILA ZLOCIN

RAZREDNA STRUKTURA JE TAKO UMETNA KOT
PLASTIKA

ROMANTICNO LJUBEZEN SO IZNASLI DA BI
MANIPULIRALI Z ZENSKAMI

SKRIVATI SVOJE MOTIVE JE ODVRATNO
SPROSCEN CLOVEK NI NUJNO TUDI BOLJSI CLOVEK

SVET UCINKUJE V SKLADU Z ZAKONI KI SE JIH DA
ODKRITI

TVOJI NAJSTAREJSI STRAHOVI SO NAJSLABSI
UMOR IMA SVOJO SEKSUALNO STRAN

UZIVAJ KER TAKO ALI TAKO NE MORES NICESAR
SPREMENITI

VCASIH JE NEAKTIVNOST BOLJSA OD
NEPREMISLJENEGA DELOVANJA

V DOLOCENI STAROSTI IDEALE ZAMENJAJO
KONVENCIONALNI CILJI

VSAKO PREOBILJE JE NEMORALNO
VSA RAZLIKA JE V POZITIVNEM ODNOSU
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VSE STVARI SO DELIKATNO POVEZANE MED SEBOJ

V SVOJIH SANJAH SI ODKRIT

VZGAJAJ FANTE IN DEKLETA NA ENAK NACIN
ZARADI DOLGOCASJA DELAS NORE STVARI
ZDRS V NOROST JE DOBER ZARADI PRIMERJAVE
ZLORABA OBLASTI NI NIC PRESENETLJIVEGA
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PODZIGAJOCI ESEJI
1979—1982

KO NE GOVORI ZVISKA Z MANO. NE BODI VLJUDEN
Z MANO. NE TRUDI SE, DA BI SE LEPO POCUTILA.
NE BODI SPROSCEN. ODSEKALA BOM SMEHLJAJ
S TVOJEGA OBRAZA. MISLIS, DA NE VEM, KAJ SE

DOGAJA. MISLIS, DA SE BOJIM REAGIRATI.
PREDMET VICA SI TI. CAKAM NA SVOJ CAS

IN ISCEM PRAVO TOCKO. MISLIS, DA TE NOBEDEN
NE MORE DOSECI, DA NOBEDEN NE MORE IMETI,
KAR IMAS TI. JAZ SEM NACRTOVALA, MEDTEM KO

S| SE Tl IGRAL. JAZ SEM HRANILA,
MEDTEM KO SI TI ZAPRAVLJAL. IGRA JE
ZE SKORAJ KONCANA, ZATO JE CAS, DA ME
PRIZNAS. ALI HOCES PASTI,

NE DA Bl SPLOH VEDEL, KDO TE JE ZRUSIL?
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ZAVRESCI, KO USEKA BOLECINA MED
ZASLISANJEM. POSEZI V TEMNE
DOBE, DA Bl NASEL ZVOK, Kl JE TEKOCA
GROZA, ZVOK ROBA, KJER SE
KONCA CLOVEK IN SE ZACNE ZVER
IN BREZIMNE KRUTE SILE. ZAKRICI,

KO JE TVOJE ZIVLJENJE OGROZENO. IZOBLIKUJ
ZVOK, KI JE TAKO RESNICEN, DA GA BO TVOJ
MUCITELJ PREPOZNAL KOT ZVOK, KI ZIVI V
NJEGOVEM LASTNEM GRLU. RESNIENI ZVOK
MU POVE, DA REZE SVOJE LASTNO MESTO, KO
REZE TVOJE, DA NE MORE USPEVATI,
POTEM KO TE JE MUCIL. ZAVRESCI, DA
UNICUJE VSO PRIJAZNOST V TEBI IN DA
ZAKRIVA VSE VIZIJE, KI Bl MU JIH
LAHKO POKAZAL.
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ZIVLJENJE
1980—1982

VEC KOT ENKRAT SEM SE ZBUDILA V SOLZAH, KI
SO MI TEKLE PO LICIH. MORALA SEM RAZMISLITI,
ALl JOKAM ALI PA JE TO NEKAJ NEHOTENEGA, KOT
SLINJENJE.

KAKEGA DNE SE ZBUDIS IN TE TAKOJ ZACNE
SKRBETI.
NIC POSEBNEGA NI NAROBE, JE SAMO TA SUM,
DA SE SILE MIRNO RAZVRSCAJO IN DA BODO
TEZAVE.

OPRAVITI MORAS NA TISOCE NATANCNIH IN HITRIH
GIBOV, DA PRIPRAVIS KOSILO. PREVLADUJEJO

SEKLJANJE, MESANJE
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IN OBRACANJE. ZATEM ZLAGAS NA KUPE IN DELAS

KROZNE GIBE PRI POMIVANJU IN SPLAKOVANJU.
NEKATERI LJUDJE
NIKOLI NE KUHAJO, KER JIM TO NI VSEC, NEKATERI
NIKOLI
NE KUHAJO, KER NIMAJO KAJ JESTI. ZA NEKATERE
JE KUHANJE RUTINA, ZA DRUGE UMETNOST.

NI RAZLOGA, DA SPIS ZVIT IN SKLJUCEN. NI
UDOBNO, NI DOBRO ZATE IN NE
SCITI TE PRED NEVARNOSTJO. CE TE SKRBI
NAPAD, Bl MORAL OSTATI BUDEN ALI SPATI RAHLO
IN Z UDI, SPROSCENIMI ZA AKCIJO.

LAHKO GLEDAS LJUDI, KAKO SE RAZVRSCAJO, KO
SO V ZRAKU
TEZAVE. NEKATERI SO RAJE BLIZU TISTIM NA VRHU
IN DRUGI HOCEJO BITI BLIZU TISTIM NA DNU.
TO JE ODVISNO OD TEGA, KOGA SE BOLJ BOJIJO IN

KOMU HOCEJO BITI PODOBNI.
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NEKAJ CASA TRAJA, PREDEN LAHKO STOPAS CEZ
NEGIBNA TRUPLA
IN NADALJUJES S TEM, KAR SI POSKUSAL STORITI.

LAHKO JE OSUPLJIVO, CE VIDIS DIH KOGA, DA
SPLOH NE GOVORIMO O DIHANJU MNOZICE.
NAVADNO NE
VERJAMES, DA SE LJUDJE RAZTEZAJO TAKO DALEC.

MORAL Bl OMEJITI STEVILO PRILOZNOSTI,
KO DELUJES PROTI SVOJI NARAVI, RECIMO, SPI$
Z LJUDMI, KI JIH
SOVRAZIS. ZANIMIVO JE, CE NEKAJ CASA
PREVERJAS SVOJE
ZMOZNOSTI, PREVEC PA LAHKO SKODI.

USTA SO ZANIMIVA, KER SO EDEN TISTIH
KRAJEV, KJER SE SUHA ZUNANJOST PREMIKA
PROTI SPOLZKI NOTRANJOSTI.
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ZE NAJMANJSA STVAR LAHKO NAPRAVI KOGA
SPOLNO NEPRIVLACNEGA. TO JE LAHKO PEGA
NA NEPRAVEM MESTU ALI SVOJSKA UREDITEV LAS.
NOBENEGA RAZLOGA ZA TO NI. AMPAK
VSEENO JE TAKO.
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PREZIVETJE
1983—1985

UJET SI NA ZEMLJI ZATO BOS EKSPLODIRAL

KAKSNA NUJA NAS BO RESILA ZDAJ KO NAS SEKS
NE BO?

DAJ HRANO VSAK DAN NA ISTO MESTO IN GOVORI
Z LJUDMI KI PRIDEJO JEST IN JIH ORGANIZIRAJ

DO ZLOMA PRIDE KO SE NEHAS OBVLADOVATI IN
HOCES DA SE SPROZI PRELIVANJE KRVI

POPLJUVAJ NEKOGA Z USTI POLNIMI MLEKA CE
HOCES NA HITRO IZVEDETI KAJ O NJEGOVI
OSEBNOSTI

V SANJAH SI VIDEL NACIN ZA PREZIVETJE IN BIL SI
POLN RADOSTI

CE PRICAKUJES POSTENO IGRO USTVARJAS OKROG
SEBE NALEZLJIV MEHURCEK NOROSTI

MOSKI TE NE SCITIJO VEC

ZACETEK VOJNE BO SKRIVEN
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KATERO DEZELO BI PRIVZEL CE SOVRAZIS REVNE
LJUDI?

UPORABLJAJ TO KAR JE V KULTURI PREVLADUJOCE
DA Bl JO HITRO SPREMENIL
ZASCITI ME PRED TEM KAR HOCEM

ZNAJDES SE V MISLIH DA Bl UBIL VSAKOGAR Kl GA
HOCES

NE MORES DOSECI LJUDI KI TE LAHKO KADARKOLI
UBIJEJO ZATO MORAS ITI DOMOV
IN RAZMISLITI KAJ NAJ STORIS

POJDI TJA KJER LJUDJE SPIJO IN POGLEJ CE SO NA
VARNEM

POSTANI MIL IN LJUBEZNIV KADARKOLI IMAS
PRILOZNOST

TELESA LEZIJO V SVETLI TRAVI IN NEKATERA SO
UMORJENA IN NEKATERA SO NA PIKNIKU

UMRI HITRO IN MIRNO KADAR TE ZASLISUJEJO ALI
PA ZIVI TAKO DOLGO DA JIH BO SRAM DA BI TE SE
PRIZADELI

KADAR NI VARNEGA PROSTORA ZA SPANJE SI
UTRUJEN OD CELODNEVNE HOJE IN IZCRPAN
OD NOCI KER JE TAKRAT DVAKRAT BOLJ NEVARNO
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POD SKALO
1986

LJUDJE GREDO K REKI, KJER JE BOHOTNO
PORASCENO
IN BLATNO, STRELJAT UJETNIKE, JIH ODPLAVLJAT
ALl UTAPLJAT.

STRELI UBIJAJO LJUDI, KI VEDNO HOCEJO.
NEKDO S| JE ZAMISLIL ALI JIH VIDEL, KAKO
POSKAKUJEJO,

DA Bl DIVJE NAPADLI VLADO. ZDAJ TRUPLA TONEJO
ALl PLAVAJO PO VODI, STRASIJO PRIJATELJE
ALl JIH SPRAVLJAJO V BES.
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RAZBIJ MEDENICO, DA BO PRAV LEZALA. TO
JE NAPAKA. KO BO UMRLA, NE BOS MOGEL
PONOVITI
DEJANJA. KOSTI SE NE BODO SPET ZARASLE
IN OSEBNOST SE NE BO
VRNILA. POTONILA BO GLOBOKO V
$0TO, DA BO POSTALA BELA IN LAZJA. NE
ODZIVA SE NA PROSNJE IN JE ZAVZETA SAMA S
SABO.

PLJUVAS NANJE, KER OKUS, KI JE OSTAL
NA TVOJIH ZOBEH, RAZBURJA. CELA LETA
S| KAZAL UPANJE PO VSEM SVOJEM OBRAZU IN
POTEM Sl JIH UBIL CASU V KORIST.
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TOZBE
1987—1989

NOVA BOLEZEN JE PRISLA.
IZVEM, DA CAS
NE ZDRAVI.
TE DNI GRE
VSE NA SLABSE.
CISTO NA PSU SEM.
KASLJAM IN NE MOREM
OBRNITI GLAVE.
RAZMISLJAM, DA Bl SPALA
Z LJUDMI,
KI JIH NE MARAM.
RADA Bl LEZALA
Z NEKOM,

KI ME OBOZUJE,
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S HRBTOM OBRNJENA PROTI NJEMU.
MISLILA BOM SE VEC,
PREDEN NE BOM VEC MOGLA.
RADA IMAM SVOJ DUH,

KO FUKA
RAZPOKE DOGODKOV.
HOCEM VAM POVEDATI,
KAR VEM,

CE JE SLUCAJNO UPORABNO.
HOCEM ITI
V PRIHODNOST, PROSIM.
NOCEM BITI CLOVEK.
DUH 1ZVRSI VSE,

KAR LAHKO MISLI.

TELO STORI, KAR JE MOGOCE.
MOJ JEZIK SEGA K UMORU,
KADAR NI NADZOROVAN.
NE MOREM OBVLADOVATI
DOVOLJ MORILSKIH LJUDI.

NOCEM, DA Bl SE ME KDO
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DOTIKAL, KADAR SPIM.
NAREDILA BOM ZIVLJENJE, KO BOM PRISILJENA
ALl KO BOM MEHKA IN OSAMLJENA.

NE MOREM BRANITI, KAR NAREDIM.

NE DELAM, DA Bl PREPRECILA TO,

KAR S| LAHKO PREDSTAVLJAM.

VIDIM ZIVAHNO KLANJE.

ZELO RADA BI BILA NA
PREPROGI I1Z MRTVIH SOVRAZNIKOV.

JIM POBRALA OBLEKE.

HOCEM, DA SO GOLI, NESKODLJIVI.
POTREBUJEM PROSTOR V CASU.
SOVRAZIM LJUDI,

KI IMAJO SVOJ
SADIZEM ZA POPRAVLJIV.

ZMERAJ SEM VEDELA, DA ME MOZJE
LAHKO UBIJEJO, IN TO
NI BILA IDEJA ZA OTROKA.

KONEC MI JE

NORO DOLGOCASEN IN ZNAN.
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PRIHAJAM IN ODHAJAM SKOZI
RAZPOKE V SVOJI LOBANJI,
KADAR NIMAM POCETI KAJ DRUGEGA.
BOJIM SE TEGA, CESAR
NE POZNAM, ZATO SE BOM MORDA
UBILA IN PRIZGALA OGNJE.
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BENESKI TEKST
1990

INDIFERENTNA SEM DO SEBE,
NE PA TUDI DO SVOJEGA OTROKA.
VEDNO SEM OPRAVICEVALA SVOJO NEAKTIVNOST
IN BREZBRIZNOST
V SOOCENJU Z NEVARNOSTJO, KER SEM
BILA PREPRICANA, DA SEM ZRTEV NEKOGA.
SMEJALA SEM SE IN POSTOPALA
V KRIVDE POLNEM PRICAKOVANJU.
ZDAJ MORAM BITI TU,
DA PAZIM NANJO.
EKSPERIMENTIRALA SEM, DA BI VIDELA, CE
LAHKO PRENESEM NJENO BOLECINO.
NE MOREM JE.

POTUHNJENA SEM IN NEPOSTENA,
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KADAR GOVORIM O TEM,
ZAKAJ NAJ Bl OSTALA PRI ZIVLJENJU,
TODA Z NJO NI TAKO.

Z NJO MORA OSTATI VSE V REDU, KER
NJEN DUH NE BO PONUDIL NOBENEGA
SKRIVALISCA, CE JO DOBI BOLEZEN
ALl NASILJE.

HOCEM BITI VEC KOT LE
NJEN VARUH IN RABLJEVA
PRIJATELJICA.

KURC GLEDA MENE IN KURC GLEDA VSE
VAS, Kl Bl JO PRIZADELI.
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»Hotela sem napraviti portret druzbe«
Pogovor Paula Taylorja z Jenny Holzer

P.T.: Si v newyor$ki umetniski sceni zadela s skupino Colab?

J.H.: V New Yorku sem bila kaki dve leti, preden sem nasla Colab. Bila sem
relativno $e novinka.

P.T.: Zakaj si priSla v New York?

J. H.: Bila sem nemirna, ali zmedena, ali me je prignalo. Odloéi se za kaj od tega.
Bila sem abstraktna slikarka, nekak3na slikarka slik s értami (stripe painter), ne
vem kak3ne Sole. Dejansko sem, preden sem delala slike s &rtami, napravila nekaj
kvazi konceptualnih stvari — stvari o svojem delu. Neko& sem delala v bolni3nici,
zato sem pobrala vse kartice, ki sem jih tipkala in pri tem napravila napako, in sem
tako napravila neckak$no umetnost iz svojih napak. Take redi, takrat pred &asom,
dvainsedemdesetega ali triinsedemdesetega. Potem je pri$lo abstraktno slikarstvo.
Mislila sem, da so abstrakne slike &iste in lepe, zato sem jih hotela nekaj napraviti.

P.T.: Se vedno misli§ tako?

J.H.: Jasno, za nekatere. Nekatere so grozne. Odvisno je. Dober Rothko se na
sploh zdi poduhovljen in lep. V tem &asu sem prebrala tudi veliko knjig. To 3e
vedno poénem — navadno literaturo kot nasprotje umetnostni kritiki;
promiskuitetno branje, vse poprek, éeprav sem bila nagnjena k prozi. Bolj so mi §li
stari klasiki. Ne berem prav veliko sodobne proze. Zdaj sem mogo&e bolj nagnjena
k politi¢nim revijam, e zmeraj pa s precej$njo dozo literature. Rada imam politiéno
teorijo. Pred kratkim sem prebrala zanimivo serijo knjig — serijo Afriski pisatelji.
Si naletel nanjo? Mislim, da so bile te zanimive. Zdi se, kot da dobi roman veé
Zivljenja, &e ima zanimivo motiviko. Ko so bili ljudje zelo resni in iskreni v tem, kar
so pisali, je vsa forma spet oZivela. Motivika pomaga. Nikoli ne berem veliko
feministi¢ne kritike. Zavedam se je, ni pa moja specialiteta.

P.T.: Je danes v svetu umetnosti ve¢ motivike kot, recimo, pred petimi ali dese-
timi leti?

J. H.: Mogo¢e vet kot pred petimi in manj kot pred desetimi. Mislim, da je bilo
pred petimi leti na vrhuncu ponovno odkritje slikarstva. Pred desetimi leti pa, &
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grem nazaj h Colab, je bila cela vrsta ljudi, ki so poskusali spraviti umetnost na
Javna mesta, delati umetnost za neumetnostno publiko in take re¢i — delati
umetnost o velikih zadevah, ki bi bile vsakomur razumljive. To je bil vsaj en
segment umetnostnega sveta.

P.T.: Kako se politika manifestira v umetnosti?

J. H.: Nacinov je cel kup — od odkrito politi¢ne motivike, ki s sabo nima veliko
umetnosti, do nadina, kako je delo razstavljeno, komu je razstavljeno. Cel kup
nacinov je, kako se ji pribliZati. To, da so se ljudje zdaj bolj pripravljeni ukvarjati z
mudénimi temami, nakazuje konec Reaganovega obdobja — v nasprotju z vztrajnim
nerazmisljanjem o njih.

P.T.: Kaj so te mu¢ne teme?

J.H.: Umreti v vojni, umreti v jetni$kem tabori$¢u, umreti, ker si v vodi popil
nekaj slabega, ¢e je mimo priplavalo malo plutonija. Take redi.

P.T.: Je bilo to, da si zafela uporabljati besede, posledica konceptualne
umetnosti?

J.H.: Ne, moje umetnostnozgodovinsko ozadje je bilo tako Sibko, da nisem res
poznala konceptualne umetnosti. Imela sem nekak$no bledo predstavo, da je
konceptualna umetnost umetnost ljudi, ki niso delali stvari za prodajo. Nisem
vedela za jezik kot umetnost in teh re€i. Nisem hotela zrasti in postati Kosuth.
Nisem vedela, kdo je to. Nevedna sem bila.

P.T.: Kdaj si zacela pisati?

J.H.: Kmalu potem, ko sem se preselila v New York; ko sem dala &ez vrsto
polomov, sem zalela pisati in napravila sem prve uli¢ne plakate, Mislim, da je bilo
to leta 1979 in bila sem pri drugi seriji uliénih plakatov, ko »Jenny sre¢a Colab«.
Slisala sem nekoga, ki je govoril o skupini, ki kar sama organizira razstave, ki ne
poskuSa priti v muzeje. Imeli so te svoje razstave na svojskih neumetnostnih krajih
in so poskusali delati umetnost, ki bi bila smiselna komu v Bronxu in ljudem, ki ne
hodijo vsak dan v Metropolitanski muzej. Pomislila sem: »Hm, tole je sli%ati kot
dobra ideja, priblizno nekaj takega kot to, kar poskuiam delati jaz.« Kontekst
umetnostnega muzeja ni bil toliko »sovraZnik«, prej zunaj zanimanja. Moji prvi
teksti so bili Truizmi, enovrsti¢nice. Mislila sem, da morajo nazaj v svet, in sem
dobila idejo, da bi napravila plakate.

P. T.: Zakaj so se tvoji Truizmi pojavili v kontekstu likovne umetnosti, ne pa,
recimo, v kontekstu revije ali literature?

J.H.: Po pravici povedano, jaz jih nisem postavila v umetnostni kontekst.
Postavila sem jih na cesto. Nekako sem si mislila, da bi mogoce lahko bila umetnica
in hkrati spravila to delo, o katerem sem razmisljala, ven v javnost. Umirala sem od
Zelje, da bi spravila te informacije ven, kjer bi bile mogoe komu koristne. Dejansko
je bil svet umetnosti ta, ki jih je navsezadnje postavil v umetnost. Jaz sem jih
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posku3ala postaviti ven. Potem ko sem imela reéi zunaj na cesti Ze kaki dve leti, sem
napravila nekaj razstav, na takih krajih, kot je izlozba Franklin Furnace, v Printed
Matter in v Fashion Moda v Bronxu... Mislim, da so bili Colab kratko in malo
sijajni. Dva ducata ljudi sta posku3ala delati iste vrste redi kot jaz, in ker je bilo tam
toliko razli¢nih ljudi, se je to dogajalo na veliko razli¢nih naginov. John Ahearn je
na primer poskusil napraviti nekaj relevantnega za neumetnostno publiko tako, da
je 8el v Fashion Moda in neprestano delal doprsne portretne skulpture vsakogar, ki
ga je videl. To je bilo zelo uspeSno, ker je lo naprej. Vsak konec tedna je bilo vse
vet ljudi. To je bila lepa zadeva. Njegov brat Charlie je to napravil drugade. Naredil

je film o piscih grafitov in rapovski glasbi. Imenuje se Wild Style. Identi¢na dvojcka
sta.

P.T.: To je grozen film.

J.H.: Robin Winters, Tom Otterness, Colen Fitzgerald, Alan Moore, Peter
Nadin, Dicgo Cortez in Betty Sussler so bili §e drugi colabovci, in na zagetku so bili
vsi prece] iskreni. Zadeva s kariero takrat ni bila Ziva na tak nadin kot danes, ker se
je zdela precej nemogoga. Celo &e si bil tako usmerjen, se je zdela umetniska kariera
tako oddaljena, da si lahko vseeno poéel to, kar te je zanimalo. Delali smo kaki dve
leti ali tri leta, potem pa smo se kar razgli ali kar Ze. Vsi smo se postarali. Fashion
Moda je bila v pogonu vrsto let in mislim, da se je Stefan Eins preprosto iz&rpal, saj
jo je cela leta sam drZal pokonci. Nekomu jo je predal, in e povem po pravici, ne
vem, kak$no je trenutno stanje. Mislim, da je bil to trenutek, ki §e daka, da ga bodo
ponovno odkrili. Ceprav sem pristranska, mislim, da je tam nastalo nekaj kar
zanimivih zadev, na primer kos Justina Ladda Stvar, ki je bil ena boljih reéi, ki so
bile narejene v ve¢ letih, Fashion Mode v Bronxu in je bila tudi del trenda, da se da
kaj na kak nenavaden kraj.

P.T.: Kdaj si zacela delati z elektronskimi mediji?

J. H.: Ko sem dobila pristop do panoja na Times Squaru; to je bilo leta 1982, del
projekta javne umetnosti, Mislim, da je to najprej napravil Keith Haring, potem
mogoce Crash, jaz pa sem bila tretja. To je bila ideja Jane Dixon. Ona je umetnica
in Zena Charlieja Ahearna in je delala pri oglaevalni druzbi. Colab je Ze prej
uporabil pano za oglasevanje Times Square Showa in mogoce ga je uporabil Peter
Downsbrough med volitvami. Ampak Jane je imela idejo, da bi morali imeti
umetniki redno dostop do panoja in je stopila v stik s Skladom za javno umetnost in
zatela s projektom, ki Zivi $e danes. Enkrat na mesec dobi umetnik dva tedna,
Mislila sem, da je to sijajen nadin za predstavitev pisave — tekst tu zelo ustreza in
zanimivo je bilo preiti od undergroundovskih konotacij, ki jih nosi plakat, do
prizvokov Velikega brata, ker so na velikih panojih stvari videti uradne. Pano je
bodisi za komercialne zadeve, ki se zdijo v ZdruZenih drZavah zelo realne, ali pa za
prava javna obvestila. S tem se je premaknil poudarek pri mojih delih. Bilo je, kot bi
glas oblasti rekel nekaj drugacnega od tega, kar navadno govori, Véasih mislim, da
Je kaj bolj utinkovito, ¢e to napravi$ tako, da se zdi uradno, potem pa uporabi$
drugacno vsebino. Ni mi res do tega, da bi nadzorovala Zivljenje ljudi, kot to poéne
Veliki brat, ali da bi vodila Zivljenja ljudi. Hotela sem napraviti portret druzbe, e to
ne zveni preved pretenciozno. Poskusila sem vtakniti noter na videz vsako mogode
prepri¢anje. Mislim, da bi bilo zanimivo in uéinkovito pokazati razpon vseh
mogoc¢ih prepri¢anj.
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P.T.: Kako draga so tvoja dela? So plakati §e naprodaj?

J. H.: Najprej so bili po sto dolarjev za komplet. Zdaj so pri Barbari Gladstone
mogoce po dvesto. Cena se je podvojila. Ampak 3e vedno jih lahko dobi§ pri
Printed Matter za petindvajset. Panoji z LED diodami so po ceni razliéni, od
malcka za tiso¢ petsto dolarjev do drazjih. Odvisno je tudi od cene hardwara. Pri
nekaterih vedjih Ze sam pano, kot ga prodaja druzba, stane ve¢ tiso¢ dolarjev. Rada
imam dobre panoje. Se vedno hotem spraviti delo ven in ti panoji zelo dobro
prezentirajo delo. Imajo zelo veliko spomina, tako da lahko vanje vloZi§ precej
stvari. To je dobro, ¢e hotem pokazati celo serijo in vloZim vanje celotno zadevo.
Stvar jo bo izbruhala. Moram reéi tudi, da mi je vie¢ njihov videz. Prav me
umescajo.

P.T.: Seveda pa si v zadnjem &asu dala vpisati svoje besede tudi v kamen.

J. H.: PreSla sem od kamnite klopi do krste. NajdaljSe stvari, ki sem jih napisala,
so najbrZ tiste na pokrovih sarkofagov. Bili so na razstavi v Dia. Prifla sem do teh
zadev s krstami, ker sem tu pa tam apokaliptiéno razpoloZena.

P.T.: Ima to kaj opraviti z zagetki kiparstva, ki je bilo v veliki meri povezano z
zacetki sarkofagov?

J.H.: Do njih sem pri$la na malo drugacen nadin. Vedno i8¢em funkcionalne
objekte, ki udobno drzijo tekst, za katere je logi¢no, da imajo na sebi tekst. Vedno
mi je bilo vie¢ karkoli, kar je imelo v svetu realen smoter. Za benedki bienale
nacértujem formalno umetnostno instalacijo v ameriSkem paviljonu, pa tudi vrsto
zadev v mestu — klopi in panojev in sarkofagov in tu je e ta re¢ z laserjem, ki jo
zacenjam zdaj spoznavati. To je laser, ki piSe tekst, v bistvu projekcija, ki zadene ob
steno, iz katere lahko naredi§ Zivahen tekst. Lu¢ je precej kvalitetna, lahko se
premika vsenaokrog in barve so precej onstranske. Vse to bom napravila tako, da
bom kar hodila naokrog po mestu in govorila z ljudmi tam in izvedela, kateri so
navadni nadini za objavljanje informacij, kako v Benetkah oglaSujejo.

P.T.: Marinetti je pred osemdesetimi leti vrgel letake z zvonika. Dobil je
mnozico, ko se je vracala z Lida.

J.H.: No, jaz bom imela umetnostno mnoZico, ker bo to ¢as umetnostnega
festivala. Za nekatere bo umetnostno razvedrilo. Se vedno pa bo v Benetkah veliko
ljudi, ki ne razmidljajo o umetnosti, in upam, da bom lahko rekla kaj zanimivega
ljudem, ki grejo kratko malo na kosilo ali poénejo, kar ljudje pa& poénejo.

P.T.: Ob Benetkah je bila velika instalacija v Dia in tvoja razstava v
Guggenheimovem muzeju. V tisku je iz8lo na kupe ¢lankov. Kaj mislis o tej svoji
novi vseprisotnosti?

J.H.: Upam, da se tega ljudje ne bodo ¢isto nazrli. In upam, da bom lahko
naredila dovolj dobrih stvari, da ne bo mora, & jih bo§ pogledal. Od mene je
odvisno.

(Objavljeno v Flash Art International, $t. 151, marec-april 1990)
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Odlomki iz pogovora Diane Waldmann
z Jenny Holzer

D. W.: Ko si napravila Truizme, kako si razvila koncept za PodZigajoce eseje?

J.H.: Spominjam se, da sem mislila, da je ton Truizmov mogote preve¢ enako-
meren, prevec blag, preve¢ uravnotezen. Hotela sem manj uravnoteZenosti in hotela
sem, da bi bila naslednja stvar res razvneta. Potem sem si poskusila zamisliti, katera
forma bi bila nelagodna in vroca, in prisla sem do manifesta. Govorim nekako sun-
kovito, neuravnoteZeno in razvneto — hotela sem tudi strasten prikaz sveta, kakr-
Sen bi lahko bil, ko bi ljudje po&eli prave reéi. Hotela sem se pomakniti vmes ali
vklju€iti obe strani pisanja manifestov, pri tem je ena stran strasljiva, tu gre za bom-
basti¢no govorjenje o slabem koncu, potem pa je tu pozitivna stran, Ki je kar se da
globoko ob¢uten opis tega, kakrien bi moral biti svet. Potem pa sem §la v knjiznico
in poiskala zglede trapastih in lepih.

D. W.: Si imela ob&utek, da motivika PodZigajocih esejev dopu¥éa ved besed, kot
jih je pri Truizmih?

J.H.: Jasno, teZko je biti bombasti¢en v enem stavku, potrebovala sem najmanj
odstavek. Razen tega so me na tej stopnji enovrstinice Ze malo dolgo&asile in misli-
la sem, da bi bilo zanimivo, ko bi jih malo razsirila. Tako sem $la do svoje naravne
meje encga odstavka.

PASYY

D. W.: Si v tem &asu (v tasu nastajanja serije Zivljenje, op. L. Z.) brala kaj druge-
ga od tistega, o ¢emer sva govorili ob prejdnjih serijah?

J. H.: Za serijo Zivljenje nisem §la v knjiznice, ker sem hotela spremeniti nadin
dela in ton. Pri seriji Zivijenje sem se vrnila k zmernemu, popre¢nemu glasu in jezi-
ku, ker sem hotela, da bi ustrezal motiviki, vsakdanjim dogodkom, pri katerih se
zgodi, da je v njih kak$na nenavadna muha. Spisi so opisovali te dogodke in potem
ponudili socialno-politi¢no opazko ali absurdnost.

D. W.: Je bila serija PreZivetje izpeljana le na LED in UNEX tablah?

J.H.: Serijo PreZiverje sem v glavnem naredila za elektriéne panoje, uporabila
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sem tudi aluminijaste tablice. Ker je jezik enoli¢en, se mi je dolgoéasni aluminij zdel
pravinji material.

D. W.: Najprej si v seriji Zivijenje uporabljala bron — zakaj razlikuje$ med alu-
minijem in bronom? Samo zaradi ploskosti in enoli¢nosti aluminija?

J.H.: To sem naredila, da sem seriji medsebojno logila in da jih je mogoce laze
spoznati. Zato sem presla od bronastih tablic pri seriji Zivijenje, kjer uporabljam ti-
pografijo s serifi, do aluminijastih tablic, kjer imam sodobno tipografijo brez seri-
fov. Ta sodobna tipografija ustreza aluminiju, ki je bolj moderen material. Razen
tega se mi je tudi motivika preZivetja zdela moderna problematika.

D. W.: Katere so konotacije naslova Pod skalo?

J. H.: Nanasa se na to, da odpiram nekatere neimenljive ali vsaj neprijetne snovi

— redi, ki se priplazijo izpod skale. Je nekaj podobnega kot tisto, kar sem poéela v
PodZigajocih esejih.

D. W.: Lahko poves kaj o literarnih vplivih in o tem, kaj si posebej brala za seri-
jo Pod skalo?

J. H.: Za to serijo ni bilo ni¢ specificnega. Na neki na¢in sem lahko za Pod skalo
kombinirala posamezne elemente iz serij Zivijenje in PreZivetje s PodZigajocimi eseji.
Hotela sem, da bi bil jezik bolj vro€ in bolj svojski kot brezizrazno sporotanie serij
Zivljenje in PreZivetje, nisem pa hotela ideoloske bombastiénosti iz PodZigajocih ese-
jev. Odlotila sem se, da bom pisala o posledicah politike. Od tod ljudje, ki meéejo
trupla v reko, matere, ki beZijo pred vojno in terorjem — katastrofe, ki jih je po-
vzrotil ¢lovek. To, kaj se dejansko zgodi ¢loveskim Zivljenjem kot posledica nepo-
trebnih grozot, je tema serije Pod skalo — bolj kot pa gobezdave reéi v PodZigajocih
esejih, katerih tema je »Zmagati moramo«. Pod skalo je to, kar se zgodi ljudem, ko
so zmagali ali pa bili premagani.

D. W.: Kot moZno inspiracijo za ToZbe pogosto omenjajo Samuela Becketta, pa
tudi Spoon River Anthology Edgarja Leeja Mastersa. No¢em na vsak naéin postav-
ljati neposredne zveze s tema viroma, rada pa bi, da bi pojasnila morebitne zveze.

J.H.: Zatela sem s ToZbami in sem jih napravila mogoée pol ducata, ko mi je
moj moz Mike prinesel Spoon River Anthology. Mislim, da to ni bil neposreden
vpliv, lepo pa je bilo videti, kako $e nekdo drug daje mrtvim govoriti. Zanimivo je
bilo, ker daje Masters govoriti mnogoterim ljudem, groznim ljudem in ¢udovitim
ljudem. Beckett je zame junak za vse priloznosti. Ni bil toliko vpliv na to serijo kot
bolj zgled inteligence in spretnosti, ob katerih sem zatela razmi§ljati, da bi bilo si-
Jjajno, ¢e bi ¢lovek delal kot on.

D. W.: Mislim tudi, da so tvoja nagnjenja podobna njegovim, da je to, kar po-
skusa$ redi, jedrnato, da je érni humor, ironiéno.

J.H.: Pod tem pa smrtno resno.
s
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D. W.: V delu s sarkofagi uporablja$ idiom, ki je zaradi svojih pomenov nekaj,
kar bi tudi najvedji poznavalec tezko vzel domov.

J.H.: Upam, da so sarkofagi teZki in tudi pretresljivi. Ko dela$ v umetnostnem
prostoru, je tezko ustvariti presenecenje, ki ga dozivi§, ko naleti§ na stvari na cesti,
tako da je »tezka« forma na neki naéin koristna. Smrt je teZaven motiv.

D. W.: V klopeh in sarkofagih je veliko mo¢i. Ali se ti zdi, da so nekatere forme
uéinkovitej§e od drugih, ne glede na mere?

J. H.: V¢asih uporabljam nevtralne forme, drugi¢ pa hoem s pomeni obteZene
forme, kakr3ni so sarkofagi. Ampak to je povezano s poskusom, da bi odkrila, ka-
teri toposi ljudem dejansko nekaj pomenijo. Ce lahko najde§ motiv in najde§ potem
formo, ki mu je ustrezna, ki je funkcionalna, ki se ne bije z motivom, potem si reden.
K temu tezim. PoskuSam dobiti motiv in ga predstaviti na korekten nacin in na pra-
vi stvari; poskuSam najti zanj kraj, kjer bo doma, in to potem postaviti nekam, kjer
bo to kdo videl. Celo pri cestnih plakatih, celo pri PodZigajocih esejih sem hotela, da
bi bili na njihov grozni nadin lepi, morali so imeti formo. Pomembno je bilo, da so
bili urejeni, in hotela sem, da je tipografija kurzivna in krepka in prav taka in da so
barve svetle in da so &isti kvadrati, tako da bodo ljudje hoteli iti do njih. To je le
pazljivost.

D.W.: In zapeljevanje.
J.H.: In zapeljevanje. Pazljivo zapeljevanje.
(Objavljeno v Diane Waldman: Jenny Holzer, New York 1989)

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Igor Zabel

Jenny Holzer je bila rojena leta 1950 v Gallipolisu v Ohiu. Studirala je na Duke University,
University of Chicago, Ohio University in na Rhode Island School of Design. Leta 1977 se je
preselila v New York in zaela s prvimi projekti s teksti, s serijo Truizmoy. Od takrat je tekst v
ospredju njenega dela; v svojih projektih postavlja tekst na javna mesta — prek klopi, napis-
nih tabel, panojev in displejev, plakatov in majic. Uginek teh del izhaja po eni strani 1z avtori-
tinega svojskega poeti¢nega jezika, v katerem spaja politiéne in eksistencialne izjave in skozi
katerega se odpirajo travmati¢ne podobe »seksa, smrti in vojne«, ta udinek pa je $¢ potenciran
z neskladjem med formo sporotila in njegovo vsebino,

Jenny Holzer je ustvarila ved po svojem znacaju, pa tudi po nadinu prezentacije razliénih
tekstovnih sklopov. Ti sklopi obsegajo Truizme (Truisms), PodZigajoce eseje (Inflammatory Es-
says), Zi vijenje (Living), PreZivetje (Survival), Pod skalo (Under a Rock) in ToZbe (Laments). Tu
predstavljamo izbor iz teh sklopov; dodan je tekst, vkljugen v veliko instalacijo v ameriSkem
paviljonu na beneSkem bienalu leta 1990, Teksti so povzeti po katalogu razstave v Solomon
R. Guggenheim Museum (Diane Waldman: Jenny Holzer. Solomon R. Guggenheim Museum
in Harry N, Abrams, Inc., Publishers, New York 1989) in katalogu instalacije na beneSkem
bienalu (Jenny Holzer. The Venice Installation. The 44™ Venice Biennale, 1990).
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Franja Petrinovic

Tkivo, slepila
Slepila, dnevnik (I)

4,

Dolgo sem verjel, da ne morem popolnoma v miru zaspati brez knjige v roki in
prizgane lu&i. In biti sanjan. Ce sem bil $e tako utrujen in zavit v Zalost, ni mi uspelo
zatisniti odi, ¢e se nisem z roko dotaknil nekaj strani. Bili so dobri ¢asi, ko je bila
umirjenost pocivali¢a popolnoma podrejena vzpostavljanju posebne slike sveta.
Pritajeno nezadovoljstvo dneva je bilo z nekaj potezami izbrisano s seznama poj-
mov, ko sem ostajal sam v bistvenem zavetju tistega, kar sem. Kdove kolikokrat sem
si prinesel kozarec vode, ga postavil na stol in primaknil k postelji. Knjige so bile po-
leg, na tleh. Vse je bilo prav. Kdaj pa kdaj sem se v premisljevanju ujel, da mi je ta
vrsta navade v tolaZbo, zamenjavo neuresnienega in potisnjevanega, da prikrivam
lastno in nenadomestljivo hrepenenje po pogovoru. Cele nodi sem bral, knjiga mi je
padala iz rok. Zivel sem poln zadovoljstva, ki Cuti svojo sebnost. Zjutraj, ko sem
vstajal, sem ugasal lu¢ in se obladil v temi, sprasujo¢ se, koliko se je prav truditi, da
bi se moje dejansko umetno prizadevanje iz no¢i v no¢ ponavljalo. Pocetje, ki mora
biti neko¢ prekinjeno navkljub mojemu nasprotnemu prizadevanju.

5z

Prekinitev je prifla kmalu. Niti malo nisem bil presenecen. Neke nodi, bilo je
strasno mrzlo, sem se zbudil Zalosten in prestrasen. Komaj sem bil zaspal, o¢i so me $e
pekle, dobesedno sem se spominjal zadnje prebrane vrstice. DeZevalo je, jaz pa sem
zacel sanjati Zalostne in stra$ne sanje. V sanjah so me preganjali duhovi ljudi, ki jih ni
ved. Iskali so neke vrste spoznavanje in sporazumevanje, bili pa so ze zdavnaj mrtvi.
Dokonéno. Pri¢akovali so, da se snidem z njimi. Pui¢ali so mi sporo¢ila, ki jih nisem
zmogel razumeti. Svojo tesnobnost, svoje vedno tezje sanje sem pripisoval prehodni
in trenutni slabosti. Vendar se je vse ponovilo tudi naslednjo no¢. Sper sem se zbudil,
komaj sem bil zaspal, in bil sem strasno Zalosten. Pogledal sem skoz okno, vse hiSe so
spale in ludi so bile ugasnjene. Slidal se je le zvok noéi. Vsaj zdi se mi, da sem ga
slisal.

6.
Nisem si ved upal brati v postelji. Sedel sem v sobi in prezal na trenutek, ko bi se
mi zazdelo mogoce zaspati. Razmisljal sem o obveznostih jutridnjega dne, moZnih
neprijetnostih, in ¢akal. Kljub temu ni §lo zlahka, &eprav sem ugasal lu¢ in se pokri-
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val ¢ez glavo. Tedaj sem uporabil zvijanost in goljufal samega sebe. Zrl sem skoz
okno v veje, ki jih je zibal veter. Tocke so postajale nepremiéne, in Ze sem spal. In je
bilo dosti bolje. Duhovi so me nehali preganjati, zdelo se je, da so popolnoma izgini-
li. Sanjal sem polja cvetov. Vendar, vse je bilo slu¢ajno in zelo kratko.

7.

Vse se je ponovilo. Kot prvikrat sem se zbudil prestrasen, bilo je strasno hladno, in
bil sem Zalosten. DeZevalo je. Vse je spalo in bil sem tudi fizi¢no sam. Leva stran te-
lesa mi je otrpnila zaradi trdote postelje, bil sem popolnoma mrtvouden in nemoden.
Prvikrat sem ob¢util, da bom isti hip umrl. Strah pred smrtjo mi je jemal dih. Vzne-
mirjen sem se ozrl, i¢o¢ pomoc¢ in zas€ito, ki ju ni bilo. Sedel sem za mizo, na kateri
je bilo nekaj knjig, papirji, kopica starih ¢asopisov. Suha in zaprasena ogolelost si-
romastva, Sedel sem do jutra, svitalo se je, v posteljo se nisem smel ve& vrniti. Cakali
so me, vztrajni kot nikoli doslej. Zahtevali, da odre¢em kakrinokoli opraviéilo za
zlo€in pozabljanja. Korenine so bile preveé globoke. Moral sem odreéi pravico ne-
katerim ljudem, da bi o preteklosti govorili z bahavo malomarnostjo, ker ne ¢utijo,
kako so bedni in niéni v primerjavi s tistim, kar je ¢lovek lahko. Moral sem jim od-
lo¢no, za ceno Zivljenja, odreéi pravico, da bi prihodnost merili s svojo mero. Kon-
¢no, enkrat za zmeraj. Zaradi tistih, ki ve¢ ne Zivijo tukaj, ki pa so $e zdaj vztrajno
zatirani. In ki se jih brezumno odrekamo.

8.

Ni ustreznega in u¢inkovitega zdravila proti uni¢ujoéi nespe¢nosti. Tudi ga ne i$-
¢em, Ceprav bi za svoje dobro in odresitev moral. Ne morem pozdraviti posledice,
puscajoc ob strani vzroke in ne da bi jih spoznal. Moram sedeti za mizo, medtem ko
v moji postelji mirno in brezskrbno spi izdaja. Zavrgel sem zapuséino tistih, ki tvori-
jo moje meso, mojo kri in moje kosti. BlaZeni so tisti, ki lahko spijo, kajti njih je ce-
sarstvo pozabe. Ne zavidam in ne sovrazim jih, ¢eprav bi moral. Moj sen ni popol-
noma v oblasti moje volje. Tvori ga tisti kleni prah in pepel, iz katerega smo vsi
nastali. Dovolj je trenutek, vse se zacenja z nakljuénimi besedami, iztrganimi odlomki
stavkov, dopolnjuje se z deli redkih spominov, nima imena, Od takrat, ko se zavestno
ali nezavestno zanika Zelja po ustvarjanju upodobljenega in konéanega predmeta. V
agoniji spomina preostajata kot edina moZnost delno obujanje in uporaba nepove-
zanc skupine fragmentov. Obup pozabe preraita Zeleno in vsiljuje svoj razpored,
vodilno vlogo podeljuje nepomembnemu. Zadenja se kot delni spomin v ¢asu pozabe,
kot rezultat tesnobe zatiranega. Na meji prividov se zibajo plapolajoe sence trenut-
nih neizpolnjivih Zelja. Verjetno izgubljajo &vrste obrise in izginjajo. Opredelitve in
zaklinjanja vse bolj dobivajo videz hrupno spodbujane nedimrnosti. Pozabljamo.
Pozabljamo. In ne obstaja uéinkovito zdravilo proti nespe¢nosti.

9.

Dojemi. Bili smo in smo in slepi in gluhi. Pozabljamo obstajanje in se nadobudno
in samomorilsko oddaljujemo od obale teme in zavetja nasega zacetka. Dim grize v
oti. Briemo sledove. In moléimo. Véasih spregovorimo z nagonsko temo maséeva-
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nja in sovrastva, v nasih sanjah pa se razlije kri primitivnega pohlepa. Obsedeni s
prividom in zeslepljeni s trenutnostjo Zivimo. Vedno in navkljub vsemu. I§¢emo tuje
poraze in sadistiéno uZivamo v nesreéi porazenih. Malenkostno, zato ker smo na
drugi strani. Uni¢ujemo sopotnike in posvecene v nase prve jecljave in preplalene
korake. Odtisi naSih stopal so poéasi vse bolj bledi. Bili pa smo in smo zdaj in slepi
in gluhi.

Slepila, dnevnik (I1I)

38.

Vrat, ki sem jih z veliko tezavo odprl tisoédevetstosedemdesetega leta, mi ne bo
uspelo nikoli pozabiti niti jih popolnoma zapreti. Kot ne stopnic, po katerih sem se
vzpel do drugega nadstropja. Dvorana je bila polna. So vsi prinesli svojo lakoto in
jo razprostrli po mizah? Tisti, ki se je razlikoval po oéeh, sem bil jaz. Tisti, ki je pro-
stodu$no goltal s pogledom, sem bil jaz. Tisti, ki je vlozil vse brez ostanka, sem bil
jaz. Nisem bil prepri¢an, da je to veliko, vendar sem bil gotov, da je bilo vse. Ovrat-
nik plaiéa me je spominjal na revi¢ino. Vonj po naftalinu in obleka v omari, ki se
hrani. So vsi oblekli svoja najbolj$a oblaéila za to priloZnost? Verjel sem. Toliko sem
verjel, toliko sem verjel. V iskanje, za katerega ni meja. Dan je sreda. Spominjam se
ga iz razlogov, ki zdaj ve¢ ne obstajajo. Oni govorijo, mol¢im. In to je konec prvega
dne. Potem sem dolgo stal na hodniku, ¢akal nekaj, kar ne more priti. Zacelo se je
veliko Solanje. Vrata so Se vedno odprta, ker ne pozabljam. Se vedno akam in ver-
jamem. V Zepu plaséa z roko do boledine stiskam tisto malo pri¢akovanja.

39.

Poldan je in sli8ijo se zvonovi. Moram 3e vedno skleniti roke v molitev? Na trgu
starec hrani golobe, predan je opravilu in presenetljivo odsoten. Priblizam se mu v
znamenje pozornosti in spo§tovanja. Zelim boZati njegove roke, ki z naporom dro-
bijo kruh. Roke so znamenje nesebi¢nosti in zaéetna podoba duse. Roke so moja bo-
le¢a pomanjkljivost, vidna nepriljubljenost, sen, ki ga ni mogode prekiniti. Ogetove
roke hranijo Zivali, medtem ko omotiéen opazujem skoz okno. Golobi. Starec se je-
zi, ne govori, vendar vem, da ga motim. Skupaj gledava tlakovani trg, vendar vidiva
razli¢no. Odhajam, ker bolegina nepripadnosti prerai¢a kontrolirano. Moj o&e se
razjezi in razbije kozarec. Nehote. Zelel bi ga ponovno sestaviti. Zdaj je Ze vse
nemogoce.

40.

Ko postane &lovek utrudljiv samemu sebi, ko v &repinjah ogledala zaloti svojo
grdoto in ga plasi lastna samota, i5¢e druga pribezali¢a. Ko postane najeta soba na
obrobju pretesna, sem iskal moZni izhod. Ko za&ne v oéeh trepetati svetloba Zarnice,
podoba neodprtega koveka, sem bezal. Iskal sem vodo, v kateri bi se lahko ogledal.
V mestu obstajajo zbirni kraji, na katere sem si s teZavo upal oditi. Stal sem v mno-
Zici, ki je predstavljala reSitev, igral samozavest in gotovost, bil preskrbljen, vsaj tre-
nutno. Ne obstajajo zadovoljivi odgovori na vprasanja, ki sem si jih zastavljal tiste
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dni, kakor ne obstaja racionalna razlaga Zelje, v katere oblasti sem bil. Zelja je bila
rezultat Sibkosti in plod bole¢ega bremena, ki ga takrat nisem mogel prenasati, ker
je bilo vsiljeno, ne pa izbrano. Vse se je spreminjalo v obsodbo, izobéenje, prisilno
izgnanstvo iz obstojecega kroga. Ko izgnanstvo postane neznosno, storjeno preras-
¢a meje dojemljivega in postaja plod iracionalne teZnje k nasprotnemu. Leta tiso¢
devetsto sedemdeset, ko sem stal pri ograji, poleg mene pa so hodili ljudje v skupi-
nah, nisem poznal nikogar. Nikomur nisem mogel zaZeleti dober vecer. V&asih sem
izgubil obéutek obstajanja.

Slepila, dnevnik (1V)

55.

Kolikor toliko sem se navadil na obstojeci in zame skoraj tragi¢ni red stvari, na
vsiljeni razpored, in opaZal svoje bistveno drugaéno mesto v novem nacinu zivljenja.
Ali pa sem Zivel v laznem prepricanju, da se privajam, silil sem se verjeti, da je zada-
no tudi edino mogoce. Najeta soba je neznana soba in jaz sem nezaZelen stanovalec.
Tisti, ki vstopa ob neprimernem ¢asu dneva, odpira vrata, moti ti§ino in vna$a ne-
zaupljivost. Jaz sem tisti, ki tro$i ve¢, kot mu je dovoljeno. Vse, do &esar imam pra-
vico, se odvija v okviru magi¢ne fraze: enkrat na teden. Enkrat na teden uporaba
straniS¢ne Skoljke. Enkrat na teden liter vode za slabotno telo. Enkrat na teden vdi-
havas$ zrak ostalih prostorov. Enkrat na teden si podoben ostalim stanovalcem. En-
krat na teden. Tujec, ki ob prehodu ne priziga luéi in ¢igar pot vodi ob vzglavju ne-
koga drugega. Tujec, ki v .domu nekoga drugega zaseda sobo. Mladi gospod
podnajemnik, ki se zdi Ziv enkrat na mesec, ko v rokah drzi dolo¢eno koli¢ino de-
narja in ga izroca tujim rokam, potem pa v skromnosti zavrne ponujeno kavo. V iz-
gnanstvu so popolnoma prepovedani obiski, kdo pa naj bi me tudi obiskoval, mene,
neznanega prebivalea tega lepega mesta. Jaz sem ¢uden. V zacudenie tistih, pri kate-
rih Zivim, razporejam stare knjige po mizi. Zivim v prividu. V cesarstvu Zelja, ki sem
jih v tem trenutku $e kako potreboval. Ziveti brez Zelja je neverjetno in nemogode,
vsaj v teh okoli§¢inah. Vendar e zdaj, ko obstaja ¢asovni razmik, re¢em, da je moje
Zivljenje leta tiso& devetsto sedemdeset zapadlo v eno od tistih obic¢ajnih, prepo-
znavnih in razdiralnih kriz, ni treba, da bi to dejstvo, ta povrina ugotovitev govorila
kaj bolj bistvenega. Vse je dosti bolj razumljivo, ¢e recem, da sem v tistem trenutku
dvomil v smisel Zivljenja, ki me je doletelo, kot tudi v smisel kon¢nega in absolutne-
ga obstoja ¢loveskega rodu sploh. Nisem si mogel, bilo pa je tudi nemogoce, zamisli-
ti in osmisliti Zivljenja brez merjenja in ocenjevanja obstajanja ¢loveSkega rodu. Je
potrebno redi ali na kakr$enkoli bolj izrazit na¢in predstaviti, da so to kljub vsemu
bila najbolj dramati¢na leta mojega Zivljenja?

Izbral Ale$ Debeljak, prevedla Lela B. Njatin
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Franja Petrinovi¢ se je rodil v Slankamenu, v Vojvodini, leta 1957.-Studiral je jugoslovan-
sko knjizevnost na univerzi v Novem Sadu, kjer tudi Zivi. Je glavni in odgovorni urednik revije
Polja.

Pri¢ujoca besedila so iz njegovega romana Tkivo, slepila, ki je leta 1987 izS¢l pri zaloZbi
Bratstvo jedinstvo, Novi Sad. Od tam povzemamo tudi naslednjo predstavitev:

»Pred nami je pravzapray skrbno vodena narativna refleksija, katere junak s spradevanjem,
kdo je, sebe rekonstruira iz preteklosti. Pri tem se kot najbolj dominantno razmerje pojavlja
zveza sina z ofetom. Iz te zveze se gradi /ik, ki v njej izginja. Gre za zgodovino globoke krize,
ki se je ni treba zavedati niti avtorju, opominjajoce krize, ki najbolj neposredno, &e Se tako ne-
vidno, uvaja resni¢nost, sooéeno z nasimi iluzijami o njej, v tkivo tega proznega podviga. Rea-
lizem? Ne, pa¢ pa antirealizem, psiholoSki antirealizem, ki bo morda zacrtal tista mesta, na ka-
terih se bodo v nafem ¢asu odprle razpoke v resniénosti in nas pogoltnile skupaj z nadimi
zaCetnimi priscljenskimi in izgnanskimi vprasanji o sebi.«
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Janez Strehovec

Zamenjave paradigem, teZave s
sedanjostjo

(Pisana zgodovina in slikana pozgodovina
ob primeru zalivske vojne)

Postavljanje ¢asovnih in vsebinskih mejnikov, bodisi da se jim rede zamenjava
paradigme, kulturni obrat ali prelom, je postalo moda v sodobnej$ih in sodobnih
druzbenih znanostih. Glede na merila, povezana s spremembami proizvodnega na-
¢ina, z novimi oblikami zaznave in komunikacije in z novimi globalnimi tehnologi-
jami, postavljajo teoretiki zgodovinske prelome in jih opisujejo. Ena stalnic v teh
prizadevanjih je tudi ugotavljanje umetni$ke senzibilnosti ali kar umetnosti (s kon-
kretnimi deli in oblikami) kot dejavnosti oziroma podro¢ja, na katerem se najprej
(recimo kot zarja ali obet) pokaZe, da gre za neko novo igro, dogajanje ali zgodovin-
sko uveljavljanje mo¢i. Walterja Benjamina poudarjanje Baudelairovega pesniskega
dela, povezanega z alegori¢nim postopkom in napadom na avro, in Foucaultovo
osvetljevanje Cervantesovih in de Sadovih (pa tudi Mallarméjevih) del glede na dve
svetovnozgodovinski zarezi sta le dva primera, kako se prav skozi umetni$ko pod-
rotje najprej izsvetlijo zgodovinske zamenjave paradigem.

Omenil sem Michela Foucaulta in pri tem mislil na njegove Besede in stvari in
prelome med renesanso, klasicistiénim episteme (1650—1800) in moderno dobo, v
kateri prav rojstvo literature pokaZe prehod k mra¢nemu podro&ju Drugega, nase-
ljenega z norostjo, smrtjo in seksualnostjo, ki je dejansko ¢as nediskurzivnega jezi-
ka. (Za ta krog misljenja pa je pomenljivo tudi Foucaultovo zgodnje delo Zgodovina
norosti v obdobju klasicizma, $e¢ posebno njegove sklepne misli o sopripadnosti
umetniskih del in norosti v klasicisti¢nem izkustvu.)

Za sodobnejSe druzbene teorije 0 postmoderni je znadilno razlikovanje Petra
Sloterdijka med modernizmom kot kopernikanizmom in postmodernizmom kot
postkopernikanizmom, ki vidi v slednjem uveljavljanje demobilizacijskega nacela,
recimo zaznave proti v pogon novega vpete kreativnosti in zatorej rehabilitacijo na-
¢ela mimezis. Blizu tega kroga teorij o razumevanju sedanjosti pa je tudi Ze klasi¢no
razlikovanje Daniela Bella med predindustrijsko, industrijsko in poindustrijsko
druzbo. Za sociologijo kulture so relevantne tudi McLuhanove razmejitve med gu-
tenberSko in pogutenberiko, elektronsko civilizacijo in logevanje Derricka de
Kerckhovea med mnoZi¢no kulturo, hitrostno (informati¢no) kulturo in globinsko
kulturo nineties, vezano na tehnoloSke dosezke virtualne resni¢nosti.

Se bi lahko natevali (recimo razlikovanje Paula Virilia med geopolitiko in kro-
nopolitiko), predvsem pa natanéneje eksplicirali vsebinske razlo¢ke med posamez-
nimi paradigmami in dominantnimi kulturnimi modeli, opisovali tehnologije in
oblike ravnanj, ki korespondirajo z njimi, iskali vzporednice med njimi in ugotavlja-
li tudi precejinjo poljubnost, s katero se razli¢ni teoretiki odlotajo za svoje reze in
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diskontinuitetne obrate. Seveda pa je vprasanje, ki stoji nad temi dilemami in pod-
vprasanji, namre¢, zakaj se toliko teoretskih energij usmerja prav v ugotavljanje,
opisovanje in konstruiranje paradigmatiénih rezov, zakaj torej nenchno ugotavlja-
nje necesa usodnega in prelomnega?

as (s kulturnimi, vedenjskimi in spoznavnoteoretskimi modeli), v katerem se-
daj zivimo, je nekaj ¢isto drugega, usodno razli¢nega glede na postave in norme
»y¢eraj$njega« dne. Recimo, da je to odgovor na gornje vprasanje. Zavest o seda-
njem dogajanju, v katerega z naglico vstopamo, nas namreé¢ nepreklicno usmerja k
spoznanju, da je to, za kar sedaj gre, nekaj novega, ¢esa ni mogoce pojasniti s stari-
mi, tradicionalnimi pojmi. Tu je torej svojevrstno nelagodje in zagatnost, vrsto tez-
ko razumljivih stvari spremlja sedanje Zivljenje, v katerega je sodobnik $e vedno
prevet vpleten, da bi zmogel v razliko, ki je nujna za preglednejso refleksijo o seda-
njosti. To sedaj Ze ni ve¢ tisto, kar je bilo — to je starting point opazovallevega raz-
misljanja in na podlagi tega uvida skusa »izmeriti« razseZzno preteklost dogajanj kot
tistega, za kar misli, da pozna. Rabi letnico in njeno vsebinsko opredelitev (in prija
mu, ko jo najde), s katero nelagodje ob (ne)razumevanju sedanjosti razmeji od pre-
tekle dobe, za katero si je Ze priSel na jasno, kaj je bila njena temeljna poscbnost.
»Nekoé« je bila doba moderne, Gutenbergove galaksije, klasicizma, diskurzivnosti,
kopernikanizma in kulturne diferenciacije so, na primer, znadilne sintagme za opis
pretekle, iz drugaéne sedanjosti Ze razvidne paradigme.

Toda ali je sodobnik v nineties povsem nemoen pred ugankami svoje
aktualnosti-virtualnosti-hiperrealnosti, v katero je gnan s hitrostjo medijev? Rabi
res vse energije le za razmejitvena postavljanja paradigem med nejasnim sedanjim in
Ze poznanim, razvidnim preteklim? So res nckakine nepremostljive teZave s seda-
njostjo, ki postaja vedno bolj nabita s simuliranimi dogodki, spektakli, igrami, kon-
vencijami in slepili? Odgovor na ta vprasanja je lahko le negativen, kajti nenehno se
proizvajajo, pravzaprav simulirajo in disimulirajo nove teorije sedanjih druzb in
njihovih reprodukcij; nekaj med njimi bomo sku3ali upoStevati tudi v tem besedilu.

Okolje, v katerega stopamo in se identificiramo v njem, je medij. Smo v para-
digmi monitorskega stadija (izraz J. G. Lischka), implozije (in ne eksplozije) usta-
nov, ki se sesipajo vase po zgledu vesoljskih érnih lukenj (pojem J. Baudrillarda) in
pozgodovinske slikovne komunikacije (znaéilno stali$¢e V. Flusserja). Pozgodovina
Je stanje, v katerem prihaja nenehno do kratkega stika med dogodkom in njegovo
medijsko predstavitvijo (informacijo), kajti preblizu sta si, gneteta se v medijski gos-
¢i; tu lahko zato govorimo predvsem o medijskih dogodkih brez ozemljenja, vnanje
reference in zunajsistemskega smisla.

Omenil sem zunajsistemski smisel in pri tem mislil na prekletstvo avtopoezisa in
samonana$anja, na grozljivo zaprtost danasnjih sistemov-strojev, ki postajajo vedno
bolj samozadostni in zavezani samoreprodukciji. Danes so namreé obstojni in
zgledni t.i. nelinearni, kompleksni sistemi, ki so perforirani in veésredi$éni; napake
in ekscentriéni vhodi jih ne slabijo. Tak3ni sistemi funkcionirajo po obrazcih ume-
telnega Zivljenja, to pomeni, da simulirajo Zivljenju podobne ohranitvene in razvoj-
ne procese na podlagi nenehnega kopiranja genetskih pravil iz niZjega nivoja na vis-
jo stopnjo.

In omenil sem odsotnost ozemljenja. .. Tu je vpradanje, kaj je zemlja in kaj je s
to zemljo, ki je, pogojno receno, realnost I v agoniji. Recimo, da je zemlja v tej zvezi
misljena kot kontekst z doloéeno barvo in sentimentom. Zemlja je identitetna bliZi-
na in zato upor in razlika do nadzemeljske splodnosti. Prav slednja pa je podro&je
medijey in mnoZi¢ne kulture z njeno internacionalizacijo in homogenizacijo, ki jo
lahko opisemo tudi kot macdonaldizacija v smislu poenotenega okusa na razliénih
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koncih sveta. To je tudi okolje razbohotenega popa, ki zajema tako umetnisko in
politiéno kot religiozno in znanstveno; mimogrede, danes Ze lahko govorimo tudi o
trendih pop znanosti, ki posega predvsem na podroéja teorij kaosa, fraktalov in vir-
tualne resni¢nosti.

Za sedanjost, polno simulacij, ki Ze nadome3¢ajo razli¢ne generacije realnosti, je
znatilna tudi skrajna tehnifikacija planeta in njegovih ljudi, katerih zaznava se ne-
nehno protetiéno izboljfuje in robotiéno pospeiuje. Posameznik slisi, vidi, tipa in
okusa ve¢, kot mu omogo&ajo njegove naravne »danosti« (telo). Njegova zaznava je
tehnificirana in mediatizirana; gre za medijsko modelirano in pospeseno ¢utnost, ki
jo vzbujajo razli¢ne elektronske naprave, na katere je prikljuéen sodobnik in s tem
postavljen v poloZaj, da ve& &uti in ve, &e je doma (in priklju¢en, recimo, na kabelske
informacijske sisteme), kot pa &e gre ven, recimo na trg ali v javnost sploh. Tu pa
prihaja v ospredje tudi vedno vedja mo¢ in celo premoé slikovnega (analognega in
digitalnega) nad druglml nacini posamczmkovega sreéevanja z okoljem, se pravi
obdevanj. Elghnes in zgodnje nineties so obdobje gospostva slikovne komunikacije;
vse, kar je mo¢ izraziti s slikami, se s slikami tudi »pove«,

Vsaj dve moZnosti imamo, da se upremo svetu — prek slike ali prek linearne pi-
save; s to mislijo je teoretik Vilem Flusser v razpravi Televizijska slika in politicno
podrodje v luci romunske revolucije (1990) skusal opredeliti dve poglavitni komuni-
kacijski »poti« in z njima povezana konflikta, se pravi svet slikovnega proti svetu pi-
sanega, »Slika spreminja svet v prizorii¢e kot v gledalis¢u. Prek slike dobiva svet
scenski znadaj; z naSo domi§ljijo ugledani svet je kontekst, v katerem so stvari med
seboj povezane. To je magija.«' Magiénost shkovncga pa dozivi svoj pravi vrhunec
Sele v trenutku zgodovinske dominacije nad pisavo (in drugimi oblikami komunika-
cu), ko postane konkretna resniénost, povzdignjena nad neslikovno kot goli videz.
To je sedanje pozgodovmsko okolje, v katerem se tudi politika dela zato, da bi stopl-
la v sliko, ko je tv referenca (uvrstitev v slikovna poroéila) cilj teroristi¢nih akeij, ko
je celo videti, da je smoter poroke v tem, da se udeleZenci slavnostno fotografirajo
med svatbo. Zdi se, da ljudje verjamejo, da se bodo ognili smrtnosti, ¢e bodo stopili
v sliko.

Uhajanje v pozgodovino

Vilem Flusser je svoj tekst pisal ob t.i. romunski televizijski revoluciji (konec
1989. leta kot udaru, ki se je kon¢al z usmrtitvijo diktatorskega para Causescu in z
zamenjavo ene politi¢ne elite z drugo). Prav ob tem tako reko¢ Solskem primeru
prepletanja (slikovnih) medijev in polititnega je izrekel vrsto aktualnih misli, ki
opredeljujejo slikovno dominanto v nasi sedanjosti. »Politika nima ve¢ politi¢nega
cilja, ima imaginaren cilj. Slika je tista, ki povzrota dogodke . . . Zdaj boste vprasali,
ali so bila trupla pristna ali ne, ali je bila dejansko zastrupljena voda v Timisoari ali
ni bila? Naravnost metafiziéna vprasanja! Realno izkustvo je v sliki; kar se je zgodilo
za sliko, tega ne moremo ve¢ uporabiti. Politiéni motiv ve¢ ne Steje. Za sliko ni ve¢
rcalnosu vsa realnost je vsebovana v njej.«* Po Flusserjevi sodbi ima obrat od para-
digme pisave k slikovni dominanti usodne posledice, zato sedanje dogajanje zanj ni

ve¢ zgodovina, temved pozgodovina, za katero pa e nimamo ustreznih meril in
filozofije.

' Von der Biirokratie zur Telekratie, ur. Peter Webel, Merve, Berlin 1990, str. 104.
? Isto delo, str. 112, 113.
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Vpra3anja sedanjosti kot pozgodovine pa, nasprotno, ne navdajajo z molkom
sociologa Jeana Baudrillarda, sicer pa je navzlic skepsi njeno slikovno razseznost
duhovito mislil in kontrastiral tudi Flusser. Izhodis¢e Baudrillardovega teksta Leto
2000 se ne bo zgodilo je spoznanje, oprto na opis Eliasa Canettija o tocki, v kateri
zgodovina ni veé resniéna in ko &loveStvo zapusti resniénost. Izginjanje zgodovine
skusa Baudrillard pojasniti s tremi hipotezami; zgodovina izginja, ker:

a) gre vse prehitro,

b) prepocasi,

c) je preve¢ dovrseno.

Po prvi hipotezi smo »s tehniko, procesualno in medialno pospesitvijo moder-
ne, s pospesitvijo vseh v njej predstavljenih ekonomskih, politiénih in seksualnih
oblik menjave, z vsem, kar v temelju oznacujemo kot ,osvobajanje’, dosegli tako vi-
soko ,hitrost osvobajanja’, da nekega dne uidemo referenéni sferi dejanskosti in
zgodovine.«’ Vzorec za tak$no druzbeno zapustitev zgodovinskega obzorja, v kate-
rem je mozno realno dogodkovno, je fizikalni primer telesa, ki spri¢o dovolj velike
pospeienosti uide teZznosti zvezde ali planeta, na podrogje fizike (in sicer ob primeru
upocasnjenja ¢asa na povrsini telesa z veliko gostoto) pa poseZe Baudrillard tudi pri
izrekanju druge, od prve diametralno nasprotne hipoteze o koncu zgodovine.

Pri tej hipotezi je izginjanje zgodovine povezano z upolasnitvijo procesov, do
katere je prislo spri¢o pomasovljenja, prenasi¢enosti z informacijami in velike zgo-
stitve mest, krogotokov in mrez. Ni ve¢ mogo¢a nobena transcendenca in uhajanje
1z obstojedega, kajti mnozice Ze z lahkoto absorbirajo in nivelirajo sleherni poskus
po radikalnih dejanjih in prelomno dogodkovnem. Zgodovina se konuje, vendar
»ne, ker bi bilo premalo oseb ali nasilja (nasilje obstaja vedno, vendar ga ni zame-
njati z zgodovino), niti ne, ker bi bilo premalo dogodkov (dogodki bodo vedno, zato
se moramo zahvaliti medijem in informacijam), temve¢ zato, ker se upocasnjujejo in
otrpnejo v indiferenci in omamljenosti.«* Za tretjo hipotezo pa najde Baudrillard
primer v glasbi, in sicer pri njenih perfekcionistiénih hi-fi uéinkih, ki nevtralizirajo
glasbeno podrodje s postopki izumetni¢ene manipulacije in spri¢o prevelike blizine
tonskega izvora in sprejemnika. »Pri izginjanju glasbe smo pred istim problemom
kot pri izginjanju zgodovine: ne bo izginila, ker je premalo glasbe, temveé v dovrie-
nosti njene materialnosti, v njenem dolby-u¢inku. Ni ve¢ nobene presodnosti in
estetskega uZitka, temveé samo $e ckstaza muzikali¢nega.«* Tak$na dovrienost
obstaja na podro¢ju zgodovine v sedanjem ¢asu medijev in informatike, ko si dogo-
dek in njegova medijska razsiritev (potrditev, referenca) sledita pretesno, in tako
pride do kratkega stika med vzrokom in posledico, do nejasne relacije in negotovo-
sti. U€inek nagle in perfekcionisti¢ne reference, totalno simulirane ponovitve pri
tem ogrozi, po Baudrillardovi sodbi, razliéne segmente dejanskosti: dogodki in zgo-
dovina bodo izginili spri¢o poroéil in informacij, glasba spri¢o hi-fi u¢inkov, zna-
nost spri¢o zamotanih znanstvenih eksperimentov in secksualnost sprito
pornografije. s

Baudrillard sku$a per negationem do deformacij, izraZzenih v omenjenih treh hi-
potezah, definirati tudi tisto, kar se artikulira kot zgodovina. Srednja namre¢ zahte-
va dologeno potasnost (se¢ pravi ne previsoko hitrost dogajanj), doloeno »osvoba-
janje« (mo¢ spreminjanja in prekinjanja, ki pa ne sme biti presilovita) in doloeno

3 J. Baudrillard, Das Jahr 2000 findet nicht start, Merve, Berlin 1990, str. 7, 8.
4 Isto delo, str. 13.
3 Isto delo, str. 16.
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distanco, potrebno za kondenziranje in kristalizacijo dogodkoy. Nujna je tudi dolo-
Cena gostota in koncentracija ljudi in njihovega prometa, ki ne sme preseci kriti¢ne
mase (ljudi, dogodkov, informacij), zaradi katere bi prislo do blokade razvoja. Prav
tako proizvaja zgodovino v njenih kontrastnih izrisih tudi sila negativnega; proizva-
ja jo tako, da se zgodovino lahko pise, to pa nas usmerja tudi k Ze omenjenemu tek-
stu Vilema Flusserja, ki poveZe zgodovino z nastankom linearne pisave. Predvsem
razsvetljenska paradigma 18. stoletja poudarja triumf gutenbergovskega modela in
hkrati izrinjanje slikovne (figurativne) komunikacije v glorificiran geto muzejev.
Zgodovinsko dogodkovno, distanéno razvidno, umirjeno hitro, se pravi procesual-
no, se, po Flusserju, kreira s pisavo.

Zgodovino se pie in bere, pozgodovino se slika in gleda. Ali lahko pristanemo na
takSno interpretacijo zagatnosti s sedanjostjo, ki jo sicer kot strastno vzpostavljanje
kulturnih obratov zarisujejo in razmejujejo razliéne sodobne druZboslovne teorije?
Pri tem je zanimiv tudi napor po identifikaciji dogodkov in njihovega realnega &asa,
ki ustreza temu obratu. Zabaven je na primer datum 15. julij 1972 ob 15.32, ki ga
Charles Jencks v Jeziku postmoderne arhitekture opredeli kot zacetek postmoderne.,
Tudi avtor tega besedila mora zato postati natan&en. Napisal bom, da tekst nastaja
devetnajsti, dvajseti in enaindvajseti dan vojne. Katere vojne? Februarja 1991 smo in
tu se ni kaj sprenevedati; mi§ljena je zalivska vojna kot dogodek, ki se ¢leni kot
vzoréna slika pozgodovinske razseZznosti sedanjosti in njenega spora z zgodovinskim
modelom.

Demonsko estetsko

Pozgodovina je opredeljena s paradigmo slikovnega in s kratkimi stiki med do-
godkovnim in njegovimi medijskimi referencami. Dogodkov, oseb, mreZ, poti in
konfliktov je Ze preveé, da bi bili dogodki, osebe. .. zgodovine. Dogodkovno zapo-
redje (pisane) zgodovine predpostavlja linearno urejenost, znadilno za niz:

I il ] 1 1
| 1 1 L 1

d d, d, d, ds
(d,,, so dogodki)

Vsak dogodek je torej evidenten, osamosvojen, ima »&as«, da se kristalizira in
»uleZi«. V nasprotju s tak$no zgodovinsko urejenostjo je pozgodovinski ¢as napol-
njen z miksano go$¢o dogodkov, vzporednih dogodkoy in (pre)tesnih medijskih re-
ferenc. Pozgodovinsko kvazidogodkovnost lahko zato ponazorimo z grafom, ki je
pravzapray Ze »slika«:

|
d’, d’, d’y
| | |
A, s i i o o SoAlvinsvp
I I | | l
d“l d“l’ d“.\

(dn+1 je dogodek, d’y + | vzporedni dogodek prvega in d,+ " drugega nivoja, dm, + |
pa medijska referenca posameznega dogodka)
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Tu pa vsiljene medijske reference in vzporedno prehitevajoée dogodkovno Ze
onemogocajo tisto urejenost in razvidnost, potrebno za pisano zgodovino in njeno
teleolo$ko artikulacijo. Vse je nerazloéno, prehaja iz enega stanja v drugo, nié ni veé
velikega in zares, postavlja se torej Ze vprafanje mere. Smo pri situaciji, ki jo je
Giinther Anders daljnovidno opisal z besedami: »Kadar dogodek ni ve¢ specifi¢no
lokaliziran in ga lahko u&inkovito reproduciramo, kolikokrat hoéemo, dobi lastnost
proizvoda s tekofega traku. In & pladamo, da ga dobimo domoyv, je blago.«®

Zalivska vojna? Najprej zapisimo, da gre za kar se da kompleksno dogajanje, pri
katerem se investira ve& generacij realnosti (med njimi so napetosti in celo konflikti);
spopad pa poteka tako na nivoju cksistencialnega (realnost I), tchnoloskega (fabri-
ficirana realnost IT) in medijskega (realnost/virtualnost I11). Ob vseh treh generaci-
Jah realnosti se artikulirajo tudi simbolni (ritualni) refleksi te vojne; kot posebnost
ob tem pojavu naj opozorim $e na razseznost demonsko estetskega kot u¢inek moni-
torskega pogleda na cilj pred pri¢akovanim zadetkom (napadom). Zalivska vojna je
verjetno najbolj dovrSen spopad doslej v tehnoloSkem in medijskem smislu. Prvi tri-
Je tedni njenega dogajanja so potekali predvsem v zraku, v radijskem, opti¢nem in
elektromagnetnem podrogju. Letala, rakete in motnje obrambnih in napadalnih
tehnologij (za opazovanje, odkrivanje in vodenje) so bila osrednja orodja tega spo-
pada; rakete scud in patriot, lovei F-15, bombniki B-52, nevidno letalo stealth in
prislu§kovalni awacsi so imena nekaj teh naprav (iz realnosti I1), glede na katera so
bili segmenti realnosti I (artilerija, pehota) celo motegi. Je zato nakljugje, da so
Ameri¢ani po tragiéni pomoti sami uniéili nekaj svojih marincev na tleh pri bojih za
Kafdzi (pojav »friendly fire«), ki so oditno motili do takrat dominantni model nad-
zemeljskih spopadov? Opazen del zadetka te vojne je potekal tudi Ze v obmo¢ju pa-
radoksne logike slike, ki temelji na simulacijah z oroZji za slepljenje (potencialna in
aleatori¢na orozja). Te naprave delujejo tako, da loéijo realno od njegove slikovne
predstavitve. Prijeme slepljenja je v prvih dneh vojne virtuozno uporabil tudi Irak,
kajti e kmalu se je izkazalo, da je precej za¢etnih bombardiranj zavezniskih sil v za-
Eetku unicevalo le fiktivne vzletne steze in laZzna, simulirana raketna izstreli$¢a in vo-
jaska vozila.

Vojna v realnosti I je bila ves &as spremljana z njenim pomnoZenim medijskim
refleksom, s tv slikami, ki so skuSale v Zivo (live) pricarati razseZnost spopadov in
tudi vplivati nanje. Zapisal sem »pri¢arati«. Ta izraz bi moral takoj pre&rtati, kajti ni
$lo ne za pri¢aranje ne za od&aranje (le naivni gledalei pri¢akujejo, da bodo prek ty
videli, za kaj pri stvari gre), temvec za zalaranje, za mojstrsko manipulacijo s pogle-
dom. Vsekakor je medijska televizijska slika fantasti&no spremljala vojne dni, poro-
¢ala in komentirala, spodbujala in manipulirala (podpihovala strasti), prenadala in
dokumentirala te spopade. Pri tem je osrednjo vlogo (kot pravcata vojna sila) oprav-
ljala ameriska druzba CNN, Posebno atraktiven in fascinanten del njene slikovne
vzporedne simulacije in disimulacije zalivske vojne so bile slike monitorskega po-
gleda iz zraka na iradke cilje, ki so jih nekaj trenutkov za tem silovito, bolj totalno
kot v vseh doslej konstruiranih video igrah, uni¢ili vodeni izstrelki (zrak—zemlja).
To je pogled, ki je pokazal na virtualno, vzporedno resninost tega spopada; obstaja
realni Irak (s svojo naseljenostjo, zgodovino, kulturo, ustanovami in eksistencialnim
veseljem, vero in boledino) in virtualni vojadki Irak. S

Na slednjega merijo letede poSasti, in ko uzrejo njegove cilje (mimogrede, piloti
vojaskih letal so lahko leteli tudi ob slabi vidljivosti spri¢o radunalniSko programi-

® G. Anders, Prividni svet televizije, Perspektive §t. 16/1961, str. 670.
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rane orientacije po 3-d simuliranem terenu), jih izolirajo in z veliko mo¢jo uniéijo.
Tu se je izkazal sterilni, cool aspekt te vojne, v kateri poteka vse higieni¢no, tehno-
losko precizno (predysem v znamenju naprav 11l tehnolo$ke revolucije); sproti se
bridejo krvni madeZi in pospravljajo (odnasajo) Zrtve. Ti precii¢eni pogledi, filtrirani
in cenzurirani izseki (vse je bilo »cleared by«) pa so bili usmerjeni le na podroéje, ki
je bilo napadeno, se pravi na iradke in kuvajtske cilje; videti je bilo, da se ob njih
konstituira napadeni Bagdad kot virtualna prestolnica te vojne, namre¢ kot mesto
grozljivih video vojaskih iger v »really time«, medtem ko je Ziva slika prihajala Se iz
enega sofasnega konca te vojne, in sicer iz Tel Aviva (delno tudi iz Riada) kot mesta,
ki je za pogled funkcioniral kot realna prestolnica z ucinki napadov v realnosti 1.

To je bilo zatemnjeno mesto, v katerega so kot Elijevi ognji in zvezde repatice
apokalipti¢no leteli ognjeni scudi (zadeti od protiizstrelkov patriot ali pa ne). Tv sli-
ka je potem prikazovala uni¢ena poslopja, ranjence, mnoZzico reSevalnih vozil s pri-
Zganimi modro utripajo¢imi luémi. Vojna, apokalipska zdaj! Seveda po zgledu do-
sedanjih vojn v realnosti I, recimo vietnamske, torej nekaj, kar nima ni¢ opraviti s
&isto vojno (izraz Paula Virilia), ki smo jo sicer gledali na satelitskih posnetkih iz
Iraka. In v tem sugeriranem kontrastu se je proizvedlo slepilo, ki je z virtualnim
Bagdadom prekrivalo realno irasko prestolnico. Dejansko je tudi ona ves ¢as bila
realno glavno mesto zalivske vojne, s krvjo in trupli, z neskonéno boleéino umirajo-
¢ih in tistih, ki jim umirajo najbliZji, z bedno preskrbo, pomanjkanjem vode in elek-
trike in z lakoto, torej mesto z grozljivim obli¢jem cksistencialne stiske. Izostrene,
prignane do svoje najvisje (najbolj bolece) tocke so jo spremljale eksistencialije oseb,
kot bi bile ugledane skozi neko¢ modno misel evropskega eksistencializma (ki ga za-
¢uda noce nihe citirati; morda iz strahu, da bi z imenovanjem tch obéutij ranil po-
sameznikovo zasebnost).

Tu so tudi poruseni mostovi na Tigrisu kot objekti-tarée monitorskega pogleda,
ki je spremljal njihovo sterilno uniéenje, in na drugi, tj. realni in eksistencialni strani
pravcati Andri¢evi mostovi kot objekti svetih korespondenc, ob katerih se razvijajo
ljubezen, prijateljstvo, vsakdanje emocionalno Zivljenje. Kako je Ze v Mostu na Drini
zapisal Ivo Andri¢? »Most je pa $¢ nadalje stal tamkaj tak, kakrien je bil od nekdaj,
5 svojo ve¢no mladostjo, ki je lastna popolnim naértom in dobrim, velikim ¢loves-
kim dejanjem, ki ne poznajo ne staranja ne sprememb ter nimajo, vsaj tako je videti,
take usode kot vse minljivo na tem svetu,«’

Raketni izstrelki so dejansko bombardirali mostove prek neéesa, mostove kot
zveze in y mreZo vpletene potiin s tem povzrodili lo¢evanja, Napadli so mostove kot
ekskluzivne objekte zgodovine in njene pisave, ki jih je na Tigrisu napadla pozgodo-
vinska slikovna sila; ob mostu torej pisana zgodovina, iz elektromagnetnega spektra
vojne v realnosti 11 in III pa pozgodovinska uni¢ujoéa slika o njem. Videti je, da
medijsko pokrivanje, dupliciranje, komentiranje in slikanje vojne, gledano skozi
kamere CNN, ne prevede prav vsega v mediatizirano simbolno. Medijski totalizaciji
uhaja neki ostanek, in to so grozljivi, poruseni mostovi — mesta, ki pri¢ajo o eksi-
stencialni tesnobi, smrti in proti¢loveski naravi sleherne vojne.

Realni in virtualni Irak se torej ne prekrivata (nekega dne bodo mogode $e bolj
¢iste vojne od zalivske, torej spopadi v izkljuéno virtualnem militariziranem prosto-
ru; videla in sli$ala — ali pa tudi ne — se bodo letala, ki bodo napadala in uni¢evala,
vendar pa njihovi zadetki, namenjeni nasprotnikovim virtualnim ciljem, ne bodo
povzroali neposrednih posledic v realnosti I), kaj bo§ videl in &esa ne, je odvisno od

" 1. Andrié, Mest na Drini, Ljubljana 1980, str. 303.
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pogleda in njegove magije, torej pogleda-objekta, ki nas vpeljuje v pozgodovinsko
razseznost. V Strukturi seraja (1979) piSe Alain Grosrichard o pogledu-gospodarju
in gospodarju pogledov, ki se je polastil celo organskega nosilca pogledov v nasled-
njem kontekstu: »Zgledna ilustracija tega gospostva nad pogledi je oslepitev otrok v
iIspahanskem seraju: natanéno, a preprosto delo, ki zahteva manj spretnosti zlatarja
ali kirurga kot tankovestnost vdanega sluzabnika, ki pripravlja poslastico za svojega
gospodarja. In ne prinese mu ofesa — organa in ovojnice vida — temve¢ zenico: po-
gled sam. Dopolnjeno gospostvo, brez dvoma vrhunec gospodarjevega uZitka, saj
lahko gleda sam pogled, ki ga drZi v rokah. SluZiti torej pomeni pokazati gospodar-
Ju, da ima monopol nad pogledom.«* Od tega grozljivega opisa lahko poseZzemo v
medijsko sedanjost in k ugledanju tega problema pri teoretiku in poliumetniku Pe-
tru Weiblu, ki je ob primeru romunske tv revolucije opozoril na sedanjo varianto
heglovske dialektike med hlapcem in gospodarjem: »V obdobju vizualnih mnoZi¢-
nih medijev ne poteka ta dialektika med subjekti in na ravni zavesti, temveé na ravni
pogleda. To je novo. V dobi televizije nista gospodar in hlapec subjekta, temvec ob-
Jekta, ki sta videna ali ne. Ta dialektika se razvija med tistim, kar je pokazano in vi-
deno, in tistim, kar ni pokazano in je zastrto. Tv revolucija torej pomeni dialektiko
gospodarja in hlapca na ravni (revolucionarnega) pogleda in ne na ravni revolucio-
narne zavesti. Samoumevno prihaja mo¢ od tistega, kar ni pokazano in videno,
temve¢ maskirano.«* Gospostvo pogleda je povezano z razmerjem med pokazanim
In zastrtim, implicira pravcato tehnologijo kazanja in skrivanja, ki pa sodi tudi v ta-
ko rekoé abecedo filmske umetnosti, temeljeée na podobnih strategijah. O tem je ve-
liko povedal Pascal Bonitzer v svoji tezi, da se »vidno polje na filmu podvoji s slepim
poljem. Ekran je skrivalnica in videnje parcialno.«'?

Ce vse pokaZemo, je vsega konec. To je maksima v vizualizirani pozgodovini, kjer
se mo¢ distribuira po merilu pogleda; (vele)sile obvladujejo poglede, dopuséajo ti-
sto, kar je po njihovem treba pokazati in prepovedujejo in zastirajo drugo. Videnje
zalivske vojne je podvrZeno tak$ni optiki dominacije. Razko$no se kaZejo za gospo-
darjevo praviénost in &istost relevantni pogledi (prirejeni interesom zaveznic) in iz-
lodajo tisti, ki bi lahko demaskirali in relativirali izhodi§¢e »praviénikov«. Na tej
strategiji temelji tudi posebna poetika vojnega snemanja s strani napadalca-
gospodarja: objekt mora biti diskretno zastrt, higieni¢no izoliran le v militantnem
aspektu; &e bi bil ugledan v celoti (v svojem krvavem kontekstu), bi ustanova sne-
manja §la predale¢, se pravi vulgarizirala stvar in pokvarila gledljivost prizorov.

Vojna, zalivska pa §e posebej (mimogrede, revival 60. let skozi pozna 80. in
zgodnja 90. leta konéno vkljuduje tudi vojno, in sicer po zgledu ameriSkih bombar-
diranj Vietnama), pomeni grozljivo uni€evanje in morijo, brutalno nasilje in triumf
proti¢loveskega; njena dejavnost je uni¢evanje, to je nasproten postopek ustvarja-
nja, graditeljstva, spo¢enjanja. Seveda pa se skozi gospodarjev monitorski pogled ne
sme videti te razseZnosti vojne; pogled je zato filtriran in prirejen, namerno oddaljen
na pozicijo »satelitskega olesa«, ki prikaZe uni¢enje sovraznikovega objekta le skozi
aspekt &iste estetike. O&arljivi so zadetki sovraznikovih objektov v polno in tu nam
ta vojna, ki mojstrsko investira voja¥ki aparat v smislu njegove zakljuéene sistem-
skosti, zatorej avtopoezisa in samonana$anja, razkriva svojevrstno estetiko, ki je

¥ A.Grosrichard, Struktura seraja, Ljubljana 1985, str. 68.
 Von der Biirokratie zur Telekratie, Merve, Berlin 1990, str. 124,
'° P. Bonitzer, Slepo polje, Ljubljana 1985, str. 61.
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prisotna med njenimi boji v virtualnih prostorih izraziteje kot pri vseh poprej$njih
spopadih v tem stoletju.

To je demonsko estetsko, temeljeée na uzitku ob lepem unitevanju, ko nam me-
dijska tehnologija omogoc¢a posebej estetski pogled; mislim pogled na zaslon, v ka-
terem je »na muhi« realna nasprotnikova taréa (objekt), posneta z velike visine. Gre
za pogled, ki je posnet tako, da gledalcem vzbudi Zeljo, da bo raketa res poletela in
stvar zadela, da bo letalo res priletelo v bliZzino objekta in ga uspe$no sesulo. Tu zato
nismo ved v paradigmi »normalno estetskega«, misljenega skozi tradicijo evropske
filozofske estetike. Zanjo je znatilno, da kulminira v Kantovi opredelitvi estetskega
v smislu nezainteresiranega ugajanja kot obtutja, ki postavlja v oklepaje razli¢ne in-
terese; to usmeritev je sicer v 20. stoletju radikalizirala in poglobila predvsem feno-
menoloska estetika. Tudi estetska fascinacija nad vojno, opredeljena v Marinettije-
vem Manifestu ob etiopski kolonialni vojni, je pravzaprav hvalnica tiste estetske
fascinacije, ki je povezana z uZivanjem ob ¢utno dopadl_uvem videzu in zvoku (hru-
pu) vojaskih naprav. Gre za »normalno estetsko«, pri katerem je poudarjeno zgolj
Sutno fascinantno vojne, lo¢eno od uporabnega, zatorej destruktivnega. Tudi To-
maZ Salamun v poemi Zakaj sem postal fasist §e ne pozna te nove estetike; v tem be-
sedilu, katerega zadetek navajam, gre dejansko za protiestetiko, estetiko grdega in
za »blaZeno vojno«, ki pa sodi na podrocje estetike vzviSenega:

»Dovolj mi je socialne mimikrije. Edino
pobijanje ljudi je resni¢na akcija,
napeta, razburljiva, fantastiéna. Slisi,
vidi, voha, Cuti in tipa se cvréece

meso. BlaZena vojna ., .«

Kaj pa je temeljna znadilnost demonsko estetskega, znadilnega za mediatiziran in
manipuliran tv pogled na zalivsko vojno? Tu ne gre ve¢ za nezainteresirano ugajanje,
ki bi se zgolj €udilo lepim vojaskim tehnologijam, njihovemu hrupu in svetletemu se
jeklu. Lepa mehanika je tukaj Ze nekaj, kar j Je preseZeno in nezanimivo. Demonsko
estetsko predpostavlja, nasprotno, zainteresirano ugajanje, ki se konstituira ob fas-
cinaciji destrukcije, torej natanénega uniéevanja, ugledanega v virtualni paradigmi
elektromagnetnega medija. Lepa v tej novi, pozgodovinski estetiki ni ve¢ vojna,
temve¢ uni¢evanje, akeija. Tu pa seveda obstaja omejitev, ki se nanasa na doloceno
vrsto uni¢evanja in na dologen, filtriran pogled; mi§ljen je oddaljen pogled skozi
aparaturo, ki cenzurirano osami napadeni objekt. Njegov total, opazovan skozi
prizmo zgodovinskega konteksta, ki vkljuéuje trupla in kri, bi tukaj samo motil,
zato se reziserji-mojstri-generali (v eni osebi) skrbno odlocajo za selekcijo. Komajda
se sploh vidi raketa (oroZje) in tudi objekt sam je razpoznaven samo za strokovnja-
ke. Dobro pa se vidi tisto, kar je edino lepo in fascinantno: uniéenje, eksplozivni
u¢inek, dviganje v zrak. Pozgodovina je v tem vojaskem primeru kodirana kons-
trukeija vizualnega, v katerem poteka orientacija s pomocjo estetike. Vendar pa ta
nova estetika le ni tako nova glede na tradicionalno, iz katere si sposoja nevtralno
staliS¢e do vprasanj resni¢nega in (dobrega) moralnega.

11T, Salamun, Zakaj sem postal fafist, Katalog 2, Znamenja 11—12, Maribor 1969, str. 37.
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Peter Sloterdijk

Kopernikanska mobilizacija in ptolemejska
razoroZzitev

1z tega bi lahko izhajala nenavadna analogija,
da okular tudi najvecjega daljnogleda ne sme
biti vedji kot nase oko.

Ludwig Wittgenstein

Govorili smo o koncu zastraSevanja s strani modernizma, zdaj pa moramo spre-
govoriti o krizi ekskluzivnosti. Postmodernizem v bistvu ne pomeni ni¢ drugega kot
postekskluzivizem — potem ko je modernizem koncal s svojim ckskluzivistiénim gi-
banjem. Moderna je sprostila dinamiko, ki bi jo lahko oznadili kot odstranitey sa-
moumevnosti. Zaradi njenih uspehov se ni¢, kar hoce biti samoumevno, ne razume
ve¢ samo po sebi. Modernizem je bil revolt proti samoumevnemu, bil je ekskluzivi-
zem v permanentnem gibanju, v mo¢i izkljucevanja pa je obstajal njegov revolucio-
narni princip. Samoumevno bi mogli zamenjati tudi z besedo »naravnost«, tradicija
ali inertnost — ali s katerokoli drugo besedo, ki je primerna za oznaditev odnosov,
pri katerih stvari ostajajo v varstvu rutine in nedvoumnosti ter same v sebi mirujejo,
preden jih doseZe zven refleksije in jih vrZe iz njihovega ontoloskega sna. Lahko bi
se reklo, da se modernizacija sveta v njegovih prestolnicah le malogesa ni dotaknila.
Komaj kaj je $e ostalo, kar bi se bilo izognilo prevratu samoumevnega. V tem stolet-
Ju je bilo izkoreninjanje nerefleksivnih stanj temeljito opravljeno, s tem pa so se v
zavesti vtisnila moderna refleksivna stanja. Vsekakor celo danes, ne vem, od kod so
se vzele, Se vedno obstajajo te mrtve duse, ki se ob&asno pretvarjajo, kot bi bile neo-
konzervativei, da bi prikrile, da so stare konzerve. Kjer se je modernizem s svojim
ekskluzivistiénim delovanjem uveljavil, je jasno pretrgal s starimi samoumevnostmi
in ustvaril premise za postekskluzivisti¢no refleksijo, kjer se pa ni, téme §¢ ni mogo-
Ce uvesti, kajti bilo bi paé reakcionarno — kot je to za reakcionarno miselnost zna-
Cilno —, & bi se kot ovira prvi ponudila druga refleksija.

V ozra&ju avtenti¢nega in doslednega modernizma ni ni¢ samoumevnega veg, ra-
zen to, da postane odstranitey samoumevnosti nova samoumevnost. Slehernemu
normativnemu naturalizmu je odklenkalo, obi¢ajni naslovi gredo iz obtoka, stare
Pravice si morajo dati dopovedati, da je ¢as njihove nesporne veljavnosti mimo, vsi
etimologki slovarji so vzeti iz prometa, stare evidence pa na nezaupljivi preizkusnji,
¢e s0 sposobne pospediti nove uzurpacije na prestol samoumevno vladajotega. Mo-
dernost pripada antiontoloskemu afektu: poreklo — ne, hvala. Ce zdaj trdimo, da je
postmodernizem postekskluzivizem, ne pravimo, da je moderna z revizijo sveta
opravila, marve¢ da se je ta revizija Ze drugi¢ zaCela, vendar pa tokrat tako, da je
zdaj na preizku$nji ekskluzivistiéno gibanje. Modernizem mora dopustiti, da njego-
Va lastna vprasanja Se enkrat naslavlijamo nanj. Pri drugi refleksiji ne gre za miselno-
Sportno »nadaljnje izprasevanje«, ki ga pogosto zamenjujemo s filozofijo. Ce se
druga, postekskluzivisti¢na refleksija zanima za samoumevno po koncu samoumev-
nosti, se zato, ker si ho&e moderni svet priti na jasno glede posledic svojih zaéetkov

LITERATURA 85



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

— tu pa se znajde v vlogi érno3olca, ki je priklical duhove, moé&nejse, kot to njegov
duh lahko doume. Refleksivnost teh vprasanj se odraza v strukturi resniénega — tu-
di ¢e bi se neizurjenim moZganom dozdevalo, da je vse to le intelektualno pretego-
vanje v popoldnevu nekega favna, ki se ogleduje v ogledalu. Lahko bi se izkazalo, da
je avtorefleksija dobra predpriprava za konfrontacijo s strukturo problemov v razvi-
tih civilizacijah. Konfrontacija je vsekakor najmanj posretena beseda, ki se lahko
utrne komu v tej zvezi, ker ne gre ved ravno za oblike frontnega vedénja, marveé za
eskalacije, Se bolj pa za filiacije in teksture, za zavitosti in prepletenosti komplicira-
nih procesov. V prihodnosti se ne bodo na generacije delili le ratunalniki, marved
tudi problematike in stopnje teorije kulture. Razsvetljenstvo obstaja danes dejansko
le §e v obliki dela z drugo, tretjo generacijo problemov razsvetljenstva —pa &epray
se pri tem izgubi precej psihiénega udobja zgodnjerazsvetljenskih identifikacij. Ziv-
ljenjsko pravilo se glasi: téZko je 1épo. Ne verjamete? Toliko slab$e — in afiniteta do
problemov bi obsegala le Se tisto miSljenje, ki se najbolje poluti sredi vrode
kompleksnosti.

Postmodernizem je torej postekskluzivizem. Teza se pojavlja tretji¢, vendar pa,
kot opazamo, postanejo trditve s ponavljanjem le bolj znane, ne pa veljavnejse, to se
pravi, da imata veljavnost in poznanost med seboj ve¢ skupnega, kot bi jima po ra-
cionalnem dogovoru pripisovali. Principom ekskluzivizma je lastno, da je zgolj po-
znanost iz njih izkljucena, ko gre za vpra$anja veljavnosti. Ponavljanje ne $teje; to
ponavlja ekskluzivna nova glasba ravno tako kot konvencije izkljuéujoéa racional-
nost, ki vztraja pri razlikovanju med ponavljanjem in utemeljevanjem. Tej preudar-
ni misli se moramo ukloniti. Ho¢emo torej v boZjem imenu — ne, v imenu bolje
akreditirane instance, recimo, v imenu razuma ali izkustva — utemeljiti, kar se je
doslej le ponavljalo, da bi naslednje ponavljanje moglo sloneti na utemeljitvi, da je
samo bolj vredno ponavljanja kot dosedanja tri samopovelitujoda se ponavljanja.
Za stavek: »Postmodernizem je postekskluzivizem,« i§¢emo utemeljitev, ki bo nje-
gova kasnejSa ponavljanja legitimizirala. Tako imamo sedaj v zgolj znana inertna
ponavljanja stladiti inkohativno epizodo prvotne argumentacije, in sicer tak3ne, ki
se sama s seboj zacne in ki najde mo¢ za zahtevo, da bi bila veljavna govorica o raz-
umljeni stvéri. Ce predvidevamo, da tega nimate za retorino nakladanje, da hodete
resno slediti miselnemu gibanju teh stavkov, potem asistirate trenutku pradavne,
prvobitne filozofije. MiSljenju, ki se pravkar Zeli zadeti, ne gre za ni¢ drugega kot za
izhod iz zgolj ponavljanja v korist organiziranega diskurza utemeljevanj, ki naj bi bi-
la poslej bolj ponovljiva in resni¢nostna kot dvomljive, ponavljajoée se zgodbe, ki so
doslej napolnjevale naso zavest. Tisto, kar se imenuje prehod od mita k logosu, je
ravno to, kar je sredi med pripovedovanjem zgodb in praznim govoriéenjem in kar
Ze tako dolgo traja, da ve¢ nihée ne ve, kdo je s tem zadel in s kak3no pravico se go-
vori, kar se govori; zdaj pa se naenkrat dogaja nekaj, kar se ponovljivosti starih
zgodb postavlja po robu. Ta »dogodek« izsiljuje nov zadetek govora, vendar sedaj
tako, da nov govor nastopa kot anti-pripoved, kot ne-mit, ravno tako pa tudi kot
argumentacija, ki onemogoca doksalna ponavljanja. Pri tem, ko inertno ponavljanje
zavrze nauceni govor, nova beseda isto¢asno zahteva, da je prvotna in da se dotika
samih zacetkov. Prvotna racionalnost vdira v vsakdanje miti¢no-repetitivno govor-
jenje kot ontoloski sklepni ples: konec fraz, zafetek znanja.

Kot je videti, se znanje do zgodb in fraz véde nekako tako kot slepi potnik, ki na
odprtem morju pride na palubo in dokazuje, da je poslej najbolj razumno, ¢e ne bo
plovba pod nobenim drugim poveljstvom kot pod njegovim. To je jasno vsem, ki
imajo dostop do jasnih dokumentov, znanje pa postane kapitan. Potem ko je ime-
novano za kapitana, se izkaZe, da znanje, ¢e je solidno argumentirano, simo ne mo-
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re vedeti, v katero smer naj bi plovba potekala, saj spada k strukturi poStenega znan-
Ja, da je v izjavah o ciljih zadrZzano. Cilji so jasni samé v zgodbah, o katerih
dvomljivi kvaliteti nas je znanje prepri¢alo. Toda kaj poéeti na odprtem morju? Kaj
Je lazjega kot to, da se znanje s pomog&jo napornih pogajanj s starimi zgodbami do-
govori za nove zgodbe z racionalizirano usmerjenimi izrazi — seveda z izjavami, ki
ostajajo obdane z nekolikanj miti¢nim sijem, za cilje ali-ali in za vprasljive smeri.
Zato imajo tak$ne usmerjene izjave malo moznosti, da se bodo nemoteno ponavlja-
le, kajti po vzorcu prvih racionalnih uporov bodo, znova sredi razburkanega ocea-
na, cele subkulture slepih potnikov prilezle na palubo, nad glavo jim bo vihrala érna
zastava logi¢nega anarhizma in prisegale bodo, da racionalizirana zgodba nanje ni
napravila nobenega vtisa.

Ta drugi upor divjega logosa je aktualno filozofsko situacijo v Evropi spravil v
prav bajno turbulenco. Pri tem ne gre, kot se ¢esto domneva, za vdor alogi¢nih ali
iracionalnih gibanj, mnogo bolj gre za drugi izbruh sil, ki so neko¢ ustanovile prvi
logos. Od Nietzscheja dalje se radikalni logos, ki z miti prelamlja, upira logosu, ki je
sam postal ekskluzivni mit. Zato sedanjost nikakor ne dozivlja obdobja duhovne
stagnacije, kot trdijo stagniranci, marve¢ dozivlja najbolj razburljivo epoho mislje-
nja od antike naprej,

Vendar, k stvari. Zal to ni mogoge, stvar je Ze tu in ne pridemo k nji, ne da bi $e
enkrat ne ponovili, kar je bilo Ze sumljivo in nestvarno mnogokrat povedano: post-
modernizem je postekskluzivizem, e basta. Toda, kaj se to pravi? Kdor pravi basta,
naj bi bil zmoZen povedati, v kateri zgodbi je to zadnja beseda? Kateri zacetek bo ta
Zgodba imela in kako naj jo obi¢ajno pripovedujemo? O tem zadetku moramo zdaj
spregovoriti, ne glede na nevarnost, da nam slepi potnik dokaze, da je ta zadetek
pravljica, saj obstaja »drug zadeteke«, ki se je nam izmaknil, njemu pa ne. Clovek ne
ve, kaj je bolj nevarno, zgolj ponavljanje fraz ali resno utemeljeno miljenje. Kljub
temu — obdani z nevarnostmi — hoéemo zdaj utemeljiti, zakaj je postmodernizem
postekskluzivizem.

K samoumevnostim pripovedovanja o novej$em ¢asu spada, da eno poglavje po-
svetimo astronomu Nikolaju Koperniku, ki je ustvaril novo, kopernikansko podobo
Sveta in ukinil staro, ptolemejsko. Tej samoumevnosti ostaja zvest tudi na$ poskus
utemeljitve. Kopernik naj bi bil, tako se govori in tako ponavljamo tudi mi, s knjigo
0 nebesnih revolucijah, ki je iz§la v letu njegove smrti, tj. leta 1543, zanetil najpo-
membnejSo zemeljsko revolucijo, saj je v tem delu, ki sloni na matemati¢nih izracu-
nih in empiriénih opazovanjih, dokazal, da Zemlja ni postavljena v srediée vesolja,
kot je verovalo obdobje kri¢anstva, marve¢ da je majhen planet, ki potuje skozi pra-
zen vesoljski prostor po geometrijsko-fizikalnih zakonitostih. Do danes se koperni-
kanski ok $e ni polegel in kozmoloiko decentriranje Zemlje se nadaljuje v povodnji
drznih vpogledov v strukturo materije in univerzuma. Vseeno pa lahko trdimo, da
poanta kopernikanskega obrata pravzaprav ne ti¢i na fizikalno-kozmologi¢nem
podrodju. Gotovo je bilo za znani narcizem ¢loveske vrste Zaljivo, da so domovini
Clovestva odrekli pozicijo v sredi¢u vesolja. Toda, tudi ¢e predpostavimo, da je to
Zalitev mogode premagati, ostaja po kopernikanskem razsvetljenstvu epistemoloski
okus, ki so ga zadela zaznavati Sele kasnejsa stoletja. Menim, da so aktualne debate
0 razsvetljenstvu in porazsvetljenstvu, o moderni in postmoderni znamenja dejstva,
da z vso resnostjo zatenjamo poravnavati spoznavnoteoretske in kulturne raune
kopernikanizma, nadvse negotovo pa je, &e logiéne in zemeljske zmoZnosti za to
Zadoscajo.

Za kaj gre? Kopernikanski Sok nam je pokazal, da sveta ne vidimo, kakrien je,
Mmarve¢ da moramo njegovo »resniénost« miselno postaviti nasproti vtisu éutov, da
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bi »doumeli«, kaj je z njim. Dilema je v tem: ko sonce vzhaja, ne vzhaja Sonce. To,
kar vidijo o¢i in kar si predstavlja razum, pouéen o astrofiziki, se med seboj ve¢ ne
more ujemati. Zemlja se v praznem prostoru vrti sama okrog sebe in naprej. Pri tem
nastaja zmoten vtis, da vidimo yzhajati Sonce. Odkar obstaja vesolje, 3¢ ni bilo no-
benega son¢nega vzhoda, temvet je vse le trdovratno obradanje Zemlje, in to odkrit-
je ne bo ni¢ bolj tolazilno, ¢e smo si na osnovi radioastronomskih in drugih meritev
prisiljeni predstavljati, da pred neko ¢asovno to¢ko t, $e ni bilo ne Sonca, ne Zemlje,
ne odi, ki bi njune konstelacije gledale. Potem bi v nekem kozmiénem Se-ne ne izgini-
li le sonéni vzhodi, marve¢ tudi predpostavke o prividu sonénih vzhodov. Prividni
sonéni vzhod se zgublja v ve¢kratnem ni¢u, kakor hitro nasproti ptolemejskemu
»prividu« postavimo kopernikansko organizirane predstave o »resni¢nosti«. Radi-
kalneje kot slednja metafizina predstava o »svetu bistev« demantira »privid Sutov«
moderna fizikalna predstava o svetu teles.

V tak3nem vsestranskem izpuhtevanju se znajde sodobno misljenje. Najprej
empiri¢no-analititna rekonstrukcija predstav odtegne &utnim vtisom njihovo opo-
riS¢e v stanju stvari, nato pa radikalno raziskovanje temeljev po svoji strani oropa
znanstvene predstave njihove usidranosti v naivnih paradigmah predstavljanja
—kon¢no nastopi stanje, ko teorije ostanejo brez trdnih tal pod seboj in v katerem je
prosto padanje midljenja skozi zamisljeno bivajoce konstantno. Kopernikanizem v
spoznavnoteoretskem smislu pomeni desubstancionalizacijo vseh naivnih, ptole-
mejskih odnosov. Postmodernizem pa filozofsko ne more pomeniti ni¢ drugega kot
raziskavo konstant prostega padanja s pomoéjo premis moderne nenaivnosti. Mis-
ljenje v postmodernem poloZaju je tisto, ki se mu posveti, kaj v konéni konsekvenci
pomeni predstavljati si svet po Koperniku. Postmodernizem je postkopernikanizem.

S to izjavo pa naloga ni izpolnjena, saj ostaja nepojasnjeno, kaj imata oba opra-
viti s postekskluzivizmom.

Kopernik je bil prvi, ki je za¢el z novodobno ekskluzivnostjo kozmolo$ko samo-
umevnega. Vse, o temer je bila ptolemejska inertnost prepri¢ana, da je za vedno da-
no, se zdaj ne razume ve¢ samo po sebi, zato moramo vse to razumeti kot prevaro,
ki jo je treba pojasniti. Ptolemejski nazor razumemo kot privid, vendar ne kot po-
ljuben, temve¢ kot trdovraten privid, ki nas obseva z impozantnostjo prevare, ki se ji
ni mo¢ upirati. V dejstvu, da se ji ni mo¢& upirati, pa se iskri ironija neizbeZne in tako
rekoc resniéne zmote. Nenavadno v kopernikanskem razsvetljenstvu je prav to: tudi
ko vemo, da imamo opraviti z vrtenjem Zemlje, vidimo, ¢e smo le dovolj zgodaj po-
konci, tudi po Koperniku son¢ni vzhod v njegovi arhaiéni lepoti in vzviSeni doZiv-
ljajskosti. Tako bi lahko bilo vzhajanje Sonca naravni zaveznik postmoderne esteti-
ke in filozofije.'

Vendar pa staro kozmi¢no zavezni$tvo med oesom in soncem niesar ne spre-
meni; kajti kopernikanizem nezadrzno koraka po svoji poti naprej proti zamisljeni
destrukciji samoumevnega. V moderni se po vseh obmogjih $iri val kopernikanskega
Soka. Ne brez razloga se kantovska filozofija subjektivitete imenuje kopernikanski
obrat miSljenja. Z njo se je mo¢ kriti¢nih predstav preobrnila navznoter in revolu-
cionizirala podedovane ideje o idejah. Po Kritiki ¢istega uma se je morala filozofija
odpovedati svojim ptolemejskim utvaram in bila prisiljena zaéeti gledati skozi o¢ala
kopernikanskih refleksij — pa najsi bo to §e tako naporno. Nauditi se je morala
spregledovati svoje neizogibne samoprevare in stopiti na distanco do podob sveta,

_‘. Opozarjam na impresivno _knjigo Hermana Timma Svetovni kvadrat. Religiozna kozmo-
logija, Giitersloh 1985, ki postulira »kozmoestetsko« razmisljanje o strukturah elementarnega
izkustva resninosti. (op. avt,)
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ki tak$ne prevare predvidevajo. Tako je tudi filozofski modernizem na vojnem po-
hodu zoper ptolemejske mite z njihovimi naravnimi slepili, goljufivimi analogijami
in metaforami, ki razjasnjujejo svet.

V nadaljnjem paralelizmu s kantovsko revolucijo nadina misljenja so moderne
globalne psihologije od Mesmerja do Puységureja prek Freuda in Junga do Grofa
in Eriksona dokonéale kopernikanski obrat glede na ptolemejsko fikcijo avtotran-
sparentne zavesti in pokazale, kako je realiteta nezavednih mentalnih mehanizmoyv
nadrejena samozavesti. Radikalno kopernikanski duh veje tudi iz odkritja innsbrus-
kega endokrinologa Gerharda Crombacha, ki je, kot na kratko porota Casopis
zdruZenja farmaceviske industrije ZRN, dokazal, da je ljubezen kemigna spojina z
oznako feniletilamin. Ta substanca nastaja v limbi¢nem sistemu mozZganov, torej v
bioloski tovarni Eustev, in se moéneje izloéa, ko individuum verjame, da se je »za-
ljubil«. Feniletilamin spada k v telesu prisotnim drogam, ki zniZujejo prag racional-
nega misljenja. S tem je od antike znana »norost« zaljubljenih v smislu modernih
znanstvenih predstav zadovoljivo pojasnjena. Morda se bo v prihodnjih stoletjih
govorilo o kopernikanskem obratu v erotiki, ki ga je povzro¢il Crombach,

Do kod se utegne razSiriti val kopernikanskega Soka, pa se da zaslutiti Sele, ko
pride na plan estetski modernizem. Pretrgal je vezi z dogmami ptolemejskih umet-
nosti, ki so se opirale na posnemanje narave in na tako imenovane naravne harmo-
nije. Estetski modernizem se odpoveduje podmeni, da obstaja narava, s katero se je
mod¢ identificirati, ki bi se jo dalo posnemati ali ji slediti. V&, da je tisoletja stari pto-
lemejski iluzionizem za seboj potegnil ustrezno umetniiko ustvarjanje. Le-to lahko
zasluzi e tako visoko artisti¢no in histori¢no spoitovanje, ne more pa ve¢ bodoce
umetnosti zavezovati svojemu primeru. Ce je bila ptolemejska prevara prepudéena
propadu, pa se odpirajo §e neodkriti ¢udeZni svetovi amimeti¢ne kopernikanske
estetike. Barve, toni, besede, figure si upajo ven, v prazen prostor novega predstav-
lianja in tam zvenijo s silnostjo Prvikratnega. Tako je, kot bi s¢ zgodovina umetnosti
Se enkrat zadela od zacetka, pa ne le $¢ enkrat, marve¢ z vso resnostjo tak$nega za-
Cetka, kot da bi poprej umetnosti sploh nikoli ne bilo. Dejansko se ne dogaja ni¢
manj kot zadetek, kot vznik névosti sredi utecenih razvojev, kot katastrofi¢en skok
onstran kontinuiranih procesov. Kdor ¢udeZa tega zacetka ni zaznal, ta ni sodobnik
dvajsetega stoletja, ni kopernikanec, ni modernist v kvalitativnem pomenu besede.
Estetska moderna je v bistvu radikalno kopernikanstvo. Navduseno sprejme nase
tveganje decentralizacije, opiraje se na pustolovi¢ino transmimetiéne, »avtonomne«
konstrukcije in antiptolemejske sinteze. Ne pretiravamo, & reéemo, da je imela
umetnost dvajsetega stoletja glede na tehniéno osvobajanje in formalna odkritja ve¢
uspeha kot zgodovina stare evropske umetnosti od Altamire do Bocklina in od Orfe-
ja do Cajkovskega. V kopernikansko-konstruktivistiénem smislu koraka estetska
moderna v prvih vrstah povsod tam, kjer si upa zoper najstarejSe institucije uporabi-
ti novo posludanje in gledanje, ki nastopa z licenco estetskega predstavljanja, osvo-
bojenega »otividnosti« in »naraynega zvoka«. Z njo se zatenja pustolovidina druge
Cutnosti, za katero avtoriteta samoumevnega privida ne obstaja veé. Vojna samo-
umevnostim! se glasi ne le geslo kritiéne filozofije, marve¢ tudi geslo modernih
umetnosti.

Menim pa, da te skice ni potrebno razsirjati. Kdor opazuje v sodobnem smislu,
ve, kako je kopernikanizem v tem stoletju ustvaril estetsko zgodovino, pa ne le estet-
ske. Sok decentralizacije se izkaZe za vsepreZemajo& in vse, Kar je bilo o sebi prepri-
€ano, da je fokus, pdl, evidenca in neodvisno srediée, se je potopilo v ocean decen-
triranega vrtinca, Kot socialno-kulturni modernizem je ta Sok prerasel v revolucijo
In permanenco. Neizogibno uni¢uje tradicionalne kulture na planetu, mesa vse do-
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slej avtohtone oblike, spro$¢a »produktivne sile«, o katerih kopernikanizem niti sa-
njal ni; znotraj umetnosti in tehnik je zasnoval také ¢udezno kompleksne konstruk-
cijske potenciale, da se $e tako drznega starega kopernikanca poloti vrtoglavica;
procese pospesSuje na nadin, ki spominja na fizikalne veriZne reakcije in za katerega
sc zdi, da se priblizuje eksplozivni to¢ki. Nih&e ve¢ ne more procesov v celoti nadzi-
rati, ni pa ve¢ mogoce imeti niti pregleda nad realnimi razseznostmi njihove nepre-
glednosti. Po kvazi ptolemejski, sokratski nevednosti torej obstaja tudi sodobna,
postsokratska nevednost, ki ne vé niti tega veé, kaj utegne pomeniti to, da ni¢ ne vé
— kopernikanski obrat informirane ignorance.

Da vas ne bi utrujal: Se lahko strinjamo v izjavi, da je kopernikanska izkljugitev

samoumevnosti revolucionizirala in drugega za drugim zvrtindila tako »resniéni
svet« — pa kar Ze to pomeni — kot tudi svetove, ki obstajajo v glavah? Za ta efekt
predlagam oznako, ki je v prvi vrsti militaristiénega zna¢aja: mobilizacija.> Koper-
nikanska revolucija pomeni mobilizacijo sveta in podob o njem vse do to¢ke, na ka-
teri vse postane mogoce. Te totke se ne da poimenovati drugade kot totka popolne
vrtoglavice. Vrtoglavico ima moderna predstava o svetu, ko vidi svoje zmoZnosti.
Potem ko so kopernikanske revolucije izniile pojavne svetove v predstavljanju, si
morejo predstavljati tudi realno izni¢enje predstavljencga.
Vrtoglavica — v pomenu vertigo in ne illusio — je logi¢na posledica kopernikanske
mobilizacije same. Ce dr#i, da resnice o svetu ne najdemo v tem, kar od nje z Ze iz
davnine pasivno naravnanostjo v opazanje vidimo, sli§imo in ¢utimo, marve¢ da si
jo moramo predstavljati onstran ¢utnih pri¢evanj in jo »brati« kot nekak3en onto-
loski tajnopis, potem je bistvo te resnice, da dobimo vrtoglavico, ko nanjo mislimo.
Kogar se vnoglavica ne loti, ni informiran. Kolikor ve¢ kdo o kopernikanskih »res-
nicah« vé, toliko hujsa je njegova vrtoglavica — pri tem pravilu skorajda ne bi sme-
lo biti izjem.

Tisti, ki ¢uti omamo te univerzalne mobilizacije, je prispel v jedro modernega ci-
klona — na indiferencialno totko med hvalo in grajo fenomenoyv, prispel je na nulto
pozicijo univerzalnih ambivalentnosti. Ko nas tako zgrabi moé vrtoglavice, smo do
eksplozivnih odnosov tako solidarnostni kot oéitajodi; istotasno nas preZzemajo in
odbijajo. Biti v toku dogajanja pomeni: skupaj z nevzdrZnim se pomikati navzgor in
se istotasno zaganjati od nevzdrZnega pro¢, v olaj§anje, v zavetrje, v upanje, v rahlo
slepoto — gre za stanje, v katerem nenehno napredujemo. Iz zavetrja nae midljenje
zaskrbljeno in lahkomiselno preZi na vrtinec, za katerega ni ve¢ najmanjSega »kri-
titnega« upanja, da nas bi bil Ze ¢isto posrkal vase. Tisti, ki se mu od modernega
predstavljanja sveta Ze res poSteno vrti v glavi, lahko naenkrat opazi, da v koperni-
kanskem sodobniku 3e vedno Zivi ve¢ni ptolemejec; zanj svet starih prividov nikoli
ni prenchal biti domovina — dom &util. Slednji ostaja zanj poasnejsi red skladnosti
med telesom in Zemljo, red razmerij med kretnjami in resni¢nostjo. Ptolemejec se
giblje znotraj zanesljive goljufije starih shem, tak3nih, kakr$ne so nas informirale o
stanju sveta pred kopernikansko vzvrtinéenostjo. In & je za prebivalce eksplozivnih
sistemov pomembno, da si prihranijo ostanke telesno-estetske orientacije, je zanje
tas tudi, da si pridobijo ptolemejsko zavest. Korak, zavestno storjen nazaj iz koper-
nikanskega vrtinca predstav v staro-novo naravnanost v opaZanje, imenujem »pto-
lemejska razoroZitev«. Tudi tokrat uporabljam izraz z militaristi¢nega podrodja, saj

2 S tem v zvezi naj spomnim na dolo&ene intuicije »neokonzervativne« teorije o sodobno-
sti, $e¢ zlasti na dialog med Heideggrom in Jiingerjem, &igar pobude so daleé od tega, da bi bile
iz¢rpane. (op. avt.)
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gre pri procesu moderne v celoti nedvomno za neke vrste vojno, za oboroZevanje,
manever, dril, za mobilizacijo z upanjem na »uresniditev« potencialov v zadnjem
spopadu. Propagiram pojem razoroZitev za alternativno teorijo kulture, potem ko
se je izkazalo, da so kopernikanske dolo¢itve o kulturi do najtanjsih vlaken preple-
tene s kategorijami oboroZitve. Ce je v postmoderni teorija kulture mogoéa le §c kot
kriti¢éna teorija mobilizacije, potem moramo biti, ko na novo vrednotimo uspehe
kopernikanske moderne, skeptiéni do oborozitve. S tem dozoreva za estetsko teorijo
daljnosezna posledica: njen glavni pojem se ne more ve¢ glasiti kreativnost, marve¢
Zaznavanje. Pri tem mit kreativnosti razpade na senzibilno lupino in na brutalno je-
dro — to je jedro srda nihilistiénega napada, ki vre v vseh mobilizacijskih silah. Sele
potem, ko je kreativizem padel, lahko estetska teorija postane tisto, kar v besno de-
lujo&i moderni ni smela biti: 3ola zaznavanja, nauk o razoroZitvi, navodilo za splos-
no komponiranje, ravnanje z umetnostjo, tehnika debrutalizacije tehnike, estetska
ekonomija, logika prizanesljivosti, znanost o opuséanju.

Ko kopernikanizem doseZe tocko totalne vrtoglavosti, ko sprosti neznosno v
obliki strate$kega, informacijskega, industrijskega in kognitivnega hlapenja sveta,
postane kopernikanska resnica manj resni¢na kot ptolemejska iluzija. Danes si cen-
trifugalne sile na vseh frontah modernizirajoce se mobilizacije prizadevajo izgubiti
svojo opozicijo v starih silah teznosti. Svoje najveéje triumfe moderna slavi v nesmi-
selnosti svojih rezultatov. Nemo¢ drZavljanov civilizacije spri¢co omamljenosti zara-
di razvoja je dohitela nemo¢ praljudi pred neusmiljenostjo okolja. V modernih, z in-
formacijami napolnjenih glavah so nastopila stanja, spri¢o katerih je bila stara
nevednost kristalno jasna. Ukrepi za varnost narodov so ¢lovestvo preobrazili v vod
smrti, v prisilno ob&estvo morilskih izsiljevanj. Za demokracijo se veckrat zdi, da je
le laZzno ime, pod katerim se skriva modernizacija nemo¢i. Avtonomija in obup sta
postala sinonima.

V znamenju globalne ambivalentnosti koproduktivnosti prihaja med ptolemej-
skimi in kopernikanskimi elementi v kulturi do borbe na nov natin, in ni prvi¢, da
ima umetnost v teh reéeh prerosko mo¢. Tudi danes so umetniki tisti, ki prej kot
mnogi sodobniki zagutijo, kaj je potrebno v cnvnhzacuskem gospodinjstvu resnice —
ne zato, ker se ukvarjajo s sociolo$kimi $tudijami, marve¢ zato, ker po lastnih vzgi-
bih od¢itavajo kriterije estetske sodobnosti. Ce nas vse le ne vara, potem ¢uti umet-
nikov sporo&ajo sedaj predvsem ptolemejske impulze, govorijo o Starih teznostih, o
neolajSanem Zivljenju, o nepredstavljivem, o pesnjenju, o bolestnem, o singularnem,
0 sonénem vzhodu in o zahodu Zemlje, o pozabljenih receh.

Tudi v tem lahko 1§¢emo razlog za preobilje ystajenj od mrtyih, ki so kulturnemu
obratu zadnjih desetletij dala gesla, kot so: &isto vraéanje, renesansa, drugo in neo.
To, kar se je zadnje ¢ase zopet vrnilo, bi zmedlo e tako vnetega zagovornika na-
predka. Petdeseta leta, tragi¢no, mit, goreénost, telo, nepreglednost, tonalnost, ne-
dréek, patos, svéto, vzvnkeno, nogavi¢ne podveze, opera, ornament, intriga, Nietzs-
che, teologija, neZnost, pojem simbola, zvestoba, smisel za mogote — Clovek se
vpraduje, kje je vse to toliko &asa bilo. Vedine teh fenomenov se prime vonj modne-
ga, $e ved, neka na videz konzervativna avra — oboje pa se razkadi, kakor hitro
vzpon tak$nih motivoy razumemo kot korekturno gibanje v za kulturno ekologijo
nujni igri kopernikanskih in ptolemejskih mobilizacijskih ter demobilizacijskih
impulzov.

Ptolemejstvo globoko korenini v antropoloskih ostankih, ki se jih mobilizacije
ne dotikajo. Son&ni vzhod je resnica o¢i kljub astrofizikalni predstavi, eros ostaja
resnica psihe kljub lacanovstvu in feniletilaminu, dologeni morfologki odnosi osta-
nejo Sutilom vpisani kot njihove resniéne oblike, pa ¢etudi sta kontra-intuitivno
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predstavljanje in anti-mimeti¢no konstruiranje za nas osvojila svetove kopernikan-
ske kalkulacije, umetnosti in Gutnosti. Zahteva starega avantgardizma po popolni
mobiliziranosti Eloveikega substrata se je izkazala za krivoversko, magijsko in na-
silno; in ne dogaja se vedno zaradi ¢lovednosti, ¢e ne¢loveénost umetnosti prekosi
nedlovednost svetd. Kot spoznavamo tudi s pomoéjo sodobne umetnosti, obstaja
oblika ptolemejske racionalnosti, razum naivnosti, pravica fenomenov do iredukti-
bilnosti, primarno dostojanstvo, spoStovanja vredna resnost dobesednega, povrine-
ga, »tistega, kar je v prvem planu«. Tisti, ki ga ne mucijo skrbi, da se bo vsa stvar
vrnila v predkantovski miselni vzorec, sme reci, da je svet spet dosegel svojo pravico
glede podob o sebi. Oko ptolemejca ne gleda nikakrine podobe sveta, niti ptolemej-
ske niti kopernikanske; dopu$ca, da mu svet pokaZe svet. Ker je svet nekaj, kar se
kaZe omejeno, so nadi nanj naravnani organi potrjeni in oblikovani, Nasa organska
vednost o svetu dopusta, da jo informira suvereno odkrivanje in prikrivanje biti, ki
je lastna resnicam sveta. Nikoli se to ni dogajalo pogosteje kot v nadi dobi, ki si je s
pomodjo znanosti izdelala nov medij za predstavljanje sveta. Kajti, ¢etudi nas je
spri¢o mikro in makrokozmolo$kih rezultatov naravoslovja minilo veselje do poslu-
$anja in gledanja, pa ohranjata gledanje in posludanje v mezokozmi¢nem kontekstu
isti pomen, kakr$nega sta imela od trenutka, ko je prvi €lovek dvignil glavo, da, od-
kar so se organi vida in sluha podali v resniénost zvoénih in svetlobnih svetov. Gle-
dano v celoti, postmoderna estetika vpri¢o mobilizacijske estetike rehabilitira me-
zokozmi¢no Cutnost, kakr$na se izprituje v Zivem svetu. Ker modernizem
nepreklicno dominira, lahko prenese, da ga preverimo s pomo¢&jo druge senzibiliza-
cije in druge refleksije na njegovo delovanje. Estetika mobilizacije se mora zagovar-
jati pred estetiko prizanesljivosti. Ce mobilizacijska decentralizacija pociva, Se ni
vsaka estetska ali filozofska mimezis decentralizacije nujno progresivna. Mar nekaj,
kot je zaostalost zgolj napredujotega, ne vzbuja pozornosti? Mar nas ne stradijo Ze
najnedolZnej$e koketnosti, ki si jih privo$¢i nehumanost prek medijev — v sprem-
stvu nove mehanike, ki se postavlja z brezosebnostjo? Ce naj bi $¢ obstajal kak3en
bonus tendenénosti, ki ga lahko jemljemo resno, bi se ta s¢asoma pomikal od
kopernikansko-modernistiénih k ptolemejsko-postmodernim motivom. Ni naklju¢-
je, da danes umetniki na novo preskusajo odpravljene forme, nekaj, kar je bilo raz-
gladeno za mrtvo, izklju¢eno, muéno — tokrat z obupno zahtevo, da bi bili to ve¢
kot poskusi, ve& kot tehnike, da bi bile to veliko bolj praoblike, definicije »biti«. Pri-
vadili se bomo na dejstvo, da nas postmoderna sproti zalaga z novo apodikti¢nostjo,
getudi smemo upati, da nam bo prizanesla z novimi dokonénostmi.

Tu in tam hermetiéna pest popusti, kot bi ne hotela hlastniti po brezupni resni¢-
nosti. Umetnost znova odkriva moZnosti, da govori sama o sebi. Ni ve¢ a priori East,
da se ne opredeli§. Sam sem, na primer, tu in se trudim okrog dolofene mere samo-
posredovanja in ezoterike, ¢eprav bi bilo s stali§¢a pisateljskih sredstev Ze zdavnaj
mogode, da bi vas za&el obmetavati s papirnimi kroglicami ali da bi vam s pomo¢jo
sinteti¢nega idioma iz irske angle$¢ine, krimske nem3¢ine in bordelske argentini¢ine
predvajal dialektiko jezikovne stiske in eksplozije znakov v babilonski civilizaciji,
tako da bi vas pri tem zaboleli moZgani. In celo &e bi se pojavil kot Ziva knjiga in
imel na &elu in prsih tetovirane kot tinta modre razdiralne glave, UpaniSade in za-
mrzovalnike, bi napredna literarna kritika vedela, kaj k temu re¢i. Nekaj pa mi
vseeno sugerira, naj se mogoc¢emu, vse premogo¢emu odpovem, nekaj mi priSepeta-
va, da je najprikladnejsi odnos do modernisti¢ne tehnike, da opustimo uporabo vseh
sredstev, razen &e jih ne zahtevajo »stvari same«,

To je tisto. Za diskusijo odlo¢ilni besedi sta bili izgovorjeni tako mimogrede, kot
bi nikoli ne bili kljuéna pojma moderne estetske teorije: opustiti in odpovedati se.
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dolgo je znano, da k razumevaniju estetskih stvaritev ne sodi le sposobnost, da pozi-
tivno dopolnimo napetosti njihovih form, marveé $¢ bolj sposobnost, da zaéutimo,
¢ému se v delih odpovedujemo, kaj ta dela opuséajo, kaj si prepovedujejo, katerim
zapeljevanjem se izogibajo. Stvaritve, ki nekaj pomenijo, predstavljajo odtise prisil-
nih opustitev; so sistemi pomembnih praznih prostorov. O teh redeh se $e danes lah-
ko najve& nauéimo pri Adornu. Njegova umetnostna teorija se po pravici vrti okrog
fenomena, ki ne opozarja le terminolo$ko na religijske znanosti in ki ni le v jezikov-
nem sorodstvu z ritualistiénimi in magijskimi reakcijami: to je estetski tabu. Brez
moci tabuja — glede na nafo témo bi ga lahko oznadili tudi kot nevrozni veto ali
uteleSena ekskluzivnost — bi bil modernizem nikoli ne mogel doseéi svoje silne pro-
dornosti. Ce je na zahodni polobli prisel do veljave, se je to zgodilo tudi zaradi visce-
ralnih dogovorov, po katerih so se pripadniki estetskih avantgard med seboj prepo-
znavali kot zarotniki kak3ne artisti¢ne loZe. Tabuji so zgodnjemu modernizmu
pomagali, da si je zgradil mero ésprit de corps, brez katere revolucija ni mogoéa ne v
polititnem ne v simbolnem. Tisto, kar je stare avantgarde kljub vsem razlikam po-
Vezovalo, je bilo nekaj kot anti-harmonistiéni, anti-tradicionalistiéni, anti-
konsonantisti¢ni konsenz; namesto slednje — zakaj, beseda spominja na verbalizem
= bi lahko uporabili besedo konsonanca, kajti to, na kar mislimo, je tabu-skupnost,
ki se v svojih najglobljih averzacijah izmika diskusiji. Tabu se mora Ze od nekdaj,
svoji veljavi v prid, utemeljiti v najglobljih plasteh utele$enega smisla, da bi lahko
$vojo mo¢ razvil, ne da bi pri tem moral po stranski poti refleksije.

Aktualno mehéanje ekskluzivizma se ne ustavi pred tabuji starih avantgard. An-
tikonsonantisti¢ni imperativ, ki ni veljal le za muzikali¢no, danes zaradi nasilne lo-
gike nekega procesa izgublja togost in nasilnost. Za to ni odgovorna niti industrija
kulture, ki nam meh&a moZgane, niti ameriSka bolezen (gre za obliko estetske ne-
imunosti, ki se raz8irja prek gledanja televizije in fast aesthetics in zoper katero je za-
§¢ita z uporabo elitistiénih prezervativov nezadostna). Ce se tabu konsonance raz-
Cepi in se potem ta razcep teoretizira, to dokazuje spreminjanje tabuja in
diferenciacijo v ckskluzivnem naéelu. Zaradi tega pa ni treba verjeti, da vse gre. Ni
res, da je estetski laksizem tik pred tem, da se dokoplje oblasti, ali da si je slaboum-
nost priborila enakopravnost. S tem, da je pluralizem resigniral, si ne moremo raz-
loZiti, kako da je izgubil mo¢ ekskluzivizem, saj si tudi s pomo¢jo diplomatskih od-
nosov z njim ne moremo pomagati, da bi dosegli novo mnogost. Zdi se mi, da sam
tabu izstopa iz arhai¢nega stadija, da odlaga svoje popadljivo, primitivno, radikalno
ekskluzivistiéno bistvo in da re¢i opazuje $e enkrat, tokrat hladneje. Lahko bi rekli,
da je tabu odrastel, da se je izbistril in postal nespektakularna svoboda izbire in
opuscanje brez patosa. Odrasli tabu bi bl tisti, ki bi premagal nasilnost in prerastel
infantilne ob&utke nadrejenosti, ne da bi pri tem pozabil na to, kaj je pomenila stara
zlovoljnost, pa tudi na to ne, da je vedno tekal naokrog v duhovni§kem obladilu
avantgarde. Magijska ekskluzivnost se je izrabila, religija $oka ne gane nobenega
vernika ve¢. Zdaj vemo: svet je bil moénejsi od tistih, ki so mu nudili preveg estet-
skega; mimezis zdaj vdrugi¢ umre. Sredstva so spro$¢ena, kopernikanska centrifuga
tece, mobilizacijski mehanizmi silijo zadnje substancialnosti, da pleSejo, izpuhteva-
nje sveta je v teku — kaj bi v tem veleviharju poéel s svojimi disonancami, $oki, s
$Vojo neizprosnostjo ubogi staro-modernist. Mimetiéna umetnostna vojna je v vsa-
kem pogledu izgubljena, resni¢nost ostaja bolj suverena nagnusnost, bolj prevrat-
nisko razkrinkavanje, bolj brutalno posnemanje. Spri¢o tega pa se umetnost opus-
€anja $c enkrat vrti okrog same sebe.

Ta novi nadin dojemanja bi lahko ilustrirala anekdota o Brechtu. Na vajah za
enega njegovih komadov, mislim, da je bilo v Berlinskem ansamblu, naj bi neki igra-
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lec s kitaro spremljal song. Brecht je ves osupel slifal, da zvoki kitare zgolj zelo pri-
blizno sledijo melodiji skladbe. Na dramatikovo vprasanje je igralec odgovoril: »V
komadu je treba zaigrati sedem akordov, sam pa znam le tri; vendar, saj konéno
igram delavca, preprostega moZakarja, in bilo bi neverjetno, ko bi znal komade s
sedmimi akordi.« Po tem odgovoru naj bi se bil Brecht zamislil, nato pa odgovoril:
»Dobro, torej se naudite ostale $tiri akorde, potem pa jih izpustite.«

Mar se nekaj tak8nega tudi danes ne dogaja, le da v vegjih razseZnostih? Mar se
ne oblikujejo nova uravnoteZenja med naknadno nau¢enim in potem opuséenim in
mar se umetniki z veliko truda ne uéijo toliko novega, da lahko potem iz njihovih
opustitev spoznamo, pri ¢em smo? Mar najpomembneja umetnost ni vedno kon-
kavna? Tisto, kar izpolnjuje njen zven, je dolofeno z onim, &esar umetnost ne izgo-
varja vet.

Nemski lirik Karl Krolow je pred nekaj leti izdal zbirko novih pesmi, v katerih se
po dolgoletni abstinenci vraga k rimi. Je pesnik zaradi tega, ker znova uvaja histo-
ri¢no nemogode stilno sredstvo, estetski reakcionar? Mar to utopiéno ujemanje zlo-
ga z zZlogom postaja estetska restavracija, ki postavlja na laZ disonantni svet? Res je
ravno nasprotno in ta avtomatska vprasanja so bliZe 14Zi kot njihov predmet. Iz
znova najdenih rim Karla Krolowa govori sodobnost razloéneje kot iz najbolj neiz-
prosne disonan¢nosti. Skozi uspelost in nenadnost njegovih lahkotnih verzov se
oglada védenje nasprotnega sveta o svetu, ki mu ni ve¢ mogode igrati njegove lastne
melodije. Ena teh pesmi se glasi:

Stornirano
Moz tu, ga vidi§, ki strmi,
Ze ni veé tu —

kreditna vsota mu kopni,
to je pri srcu mu.

I3¢e ga pod mizami,

pa ne najde, kar je pobiral;
moZa ni¢ ve ne osvezi,
vse je Ze storniral.

Njegova dula razprostré

Siroko svoja krila —

e znani pesnik mu ne ume
kazati poti, ki bi domov vodila.?

Nova lakoniénost s svojimi rimami in prelomi drZi v iztegnjeni roki resnico nase-
ga trenutka. Ve, éesar ne izgovori. V nji minimum postane maksimum. Se nikoli ni
bilo treba toliko izpustiti, $¢ nikoli niso tako neizmerni potenciali trepetali v tako
preprostih ostankih. Se nikoli se ni uspelost ene drobne vrstice vzpela nad bliznjim
zlom v tako velikem loku. Pred tako velikimi prenapetostmi $e ni stalo také krhko
bistvo. Ceprav tu nekaj zahaja, ni jasno, ali ne zahaja le sonce po dnevu, ki je bil
tak$en kot vsak drug dan. Budni duh $e enkrat pove, kar ima povedati. Osuplo gle-
damo, kak3en svet izginja. Zavest se krCi pred blizajoimi se izginjanji, pri tem pa
ima pred oémi neverjetne lepote. PicvedslValav Iaim

} Karl Krolow, Jesenski sonet s Heglom, pesnitve, pesmi itd. (Herbstsonett mit Hegel, Ge-
dichte, Lieder etc.), Frankfurt am Main 1981, stran 25.
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Matias Escalera Cordero
Neznani Valle Inclan

Dvajseta leta tega stoletja, ki so mogode najbolj ustvarjalno obdobje Valle Incla-
na (prav iz leta 1920 je znana prva verzija Boemskih luci), se ujemajo z obdobjem
globokih prenoy in sprememb na podro&ju umetniskih in estetskih vrednot, veljav-
nih v stari Evropi do prve svetovne vojne.

Tri znacdilnosti dolo¢ajo tovrstno umetniSko katarzo: najprej vsesplo$no proti-
mesc¢ansko vzdusje, zatem prekinitey s tradicionalnimi ustvarjalnimi vzorci, ta pro-
ces se je zaCel Ze v zadnjh desetletjih prej$njega stoletja, in konéno zahteva po takoj-
$nji samostojnosti umetniskega izraza.

Sodobniki najpomembnejsih del Inclanovega opusa so Proust, Joyce, Pirandel-
lo, Majakovski ali Brecht. In to v pravem pomenu besede, saj se razlikuje od ostalih
predstavnikov generacije 98 in se ne ustavlja ob misli na venost', temveé bistveno
prispeva k iskanju novih oblikovno-idejnih podroéij umetniskega in dramskega iz-
razanja. S tem je na podro&ju prenove gledaliSkega jezika postal eden najbolj ustvar-
Jalnih umetnikov tega stoletja.

TakSen je kontekst, v katerega lahko postavimo najizvirnej$a stalis¢a njegovega
dela, ki so tako oblikovnega kot miselnega znadaja: obravnavanje literarnih zvrsti,
postopno zgodovinsko osvestanje ali skrajna »Spanskost« »esperpenti¢ne«’ stvarno-
sti, ki je verjetno pri oblikovanju evropskega gledaliSkega izraza v naslednjih deset-
letjih Valle Inclanu onemogotila, da se prikljuéi k skupni dramski dedi$¢ini.

Valle Incldn je nasprotoval takratnemu gledalis¢u in kazal svoje razotaranje nad
njim, prav gotovo pa je takien odnos pogojevalo njegovo povzdigovanje novih oblik
V razumevanju in predstavljanju gledaliSkega dogajanja. Zato so ga odrinili na rob
vsiljene prevladujoge struje, ki je kraljevala na Spanskih gledaliskih deskah v prvi
tretjini dvajsetega stoletja: z ene strani pozna mes¢anska komedija in z druge nrav-
stvena komedija ali poeti¢ni teater. Za najpomembnej$e predstavnike bi lahko ime-
novali med drugim Benaventeja, Arnichesa, brata Quinteros ali Munoza Seco.

Ce je za vrednotenje stalne neuprizorljivosti njegovega dela, kot tudi »pripoved-
nega« dramskega koncepta, potrebno upostevati oblikovno teZavnost Inclanovega

! Tako kot npr. Miguel de Unamuno. (op. prev.)

* Esperpento — v §pans&ini pomeni klovn, pavliha, zasmehovanja vredna oseba, groteskni
lik, spaka, tudi nesmisel. Valle Incldn v Boemskih luéeh z likom Maxa razloZi pomen »esper-
Penta«: »Klasi¢ni junaki, ki jih zremo v konkavnih zrcalih, predstavljajo ,esperpento’. Tragi-
nost Spanskega Zivljenja lahko prikazemo zgolj v sistematiéno deformirani estetiki.« (op.
prev.)
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pojmovanja gledali$¢a, ki je globoko ekspresionisti¢no in »filmsko«, pa je prav tako
pomemben njegov nelagodni in neupogljivo trdovratni ideolo$ki polozaj, iz katere-
ga izhaja.

Dramska vsebina in oblika se pribliZzujeta modernemu, originalnemu pojmova-
nju gledalidéa, ki se neposredno upira interesom potro$niske birokracije, prevladu-
jote na tedanjem $panskem odru, in mentalnim zaprekam usmerjanega ob¢instva,
navajenega na konvencionalno gledali§¢e, na vrednote, na katere je Valle pikro in
porogljivo opozarjal. To so bili interesi in vrednote mes§¢anstva v ¢asu ponovne
vzpostavitve monarhije in srednjih slojev, ki so obogateli zaradi birokratske vneme
in sorazmerne stabilnosti borbonske dinastije. Ob¢instvo je bilo navajeno na vsebin-
sko to¢no doloten gledaliski prostor, kjer se pripoveduje vedno ista linearna kon-
vencionalna zgodba v &ast in slavo najbolj nazadnjaskim druzbeno-politi¢nim vred-
notam. Niso si mogli predstavljati gledalid¢a s shematiziranim odrskim prostorom,
ki prena3a osredotodenje dramske napetosti na like. Zaradi skrajno dialekti¢nega
odnosa do stvarnosti junaki dozivljajo $tevilne spore. Realnost je zamiSljena kot
razcepljen in neuravnove$en prostor, se pravi, da sploh ni ubran ali urejen tako, kot
si je to predstavljalo uradno gledali¥¢e, kjer je bil konflikt razumljen kot trenutni
odklon od urejenosti.

Torej izhaja ovira, ki je dolgo &asa prepredevala komuniciranje med Valle Incli-
nom in $panskim obéinstvom, predvsem iz dialekti¢ne narave »esperpenta«, tako
kot pravi eden od junakov v Boemskih luceh: »Zivljenje je eno samo nasprotje.«

Gledaliiée je edina stalnica na celotni Valle Inclanovi ustvarjalni poti. Od leta
1905 naprej je predstavljalo njegovo osrednjo dejavnost, ki se je konéala z veli¢astno
zrelostjo v dvanajstih delih, kamor sodijo tudi groteske v maniri »esperpenta« v &asu
od leta 1920 do 1927.

Vendar, &e je Ze potrebno govoriti 0 obdobjih, bi raje prikazal nedeljivost ¢asa
pred in po vojni, kjer bi bila loénica, bolj kot vojna sama, sosledje dogodkov, ki vo-
dijo k oktobrski revoluciji in se obenem s prevratni$kimi nameni iz nje cepijo.
Obstaja zacetni, modernisti¢ni Valle Inclan, ki se spominja in nadgrajuje, in poznej-
§i, ekspresionisti¢ni Valle Incldn, ki Zivi in igra. Dejansko se postopno Inclinovo
zgodovinsko osve§¢anje in razvoj tehnike in teorije »esperpenta« kot groteskne farse
v pirandelloyskem pomenu besede pojavita vzporedno. Njegove marionete in spake
vsebujejo globoke eti¢ne in moralne korenine. Lik se spremeni v spako s pomo¢jo
nravne sprijenosti, se pravi, s postopnim izgubljanjem ¢loveske identitete, ki je raz-
umljena kot sposobnost za razmiSljanje in moralno-etiéno samoopredeljevanje.

V »esperpentu« in lutkovni farsi obstajata pri oznaki likov dve so¢asni moZnosti,
obe povsem enako neverjetno dramatiéni in ganljivi: »skaZen junak« (Max Estrella v
Boemskih luceh) se konéno spremeni v »zgodovinsko lutko« (Cistokrvna kraljica v
Farsi in diplomi). Na splo$no farsa prepreduje resni¢en preudarek o motivaciji dejanj
in 0 obstoju likov, medtem ko marionete in spake zdruZujejo svojo ucinkovitost v
razmiSljanju o zunanjosti kot edini moZni dramski stvarnosti. Gledali§¢e »esperpen-
to« nam kljub temu predstavlja situacije in like, ki niso a priori skaZeni, in nam tako
na zelo tragi¢en in kritien naéin usmerja pozornost k tistim temnim vidikom, ki no-
sijo najvedji deleZ krivde za zgodovinsko propadanje Spanije. Ti liki, dovzetni za
preoblikovanje in dejavni v sprijenosti, Zivijo skupaj s tistimi, ki se nam kot lutke
predstavljajo najprej kot nepremiéne stvari. Zato mo¢no vplivajo na prepletanje od-
nosov med dramskim dogajanjem in stvarnostjo in tako, ¢eprav le delno, omogo¢a-
jo o njej kriti¢no osvei¢anje.

S tega stali$¢a je gledalis¢e z lutkami v Incldnovem delu hkrati vse in ni¢; v njem
je marioneta predvsem miselna referenca, nekak3en avtorjev odnos do dramsko-
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poeti¢ne in druzbeno-zgodovinske stvarnosti, iz katere prva izhaja. Zdi se, kot bi bi-
le v dologenih zgodovinskih okoli$¢inah zgolj lutke zmoZne opozarjati na poetiénost
omenjenih stvarnosti. Marionete, lutke ali silhuete so veliko ve& kot samostojna gle-
dali¥ka tehnika, so predvsem rezultat dolo¢ene zavesti o svetu in umetnosti. Tak$no
pojmovanje sluti avtor Ze od samega zadetka (kot njegov markiz Bradomin?) in ga
kasneje, na koncu svojega umetniskega iskanja, razvije kot povsem dramsko moz-
nost. Podnaslovi fars, prav tako tudi obrobne opazke, so metatekstualna razmislja-
Nja, tolmacenja in pripovedne perspektive samih besedil. Skratka, marionete so pri
Valle Inclanu bolj pomenski kot oblikovni pojav, ki nastane iz nadina obdelave vse-
bine in ne iz volje knjiZzevne zvrsti. Tako bi si lahko npr. v igri senénega gledaliiéa z
naslovom Zveza razlagali, kar se je dejansko tudi dogajalo, da nastopajo tako res-
nicni igralci kot tudi lutke in sence. To velja za katerokoli delo v maniri »esperpen-
ta« ali za lutkovno farso. Marionete so, bolj kot rezultat predhodnega ali zaéetnega
snovanja v Inclanovem delu, proces poenostavljanja likov na absurdne spake s po-
modjo varljivega in grotesknega videnja stvarnosti, ki jo ¢ vnaprej zaznavajo kot
skaZeno in karikaturno v neuravnovesenostih in odstopanjih. Takina je Spanija pa¢
bila v Incldnovem &asu.

»Esperpento« se tako spremeni v nekak3en pogled na svet in §¢ posebej na zgo-
dovinsko stvarnost Spanije v ¢asu obnove monarhije, ki je seitevek in dediséina pre-
teklih Spanij. Na novi estetski osnovi se »esperpentska« farsa pridruzuje tisti struji,
ki jo nekateri kritiki opredeljujejo kot novi realizem, znacilen za nase stoletje in raz-
ligen od starega realizma devetnajstega stoletja. Grotesknost se spremeni v umetnis-
ko, protimesansko alternativo: stvarnost, ki je Ze sama po sebi pokvedena in kari-
katurna, je prikazana iz demiurgove razdalje, iz hladne perspektive, iz katere
umetnik matemati¢no deformira nakazen svet, kot je to storil Velazquez na sliki Las
Meninas*, kjer so se zato neizogibno pojavile spake.

Obravnavanje literarnih zvrsti

TeZavnost dolo¢anja razmejenosti med romanom in gledaliS¢em, Se posebej pa
Vprasanje, kak$no strukturo imajo didaskalije in dialog pri razloéevanju teh tradi-
cionalno nasprotnih si zvrsti, vse to preseneda vsakogar, ki ima kriti¢en odnos do
Incldnovega dela.

e izhajamo iz Greenfieldove misli, da je gledaliko delo »tako dramska celota
kot vizualna izkudnja«, najdemo v Valle Inclinovih opombah celo vrsto vizualnih
elementov, ki bi jih lahko imenovali kinematografski: prvi plan v prizorii¢u ali ka-
lejdoskopski uginki s hitrim postavljanjem prizoroy, povezanih v bliskovitem nizu,
Imajo prav taks$no nalogo in uéinek v drugih njegovih delih, $e posej v romanih iz
cikla Iberski obod in v najbolj znanem romanu Tiran Banderas. Prelivanje med lite-
rarnimi zvrstmi nam pojasnjujejo tako imenovani »romani-grozljivke«, kot sta Pa-
Pirnata roZa in Glava Janeza Krstnika, ki sta bila pozneje vklju¢ena v Upodobitey
Skoposti, presustvovanja in smrti. Tak3en je tudi roman Dvor éudeZev, v katerem po-
gosto sre¢amo zaporedne sekvence, kjer kratek prikaz na zadetku preide v dialog z
dramsko strukturo, na primer:

3 Glavni junak tetralogije novel Sonate. (op. prev.)
4 Dvorjanke — najbolj znano Veldzquezovo platno. (op. prev.)
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»Palaca Torre-Mellada. Veliko stopnis¢e. Preddverje. Klanjanje sluzabnikov.
Mol&eée sence. Odbijanje ur. Sveéniki lijejo snope svetlobe. Kot beZeda mis je mar-
kiz preletel skozi zlatorumeno senco dvoran. . . in se znaSel v sobi za toaleto, kamor
mu je sledil njegov sobar...

— Tonete, $e zadnja olep$ava in obleko gor dava.. .«

Osma knjiga, XI

Samo preteklik nekoliko poudarja razliko med dramskim besedilom in
romanom.

Torej moramo brati obrobne opombe kot del vizualne predstave; tudi »pripo-
vedne opombe« se spremenijo v dragoceno snov za nove in sugestivne pripovedniske
mozZnosti.

Tako zasnovano gledalii¢e, se pravi: na pripovedni in poeti¢ni osnovi opazk, da-
je na prvi pogled vtis neuprizorljivosti. Vendar osrednja tezava za Valle Inclédna ni
dolotanje meja med romanom in gledali¢em:

»Pifem v scenski obliki, skoraj vedno v dialogih in pray ni¢ me ne skrbi, e so ta
dela upruorl_uva aline. .. Tako piSem, ker s¢ mi zdi tak$na knjizevna oblika najbolj-
$a, najbolj jasna in najbolj brezosebna.«

Na koncu koncev gre le za €iS¢enje realistiénih metod devetnajstega stoletja in za
iskanje novega realizma na novih osnovah z enim samim ciljem, ta pa je skrajna
nepristranskost:

»Ljubim brezosebnost v umetnosti. Zelim, da se moji junaki sami predstavijo in
da so v vsakem trenutku tak$ni, kakrdni zares tudi so, brez komentarja, brez avtor-
jeve razlage. . .«

Krsenje strogo predpisanih pravil upraviéuje z obliko pripovedovanija, ki naj bi
omogoCtilo brezosebnost. Vendar, ¢emu tak$na distanca? Ker omogoga jasnejo za-
znavo vseh niti, ki premikajo junake, ti pa so neizogibno preslikave nas samih. Od
vseh vlog je Valle Inclanu najljubsa vioga lutkarja, demiurga, ki hkrati soéustvuje in
se noréuje iz svojh kreatur in ki si, razotaran nad &loveskim znadajem, Zeli brezo-
sebnega opazovanja njegove bedne tragedije.

»Isabelino kraljestvo je bilo kot partija kart z meéi, z me&i narednikov in z megi
vojskovodij. Sleparske to¢ke s fanti in z asi.«

Dvor CudeZey

Incldn v svoji brezsréni kritiki spreminja junake v spake in lutke:

»Isabelina dvorna drud&ina
septembrska potegavséina
farsa lutk.. .«

Zeli si, da bi marionete ali spake dosegle takino distanco kot maske v klasi¢ni
tragediji ali Brecht z epsko pou¢nostjo. Zato je njegov jezik, kot bistvena prvina di-
stanciranja in povezovanja, revolucionaren in usmerjen v revolucijo. Prav v tem pa
je osnovna teZava pri vkljuéevanju Valle Incldna na seznam evropskih dramaturgov,
ki so spremenili sodobno gledalis¢e in mu postavili nove temelje. Vzrok za njegovo
odsotnost iz programov primerjalne knjiZzevnosti na Stevilnih evropskih univerzah je
v neprevedljivosti veéine del. Lahko bi rekli, da je malo evropskih avtorjev tako
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mocno priklenjenih na svoj jezik, v naSem primeru na §pan$¢ino. Kljub temu podvig
ni nemogo¢, saj razen teZav obljublja mnogo notranjega zadovoljstva. Inclana bi bi-
lo treba prevajati, Ze zaradi zavesti o pripadnosti neki neizogibno drugaéni kulturni
senzibilnosti, druga¢nemu ¢asu, prostoru in jeziku, ki pa po sili prevajalcu ne pre-
pretujejo, da ne bi ostal zvest oblikovnemu in vsebinskemu bistvu Inclanovega dela,
seveda le, ¢e predvsem v ciljnem jeziku v trenutku prevajanja podobno obravnava
zgoraj opisane znacilnosti. Konec koncev je njegovo sporotilo skrajno splo$no. V
njegovem delu obstaja tehnika, ki nam odkriva resnico o nas samih in o stvareh, ki
nas obdajajo. Vse to spominja na Quevedoy in Gracidnoy barok, obrnjen v na-
sprotno smer. Vedno sta se nanaSala na uteeno stanje stvari, ki se ga ni smelo
spreminjati z reakcionarnim izrazom. Ta pa je temeljil na varljivo-razo¢arljivi dvoj-
nosti, znacilni za $pansko sedemnajsto stoletje. Valle Inclan se s pogledom demiurga
nana$a na politi¢no, zgodovinsko in eksistencialno zavest, s katero skusa raztres¢iti
topoglav in zadusljiv red borbonske monarhije. Ta red je mogoce kronolosko dru-
gacen od naSega, toda v bistvu gre za enako pregrado, ki nas dudi in obsoja ab
aeternum na ljudi spake.

Prevedla Branka Kaleni¢ Ram$ak

Matias Escalera Cordero (Madrid, 1956), lektor za pan3&ino na ljubljanski Filozofski fakulteti
od leta 1987 do 1990, diplomiral iz $panskega jezika s knjiZevnostjo na Universidad Autonoma
v Madridu. Od leta 1983 j je pouéeval §paniino v Alcald de Henares na razliénih stopnjah. Uve-
ljavljal se je tudi kot novinar, npr. v dnevniku £/ Pais ali tedniku Puerta de Madrid, med biva-
njem v Sloveniji je objavil tudi nekaj prispevkov za slovenski tisk. Ze od §tudusklh let dalje so
ga pritegovale literarne teme, med drugim e posebej nekaj Spanskih avtorjev, kot so Arcipeste
de Hita, Federico Garcia Lorca in Ramén del Valle Inclén.
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Jevgenij Popov
Billy Bonce
PejsaZ in Zanr

Spominu Jevgenija Haritonova

...Bolje pa... bolje pa bi bilo vzeti kakSen primer iz resni¢nega Zivljenja, se za
mesec dni odklopiti, se usesti in na¢eCkati kakSno preprosto, iskreno povestico, ro-
man iz Zivljenja preprostih, iskrenih ljudi. Moralnih. Upodobiti kak3nega praviéni-
ka. Kako on, recimo, kar naprej trpi in trpi, v njem pa NEKAJ zori kakor alkohol v
domacem Zganju. In brez vseh mogo¢ih inverzij, izlotevanj z DEBELIM TISKOM,
»frazic«, pojasnil, oklepajev, opomb, opazk in drugih brazgotin, ki kazijo &isto
obli¢je pripovedovanja. Brez tega, kako se Ze imenuje, MODERNIZMA in idejne
Skode, ki ga neizbeZno spremlja. Preprost, trden zna&aj. Na primer: kmet iz kolhoza.
Da bi bilo v korist druzbi, vendar da bi bile upodobljene tudi pomanjkljivosti. Se
pravi, da bi jih popravili... Da bi bila, se pravi, morala. In ostrina... Da bi te vsi
gorece vzljubili zaradi poStenosti in ljudskosti. O tem bi tudi, ko bi te prijeli za laket,
govorili z drgetajodim glasom: »Nimam vas rad zaradi tega, ker ste nagrajenec, rad
vas imam zato, ker izraZate poleg tega tudi priakovanje ljudstva. .. In zato, ker se
ne sprijaznite z napakami! ... Dovolite, da vas za to poljubim na usta!.. .«

In, drzavljani, s tak§no pisarijo si lahko ustvari§ ogromen kapital. Lahko kupi3
daco v vaSkem okolju za petdeset do Sestdeset, da bi bil 3¢ bliZe ljudstvu, avtomobil,
lahko radioficira$ dom z japonskim sistemom Sharp (¢udovito zvenita balalajka in
harmonika na »stereu«, enkratno!)... Priredi§ lahko banket za doloeno Stevilo
oseb in tam dopusti$ tak$na in druga¢na MNENJA! . .. In kdo te ovira? Nih¢e te ne
ovira, vzemi svoje trpljenja bogato Zivljenje, zabodi na slepo v njegovo skrito stran
in valjaj, kotali, kolikor bo §lo. Z dovoljenjem oblasti opisi, kako po vojni ni bilo kaj
jesti, vendar je vseeno vladal pravi Duh. Opisi, pa bo§ ustregel TEM in ONIM. Se-
veda pa ne bodi bedak in pravilno razporedi akcente, sicer bo§ pogorel in ne bo§ do-
zivel spoStovanja. In zapomni si, zapisi si za uho — morala, morala in $e enkrat mo-
rala. Mlorala je danes najbolj iskano blago. Brez morale danes ne kupijo niesar od
tebe. ..

Ce pa se bos Sopiril, te bo ljudstvo prenehalo imeti rado, ne bodo te spustili v
CDL* in ne bodo ti dali denarja. Nikoli. Kot bedak bo§ sluzil v kak3ni pisarni, kjer

! Jaz, avtor, se odlo&no ograjujem od tega ogor&eno-utilitaristiénega pogleda na sodobni
literarni proces. To si je dovolil moj junak, jaz pa mislim popolnoma drugade, jaz PRAVILNO
mislim, tovari§i! Moj junak pa je zavisten in zakompleksan tip.

* Centralni dom pisateljev (op. prev.)
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plagajo sto — sto dvajset na mesec. Vsaj v kakini. No, recimo, v pisarni za preskrbo
prebivalcev s slikami, rozami in pticami. Ali za reklamo. Ali v drzavni zavarovalni-
ci. Ali pa bo$ sluzil kot ¢uvaj s pol vejo delovno obveznostjo. Kak$na je razlika,
nekako se prehranid. Vendar pa obstaja beseda — svoboda. O, svoboda! O, sladkost
bridkosti, veselje mraénosti, upanje obupa! Imeti ¢isto vest! Nedostopno razkosje.
In kako, kako naj preZivi vesel, mraden, flegmatiéen Elovek v tem napetem okolju,
kjer vsi sovrazijo drug drugega, on pa iskreno Zeli bliznjemu dobro in korist. S
polno mero, s polno mero, vendar le po svojih, po svojih zakonih in stalid¢ih, kajti
kdor ni z nami, tisti je — avtomati¢no... In e denarci...

Nikakor ne preZivi. In tako on umre, razpade torej. Ker pa nekak$na religija tr-
di, da smrti ni, ampak so le preobrazbe, potem bi bil tudi za nas greh, da ne bi izko-
ristili tak§ne mozZnosti. Nikakor ne preZivi. Na, in on se preobrazi. Bil je in ga ni. Fi-
nito. Mimogrede lahko na primer raztrobi$ o vampirjih: zgrabili so te za goltanec,
posesali kri, vendar se ne boj in mirno umiraj. Potem se bo§ ovedel in sam koga
zgrabil! ... -

Jaz. Ve§, prej sem rad pisal tako — sem rekel, SEM REKEL ... Rekel sem, vi pa
ali razumete tako ali $¢ kako drugade, meni je vseeno. Meni pa KAKOR da je vsee-
no. O obéutek lastne ultranepravinosti, ki avtomati¢no prehaja v ultrapravic-
nost... Nihajoge ekstremistiéno stanje mladega ¢loveka ... Mladega ¢loveka, kate-
rega mladega? Mladega z brado...

On: Kako pa rad pife§ zdaj?

Jaz: Jaz vedno rad piSem tako, kakor se piSe.

On: Si zadutil svoj prav?

Jaz: Zacutil sem Njegov prav. Prav Njega, Edinstvenega. Tega, ki ima vedno
pray, kajti On ima vedno prav.
~ On: Precej temno, precej temno . . . Precej medlo, motno, dolgotasno, Zalostno
in modno. Poslusaj, kaj poreces, glej, jaz sem slisal . . . slifal sem razne govorice o re-
ligioznem preporodu. ..

Jaz: Religiozni preporod v BrezboZni pre¢ni ulici in na Rdeearmejski ulici, pre-
bivalif¢u literarne bratovi¢ine?. ..

On: Ne, tu pa se s teboj ne strinjam. Celo v »Pravdi« so pisali, da se sedaj veliko
mladih da krstiti in da hodijo v cerkev.

Jaz: Jaz pa nisem videl posebnega religioznega preporoda, ko sem bil nedavno
tega na pogrebu dvainosemdesetletne device katoliske veroizpovedi Schwarzkopf
Kugenau-Petrogke. ..

On: Ampak tudi ti sam uporablja$ velike zagetnice. Njegovo... On...

Jaz: Tudi v cerkev hodim. Vendar, kak$en pomen ima to, ko pa tam, na pogre-
bu, ruski ljudje niso vedeli, kako zanesti krsto v cerkveno ogrado, da bi opravili po-
grebni obred, Zbrali so se, nagrmadili, razvrstili v skupine. Po zabuhlih, posinjelih
obrazih se je razlila vznemirjena negotovost. ..

Pogreb device Schwarzkopf
Kugenau-Petroske
Preprosta, iskrena zgodba

Ker nimam sistematiéne humanistiéne izobrazbe, sem diskretno naéitan, mi je
seveda znano, da je Kugenau-Petro¥ka priimek neke dame, junakinje nekega zna-
menitega, vendar sedaj skoraj popolnoma pozabljenega pisatelja L. Dobi¢ina, »rus-
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kega Joycea«.? Ta je zaradi okoli¢in, ki niso bile od nikogar odvisne, v &asih, ki so
zaleli gosteti, temneti in gristi, izginil neznano kam in iz neznanega razloga ni napi-
sal svojega »Uliksa«, o ¢emer porota tudi Kratka literarna enciklopedija.’

Verjemite vendar, da tu ne gre za »modernizem« niti za mojo avtorsko voljo: za-
trjujem, da so zaradi ¢udnega sovpadanja to&no tako klicali mojo sosedo, dvaino-
semdesetletno bitje katoliSke veroizpovedi, ki jo je muhavost usode zanesla iz Pri-
baltika v samo osréje kontinentalne Rusije, kjer je tretjega septembra letodnjega leta
1981 zaspala v Gospodu. Ker tu ni katoli$ke cerkve, je bila pogrebna molitev oprav-
liena v pravoslavni cerkvi, pokop pa, z mojo delno prisotnostjo, na Krasni gori.*

No, sprva sem mislil, da je ona mamica, ali kaj, mojih novih sosedov, »vikenda-
Sev« — Rusa Koljake in njegove pribaltske Zene Velge, ki neovirano uvaja v svoj go-
vor energi¢ne elemente ruskega preklinjanja.

To lahko, svetlo bitje pri dvainosemdesetih je tekalo sem ter tja po podmoskov-
skem dvori$¢u okroZnega mesta, na katerem so barake, drvarnice, strani$ée ez ce-
sto, uta, v kateri se dolgocasi pes Trezor, ter kleni, ki so se razrasli in zastirajo nebo
— se trudilo brez oddiha in ljubeznivo klanjalo: »Dober dan, dober dan, sosedi!
Kak3no tudovito vreme je danes! . . .« S distim srcem, takoj se vidi da brez zahrbtno-
sti, ponuja lopato, grablje, cinkovo kad na kolesih, vedro, Skropilnico, sekiro.
Sprejmite uslugo pac kot sosedje, sosedje morajo Ziveti v miru. .. In — znova, z ne-
odpravljenim pribaltskim akcentom: »Dober dan, dober dan. Hvala. Prosim. Se
vam ne zdi, da bo danes deZevalo?«

Tudi mi smo bili z njo prijazni, vendar smo se vedli oprezno in nismo nikoli spre-
Jeli nobene usluge. Hoteli smo se izogniti zaupnim odnosom, pa &eprav s takinim
simpatiénim predstavnikom obdajajofega sociuma, kakrien je bila pokojna
Schwarzkopf Kugenau-Petroska. To je bilo razloZljivo s trenutno negotovostjo na-
Sega poloZaja. Po eni strani naj bi imeli do te barake, ki po objavljeni izjavi mestne-
ga arhitekta v lokalnem ¢asopisu ne bo podrta vse do leta dva tisog, vse &loveske
pravice, po drugi strani pa, kakor da istoasno takih pravic nimamo. No ja, to po-
staja nekam nejasno, nejasnosti pa se mi ne ljubi razjasniti, ker je ta zadeva zelo
osebna, vsakdanjeZivljenjska, brez druZbene resonance. Stvar je v tem, da podmos-
kovska Cetrtina barake v okroZnem mestu ne pripada le meni,* ampak tudi moji
BIVSI Zeni, od katere sem se pred tremi leti lo&il.

? Po definiciji pisatclja A. B.

> DOBICIN LEONID IVANOVIC, 1896, Dvinsk — 1936, Leningrad.

Rusko-sovjetski pisatelj. Objavljati je zalel 1. 1924, Njegove knjige Srecanja z Liz (1927),
Portret (1931), Mesto N. (1935) so skoraj brezsiZejski opisi Zivljenja ruskega podeZelskega za-
kotja. Za ta svojevrstno in nadarjeno napisana dela je do neke mere znaéilno zgo$éevanje barv
v upodabljanju neumnosti in mei¢anske omejenosti provincialnega vsakdanjega Zivljenja po
revoluciji, kar je poudarjala sotasna kritika, Leta 1936 si je D. vzel Zivljenje.

Lit, Stepanov N., Rec. zb. Sredanja z Liz, Zvezda, 1927, t. 1, prav tako njegova recenzija
povesti Mesto N., Litsovremennik, 1936, 8t. 2, Reznik O., Sramotna knjiga, Litgazeta, 1931, 19.
februar, §t. 10, Berkovskij N., Misliti zase, govoriti za vse, »Lit. Leningrad«, 1936, 27. marec, §t.
15.

A.J, Markovi¢, KLE. 2. zv, M., 1965.
* Krasnaja gorka — prva nedelja po veliki noti (op. prev.).

4 e enkrat poudarjam, da ne meni osebno, drzavljanu J. A. Popovu, ampak mojemu JU-
NAKU, o katerem jaz, avtor, piSem delo z naslovom »Billy Bonce«.
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. Ona je do sedaj obdrZzala vse svoje pravice do neko¢ moje Cetrtine, ker ni Zelela
1zgubiti dovoljenja za bivanje v Podmoskovju. Zdaj je odpotovala rodit ne ve se &i-
gavega, vendar ne mojega otroka, domov, k bogatim sorodnikom v sibirsko mesto
K., od koder sem tudi jaz neko¢ priel in zamenjal svoje udobno samsko stanovanje
V centru mesta za Z¢ omenjeno Cetrtino_barake.” Moja SEDANJA Zena pa, ki je
konéno dosegla lotitev od svojega BIVSEGA moZa, nikakor ni mogla zamenjati
Njunega prej$njega dvosobnega druZzinskega stanovanja v Toplem stanu za dve eno-
sobni v kateremkoli okroZju. Zato se midva, mlada in drug drugega ljubeta zakon-
ca, nikjer nisva pocutila »kot doma«: niti v Toplem stanu, kjer godrnja in stoka za
steno biv. moZ, niti v podmoskovski ¢etrtini barake, kamor lahko Ze jutri prihrumi
biv. Zena, sreéna porodnica, ki ni pozabila na dovoljenje za bivanje v Podmoskoviju,
Nal kratko, nade stanovanjsko vprasanje je obstalo pri formulaciji »razre$eno bo v
pol leta«.

In e krajSe. Rus Koljaka in njegova Baltijka nista bila najina prijatelja, ker sta
bila prijatelja moje bivie Zene. Jaz pa ju tudi skoraj nisem poznal — naselila sta se na-
mreé za naso steno Ze po tem, ko sem jesenskega veCera leta 1978 naposled zbezal iz
okroZnega mesta, o ¢emer je moj avtor Jevg. Popov napisal pripoved z naslovom
»Kako sem se zapustil«, ko sem jesenskega vecera leta 1980 izginil v okolid¢inah, ki
niso bile od nikogar odvisne.® Nista bila najina prijatelja in nikoli ne bosta postala,
Ceprav sta polna ljubeznivih nasmehov in poltenih predlogov — skupaj piti, iti v
gozd po gobe, na sadjarsko-zelenjadarski semenj itd.

No, vpraanje je, zakaj naj bi $el skupaj z njima v gozd ali na semenj, ¢e pijeta
ogabni portovec »Kavkaz« in preklinjata? Tudi sam pijem »Kavkaz« in preklinjam,
vendar se zavedam otoZne relativnosti tak§nega kratkogasenja in zlaganosti vitalne-
£a pogleda na svet. Poleg tega pa so ti ljudje zelo trdovratni. Sovjetski pisatelji so jih
Véasih opisovali kot predstavnike neokuladtva in neomeS¢anstva. Saj tudi zares vse
prigrabijo, ker vse na svetu znajo. Tudi sam bi grabil, pa ne znam, zaradi tega mi je
kot sosedu skorajda malce neprijetno, Zato, ker imajo v lopi domade zajce, na vryici
kozo, v kleti kadi z zeljem in cente krompirja, zaporoZca, ki so ga kupili za osemsto
rubljev od vdove propadlega pijanca in ga lastnoroéno popravili, paradiZnike, psa
Trezorja, na mizi »Kavkaz« in domade Zganje, pod njo — s pridnimi rokami nabra-
ne maslenke, luskinarje in ¢rnike iz okoliskih gozdoy. Vidis, tako je to!

In ne bom rekel, da jim zavidam. Ne bo drZalo, da zavidam. Prej mi je bridko
~—saj tudi jaz nimam dveh levih rok, in iskreno povedano, nisem tako noro zaseden,
da ne bi mogel nabrati v gozdu gob ali pridelati krompirja. Lenoba, motoviljenje,
sanje, ofabnost — to je tisto, kar pogublja! Vendar se sve¢ano pripravljam, da bom
premagal te napake in se posvetil gospodarstvu, brZ ko se bo kaj RESILO v zvezi s
stanovanjskim vprasanjem. Tudi jaz znam in tudi jaz se neprestano ukvarjam z gos-
podarstvom — s kurami, na primer, s prai¢em, kravo, z ananasi... Se razume, v
pametnih mejah, ki se jih po mojem drZijo tudi oni. Imajo pa Se motocikel z vozi¢-
kom, moped in dva bicikla. Kolesi mi ves ¢as trmasto ponujajo, katerokoli hoem.
Da bi se popeljal zaradi zdravija ali skoéil v trgovino po »Kavkaz«, Jaz pa kar naprej
odklanjam in viham nos kot razcapan lord in ne razumem tega, da so najverjetneje
prav oni tisti najbolj trdni in preprosti ljudje, o katerih razpravljajo nosilci pri¢ako-
vanj. Rus Koljaka in njegova Zena, modrooka Baltijka, pleskar v tovarni...

... In vseeno, ¢e posteno povem, je rahlo groba Baltijka, ki se je povsem porusi-
la, neko& osebno napojila svojega 3tirinajstletnega sinka s »Kavkazome. Ko se je pi-

% Na, kam privede strast do umetniSke literature. Raje bi sedel doma, kreten!
¢ Vrnil sem se kot poletje pri junkerju Schmidtu, junaku K. Prutkova.
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jani fantek ulegel spat na mojo verando, ga je osebno posiljala v materina usta in
nos, to je iz njenih ust, &e se psovke razumejo dobesedno, zvenelo popolnoma alo-
gi¢no. Tak3ni ljudje so. In spet — poudarjam, da »negativnih«, »ostrih« detajlov ne
poudarjam zato, da bi obsojal ali razkrinkaval, ampak izkljuéno ugotavljal bivanja
teh ljudi na zemlji. Se pravi, ravnam tako, kakor tudi mora po mojem mnenju rav-
nati pistelj. Kajti obsodili bodo drzavni toZilec, druZba, Bog, zas¢itili pa branilec,
svojci in Bog. Moje delo pa je opisovanje. Ceprav morda tudi to ni moje delo?. ..
Da, to res ni moje delo. To je delo novinarja iz ¢asopisa »Krasivaja molodjoz«. ..
Moje delo je tedaj — fiksirati stanje... éesa? Koga?... Tudi to ne drZi... Ne
vem... Zapletel sem se, zaklepetal, oddaljil, izgubil sem sapo, se utrudil ... Ampak
ni¢ ne de — trdno se drzim in dirjam dalje. ..

Schwarzkopf Kugenau-Petrofka nama je ve¢krat ponudila cinkovo kad na kole-
sih, da bi se odpeljala po vodo do najbliZzjega vodovoda, in vedno je bila z nama pri-
jazna. Prijazno, mehko in spoitljivo sva se kadi vedno odpovedovala in trdila, da
nama je »z vedri pripravnejSe« in da sva se »tako Ze navadila«. Kugenau-Petrogka je
zmajevala z glavo, Zena pa me je nekot¢ oftela, da se po nepotrebnem spu$éam v
takSne razlage, in to celo kakor da bi se ji opraviteval. Tudi sam vem, da ima moja
Zena vedno prav, vendar se ne morem vzdrzati »pojasnil« in zoprnih preZvekovanj.
TakSen pa¢ sem. V&asih se mi zdi, da sem vsem naokoli dolzan: Domovini, ki jo
imam rad, Zenski z veliko zadetnico, ki se jizdi, da jo premalo cenim, mrki in strogi
Literaturi, karajo€i in trgajoéi se pro¢, in celo konceptualnezu Dmitriju Aleksan-
drovi¢u Pirogovu, ki sem mu Ze dva meseca in pol dolZen sto rubljev, vrniti pa mu
jih ne morem in ne morem. In tudi ni pri¢akovati...’”

Stra$no si Zelim, da ne bi opisoval trupla Schwarzkopf Kugenau-Petroske — saj
sem Ze brez tega gosto naselil svoja dela z lepim Stevilom mrli¢ev. Naj gre za katero-
koli pripoved, v njej je smrt, smrt, mrli¢, mrlié. Ljudje pa& umirajo in $koda je, da ne
bodo nikoli ve¢ ni¢esar rekli, ni¢esar pojedli, ni¢esar popili in ne zajokali. Kak$ne
PREOBRAZBE neki? Sicer pa, ne vem, pripovedujem, KAKO JE VSE BILO, ka-
kor tudi mora na mojem mestu ravnati pravi literarni realist, za kakrnega se imam.

V petek ob treh popoldne sem sedel sam doma in gledal po televiziji oddajo o od-
lo&nih dejanjih poljskega sindikata »Solidarnost« na ¢elu z brkatim Lechom Walen-
s0. Moja Zena je prezivljala ta »weekend« v Moskvi. V nadrtu je imela dva vaZna se-
stanka. Prvega z biviim moZem, drugega pa s stanovanjskim posrednikom, ki se za
dologeno pladilo loti razvozlavanja kateregakoli stanovanjskega vozla. Se imamo
takdne fante od fare in hvala Bogu, da so, kaj bi bilo sicer z nami. Jutri, v soboto, gre
Zena na dramsko gostovanje nekih tujih modernistov (oni, torej, smejo vse, mi pa
ni¢), jaz pa bom od jutra pokopaval Kugenau-Petrosko, a tega za zdaj $e ne slutim.

Sedel sem sam doma. Nepri¢akovano je pozvonila pri vratih pijandura Zenskega
spola s plavim gobcem, brki, v trpeZnem zelenem pla$¢u in krznenih copatah. Stis-
kala je ustnice, nato je, zro¢ mimo mene, rekla, da »nasa babica leZi v krsti« in »sto-
pite jo pogledat«. Ta plavogob&na pijandura ni kak$na vlatuga, ampak prijateljica
moje sosede Velge. Skupaj nekaj barvata v tovarni. V grobi vojaski uniformi se po-
tika po naselju prakti¢no v vseh letnih ¢asih. Ima stradno spacen obraz. No, pa kaj?
Pije za svoj denar, takSen obraz pa ji je dal Bog. Kakrien obraz ti je Bog dal, s taks-
nim tudi Zivi in ne vtikaj v to nosu!

Izkljutil sem televizor, poiskal v omari star &rn suknji€, ki sem ga imel $e od svo-
jega oCka in ki ga nikoli ne nosim, in $el. Skoraj sem hitel in bil malce napet: ravno

7 Vrnil sem, Hvala, Dmitrij Aleksandrovié.
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ta petek se je namenil pripotovati k meni moj stari prijatelj, sedaj, v nasprotju z ma-
no, ¢lan Zveze pisateljev ZSSR. Bog mu daj (mojemu prijatelju) zdravja! Namerava-
la sva popivati in se pomenkovati o literaturi.

Pri sosedih se je najprej izkazalo, da si je Koljaka zaradi pijanosti zlomil nogo,
ko je valil za zimo ukradene hlode. Doumel sem, da bom jutri vsekakor moral iz-
polniti svoj dolg Zivega do mrtvih, ki je v nasprotju z evangelijem. Na mizi je gorela
sveda. Velga je tiho jokala. Krsta je stala na dveh stolih brez naslonjal. Bil sem Zalo-
sten. Visoka, polna drzavljanka, kot se je pozneje izkazalo, Koljakova sestri¢na, je z
velikimi prsti mec¢kala pokojni¢in zaSiljeni nos, se dotikala ozkih, plavih ustnic (za-
bles¢ala se je bela progica zob) in zraven govorila: »Zaspala je naSa babica. Pa kako
smo lepi, kako spokojni.« Za »olesci« je trdila, da se takoj vidi, katerega izmed njiju
»imamo paraliziranega in katerega ne« (Schwarzkopf Kugenau-Petrosko je zadela
kap in je mesec dni lezala s paralizo). Histeri¢en, sme$en ob&utek — sestriéna se je
igrala s pokojni¢inim obrazom kot rejena macka z mrtvo misjo. »Oh, glej, trebuséek
se je napihnil nai babici,« je govorila. »Ampak kako srékan obrazek imamo. .. Ni¢
:le de, babica, pokopali te bomo, glej, sosed te je prisel pogledat, tako da ti kar lezi,
eZi. . .«

»Cisto ni¢ ne zaudarja,« se je pobahala Velga, ko si je brisala solze in me iz ne-
znanega razloga ogovorila z »vi«,

»Ste jo peljali zamrznit v mrtvadnico?« sem vprasal.

»Cemu?« je vprasala Velga.

»So naredili obdukcijo?«

»Cemu? Zdravnica je dala porodilo o ugotovljeni smrti. Bila je dolgo bolna, ves
mesec, to ni bilo ni¢ nepri¢akovanega.«

»Ce zamrzujejo, postane obraz grd. Ravno zato ima lep obraz,« sem pojasnil in
mahoma so mi priplavala v spomin Zalostna imena zadnjih let, straSen martirologij
ruske literature. »ZSSR, jaz e notem umretil« se je na zadnji sedmini razjokal neki
znan umetnik.

»Kupili smo ji copate,« se je pobahal plavi gobec.« »Rekla je beli rob&ek, pa smo
ji kupili tudi rob&ek. Vé&eraj sem jo umila, dobro umila, vso sem umila z milom, z
milom, zelo dobro. Umivala sem jo, umivala, umivala. Z milom. Sedaj imamo vso
— vso — vso zelo &isto, babico. . .«

Razpelo. Majhen katoliski molitvenik.

»Se tega ne vem, ali jo lahko kli¢emo babica,« se je razposajeno zasmejala Velga,
»moja tetka je bila namreé deklica in se tudi ni poroéila.«

»Koliko pa je bila stara?« sem se zac¢udil, saj sem imel pokojnico vedno za sose-
dino mater. Hotel sem to re¢i Velgi, vendar nisem mogel takoj presoditi, ali bi bilo
to taktno ali ne,

»Dvainosemdeset let. In nikoli do sedaj ni bila bolna. Nikoli. Nima niti kartote-
ke v polikliniki, celo zobje je niso boleli.«

»Ni mogode, jaz pa ji za ni¢ na svetu ne bi dal ve¢ kot sedemdeset,« sem se ¢udil
Se naprej.

»In glej, kako se je zasukalo. Eno samo gorje jo je tezilo pred smrtjo: da umrem,
je pravila, na tujem... Pripovedovala je, kako je Zivela kot pun¢ka na pristavi.«

»Kak¥na tujina neki,« sem ugovarjal. »Ce ste vi, svojci, poleg nje. Umrla vam je
na rokah, umili ste jo in pokopali jo boste, kakor je treba. Ne, to nikakor ni tujina.
In tako bom rekel — Zelim ji nebedko kraljestvo in ve&ni pokoj. PreZivela je veliko,
dolgo zivljenje. Daj Bog, da bi vsak prezivel tak$no. In bila je zelo dobra, prijazna:
vedno »dober dan« in »dober dan« ali »dober tek«. Kako naj se je ne bi spomnili z
dobro besedo, kako bi ji malo ne zavidali — saj umirajo danes vedno mlajsi. . . Imel
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sem prijatelja, Jevgenija Haritonova. Bil je sijajen pisatelj. Umrl pa je pri Stiridesetih
letih na Puskinovi ulici zaradi sréne kapi, Objavljene ni imel niti vrstice, pa kako je
bil dober in nadarjen, & bi le vedeli.«

»Zelo vas je imela rada,« mi je, ofitno izmisljajo¢ si, segla v besedo Velga. »Ved-

no — vedno je spra§cvala in govorila o vas. ,Ne vem, mkaj, pravi, ;soseda nekam
dolgo ni videti..." Da, in za to va$o... ne vem, kako naj ji sploh recem.«

Dojel sem, da bo 7daj zalela govorm o moji bivii Zeni. Postalo mi je neprijetno.
Vendar mi ti ljudje niso bili neprijetni.

»Kje imate pa Koljako, leZi tudi doma?« sem vpra3al, da bi ustavil njene pretira-
ne prijateljske izlive,

»Z bratom sta se odpeljala na pokopalisée kopat grob, sicer jutri, v soboto, ne bi
nasli grobarjev. Zlomil si je nogo. Valila sta hlode, ki jih je hotel Zagati za zimo, pa si
je zlomil nogo.«

»Vem. Ampak, kaj vendar misli? Mar bo kopal z zlomljeno nogo?«

»No, on ne bo kopal, samo stal bo. Lahko le hodi in stoji. Kopati pa ne more.«

»Se razume,« sem rekel.

Pomoléali smo.

»No, svetel spomin, kakor se rede, vecni pokoj,« sem vzdihnil in prekriZal po-
kojnico. Od3el sem in se ustavil pri vratih, da bi konéal pripoved o smrti Jevgenija
Haritonova. O tem, kak3en &lovek je bil in kaj to pomeni, &e ga ni. Vzdihovali so,
pomilovali njegovo mladost, samoto in prvi¢ mi je postalo pri njih vSe¢. Prvikrat
niso bili vsiljivi, prvikrat mi niso rinili pod nos »Kavkaza«, prvikrat se mi niso prili-
zovali. Poprosili so me, da jim jutri zjutraj pomorem. Seveda sem privolil. Kmalu je
pripotoval moj prijatelj in kosila sva ob vinu. Bil je malce vznemirjen zaradi intrig,
ki so se pletle proti njemu v eni izmed moskovskih zaloZzb, vendar se je junadil in go-
voril, da se bo, ¢e bo treba, pozvizgal na vse. Bil sem medel, vendar ne ravnodusen.

Ob sedmih zjutraj so bili trezni, Eeprav je stalo v kuhinji pivo, ki je bilo vsako-
mur na voljo. Stranica tovornjaka je bila okradena s érno-rde¢im grobim platnom.
Navodila je dajal ohromeli Koljaka. Krsto smo nosili iz hie — Koljakov brat, ne-
obrit kmet v telovniku, Sofer in jaz. Kmet v telovniku je potem na tovornjaku v ve-
tru kar naprej priZigal cigareto, vZigalice pa so mu neprenehoma ugasale in ugasale,
Krsto so postavili na iste stole brez naslonjala, mi pa smo sedeli vzdolZ stranice to-
vornjaka, na rumenih klopeh — Koljaka, Velga, poba, sestri¢na, plavi gobec, brat,
neobriti v telovniku in jaz. .. V kabino k Soferju je sedel Se neki staréek, oée nekoga,
ki so ga ne vem zakaj dokaj dolgo ¢akali... Ne vem, kdo bi ta staréek lahko bil.
Morda je bil zaljubljen v Schwarzkopf Kugenau-Petrosko...?

Do cerkve smo se pripeljali toéno ob osmih, ko je mali zvonar, Solar v baretki,
udaril bum, naredil ritmi¢no pavzo in potem znova bum, bum... Da, in spomnil
sem se e tega — iz hiSe smo nesli krsto, z nogami naprej, se razume, Preden pa smo
jo nalozili na tovornjak, se je vnel srdit spor. Nekateri so trdili, da, &e se vozi z no-
gami naprej, kakor je po pravilih tudi treba, potem pri prenadanju za cerkveno
ogrado pokojnik ni ve¢ z nogami naprej. Spor je razresil Sofer, ki je rekel, da je Ze
vetkrat vozil in da se obitajno vozi z glavo naprej. Sporazumeli smo se, vendar smo
se odpeljali v mraénem molku.

Bum bum bum, je udarjal mali zvonar, zlezel iz zvonika in vignil s prehlajenim
nosom ¢&ez cerkveno dvornsc¢e. Vsi smo ga radovedno gledali. »Verniki vam tudi
poba mesajo,« je izpljunil neobriti kmet v telovniku, vendar je Koljakov brat, dolg,
mrav, z roparskim pogledom, v preiti najlonski bundi, zadrzal bojevitega ateista
za rokav. Babe so molcale. Starec in poSepavajo¢i Koljaka sta se Ze dogovarjala v
cerkvi in tedaj se je izkazalo, da nih&e izmed nas ni poznal vrstnega reda Zalnega
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sprevoda, tj. krste, vencev in pogrebcev. Ravno ob pravem &asu je prisla cerkvena
starka v ¢rni ruti in odlo¢no prekinila komaj zacet nov spor ter dala natanéna navo-
dila. Najprej — pokrov (z ozjim koncem naprej), nato — venec, nazadnje — krsta.
Normalno, z nogami naprej. In za&eli smo nositi.

Bila je zlata jesen. V cerkvi je bilo precej, vendar ne veliko ljudi. Krsta je obmi-
rovala na istih stolih brez naslonjala. Kupil sem svelko za trideset kopejk, jo posta-
vil k vzglavju in »mar$ ven«, kakor je zakljuéil eno izmed svojih pripovedi pokojni
Jevgenij Haritonov.

Nore barve jesenskega drevja, brada¢ v érnem, zama$¢enem pladéu, ki se pelje v
cerkey na invalidskem vozi¢ku z velikimi kolesi in obstane pred cerkvenimi vrati, da
bi se prekrizal, neubrano petje v tej zakotni cerkvi, nebedka sinjina, truplo dvaino-
semdesetletne device Schwarzkopf Kugenau-Petroske — zbogom, nikoli ve¢ vas ne
bom videl, ker je vsak trenutek neponovljiv, in vsak trenutek — to je smrt, smrt,
smrt. Zbogom, zbogom, zbogom. . .!

On: Ni slabo. Ceprav v resnici po koloritu precej mraéno. Ni ostro, ampak tako
reko¢ mrlisko, hehehe. . . In zakaj je vsak trenutek — smrt? Jaz se ne strinjam. Tre-
nutek — to je Zivljenje, Zivljenje, Zivljenje.

Jaz: Eno ne izkljutuje drugega, kot je dejal znani umetnik Prohvatilov Fjodorov,
ko so ga vprasali, zakaj je pijan ob devetih zjutraj.

Prevedla Marina Spanring Poredo$
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Portret F. L. Tjurmorezova

Neki obiskovalec iz Moskve je poleti popotoval po $irjavah Sibirije. Vse ga je
spravljalo v zatudenje in obenem v dobro voljo: napredna gradnja, kipe¢a v nebo,
trakovi rek in cest, obrazi ljudi in njihove &eljusti, ki so Zvetile cedrovo smolo. Mos-
kovskega obiskovalca je marsikaj ganilo: dekle, ki je sklanjalo glavo na rame ljub-
¢ka v zapraseni vojaski trenirki, fantje, ki so imeli na majicah narisane portrete Pau-
la McCartneya in Rolling Stonesov, svetle oéi sibirskih starcev in stark. Clovek iz
Moskve je poznal Zivljenje.

In tako se je kar sam od sebe znaSel na kolhozni trZnici okroZnega sibirskega me-
steca. Moskovéan je imel rad trZnice, kjer vladata vik in krik, kjer je veselo, kjer
Gruzinec mece v zrak lubenico, Uzbek kli¢e Alaha za pri¢o, ruski muzik pa mirno
stoji v vrsti za pivo.

Popotnik je spradeval za ceno sadja in zelenjave. Opazil je: endivija — tri rublje,
petdeset kopejk, kumarice — dva rublja, trideset, ¢ebula — rubelj in pol. Na trZnici
pa je opazil tudi portret F. L. Tjurmorezova.

Na zidu trZnice so pod steklom visele fotografije, ki jih je povezovalo v odi bijoge
geslo: TI NAM NE DAJO ZIVETI.

Obiskovalec je postal radoveden in je bil za to bogato popladan z lastnoo&nim
zrenjem cele vrste nagnusnih ksihtov — zve€ine nabuhlih in kalnih o¢i. Med njimi
pa je mo¢no izstopal F. L. Tjurmorezov.

F.L. Tjurmorezov je mo¢no izstopal med njimi zaradi nenavadno jasnega po-
gleda in ¢ile drZe. Kajti vsi drugi stanovalci fotografske vitrine so bili pogrbljeni ka-
kor vpras$aj — stali so in proseée stegovali roke proti fotografskemu objektivu.

F. L. Tjurmorezov pa je zrl v svet nadvse drzno, nosil je ¢isto kodrasto brado,
njegovo mogo¢no oprsje je bilo obleeno v mornarsko majico, &eznjo pa je Tjurmo-
rezov nosil suknji¢. Ja!

Napis pod F.L. Tjurmorezovom je pojasnjeval njegov poloZzaj:

F.L. TJURMOREZOV, ROJEN 1939, OD JANUARJA 1973 NEZAPOSLEN,
POPIVA, ZIVI ZAJEDALSKO, PROTIDRUZBENO ZIVLJENIJE.

Obiskovalec iz Moskve se je globoko zamislil.

Zraven njega sta postavala dva mili¢arja v sivih srajcah ¢ez hla¢e. Pomenkovala
sta se le med sabo, nadzirala okoliSko barantanje in tu pa tam s palcem potipala us-
njeni tok, ki jima je Strlel spod srajce.

Moskovski obiskovalec je premagal prirojeno skromnost in se vljudno obrnil k
¢uvajema reda:

»Tovari$a! Ce je tale objekt pod vajino pristojnostjo, mi dovolita, da vzamem
portret F. L. Tjurmorezova za zmeraj ven.«
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Mili¢arja sta zazijala.

»V najinem, v najinem,« sta po krajSem premisleku z zamudo povedala, ko sta
videla pred seboj spodobnega &loveka z aktovko. »Zakuga pa vam bo?«

»Prosim, takoj vama bom razloZil,« je rekel obiskovalec iz Moskve. »Ne glede na
to, da je drzavljan Tjurmorezov ofitno hud negativec, izZareva nekak3no notranjo
mo¢, njegova podoba pa ¢loveka kar nekako preprica. Opogumlja.«

Mili¢arja sta oZivela.

»Veste kva,« se je strinjal eden izmed njiju — tisti, ki je bil bolj suh in bled. »Za
prepri¢evanje je res mojster. Take ti naklada, da kar strmis! Ves &as klati o hudiéa,
pa Se vragu povrh. Posebej pa ima na jeziku boga, Jezusa Kristusa. Saj je bi¢ar, ne?
Ves ¢as pa tvezi o religiji. Sem prav povedal, Rjabov?« se je obrnil k drugemu
mili¢arju.

»Mh. Tako je, GriSa,« je pokimal modrooki in postarni Rjabov. »SVOJ nauk ima.
Sicer pa ni bidar, ker...« — miliar je naredil pomenljiv premor — »... ker je
jehovec. «

To je povedal Rjabov, potem pa si je snel sluzbeno kapo, si obrisal njeno notra-
njost z Zepnim robcem in ponovil:

»Jehovec je, doma iz Krepovke.«

»Pa kaj, & je iz Krepovke,« se je razburil Grida. »Ce je iz Krepovke, je biar. V
Krepovki so sami bi¢arji.«

»Tam sploh ni bi¢arjev, ampak jChOVLl « Rjabov si je nadel kapo. »Ze za carja so
jih izgnali. Na pogled so vsi Rusi, vero pa imajo judovsko. Izgpali so jih, pa so carju
poslali pro3njo, naj jim da ime. ln jim ga je dal — vas Judino. Sele za ¢asa Lenina so
Jih preimenovali v Krepovko.«

»Dovolite,« se je vimesal popotnik, »ali ni bilo to v ¢ast tistega kmeta Krepova, ki
si je dopisoval z Levom Tolstojem? Lev Tolstoj mu je pravil brat. Napisal je tudi
neko bro§urlco ta Krepov. O lenuharjenju in poljedelstvu. To sem bral v
Literaturki .,

»Mmm,« Jc rckcl Rjabov. »Tudi jaz sem iz tistih krajev. Res se imenuje po nekem
kmetu. Ce j je Krepovka, potem je bil kmet res Krepov, a ne?«

»Zakaj pa naj bi se Lev Nikolajevi¢ Tolstoj dopisoval z jehoveem, a?« je zajedlji-
vo vpradal Gri$a. »A ti nisem rekel — pol vasi so jehovci, pol vasi pa bicarji. Ce bi
bil jehovec, ne bi govoril o Jezusu. Kajti jehovec ne verje v Jezusa, ampak samo v
soboto. V soboto jehovca ne spravi$ na delo. To vem.«

»A bicarji pa po tvojem verjejo v Jezusa? Pejd k njemu domov — niti ene ikone
nima v hisi.«

»Pa kaj, ¢e nima ikon,« je ugovarjal nasprotnik. »Bi¢arji res nimajo ikon, v Jezu-
sa pa verjejo. Tudi Tjurmorezov pravi, da je bil Kristus socialist in da vsa svetovna
svojat izhaja od Kajna, on je pa abelovec.«

»Daj no! Zdaj bi¢ar, zdaj abelovec. Saj ne ve$, kaj éveka$!« Rjabov se je obrnil
stran in odmahnil z roko.

»A nista malo prevet, preved...% se je spet vpletel v pomenek Moskovéan in
pokazal na vitrino s fotografijami. »Vesta, tukajle namreé pie — Zivi zajedalsko,
popiva?«

»Ne,« sta ostro odvrnila mili¢arja. »Vse je Cista resnica. Nikjer ne dela, loka ko
konj, denar pa mu dajejo bedaki.«

»Kaj pa, & slucajno ne dela od januarja leta 1973,« se ni vdal obiskovalec.

»Morda se ¢lovek $e ni znadel v mestu, kot se Sika. Kljub vsemu je minilo 3ele Sest
mesecev., «
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Pa ja,« se je ironi¢no posmehnil mili¢ar Gri$a. »Lani je delal dva dni. Ko so ga
prvikrat pripeljali v na§ oddelek, sem ga vpra$al: 'Priimek, ime, ofetovo ime” — on
pa: 'Razin, Stepan Timofejevi¢." In je pokazal zobe, ksiht frdamani!«

»On ni ne bi¢ar in ne jehovec,« se je na lepem razkuril mili¢ar Rjabov. »Navaden
kloSar je — samo zmeS$anega se dela. A bi bi¢ar ali jehovec poZrla toliko vodke? Ta
Jjo da pol litra na zob — mi trije bi jo medtem &etrtinko. Sam sem ga videl: drZavljan
Jje kupil v Gastronomu 0,5 ekstra, on pa jo je mahnil za njim v trgovino. 'Dovolite,
da pogledam.’ Pograbil je drzavljanovo steklenico, pregriznil z zobmi grlo in jo celo
zlil v umazani gobec. Zlil — pa mu ni bilo ni¢. Ljudje so popenili.«

Mili¢ar je pljunil.

»Kako... zlil?« je zahropel gost iz Moskve.

»Tako — vzel jo je in zlil,« je razloZil Rjaboyv. »Odprl je golt, jo zlil vanj, izpljunil
steklo in 3el.«

»Jehovec pa ni« je rekel GriSa. »Morebiti niti bi¢ar ni, vsekakor pa ni
jehovec. . .«

Ni znano, kako bi se konéal ta dolgi prepir o verski pripadnosti F. L. Tjurmore-
zova, e se ne bi nenadoma na trZnici zaslifal hrup.

Mili¢arja sta se uredila in si nadela surov videz. Med vrstami stojnic se je prebijal
visok, nasmihajo¢ se muzik. Mahal je z rokami in nekaj vpil. Starke so se mu spost-
ljivo priklanjale. MuZik je pograbil kumaro in si jo potisnil v brado. Ko je priSel do
vitrine s fotografijami, se je iz globin njegove brade slifalo samo hrustljanje. In ni bi-
lo treba priti iz Moskve, da bi &lovek v priSleku spoznal F. L. Tjurmorezova,

F. L. Tjurmorezov je pozorno pogledal svojo podobo.

»A Se zmeraj visi?« je strogo vprasal.

»Visi,« sta §krto rekla miliarja. »A ste se Ze zaposlili, Falen Luki¢?«

»A nisem povedal?« Tjurmorezov je bil kot orel. »Dokler ne dobim dvesto pet-
deset rubljev na mesec, kar bi ustrezalo mojim umskim sposobnostim, ne bom
delal.«

»Na$ nacelnik jih ima sto petdeset,« nista zdrzala mili¢arja. »Kaj bi pa rad,
gosak!«

»Se pravi, da ima moZgane za sto petdeset rubljev. Jaz pa rabim samo najnujnej-
Se, da se obdrZi Zivljenje v tem telesu.« In Tjurmorezov je pokazal na svoje telo, ki je
bilo vredno dvesto petdeset rubljev.

»Te hece priSparajte za koga drugega,« sta ga rezko zavrnila mili¢arja. »Zadnji¢
vam dajeva tri dni — potem pripiSite sebi.«

»Kaj pa se koj dereta,« je pomirljivo rekel Tjurmorezov. »Na &loveka se ne sme
vpiti. Jezus ni dovolil nikakrinega vpitja. Eh, ¢e bi bil Jezus e Ziv — takoj bi imel
dvesto petdeset rubljev na mesec. Ne bi se mu jih zdelo §koda. Vi, spoStovani drzav-
ljani, ki ste §e zmeraj med drugim tudi tovari$i — dajte mi cigaretko. Dovolite, da si
Clovek priZge in potegne, lepo vas prosim.«

Mili¢arja sta se prestopila, obiskovalec iz Moskve pa je sklenil, da bo posegel v
dogodke.

»Si boste prizgali moje? Amerikanske. Winston. Ste jih Ze kadili?«

»Lahko tudi amerikanske,« se je strinjal Tjurmorezov. »V lu¢i mednarodnih od-
nosov lahko tudi amerikanske. Daj mi dve, bratec, &e si Ze tako zlat.«

In je potegnil iz povo$¢enega zavojtka moskovskega obiskovalca cel $op cigaret.
Spravil jih je za uSesa in potisnil v pragozd brade.

»Priimek pa imate, priimek!« je v $ali dejal obiskovalec iz Moskve, ko je ponudil
Tjurmorezovu ogenj iz plinskega vZigalnika. »Saj ste imeli star$e, ne? Dali so vam
priimek za vola ubit!«
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Tedaj pa je F. L. Tjurmorezov pred vsemi navzo&imi popolnoma ponorel. Lasje
80 se mu postavili pokonci, oti zalile s krvjo, celo cigareta mu je $trlela iz ust kakor
kozadko kopje.

»Kaj si rekel o mojih starsih, ti $kric?!« je mogo¢no dihnil Tjurmorezov in stegnil
dlan, da bi zgrabil moskovskega obiskovalca za kravateljc.

»Roke k sebi, Tjurmorezov!« sta zavpila mili¢arja in s¢ s prsmi postavila v bran
Moskové&ana.

»Nikar. Saj ni ni¢,« se je zmedel obiskovalec. »Za njegovo zunanjiéino se skriva
dobrota. Tovari§ Tjurmorezov, prosim vas, ne bodite hudi. Tjavendan sem rekel.«

»Ne blekni mi ni¢ ve¢ tjavendan, sli3i§,« je zadovoljno povzel Tjurmorezov, z
uzitkom puhnil dim in za vse veéne Case ostal prebivalec Sibirije.

Moskovski obiskovalec pa se je kmalu vrnil v Moskvo. Tam je $¢ dandanes v isti
sluzbi — pri zaloZbi na &rko M. Sefi so zelo zadovoljni z njim, za praznik je dobil lep
povisek. Vendar mu ga je skoraj vsega vzela Zena, ker si je zaZelela kupiti kuémo iz
norke. Na internih projekcijah je videla cel kup filmov in je prislo do tega. Taka re¢

pa stanc goro denarja. To je tipi€en primer negativnega vpliva burZoazne estetike na
Sibko duso.

Prevedel Drago Bajt

Jevgenij Popov, r. 1946 v Krasnojarsku, Sibirija. Po izobrazbi geolog, §tudiral tudi na lite-
rarnem indtitutu in visoki filmski 3oli v Moskvi. Objavlja od 1971, vendar je doslej izdal v SZ
samo dve knjigi: zbirko kratkih zgodb Cakam na zvesto ljubezen (1989) in roman Cudovito Ziv-
ljenje (1990). Leta 1979 so ga izkljuili iz Zveze pisateljev, ker je sodeloval v almanahu Metro-
pol (cikel Hudicev ducat zgodb). Zaradi tega je vse do leta 1989 objavljal vedinoma v samizdatu
(almanah Karalog 1982), knjiga najboljsih kratkih zgodb pa mu je iz3la tudi v ZDA (Vesela Ru-
sifa, 1981), Pife tudi dramatiko. Popov je izviren satirik, ki ironiéno, véasih celo groteskno pri-
kazuje sodobni sovjetski vsakdan in Karikaturno upodablja napake socialistiéne druzbe. Je
nckak3en naslednik Mihaila Zo€enka, stilsko in tematsko pa se vkljuéuje v sodobni tok mlajie
(nove) proze v SZ, ki mu pripadajo tudi Petrudevska, Pjecuh idr. DaljSa novela Billy Bonce je
iz8la leta 1989 v almanahu Novica, noveleto Portret F. L. Tjurmorezova pa v zbirki Cakam na
zvesto ljubezen.
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NOVA PROZA: TA ALI »DRUGA«?

Peter Vail, Aleksander Genis
Princip matrjoske

Kaj je literatura iz obdobja glasnosti?

Na sreco je tezko odgovoriti na to vpra$anje. Na sredo zato, ker bi se v prejinjem
obdobju odgovor na vpra$anje, kaj je sodobna literatura, omejeval na Ze znano na-
Stevanje imen: Iskander, nekaj predstavnikov vaske proze, Bitov, Makanin. Splo§na
tendenca in stilna smer se nista izrazili. To $e vedno ni mogoce, vendar zaradi dru-
gega vzroka, Ce prej ni imelo smisla govoriti o sploinem znadaju tiskane literature,
pa zdaj to ni mogoce.

Sovjetska literatura prav gotovo nikoli ni bila monolitna, vendar je vseeno daja-
la vtis necesa sivega in potasnega. Videti je bilo, da se je vse, kar je bilo zanimivega
in izrazitega, preselilo na Zahod in bilo tam objavljeno. Zdaj j je postalo jasno, da je
bil zastoj le povrSinski, da se je navidezni monolit z lahkoto in nepreklicno razklal
na Stevilne delce. Literatura v Sovjetski zvezi je postala raznolika, kompleksna in
protislovna in si tako pridobila pogoje, nujne za normalen kulturni razvoj.

Pri tem ostaja socialna tematika e vedno najbolj popularna tendenca sodobne
literature. Celo kritiki, ki so imeni Belinskega in (‘L.‘erniﬁcvskcga skoraj enadili s
psovkami, poveli¢ujejo dela Dudinceva in Ribakova, ki temeljijo na kanonih ruske
tradicije razkrinkavanja druzbe. Teza Puskina, da je poezija nad moralo, je imela v
ruski zavesu vedno prizvok nenavadnega, grotesknega genijevega noréevanja Kaj
takega si jc lahko pnvoééll samo Puskin, pa 3e ta v obliki obrobnih opomb, saj je ve-
ljalo, da je napisal svoje ime dejansko na razvalinah samodrstva. Druzbeni kritiki so
se postavili na &elo sodobne proze in ni videti, da se bo poloZaj v bliZnji prihodnosti
spremenil. Literaturi socialnega patosa je mgotovljena dolga popularnost. Res je, da
se je ideoloki znak spremenil v svoje nasprotje, vendar je umetniski sistem ostal
skoraj nedotaknjen. Vendar je estetski pristop k literaturi vedno bil in bo ostal stvar
manjsine. Vprasanje je, ali se bo obdrzala ta manjima — ali natanéneje, se bodo za-
njo nasli papir, tiskarska barva in prostor v revijah in zaloZbah? Sicer pa tisti, kiso v
Rusiji svoje delo po_lmovah samo kot literaturo, nikoli niso imeli vegjih zahtev.

Zdaj se tak minimum papirja, barve in prostora obeta smeri, ki jo bomo pogojno
imenovali estetska. Morda je res najpomembnejsi pojav iz obdobja glasnosti mnoZi-
¢en preboj Cisto »literarne« literature na povrije.

Pojav za zdaj Se ni niti organizacijsko (kar je razumljivo, saj je globoko indivi-
dualistien) niti stilsko oziroma Zanrsko opredeljen. Tako sta znacilnosti, ki povezu-
jeta razli¢ne avtorje in najrazli¢nejsa dela, le neoficialnost ustvarjanja in dejstvo, da
v teh delih ni videti prvin razkrinkavanja ali pou&evanja. Tak pristop je seveda kri-
vi¢en, a za zdaj nujen. Zaradi tega vzroka ni mogoée poimenovati tega toka, sajga v
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pravem pomenu besede pravzaprav ni. Uporabimo zato zanj Ze veckrat rabljeno
zvezo »novi val« in se pri tem tolaZimo, da res gre za val, ker je takih pisateljey veli-
Ko, in da je ta val v resnici nov, saj je $ele zdaj pridel na povrje sovjetske tiskane lite-
rature. Zdaj je tu, z Ze izoblikovanim skeptiénim odnosom do druZbenih idealov
in hotenj, ki pa nizgolj plod spekulativnega razmiljanja, ampak pogosto temelji na &is-
to konkretni izku$nji, saj so predstavniki tega vala dolgo igrali druZzbenopasivne
vloge ¢uvajev, nadzornikov v ladijskih pristanih, hi$nikov itd. Lahko trdimo, da je
skepsa do same moznosti, da bi druzbeni ideal obstajal, odlo¢ilna poteza »novega
valae,

Prozo te smeri predstavljajo najrazli¢nej$a imena: Ker sovjetske izdaje redko-
kdaj objavljajo biografske podatke o avtorjih, je tezko soditi celo o starostni struk-
turi in staZu teh pisateljev. Tako lahko prvi¢ dobimo v roke dela tako petindvajset-
letnih kot petdesetletnih pisateljev, pa naj so ti napisali svojo prvo novelo ali pa
Imajo za sabo Ze nekaj romanov. Oboji veljajo za mlade, saj jih do zdaj $e niso ob-
javljali. Zato se je treba omejiti predvsem na neznana imena, ki se pojavljajo v zad-
njem c¢asu,

PoskuSajmo poudariti glavne znagilnosti proze »novega vala«. Dogajalni pros-
tor ni bistven. Tako se dogajanje v novelah Pjecuha odvija tako na vasi kot v sibir-
skih zlatokopih ali velemestu. Tudi socialna pripadnost likov — ti so lahko delavei,
kmetje ali intelektualci — ne igra odloéilne vloge. Za to prozo je pomembno nekaj
drugega — oblikovanje prepri¢ljivega avtorskega lika. Za avtorja je najbolj prepri¢-
ljiv — on sam. Ni torej ve¢ pomembna socialna, marve¢ umetniska oznaka: glavni
lik je pisatelj.

Ker pa pri tem vendarle ne gre za avtobiografsko prozo, ampak za literaturo 3i-
roke domisljije, se pisatelj lahko pojavlja v najrazliénej§ih maskah, za katerimi ga
lahko z gotovostjo odkrijemo. Avtor tega navadno niti ne skriva, saj postavlja v
ospredje prav pisateljski talent osrednjega lika. Taki so: ustvarjalni brezdelneZi in fi-
lozofi 1z skupne kuhinje Pjecuha (Vstopnica, Nova moskovska filozofija), zaljubljeni
Jjezikoslovec M. Popova (Filmi tridesetih let), navdihnjeni laZnivec A. Bitkova (Pri-
hodnji¢ bodite bolj previdni, fantje), avtor nenaslovljenih pisem V. Murzakova (Po-
zdravljena, Tonja), tragi¢na fantastika L.Petrusevske (Na§ krog), preoblikovalec
vsakdanjosti L. Kostjukova (OsveSceni in neosvesceni everisti).

Vse te karakteristike so v bistvu pisateljske lastnosti. Vsi ti junaki piejo, pripo-
vedujejo ali kako drugade spreminjajo svet, a ne zato, da bi ga izboljsali, ampak da
bi si ga prilagodili. Njihove avtorske, torej individualistiéne ambicije ostajajo v &isto
osebnem obmodju in-se na noben nacin ne navezujejo na druzbo. V tem pogledu je
znatilna izjava Kostjukova o njegovih everistih (od angleske besede every), to je lju-
deh, ki stihijsko in soasno delujejo na enak nadin, vendar medsebojno nepovezano
in neorganizirano. »Nobena njihova tradicija navadno ni Zivela dlje kot en dan,« pi-
Se avtor in odkrito uZiva v nadelni efemernosti take mnoZi¢énc poezije: na raznih
koncih velikega mesta si stotine med seboj neznanih everistov hkrati zanosno zatika
za pas Casopis ali poljublja svoja dekleta na senca. »Nemogode si je predstavljati de-
to everistov, ki strumno koraka, ali vrsto everistov na demonstraciji,« z zadovolj-
stvom ugotavlja Kostjukov. Dejanje everista je vedno individualno.

Samorasli filozof Pasa BoZji, junak Pjecuha, je prepri¢an o obstoju »skrivnostne
strune, ki kar naprej izzveneva kljubovalno in trmoglavo melodijo, ki ji ljudje pravi-
jo ’samo da bi ne bilo kot pri drugih ljudeh.’ To je mogo&na struna, ki v marsi¢em
doloda ’pesem’ nasega Zivljenja... Celo takrat, ko bo pri nas dozorela popolna,
obé&a in — lahko se zgodi — celo neizogibna sre¢a, bodite prepri¢ani, ne bo miru
pred noréki, nepriznanimi in zoprnimi samotarji.« Zdi se, da se junak — ta je v da-
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nem odlomku avtor — veseli take disonanéne perspektive: »Srea ni obvezna za
nikogar.«

Murzakov v noveli Pozdravijena, Tonja pripeljé asocialnost do skrajnosti. Junak
lezi v norinici z luknjo v glavi, v katero je mogoce vredi »Zelezni rubelj«, in se ne
spominja niti lastnega imena. Njegova odtujenost od druzbe je tolikina, da pise
pisma, ne vedoé, kam in komu. »Marsikaj bi te rad vprasal, pa za zdaj $e ne vem,
kaj.«

Celo iz teh nekaj primerov je jasno, kako liki-pisatelji stremijo (kar je za pisatelje
znatilno) k aforistiénemu pisanju. Zeljno in na veliko oblikujejo obrazce, a se dejan-
sko izkaZze, da so ti na pogled svetovnonazorski obrazci pravzaprav antiformule,
katerih funkcija ni v tem, da bi po njih Ziveli. Vse to je le parodija. Kot je znano, pa-
rodija ne potrebuje objekta, saj sama sebi zadostuje. Tako tudi »novi val« sovjetske
proze sploh nima objekta ali pa je ta brezmejno Sirok (kar je eno in isto) — objekt je
Zivljenje samo. Temeljno sredstvo realizacije te svetovnonazorske parodije je ironija.
»Novi val« je v celoti ironi¢en. To ni novost. Spomnimo se samo povsem ironiéne
mladinske proze Sestdesetih let. Vendar je med obema pojavoma globoka in zelo
pomembna razlika.

Ironija Sestdesetih let je nastala kot reakcija na lazne parole. Lepe in dobre bese-
de so banalizirali in razvrednotili slabi ljudje. Patos je zato postal neumesten in sra-
moten. Da se ne bi popolnoma odrekli besedam, so se avtorji zatekli k ironi¢nemu
besednemu izjavljanju, za katerim so se skrivala prava, mo¢na in ista ¢ustva, Liki
Sestdesetih let — tako literarni kot realni — so preprievali drug drugega, naj ne le-
poredijo, ker so menili, da se lepota zadenja takrat, ko je treba iti namesto drugega v
ogenj, noéno tajgo ali na partijski sestanek. Z drugimi besedami — ironija je postala
protest.

Na naslednji stopnji besednega razvrednotenja so se mnogi, v glavnem mladina,
sploh odrekli besedam in se obrnili k kulturi rocka — h glasbi. Nazadnje so besedni
splet porusili pesniki in pisatelji — avantgardisti, ki so dejansko bili blizu kulturi
rocka. Sklicevanje Dudinceva in Ribakova na ideolosko besedo deluje kot anahro-
nizem, ki lahko prepria samo podobne anahroniste (katerih je in jih tudi bo vedno
dovolj).

Drugace je nastala ironija, v tem primeru drugotna, refleksivna, ki za seboj ne
skriva nidesar, ker je samo ironija, univerzalna ironija, ki postavlja pod vpradaj vse
mogode uredbe, principe in ideale. Ironija je odkrita in celo deklarativna. »S prostim
otesom je mogoce videti, da se ne morem, naj se $e tako trudim, odtrgati od ironije
(kar mi sicer ni v nobeno &ast),« se postavlja M. Popov, vendar ni treba preved verje-
ti pripombi — opravicilu avtorja, ki ve, kaj dela, se tega zaveda in se ne namerava
ustaviti.

Novela Pjecuha Vstopnica je do neke mere programska za tega pisatelja in ves
val. Njen junak — pokora, klateZ in delomrzneZ — razglasa resnico o neobvezni sre-
&1, Se vel, o obvezni nesredi, saj brez nesreénih »mi ne bomo ve¢ mi, kot tudi Afrodi-
ta z rokami ne bo ve¢ Afrodita. Vprasali boste, zakaj? Zato vendar, ker ob¢i blagor
ni ni¢ drugega kot sladkorna bolezen, in narodni organizem, &e je seveda zdrav, mo-
ra obvezno 1zloditi bridek element, ki ne bo dovolil, da bi narod zbolel in se za pra-
zen ni¢ zvrnil v grob.«

Pasa BoZji govori Se veliko pametnega in resni¢nega, vendar ne smemo pozabiti,
kako se za¢ne novela Vstopnica. Prve besede v njej so: »Pasa Bi& BoZji, katerega . . .«
Ce vstavimo banalnega »PaSo« v sakralno besedno zvezo »bié bozji«, je to skoraj
svetoskrunstvo, ki ga Pjecuh mirno sprejema, in tako Ze takoj na zadetku intonira
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pripovedovanje. Pasa BoZji je nasploh pisateljev ideal, vendar ironiéen zaletek spo-
minja na princip matrjoske, pri katerem rezultat nikoli ni dokon¢en.

Pred svetoskrunstvom — tokrat gre za poezijo (ki je v Rusiji komajda nekoliko
bolj pogumna) — se ne ustavlja M. Popov: »Ladja ljubezni je tres¢ila ob vsakda-
njost. .. ni¢ ni pozabljeno, nihée ni pozabljen.« Ironiéen odnos do literature in Ziv-
ljcnja ie na samem zaletku demonstrativno uvaja PetruSevska v noveli Na§ krog:

- zelo sem pametna. To, &esar ne razumem, sploh ne obstaja.« Dejstvo, da se de-
Janje naprej tragi¢no razvija, ni¢esar ne spreminja. Ironi¢na tragika, tragi¢na ironija

~— to ni igra besed — prva nikakor ne |zkljuéuje druge, nasprotno, druga drugo
vkljucujeta. To je primer veéplastne ironije, v bistvu ironije po principu matrjodke.
Kot eno izmed plasti uvaja »novi val« novo dimenzijo — soutje.

Ironiji in so¢utju se je posmehoval Ze Hemingway. Vendar je sodobna sovjetska
proza ta pojem prenovila, ker je odkrila princip dobrega, ki ne nasprotuje asocial-
nosti. Dobrota brez kulakov. Soéutje brez tajge in poZara. So¢utje kot druZzbeno pa-
sivna emocija, ki ne predvideva poskusov za realizacijo.

Razdiralna ironija (in ironija je v taki ali druga¢ni meri razdiralna vedno) in so-
Cutje, ki uravnovesa — to od$tevanje in seStevanje je v prozi dalo ni¢elno stopnjo pi-
sanja. Zivljenje je tragiéno zato, ker se konéa s smrtjo. Vse se kon¢a v notranjosti,
vse ostalo — politi¢ni sistem, druzbeni odnosi, vsakdanjost — so samo izpeljanke in
podrobnosti.

Tak svetovni nazor je osnova za ustvarjanje cele plejade pisateljev, ki so se poja-
vili v zadnjem &asu. Prej bi to imenovali abstraktni humanizem. V bistvu pa zveza
ironije in so¢utja ni niti humanistiéna niti antihumanistiéna — je brez znaka. Ni&el-
no pisanje povzroca bralcem dolocene tezave. Pojavlja se efekt grikega templja, ka-
terega stebri so postavljeni tako, da od dale¢ dajejo vtis gladke povrSine. V prozi ni-
Cte stopnje je izenadeno vse: dobro in zlo, Zalost in veselje, smeh in solze, sovradtvo
in ljubezen.

e ved, univerzalno-ironiéni svetovni nazor v literaturi tako kot pri romantikih
ne pozna razlike med realnim in fantastiénim. Zato se pisatelji »novega vala« brez
omahovanja zatekajo k mistiki, nejasnosti in fantastiki, Pacient iz nori$nice, ki je iz-
gubil spomin, jasnovidno zre v prihodnost (Pozdravljena, Tonja). V napeto irealnem
svetu Zivijo »everisti« Kostjukova. Junak M. Popova zlahka navezuje stike s film-
skimi zvezdami tridesetih let. In samo sonéni mrk lahko prekine pretep vaske sodrge
v noveli Pjecuha Centralno-jermolajevska vojna. Zadnji primer je $e posebej znadilen.
Na eni strani se kozmi&ne sile izgubljajo v oéitnih malenkostih, na drugi strani pa so
preprosti kmetje, ki morajo imeti neizmerno potencialno silo, &e so morale posedi
vmes kozmiéne sile.

Istovetnost dogodkov tu ni nakljuéna, saj Pjecuh ne zadenja zaman pripovedi z
izrazom zatudenja nad ljudsko skrivnostjo, ki je — kot vedne — ironiéen, vendar ne
docela (princip matrjoske!): »Denimo — ¢&lovek je iz samega dolgoéas;a razdejal
prepotrebni skedenjéek, razlozil sosedu, zakaj smo zmagali v domovinski vojni leta
1812, namahal Zeno s kuhinjsko cunjo, in Ze sedi na sv01em hi$nem pragu, se poti-
hem sn;n)ehlja jasnemu dnevu in nenadoma rede: ,Treba si je izmisliti novo religijo,
mar ne?’

»Novi val« se popolnoma in brezpogojno zanasa samo na detajl, predvsem ne-
Ziy. Detajl je opora in samo ta je realen in avtenti¢en. Cehov v Dami s psickom govo-
ri 0 majavih odnosih med Ano Sergejevno in Gurovom: »Ko je priSla v Moskvo, se
Je nastanila v "Slovanskem bazaru’ in takoj poslala h Gurovu ¢loveka v rdegi &epi-
ci.« Napol pozabljena preteklost, nepopolna realnost sedanjosti, popolna nejasnost
prihodnosti — v vsej tej megli sveti kot lué svetilnika rde¢a &epica sluge: pozdrav,
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znak, signal. Samo to je jasno, oprijemljivo in nedvoumno in samo to lahko nekako
obeta tisto novo in prelepo prihodnost, v katero upajo junaki Cehova. Dokler je &e-
pica rdeda, Zivljenja $¢ ni konec.

Efekt rdede epice je prisoten tudi v novi sovjetski prozi. O tem odkrito govori
M. Popov: »Ponarejeni znacaji . . . zato pa tako pristne, olarljive obleke in suknjici,
kako prostodudni so njihovi kroji, kako ganljive so bile nogavi¢ke in kak3no zaupa-
nje vzbuja vozel kravate.« Tak antropomorfizem obladil lahko opravifuje samo
»zaupanje« v svet nezivih stvari: kravata je trajnej¥a od lastnika. Kategorija »neZi-
vega« prevladuje v novelah Tatjane Tolstoj. Velikemu in brezupno kompleksnemu
zunanjemu svetu avtorica postavlja nasproti svoje komorno, skoraj lutkovno vesolje
— mestece v tobadnici, v katerem Zivljenje teCe po nacelih navite mehaniéne igracke.
Stvari Tatjane Tolstoj so nasploh sre¢neje od ljudi. Otrple kot muhe v jantarju, v
vetnosti, kljubujejo uniéevalnemu in razo&aranje prinadajoéemu toku &asa. Ploi¢a iz
Reke Okervil, stara ura iz novele Na zlatem pragu, pisma iz Tete Sure, vse to kralje-
stvo mrtvega, ki si ga je avtorica prisvojila, je posejano z metaforami, izmed katerih
je vsaka v trden klobéi¢ zvita pravljica po zgledu Andersena: »Putka visi v mreZi za
Sipo, kot bi bila kaznovana... Golo drevo se je sklonilo v Zalosti.«

Novele T. Tolstoj so izraz prefinjenega eskapizma: to je beg v zaprt svet, ki ga lo-
¢ijo od banalne vsakdanjosti prelepi metaforiéni detajli.

»Rdece Cepice« nove generacije prozaistov postavljajo morju druZbene tendence
ravnodusnost in natanénost, pri tem je njihovo glavno oroZje detajl: »’Hindujei’ so
obmetavali nade predstavni§tvo z glino in crknjenimi vrabci.« (Bickov)

In naj se mojster natanénih potez nato izkaZe za samozvanca, ki se ni pripeljal iz
tujine kot izvedenec, temveé samo kot hi$nik. To ni vazno! Nobenega dvoma ni, da
je pisatelj, saj ustvarja z zanosom in prepri¢ljivo. Kot nalas¢ tudi njegov poklic his-
nika ni¢emur ne nasprotuje, saj je vendar pisatelj »novega vala«.

To je tistega vala, ki ceni samo ustvarjalce, ki pozorno in skepti¢no gledajo na
svet okrog sebe ter z ironi¢nim nasmehom oblikujejo odre$ujoée detajle.

New York

Prevedla Blaga Juvan
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Tomaz Salamun
Otrok in jelen

Zalozba Wieser, Celovec-Salzburg 1990

Dosedanjih petindvajset, ¢e sem dobro $tel, Salamunovih pesniskih zbirk (upo3-
tevaje le slovenske izdaje) utegne ob znani izjavi Du$ana Pirjevea, da pesni$ki teksti
niso veé privilegirano mesto poezije, delovati ve¢ kot izzivalno. Samo v osemdesetih
letih, ko je v tukajinji publicistiki zaela odmevati Barthova krilatica o izérpanosti
literature in ko so v zvezi s krizo modernizma med drugim oZivele tudi debate o t.i.
koncu poezije (ki imajo seveda precej dalj§o zgodovino), je Salamun objavil kar
osem knjig pesmi. Tak$na malodane nepregledna pesniska produkcija je Ze sama po
sebi nekaj blasfemi¢nega, na glavo postavlja ustaljeno in ve¢ ali manj mitologizirano
prepritanje o »zakonitostih« pisanja poezije, npr. o pesnikih, ki »umlrajo mladi«, iz
n_nhovc zapuscine pa kljub drugaénim predsmrtnim Zeljam sorodniki in prijatelji se-
stavijo prvo in zadnjo, a toliko bolj pomembno knjigo, veliki tekst.

alamun je glede na svoj bibliografski opus gotovo eden najbolj zgovornih slo-
venskih poetov vseh ¢asov, ob tem pa je paradoksalno predvsem to, da je za po-
vpregno literarno zavest 3¢ zmeraj predvsem avtor ene knjige — svojega prvenca.
Nemalo zaslug za to ima nedvomno instanca literarne zgodovine, ki po svoji notra-
nji logiki na prvo mesto postavlja vselej tisto, kar je v nckem &asu — vsaj kar se lite-
rature tie — najbolj radikalno, prelomno, inovativno in kar v sistemu neke nacio-
nalne knjiZevnosti deluje najbolj »subverzivno«, s tem pa tudi produktivno za
naprej. Potemtakem je razumljivo, da je Salamunovo ime S danes za marsikoga
predvsem sinonim za zatetke avantgardno modernisti¢ne poezije na Slovenskem, to
dejstvo prikriva kasnejSe metamorfoze, ki jih je doZivelo njegovo pesnistvo, a hkrati
tudi oncmogoéa neobremenjeno branjc alamunove najnovc_|§c poezije, torej poezi-
je, ki nastaja Cetrt stoletja po izidu njegovega razvpitega prvenca Poker. Poker ni
napovedal — pa tudi udejanil — samo preloma s starej$o slovensko poezijo, ki je bi-
la zavezana $e intimistiénemu sentimentu in humanistiéni ideologiji, ampak je v svo-
Jjem &asu pomenil tudi brezobziren napad na temeljne vrednote staroslovencey, kot
so Narod, Jezik in Domovina, pisane kajpada z veliko za¢etnico. Vendar vpraSanje
o Salamunovem pesnistvu, kot se zastavlja z danadnje perspektive, ne more biti ve&
vpradanje o subverzivnosti njegovega pisateljskega projekta, pa¢ pa gre za vprasanje
o Tomazu Salamunu kot klasiku slovenskega modemizma, ne nazadnje tudi o tem,
na kakSen nacin danes odigrati partijo pokra in katere adute izigrati.

Tolikokrat citirana in antologijska Salamunova pesem iz njegovega prvenca, ki
se zadenja z znamenitima verzoma: Utrudil sem se podobe svojega plemena / in se
izselil. in se sklene z besedami Moj svet bo svet ostrih robov. / Krut in veéen., bi v
zadetku devetdesetih let le stezka obveljala za programatsko besedilo, pod katcrega
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bi se bil pripravljen podpisati vecji del mlajSega literarnega obéestva. Pa ne samo za-
radi avtopoeti¢ne mrzlice, ampak predvsem zaradi naéelne odpovedi vsakr$nemu
radikalizmu, negaciji literarne tradicije, »ostrim robovom« itd. Velja opozoriti, da je
do tovrstnega »mehéanja« brezkompromisne pesniSke drZe stasoma prihajalo Ze
znotraj samega Salamunovega pesniSkega opusa, vendar na tem mestu Zal ni prosto-
ra za natan¢nejSo analizo teh razvojnih sprememb, ki pa bi — resnici na ljubo — za-
radi malodane epskih razseZnosti njegovega opusa tako za pisca kot za bralca uteg-
nila biti precej utrujajoéa. Kot sem Ze dejal, je branje Salamunove danasnje poezije
obremenjeno z njegovo ve¢ kot pomembno vlogo v herojskih ¢asih modernizma, ki
Jje ni mo¢ kar tako postaviti v oklepaj. Ali povedano z drugimi besedami: vpraSanje
o Salamunovi poeziji je hkrati tudi vprasanje o slovenskem pesniskem modernizmu,
ki doZivlja v naSem ¢asu posebno usodo, povezano predvsem s tistim, ¢emur pravi-
mo »teZzave s poezijo«. Morda je eden razlogov za nelagodje literarnih kritikov in in-
terpretoy ob sredevanju z novejdim Salamunovim pisanjem ravno neraz¢iS¢en odnos
do modernisti¢ne pesnike teorije in prakse, poleg tega odprtost in ekstenzivnost
njegovega opusa pravzaprav onemogod&ata fiksiranje interpretativnih mreZ, mode-
lov in postopkov, kar je nedvomno prva med obsesijami kritiSkega uma.

alamunovo pesni§tvo potemtakem predstavlja problem, to seveda $e ne pome-
ni, da je problemati¢no tudi simo. Pa¢ pa se ob siloviti ekspanzivnosti njegove pisa-
ve verjetno marsikateremu bralcu zastavlja niz vprasanj, na katera vsaj na prvi po-
gled ni razvidnega in enosmiselnega odgovora. Predvsem, kaj pravzaprav sploh vodi
in usmerja Salamunov opus magnum, kako je ob tak3ni pesniSki hiperprodukciji
sploh mot ostati »nepokvarjen« in vztrajati na neposrednosti in »spontanosti« lir-
skega zapisa, kako ostati zacuden in pisati ravno iz zatudenosti; kako je starogrika
beseda to thaumazein tudi po ve¢ kot Eetrtstoletni pesniki praksi e vedno lahko te-
melj Salamunove poezije in nasploh konstitutivna za njegov pesnitki univerzum, si-
cer kreacijo — od vsega zagetka naprej in z redkimi izjemami — prvoosebnega lir-
skega Jaza? Modus vivendi Salamunovega pesniSkega Jaza, kakrinega sre¢amo tudi
v zbirki Otrok in jelen, ni pogojen s kak$nim od metafiziénih atributov, ne participi-
ra v resnici takSne ali drugaéne transcendence, pa& pa le v resnici neposredno dane
realitete in trenutka, v katerem Zivi. Od tod nezaklju¢enost in odprtost te poezije, ki
s svojo neizérpno slo vedno znova preseneca. Ker ne pozna pesniSkega programa,
kakrSen je bil znatilen za klasiéno pesniStvo, niti ne Zeli biti »&utno svetenje ideje«,
kar bi zahtevalo teleolosko strukturiranost, je Salamunova poezija obsojena na spi-
ralasto kroZenje in na veéno vradanje enakega. Ni utemeljena v razliki med &lovesko
eskistenco in njej sovraznim svetom, ki je znacilna npr. za Zajéevo ali StrniSevo po-
ezijo in ki omogo¢a, da poezija postaja »medij« vije »resnice«, pesnik pa njen varuh
in svecenik, ampak v ukinjanju meje med »empiri¢no« in »pesnisko« dejanskostjo.
To ima za posledico poetsko produkcijo, umeséeno znotraj realitete in njenega jezi-
ka. Vsaj na nacelni ravni tako odpadejo tradicionalni dualizmi, hkrati pa postane
bistveno drugacen status pesniStva in tudi pesnika, ki ne more biti ve¢ metafizi¢ni
heroj.

V katerokoli duhovno ali geografsko pokrajino pesnitki Jaz odpotuje, vedno
sreca le samega sebe; hkrati uZiva in trpi v iskanju izgubljenega ¢asa in v sestavljanju
mozaika lastnega obraza, ki pa ga nikoli ne more povsem dokoné&ati. Temu ustrezen
je jezik — tudi v Orroku in jelenu sretamo $e zmeraj tipiéno $alamunovsko me$anico
vsakdanjega in vzviSenega; prepletajo se hlastni asociativni nizi, Sutne senzacije, ne-
zakljuéene podobe, meditativni drobci, ironiéno-satiriéni podtoni, fizika in metafi-
zika, aristokratska melanholija in plebejski vitalizem, pulziranje boleéine in uZitka,
erosa in seksusa. Vsa ta kaoti¢na zmes, ki iz verza v verz izzareva neusahljivo in po-

118 LITERATURA




FRONT-LINE

lagoma Ze kar strah vzbujajo¢o pesnisko energijo, skupaj s prepud¢anjem nezadrz-
nemu toku jezika onemogoda, da bi Salamunovo poetiko zvedli na en sam imenova-
lec. Pesniski Jaz kroZi okrog samega sebe ali pa se brez distance prepuica
senzacijam, ki se mu ponujajo, toda nikoli se ne more zares ustaliti. Tudi ko se pre-
pusti estetski kontemplaciji, ga nezadrZni tok jezika Ze naslednji trenutek odnese v
neznane pokrajine: / &as ga izplava, ranjenega. / Ali na drugem mestu: / Ura sem in
pesek v njej. /

V zvezi s to po svojem bistvu narcisistino pozicijo, z osredotofenjem Jaza sa-
mega nase, je tudi specifi¢en odnos med pesniSko in avtobiografsko realiteto, obe
skuspaj se povezujeta v izrazito in vedplastno strukturo, ki se imenuje poezija Toma-
Za Salamuna. Vendar pa sizifovski napor fiksirati lastni Jaz, ga izrisati in popisati
vse strani lastne biografije zaradi neizprosne sile ¢asa nikoli ne more uspeti povsem.
Zato je Salamunovo pesnjenje hkrati tudi bitka s éasom, poskus zaustavitve urinih
kazalcev: / Rad umrem za tvojo bitko s éasom, moja duda. / S poimenovanjem sve-
ta, ki se zgodi z vsako pesmijo, se ¢as za trenutek zaustavi. Ko je pesem zapisana,
ura spet neizprosno stede. To pa je tudi priloZnost za kak$no novo pesniSko zbirko.

Matevz Kos
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Spomenka Hribar
Edvard Kocbek in kriZarsko gibanje

Zalozba Obzorja, Maribor 1990

Spomenka Hribar v razpravi Edvard Kocbek in kriZarsko gibanje podrobneje
analizira nekatera vpra$anja, ki jih je pod skupnim tematskim naslovom Dolomitska
izjava obravnavala Ze v nckaterih Stevilkah Nove revije. Gre za vracanje zgodovin-
skega spomina v dvajseta leta tega stoletja, v ¢as in dogajanje, ki je bilo v obdobju
preteklega totalitarnega reZima namerno pozabljeno in zato tudi potisnjeno na rob
znanstvenega preuevanja. Knjiga problematizira Kocbekov znadilni svetovnona-
zorski habitus, ki ga ne izZareva samo njegovo pesniStvo, ampak predvsem mislje-
nje. Avtorica namenja najvel pozornosti Kocbekovim zgodnej§im esejem, objavlje-
nim v revijah KriZ na gori in KriZ, v Katerih se ukvarja vedidel z na¢elno ideolosko
problematiko, pa tudi s posami¢nimi takrat aktualnimi socialno-politiénimi vprasa-
nji. Ob drugih avtorjih (A. in F. Vodnik, B. Vodu$ek, T. Debeljak) Kocbek ni ustva-
ril zgolj karakteristi¢ne podobe slovenskega krizarskega gibanja, pa¢ pa je po splos-
nem konsenzu odigral tudi eno najpomembnejsih viog v specifiéni logosferi med
obema vojnama. Poglavitni prispevek pri¢ujoge razprave, Ki se je avtorica loteva s
strukturalno-temporalne perspektive, je v tem, da konsekventno razgalja Kocbeko-
vo idejno osredid¢enost v kri¢anski tradiciji in katolidki praksi ter obenem njegovo
nenehno spogledovanje z marksisti¢no teoretsko mislijo.

Kot ugotavlja Spomenka Hribar, je Kocbek svoj nauk upravi¢eno poimenoval
»biocentri¢na metafizika«. V spisku z istim naslovom ga je definiral takole: »Biocen-
tritna metafizika je nazor, ki ima v biosu, pojavu organskega Zivljenja, sredii¢e in
izhodis¢e za enotno in zaokroZeno pojmovanje sveta.« Ob tem pa dodal: »Ta visoka
vrednota nujno zmaguje nad mehanskim svetoynim nazorom.« (KriZ, 1. 1. 1928,
str. 106—108) Pojem bios, ki oznatuje obstoj organskega Zivljenja, pomeni Kocbeku
priblizno toliko kot organi¢no ali organsko v SirSem smislu; to pa sta le drugi imeni
za harmoni¢nost ali harmonijo, torej za skladnost, razlaga Hribarjeva in hkrati po-
udarja, da je Kocbek s sintagmo »biocentriéna metafizika« na eni strani izrazil svoje
poznavanje in spoStovanje evropske filozofske tradicije, na drugi strani pa nakazal
pot, ki naj bi jo slovenstvo prehodilo, da bi si izoblikovalo novo condition humaine.
Kocbekove besede o mehanskem svetovnem nazoru lahko po drugi strani razume-
mo kot kritiko racionalisti¢nega ali historiéno materialisti¢nega naziranja, katerega
temeljnih postulatov Kocbek ni mogel v celoti sprejeti, saj naj bi zagovorniki tega
pogleda na svet, kot navaja Hribarjeva, s svojim prepri¢anjem in predvsem politi¢no
prakso ogrozali idealisti¢na prizadevanja krizarjev. Obenem pa naj bi v vsaj do-
zdevno obstojedi svetovni red vnasali disharmonijo ali zlo v najSirSem pomenu bese-
de, kakor so se o tem izrazili ¢lani »katoliSke akcije«.
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Avtorica v nadaljevanju svoje razprave vzame pod drobnogled tudi pojem »slo-
venska katharsis«. Ta sintagma ne zadeva samo idejnega osi$¢a krizarskega gibanja,
ki je nedvomno na3a avtohtona razli¢ica teologije osvoboditve, eprav se v marsi-
€em navezuje na so¢asna mladinska gibanja v Evropi, ampak tudi jedro Kocbekove
misli. »Slovensko katharsis« je namre¢ Kocbek dozivljal na dva naéina, meni Hri-
barjeva: na refleksivni ravni se mu je zastavljala kot popolnoma onti&en problem,
edino upesniti jo je zmogel v skladu z novo epohalno resnico, kot novo konstelacijo
Cloveka in svetega. »Slovenska katharsis«, kolikor se uresni¢uje zunaj Kocbekove
poezije, tako Spomenki Hribar pomeni sinonim za prizadevanje kriZarjev, da bi po-
novno vzpostavili ravnoteZzje v do takrat dihotomno razumljenem ¢&loveku, razkla-
nem na dusfo in telo, hkrati pa utemeljili nov odnos ¢loveka do Boga in ne nazadnje
tudi harmoniéno razmerje med posameznikom in ob&estvom (druzbo). Na ta nacin
pride do sklepa, da se tak3na ideologija »prerojenega« kri¢anstva, kakrino so ustva-
rili kriZarji, v svojem stremljenju k »novemu &loveku« priblizuje Nietzschejevemu
poveli¢evanju nadé¢loveka in se zato umes¢a v obmocje evropskega nihilizma. Koc-
bek jo je v primerjavi z drugimi avtorji formuliral v najbolj radikalni podobi, in sicer
tako, da je sinkreti¢no spojil kri¢ansko tradicijo z nastavki marksisti¢ne misli, &e-
prav ju je obenem kritiziral iz njune znotrajistovetnostne razlike, ko je zavracal tako
ekskluzivizem kot kakrinokoli demagogijo.

Treba pa je poudariti, da kriZzarski ideologi »novega ¢loveka« ne postavljajo na
bozji prestol, kot to velja za Nietzschejevega nad&loveka, marve¢ mu namenjajo sa-
mo novo vlogo posrednika med Bogom in svetom. Ta ¢lovek, kakor ugotavlja tudi
Spomenka Hribar, naj ne bi poosebljal volje do moé&i, pa¢ pa naj bi (zavoljo lastne
minljivosti) v razmerju do Boga ohranjal svojo majhnost. Tako postane jasno, da
novi »&loveke«, za kakrinega so se zavzemali slovenski kriZarji, nikakor ne bi mogel
nadomestiti mrtvega Boga. To pa je tudi razlog, da se je kriZzarska misel v bistvenem
oddaljila od nietzschejanstva, saj je iz povedanega razvidno, da so se njeni ideologi
odlo¢ili ostati v obmo¢ju religije oziroma kri¢anske metafizike. Nietzschejevih misli
0 mrtvem Bogu in koncu evropske metafizike tako niso mogli razumeti v njihovi
konsekventni izpeljavi; namesto tega so jih interpretirali v skladu s francosko eksi-
stencialistiéno, ali natanéneje, personalisti¢no mislijo (le personnalisme chretien) in
kr§¢ansko-antropolodkimi dognanji ruskih filozofov. Izjavo o mrtvem Bogu so tako
s sklicevanjem na omenjene filozofske smeri preformulirali v trditev, da je Bog le
odsoten in skrit (Simone Weil). Krizno situacijo (in to ne samo tisto, v kateri se je
nahajal slovenski narod) so v skladu s svojimi naéeli priznali le toliko, kolikor so bili
pripravljeni sprejeti spoznanje drugace mislecih, da je Bog razodetja izgubil svojo
mo¢, vera pa svoj integrativni druzbeni poloZaj. Sicer pa zgledovanje kriZarjev pri Ze
obstojedi ter soasno nastajajoéi evropski filozofiji in ideologiji pomeni problemski
sklop, ki presega horizont knjige, o kateri govorimo, in jo bo avtorica morda razi-
skala ob drugi priloZnosti. Le kar zadeva najbolj pomenljivo oziroma kljuéno tezo
te knjige, lahko samo ponovimo avtori¢ine besede o tem, da je »novi lovek«, za ka-
krincga si prizadeva krizarsko gibanje, vendarle razli¢ica evropskega subjekta: ni
Subjekt z veliko zagetnico, temve¢ subjekt z malo, kolikor kljub moderni subjektivi-
sti¢ni teZnji k novemu ostaja majhen pred Bogom.

Razprava Spomenke Hribar je torej temeljnega pomena za razumevanje »notra-
nje blokade«, ki so jo od kriZarjev podedovali kri¢anski socialisti in ki je pri3la do
1zraza med slovensko drzavljansko vojno. Obenem pa prina$a tudi vnovi¢no uteme-
ljiitev njenega lastnega prizadevanja za spravo med Slovenci, ki smo ji bili prie Sele v
lanskem poletju.

Mateja Komel
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Antologija slovenske poezije
Nova revija 1990/100

Najnovejia Anrologija slovenske poezije v izboru sodobnih slovenskih pesnikov
se obrac¢a na bralce mimo posameznth branj in ustvarja zapleteno mreZo interpreta-
tivnega kroga: kroga, na katerem ne smejo manjkati prese¢is¢a sinhroni¢no/dia-
hroni¢nega obzorja ali definiranje tistih formacij, ki bodo na najvisji ravni izrekale
podobe telesa sodobnega slovenskega pesniStva. Pretirano bi bilo, e bi enostavno
verjeli, da sestavljajo antologijo posamezni izbori slovenskih pesnikov, ki resda go-
vorijo o njihovi afiniteti ali njihovi diagonali slovenskega pesnistva. Seveda vsak iz-
bor legitimira tistega, ki izbira, vendar sprejem tak3ne vloge sugerira odgovornost,
ki presega zgolj na$ izbor. Rekel bi: sodelujoéi v izboru so s tem, da so promovirali
posamezne tipe govora, dolo¢ili tudi njihovo naravo, definirali svoj trenutek, opisali
telo/bitje slovenske literature, na najvisji stopnji pa imenovali duha slovenske poezi-
je ter svoj in njen svetovni nazor. Tako eno kot drugo je zedinjeno z zvetine edin-
stvenimi parametri, nato potem Drugi, ta transcedentalni oznacevalec, prekriva ce-
lotni izbor. Proces je dvojen: zaustavljeni lebdedi nukleus je izSel iz uveljavljencga
svetovnega nazora, vendar ga je hkrati slovenska poezija tudi proizvedla. Na3a te-
lesna prisotnost je tudi sama oznadena s telesom, h kateremu pristopamo.

Ob antologiji je objavljen $e komentar izborov. V njem so avtorji razloZili izbiro
in hkrati definirali ali esejizirali svojo izkudnjo poezije. Ni odve& primerjati posa-
mezne izjave s celotno podobo antologije, ker komentarji v neki meri potrjujejo
lastno izbiro, praviloma pa skrivajo ali zamol&ijo glas slovenskega pesnistva, ki zve-
ni ¢ez vso antologijo.

1. izjava: izbor pesnikov je koncentriran refleks mene samega, mojega oscbnega
okusa: govornik ima seveda pravico verjeti v avtonomnost svojega lastnega branja,
tako bo zavestno izbiral »netipi¢ne«, »neslovenske«, »marginalne« avtorje. Vendar
sklepne pripombe k njegovemu izboru potrjujejo predprepritanje, potrebo, da bi se
poezija funkcionalizirala, ker poudarijo, da delujeta dva velika zgodovinska proce-
sa: proces vse vedje svobode in avtonomnosti slovenske poezije in proces vse vedje
svobode in avtonomnosti slovenskega naroda. Torej namen ni bil s pomoéjo poezije
potrditi lastno stali$¢e, dekonstruirati zgradbo poezije kot podobo lastnega naroda,
marve¢ tudi z njeno robnostjo podpreti sredis¢e. Sredis&e, ki je bilo zelo jasno ozna-
¢eno in na ta nalin reprezentativno v antologiji, tako da je na primer PreSeren,
mnogokrat izbran, pesnik kot zastopnik kolektiva.

2. izjava: razglasitev telesnega kriterija za najbolj pomembnega. Tudi ta kriterij Se
kako pridobi pri pomembnosti, ker se sklicuje na bralca, ki priznava popolno traj-
nost sveta umetnosti, ima ga svet lastne stvarnosti. Vendar je to glede na izbor svet,
ki je spravljen v sebi, intimen, svet, ki ne stopa v dialog z drugimi svetovi, z drugimi
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besedili. Ne nagiba se k pretiranemu razlaganju, ne priznava decentriranega subjek-
ta. Govornik se zaveda svoje notranje zoperstavljenosti in si v komentarjih pomaga
z drugimi diskurzi: s filmom, glasbo, mitologemi medijev. Ti drug drugega ne vzne-
mirjajo, morda soobstajajo. Ta izbor ni nakljuéen in ima Se kako resne implikacije:
je premiljen udeleZenec v postmoderni mitologiji, ki je zasnovana na izgubi ¢asovne
meje prej/poslej. Avtor izbora poudarja, da se po vrnitvi iz Amerike, po prepotova-
nih kilometrih, potovanjih po kanjonih, indijanskih rezervatih njegov izbor dejan-
sko ni dramati¢no spremenil. Seveda, saj se tudi ni mogel, to je pozicija subjekta, ki
vet ne postavlja nasproti heterogenih oblik, le-te soobstajajo, niso igra vrnitve, no-
stalgije, spomina, primerjanja, soobstajanje brez priklicevanja ali zavracanja postaja
metoda, nadin, kako dosefi resnico. In prav ta izbor postaja transcedentalni oznace-
valec, tisti Drugi, ki prekriva izbor slovenske poezije: ne odreka se potovanju, vase
vpleta druge izkusnje, objekt njegove ljubezni pa ne dovoljuje resnih izstopov, po-
lemike ali dialoga zunaj samega scbe. Ohranja svojo notranjo uravnotezenost, potr-
juje jo kot ravnoteZje slovenskega pesnistva. V dialog vstopa z zamoléevanjem. V
njem ni PreSerna, Zupangica, Jenka ali Gregordi¢a, pa tudi ne Salamuna. Dobimo
viis, da slovenska poezija znotraj sebe niti ni polemi¢na ali izkljuéujoca, to ne po-
meni, da se ne pojavljajo disonan¢ni glasovi, na primer dosledni izbor Francija Za-
gori¢nika: primeri iz slovenske daktilografske, vizualne poezije.
3. izjava: izbor kot vzpostavljanje zgodovinsko razvojne linije slovenske poezije, to
je gesta, s katero je poezija potrjena kot del nerazrahljancga odnosa pesnik — kolek-
tiv, kjer je pesnistvo avtorefleksija in zastopnik kolektiva. Pesnik tak$no linijo pes-
nidtva (Prederen, Jenko, Murn, Vodnik, Vodudek, Balanti¢, Kovi¢, Grafenauer in
alamun) — ne slu¢ajno — oznacuje kot »beleZzenja toka zavesti«, to bi pravzapray
bil resniéni diagram te slovenske antologije. Vstop v nezavedno, ki naj bi bil potrjen
z na slepo izbranimi verzi pesnikov, je nedvoumno izpri¢an s PreSernovo pesmijo O
Vrba! srecna, draga vas domaca. TakSen izbor JoZeta Snoja korespondira z izborom
Kajetana Kovi¢a in ta izbora sta temeljni dolo¢ili, oporii¢i te zbirke, mesti, ki ju
drugi izbori na syojevrsten nadin potrjujejo, ne da bi se mogli odre¢i magnetnemu
polju nacionalne poezije, poezije kot garanta nacionalne identitete, kar je zanimivo,
kadar ima kolektiv to v svoji zavesti, pa vprasljivo, kadar se pesniki zavestno in
vnaprej dolotajo kot zavest kolektiva.

Antologija ponuja 8¢ cel niz drugih razmerij, ki s pogledom naza)j osvetljujejo
podobo sedanjosti in bodo¢nosti slovenskega pesnistva, Dobro bi bilo primerjati
opuse pesnikov, ki izbirajo, z opusi pesnikov, ki so jih izbrali. Ta izbor ni nikoli
usklajen, neredko je izbira skriti prostor pesnikove Zelje. Ne more ali ne pise tistega,
kar rad bere. Bolj pripravnemu analitiku slovenskega pesniStva bi bilo zanimivo
prikazati razmerja ne samo do tradicije, marve¢ tudi medgeneracijske in znotrajge-
neracijske odnose, posamezni izbori in komentarji govorijo o statusu posameznih
poetik, vendar tudi o statusu protagonistov slovenskega pesnistva, So taksni, ki so
pred mlaj$imi priznali ope$anost, in so mlajsi, ki se dolo¢ajo za razsodnike ali kori-
feje. O¢itno je, da v Antologiji soobstajajo zelo razliéni glasovi, po drugi strani se zdi,
da ni opusov, ki bi se izkljugevali. Izbor pesniskih toposov je tisti, ki ne dekonstrui-
ra, marved potrjuje in je statusno zaznamovan, tak je selektiven izbor, opravljen v
poeziji Kocbeka in Kosovela, Ce govori ta izbor o starem sporu tradicije in indivi-
dualnega talenta, se mi zdi, da je tukaj individualni talent oziroma individualni iz-
bor, individualno branje potrdilo tradicijo v njeni nesporni obliki.

Mimogrede: ko sem bral Antologijo slovenske poezije (v izboru slovenskih pesnikov),
sem razmisljal, da bi bilo vseckakor zanimivo brati takino antologijo hrvaskega
pesnistva. Miroslav Mic¢anovié, prevedla Lela B. Njatin
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Zacasno bivalisce

Portreti mlade knjiZevne generacije
80-ih let
Aleph, Ljubljana 1990

Glede na to, da se proces osemdesetih vsaj v duhovnem smislu te besede $e nika-
kor ni kon&al — &e se je Ze v fizitnem smislu —, je tezko sprejemati kakr$nekoli Ze
dokonéne sodbe. Kljub vsemu drZi vsaj to, da je pogled na osemdeseta oziroma na
literaturo osemdesetih s staliS¢a devetdesetih, v katera smo komajda, pa vendarle
zakoracili, vsaj bolj toleranten in konsistenten. In le tak pogled zagotavlja kolikor
toliko legitimne sklepe.

Kako pravzaprav sploh definirati literaturo osemdesetih in kdo sploh predstav-
lja ali koga sploh uvrstiti med literarna osemdeseta? Na prvi pogled sicer zelo pre-
prosto vprasanje, toda. .. Ali literarno generacijo osemdesetih predstavljajo res sa-
mo avtorji, ki so se v preteklem desetletju tako pojavili kot tudi uveljavili, ali sodijo
mednje tudi vsi tisti, ki so v osemdesetih le opozorili nase, afirmirali se pa $e niso, ali
sestavljajo generacijo literature osemdesetih let tudi avtorji, ki so se pojavili Ze v se-
demdesetih ali morda celo prej, toda identifikacijskih oznak takrat niso nadli, tem-
ved so se tako ali drugace identificirali z generacijo oziroma generacijami, ki so pri-
Sle za njimi? Odgovorov na tako zastavljena vpraSanja je ve&, vsak odgovor na tako
vprasanje nujno aplicira novo vprasanje ter tako v nedogled. Zaradi tega in morda
samo zaradi tega se mi zdi bolj smiselno govoriti o mladi slovenski literaturi, o mla-
dih slovenskih literatih in literatkah, ki so osemdeseta izkoristili (izkoristiti 3¢ ne
pomeni tudi izrabiti, da se takoj razumemo!) za svoj ustvarjalni preboj. In takih lite-
ratov je ve¢, to ne pomeni, da se jih ne da zvesti pod skupni imenovalec. Gre za lite-
rarno generacijo, ki ima poleg vseh razlik, individualnih specifi¢nosti, vendarle tudi
nekaj skupnega: rojstne letnice pripadnikov in pripadnic tega generacijskega okvira
se suCejo okrog leta 1960, skupna jim je generacijska zavest, to se morda $e najbolj
zreali v uredniski politiki revije, ki jo drZite v rokah (navsezadnje gre za generacijo,
ki se je dobesedno identificirala s to revijo), generacija je razmeroma hitro dosegla
»formalno-pravno neodvisnost« in institucionaliziranost (¢ omenjena revija Litera-
tura, gibanje KnjiZevna mladina Slovenije, ustanovitev zalozbe Aleph ter Sklada
Vladimirja Bartola). .. Eden zadnjih velikih projektov te generacije je vsekakor pri-
Cujoca knjiga: Zaclasno bivalisée ali Portreti mlade knjiZevne generacije osemdesetih
let; knjiZzni projekt, ki ga je uredila in materializirala Lela B. Njatin.

Knjiga intervjujev (mimogrede, intervjujev niso delali novinarji oziroma vsaj ne
profesionalni novinarji, temveé ljudje, ki se prav tako ukvarjajo z literaturo in so
neke vrste sestavni in spremljevalni del te mlade literarne generacije: Nela Maledkar,
Matej Bogataj, TomaZ ToporiSi¢, Lucija Zajc, Marijan PuSavec, Miha Zadnikar,
Tea Stoka, Ingrid Bakse ter dva portretiranca: Lela B. Njatin in Esad Baba¢i¢) nosi
zelo pomenljiv naslov, in sicer Zadasno bivali$ée, kar je generaciji ustvarjalcev ravno
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to. Torej, zatasno bivalii&e; generacija je le zunanji okvir, pod katerim so se prebija-
li in svoj prostor na slovenski literarni sceni iskali njeni pripadniki. Generacija jim je
rabila kot fizi¢no in duhovno kritje, jim ponujala moZnosti za dozorevanje in zore-
nje, ponujala jim je energijo skupnega, pa &eprav je vsak njen posameznik ¢érpal iz
posameznega. Nudila jim je le zadasno bivali§e, ki pa so ga ve¢ ali manj zapustili Ze
vsi in se, metaforiéno re¢eno, Ze za stalno naselili. Toda energijske &rpalke so Se
vedno prikljuéene na enoten izvir, ki ni pojenjal niti po desetih letih. Torej, po toliko
letih, kolikor je generacija prisotna. :

In kako se je vse skupaj zalelo? Leta 1982 je izSel Pesniski almanah mladih
(D. Jensterle, V. Dolenc, £Remic, I. Likar, 1. Zorko-Novak, A. Rozman, J. Poto-
kar, A. Zerjal, B. Mozeti¢, B. Hanus in A. Debeljak), samo leto dni zatem $e zbor-
nik, ki je predstavil mlajic prozaiste (A.Blatnik, F. Frandi¢, M. Potokar, A. Roz-
man, V.Stavber). To kaZe na takratno oéitno nezaupanje literarnih urednikov
zalozb do nove generacije — knjizne izdaje so Ze stvar postalmanahovskega
(postzbornikovskega) obdobja. In &eprav je najmanj polovica avtorjev, ki so se po-
javili bodisi v zborniku bodisi v almanahu, Ze zdavnaj »literarno umolknila« ali se

~ preselila v druge umetnostne panoge ali v najslabSem primeru umolknila sploh, pa
sta oba almanaha (zbornika) vendarle neke vrste dokumenta nekega doloéenega
obdobja in neke dolo&ene generacije v tem obdobju. Pravzaprav so bili to zatetni
koraki velikega pohoda najmlaj$e generacije slovenskih literarnih ustvarjalcev.
Kasneje je izSel §¢ en zbornik: Roslin in Verjanko, ki je napovedal $¢ mlajSe knjiZzev-
nike (B. Njatin, I. BratoZ, A. Blatnik . . .), vzporedno so pri SKUC-u ves &as izdajali,
najveckrat pesniske, biltene (E. Babadié, B. Bitenc. . .). Torej gre za generacijo, ki se
je zbirala in sestavljala vse preteklo desetletje, konco pa se le »uredila« in zbrala ko-
nec osemdesetih v uredni$tvu in okrog revije Literatura kot jedra omenjene
generacije.

KnjiZni projekt Zacasno bivaliiée je zbirka intervjujev s pripadniki te generacij-
ske skupine oziroma s tistimi, ki so se v desetletni selekciji obdrZali na literarni sceni.
In kot prvi se predstavlja najstareji (knjiga je urejena po kronoloskem zaporediju, tj.
po rojstnih letnicah posameznih avtorjev, to kaZe na njeno antologijsko zasnova-
nost) izmed predstavnikov, Jure Potokar, sledijo mu Vlado Zabot, Franjo Franti¢,
Igor Zabel, Brane Mozeti¢, Andrej Morovi¢, Rade Krsti¢, Igor BratoZ, Alel Debe-
ljak, Miha Mazzini, Maja Vidmar, Alojz Ihan, Jani Virk, Brane Bitenc, Lela B. Nja-
tin, Andrej Blatnik ter najmlaj$i Esad Babadié. Pravzaprav precej zajeten izbor, a to
Se ne pomeni, da gre res za reprezentativen izbor. Namre¢ iz knjige so hote-nehote
izpadli Maja Haderlap, Aldo Zerjal, Feri Laini¢ek, Milan Vinceti¢, Stefan Remic in
najbrz $e kdo. To lahko urednici knjige mirne dude oitamo. Toda po drugi strani
gre vendarle samo za izrez iz obdobja zagetnega ustvarjanja, za fotografijo skupin-
skih uénih let, maturantov na maturantskem izletu, posnetih s fotografskim apara-
tom, ki fotografira ¢as, ki pa je stati¢en, zgolj trenuten. In to je precej pomembno in
dobro vedeti, ¢ preden vzamete knjigo v roke. Zaradi tega bo morebiten bralec lah-
ko razodaran, ¢ posebej, ée bo v knjigi iskal kakrinokoli Ze literarno vrednost.
Knjiga res ni zanimiva s te plati. Bolj zanimiva je z ob&ezgodovinske (najbrZ je tale
termin preved pretenciozen) plati, je poskus osvetlitve posameznih literarnih ustvar-
jalcev — portretirancev z neke druge strani, s tiste strani, ki je bralcem njihovih
knjig ponavadi zakrita; s tiste strani, ki jo vidi zgolj fotografski aparat ali spraSeva-
lec, ki ima privilegiran poloZaj v back-stageu.

Vsak avtor je predstavljen s specifiéno metodo (nekateri so bili izpradani ustno,
nekateri pisno), to je bolj kot stvar avtorja stvar samega spraSevalca. Nekateri se
spuitajo v globine lastnega ustvarjanja, v srZ svojih poetik, v bivanjske in eksisten-
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cialne razseZnosti ter skudnje, zopet drugi so predstavljeni zgolj z avtobiografskega
staliS¢a. Sicer pa — portret tak3en ali drugaden, gre za trajen izdelek. In ravno to je
cilj tega projekta. Fotografirati celo generacijo, §¢ preden se bo »razbila«, §e preden
bo podvrZena novi in stroZji selekciji. In prej omenjeno stalno bivalii¢e je le novo
zaCasno bivaliSce. In tisti, ki novega zalasnega bivalii¢a ne bodo nasli, bodo prepus-
¢eni samim sebi in kot taki precej bolj ranljivi. Kljub vsemu upam, da bo vsem pred-
stavljenim ter 3e nepredstavljenim portretirancem pogodbe zaCasnega bivalii¢a ven-
darle uspelo podaljsati.

Tadej Cater
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Christoph Ransmayr: Poslednji svet, Z Ovidovim repertoarjem, prevedel Stefan
Vevar, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Christoph Ransmayr, avstrijski pisatelj
~ mlaj$e generacije, je ob koncu osemdesetih let svojo literarno bibliografijo, ki je do
takrat §tela tri knjizne naslove (V grozi ledu in teme, Zareca pogibel in V slepem ko-
tu), dopolnil s postmodernistiénim romanom Poslednji svet (Der letzte Welt, 1988).
Zdaj, ko je to delo Ze nekaj Casa uvrieno na sezname svetovnih uspesnic, ga lahko
preberemo tudi v lepo poslovenjeni izdaji. Gre za (psevdo)zgodovinsko vradanje v
Cas rimske antike, za spomin na ¢e$¢enega avtorja ljubezenskih elegij (4mores), Za-
lostink (7ristia), pisem (Epistulae ex Ponto) in ne nazadnje mitoloskih Preobrazb
(Metamorphoses), iz Rima pregnanega pesnika Nasa Publija Ovida. Z njegovo usodo
in Zivljenjem na obrobju rimskega imperija, v Tomih ob Crnem morju, nas seznanja
protagonist romana Kota (Maksim Mesalin), pesnik, govornik in pesnikov resni¢ni
prijatelj, ki pa se v »poslednjem svetu« znajde samo $e kot »drZzavni ubeZnik« in ne-
uspesni iskalec slovitih Metamorfoz. Vendar Ransmayrjev roman ni zgolj pripoved o
iskanju izgubljene knjige, zaradi &esar bi utegnil kar preved spominjati na Ecovo Ime
roZe, marve¢ na novodoben nacdin obnavlja pesniSki princip metamorfoz oziroma
preobrazb. Realni zgodovinski svet v njem skoraj nevidno prehaja v Zivljenje Zelez-
nega mesta Tomov, katerega prebivalci samo e s svojimi imeni spominjajo na znane
zgodovinske osebe in predvsem junake griko-rimske mitologije. Njihove Zivljenjske
zgodbe so sanjsko-fantasti¢ne reminiscence na bogove, ki se v sodobnem svetu ne-
modi pojavljajo v podobah pustnih mask, pod katerimi navadni smrtniki i¥¢ejo svo-
Jjo drugaéno identiteto. Gre za zabrisana spominjanja na pomembne uéenjake in
kralje, ki se morajo zdaj zadovoljiti s stranskimi vlogami emigrantov, za podobe
najvecjih grikih mitolo$kih junakov, ki pa so le §¢ naslovne osebe filmske trilogije,
na veliki teden prikazovane prebivalcem Tomov predvsem zato, da bi kinooperater
opazoval izraze na njihovih obrazih. Tudi Nasove zgodbe ne Zivijo veé svojega pra-
vega Zivljenja, saj moléijo kot »vsebine« ¢udeZnih preprog. Tistega, ki je preZivel
vseuni¢ujoli potop, kot pravi ena izmed junakinj romana, doleti najhuj$a izmed
vseh kazni, osamljenost. In o njej, o osamljenosti kljub slavi, govori Ransmayr, ko
pretehtava resni¢nost stavka iz Ovidovih Metamorfoz: » . . . ime mi bo neuniéljivo. . .
in &e je le kaj resnice v slutnjah pesnikov, bom vsa stoletja Zivel v slavi.« (Mateja
Komel)
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Denis PoniZ: Mlada slovenska poezija sedemdesetih in osemdesetih let, Mohorjeva
zaloZba, Celovec 1990. PoniZevo knjigo bo treba obvezno primakniti na polico, s ka-
tere sta doslej Ze skoraj desetletje boli¢ali Kosova in Hribarjeva antologija. Avtor
uvodoma govori o problematiénosti oznake »mlada« poezija: v svoj izbor je uvrstil
avtorje, rojene po letu 1950, torej izraziti generaciji, ki sta se v javnosti pojavili v
osmem in devetem desetletju stoletja, ne pozabi premeriti tudi poezije nekaterih
pomembnih samohodcev, poleg njih omenja 3¢ avtorska imena, ki so kdaj pred leti
morebiti §e kaj pomenila, danes pa se zdijo nekako fantomska. Pa ni s tem ni¢ naro-
be: iz PoniZevih opozorilnih besed je razvidno, da kakrinakoli veljavna in dokon¢na
sodba o barvi pesm§k1h denarjev pravzaprav niti ni mogoéa, zato je (v Slovcm_u kjer
zna biti poezija nadvse za-resna zadeva) mogo¢ le avtorski, a vendar zgovorni who is
who. (Igor Bratoz)

Michel Foucault: Vednost — Oblast — Subjekt, Krt, Ljubljana 1991. Vetina Fou-
caultovih spisov — pa ne samo njegovih, seveda — $e potrpezljivo ¢aka na slovenski
prevod. Po Nadzorovanju in kaznovanju smo z 58. zvezkom knjiZne zbirke Krt prica
drugi Foucaultovi knjigi, prevedeni v slovens¢ino. Vednost — oblast — subjekt (na-
slov opozarja na tri bistvene momente Foucaultove misli) ne prinasa kak¥nega »ve-
likih« Foucaultovih tekstov, pa¢ pa »le« izbor njegovih predavanj in intervjujev.
so za preucevalce lepih knjiZzevnosti s svojimi $tevilnimi literarnimi ekskurzi morda
$e najbolj zanimive Foucaultove Besede in redi, pa Krtova knjiZica ponuja prerez
skozi nekaj temeljnih problemskih polj, konstitutivnih za Foucaultovo misel na-
sploh. Gre 3e zlasti za problem »oblasti«, ki pa se ga F. ne loteva na klasi¢no levi¢ar-
ski nacin. Ugotavlja namre¢, da razdelava represivnih in ideolo$kih aparatov drzave
$e zdale¢ ni dovolj, saj vodi le v negativno koncepcijo oblasti. »Razlog, da se oblast
tako dobro drZi, da je sprejeta, je preprosto dejstvo, da ne pritiska na nas samo kot
sila, ki pravi ne, temve¢ da predi telesa, proizvaja stvari, da vzbuja ugodie, izoblikuje
vednost, proizvaja diskurz. Veliko bolj kot negativno instanco, katere funkcija je
represija, jo je treba obravnavati kot produktivno mreZo, ki teée skozi celotno druz-
beno telo.« Izbor Foucaultovih tekstov je opravil Mladen Dolar, ki je prispeval tudi
odli¢no spremno besedo, konsistenten prikaz Foucaultove »filozofije«, njegove »te-
orije in oblasti« in njenih aporij. (Matevz Kos)

Charles Bukowski: Pesmi, prevedla Tone Skerjanc in Janez Saksida, KnjiZevna za-
druga Jesenice, Jesenice 1990. O »Zivljenju in delu« Charlesa Bukowskega Ze dolgo
krozijo precej razvpite in $kandalozne zgodbe, ki burijo domisljijo odras€ajo&ih pi-
sateljev. Njihov razpecevalec je najveckrat kar Bukowski sam, odkar pa je pred ne-
kaj leti njegovo figuro — v sicer ne najbolj posregenem filmu — obelodanil e Mic-
key Rourke, se je Bukowski vpisal v anale undergroundovskih pisateljev in prispeval
svoj deleZ k mitologiji Zivljenja »na robu druzbe«, $e bolj pa h kultu freigeistovskega
in brezbrizno cini¢nega prisatelja, ki kroZi med Zenskami in steklenicami, v&asih pa
sede tudi za pisalni stroj. JeseniSki izdajatelji Bukowskega so se odloéili za izbor iz
njegove poezije, kar velja pozdraviti, saj gre za prvo slovensko knjiZzno izdajo njego-
vih pesmi, ki pa so s svojo osnovno intonacijo precej blizu avtorjevemu proznemu
pisanju. Tudi Bukowski-poet ni priporo¢ljiv ljubiteljem lepega in vzviSenega, ni pa
razloga za obup: / pij ve¢ piva / ¢asa je dosti. / in e ga ni / je tudi vse v / redu. (Ma-
tevz Kos)
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Jani Virk: Teceva ez polje, Aleph, Ljubljana 1990. Prva pesniSka zbirka avtorja
kratkih zgodb Preskok in romana Rahela je dokaj zanimivo branje. Ze na samem
Zacetku lahko opazimo, kako brezhibno in pretanjeno se Virk loteva temeljnih eksi-
stencialnih situacij, v katere je vpet njegov lirski subjekt. Ne gre toliko za ve¢dimen-
zionalnost povedanega in obesedenega, temveé za odprto vprasanje, kako pravza-
prav deluje ta svet, ki je iz tira, ki ne ponuja nobene resninej$e perspektive, ki je
mnogoobrazen in na ¢ase tudi zastrt pred vpogledom budnega ustvarjaléevega oce-
sa. Na nekaterih mestih je sicer zaslutiti poigravanje in non$alanco, vendar se jima
Virk izogiba, kolikor je to mogoce. Napife nam pesem, ob kateri dolgo mol&imo in
razmisljamo. Vsekakor je na delu neka notranja dialektika, ki je ne moremo na mah
razvozlati. Gotovo pa je tudi to, da Virk v obliki miniaturnih bivanjskih resnic izre-
ka tisto prvinsko ob&utje, ki meji na absurdnost, a ga v isti sapi tudi presega s tem,
ko nam razkazuje skrajne tocke &loveske ranljivosti in obupa. Z zbirko Tedeva dez
polje je Jani Virk dosegel zrelo sintezo svojega dosedanjega pisanja, ki ga je naredilo
za enega pomembnejsih ustvarjalcev mlade slovenske poezije in proze. (Rade Krsti¢)

Vanja Forjanié-Rankel: V senci sojenic, CZP Kme&ki glas, Ljubljana 1989. Roman
pripoveduje sodobno zgodbo malih ljudi s svojimi malimi usodami. V njem se zrcali
socialno okolje neke druZbe, v kateri zija skorajda nepremostljiv prepad med pode-
Zeljem in mestom. Ve&plastna zgodba si jemlje za okvir doras¢anje kmetkega sinu in
njegovo Zivljenje v mestu; &eprav ta nikakor no&e biti podoben osovraZenemu oéetu,
pa vendarle vztrajno stopa po njegovih stopinjah in celo konéa kot on. Zgodba je
seveda prepletena tudi z ljubezensko zgodbo, ki se obrada tragiéno pravzaprav za
vse junake. Ob tem je ta tragi¢nost naslikana na osupljivo dostopen in Ze skoraj pre-
tirano nazoren naéin, tako da hermetiénost zgodbe dosega ni¢elno stopnjo in hkrati
neusmiljeno zadeva. Zato je v romanu najvedji deleZ pravega posnemanja, ki ga je
mo¢ brati tudi kot skrajno napet druzbenokritiéni film. Po drugi strani pa roman
namiguje, za kakSne Custvene podvige smo Slovenci sposobni, $e celo zakrknjeni
Brestovei. .. Kot v kaki veliki zgodbi! (Ale$ Kordis)

(Odén von Horvath: Vedni filister, Wieser, Celovec 1990, Filister je roman o Evro-
pejeu. Na vsak nacin hole zdruzZiti vse evropske drZave v konglomerat, a kaj, ko se
vedno znova izkaZe, da je za vsakogar e najbolje, ¢e ostane lepo zaprt v mejah svoje
ozke domovine. Evropa se v tem romanu sicer podira, saj je Mussolini eden naj-
moénejSih stebrov te panevropske zdruZbe. Filister je roman o potovanju gospoda
Alfonsa Koblerja iz Miinchna v Barcelono, kjer se ima zgoditi med drugim svetovna
razstava, a ta zanj ni posebno vaZna, saj je cilj njegovega potovanja »Egip&anka«,
Zenska iz deZele priramid, ki bo konéno kaj drugega ob vsej tej poplavi vsakdanjih
in zateZenih Zensk iz vsakdanjega okolja. Namesto Egipéanke spozna Kobler v Bar-
celoni Ameri¢anko, a niti ta ni po njegovi meri. Vrniti se mora domov, kjer doZivita
oba z bivio simpatijo Anno, od katere je pravzaprayv pobegnil na tuje, zaton v ne-
lll(smiljeni me&canski druZbi, ki ju je pogoltnila, vsakega pa¢ na svoj nadin. (Ale$

ordi$)

Peter Handke: Poskus o utrujenosti, Wieser, Celovec 1990, Sodobnost peha ¢love-
ka v najrazli¢nejse stiske. Utrujenost se zdi tako splo$na nadloga, da je dejansko ne
zaznamo kot tako, 3e zlasti ne v Handkejevi prozi. On se utrujenosti loteva z igrajo-
Co filozofijo, govori o spominih na vse svoje utrujenosti, otroske, mladostniske,
»odrasle«, a ki so v resnici vse enake. Enaka je tista utrujenost ué¢encev Gospodovih,
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ki jih je premagala med njegovo molitvijo, kakor tista slasti pijanih ljubimcev po
bozanski izpolnitvi. Intervju o utrujenosti je posrecena zadeva, ki bi jo uspelo napi-
sati le redko komu drugemu kot prav Petru Handkeju: ne le da v njem avtor »po-
vzema« nekatera svoja prejdnja dela oz. jih drugade osvetljuje (zlasti Kratko pismo in
Ponovitev), opravicuje tudi vsa svoja mladostniska doZivetja, ki so imela toliko lepe-
ga, a kaj ko jih je v svoji vihravosti imenoval »trpinfenja«, zavoljo katerih ga je ved-
no znova premagovala sladka utrujenost. Ne po spanju, po bdenju. (Aled Kordis)

Taras Kermauner: Poezija slovenskega zahoda 2. del, Zalozba Obzorja, Maribor
1991. ObseZno Kermaunerjevo branje je drugi del ambicioznega projekta, s katerim
namerava avtor »obdelati . .. vse ali ve¢ino slovenskih pesnikov s te in one strani za-
hodne meje«, V petnagstih esejih predstavi Salamuna, Jurin¢i¢a, Memona, Bevka,
Lovrenti¢a, Preglja, Sorlijevo, Mijotovo, Kralja, JaneZi¢a, Beli¢i¢a, Tav&arjevo,
Pertotovi in Milievo, navrZe pa Se Nadelno premisljevanje o poeziji, v katerega vplete
tudi osebni premislek o njeni povezanosti z religijo. V Dodatku je avtor zbral razli¢-
ne krajie eseje: v Stirih krajih iz druge polovice $estdesetih let razpravlja o Salamu-
nu, za katerega pripomni, da je bil svetu reizma & ludizma istoveten, on, Kermau-
ner, pa ni_bil ne tedaj, ¢ manj pa danes. V spisu Facit slovenske poezije popusti
reSetanje Salamuna in razprede razmidljanje o slovenskem modernizmu, njegovih
konstantah in molku, prehodu reizma v ludizem in slednjega v lingvizem. V drugem
delu Poezije slovenskega zahoda je veliko besed. Nekatere nagovarjajo boga. (Igor
Bratoz)

Ivan Klima: Ljubezen in smeti, MK 1990. Ivan Klima je sodobni ¢eski pisatelj, ro-
jen leta 1931 v Pragi. Med vojno so ga zaradi Zidovskega rodu zaprli v koncentracij-
sko taboriS&e Terezin. Po vojni je Studiral knjiZevnost in postal urednik literarne re-
vije Zveze ¢elkih pisateljev. Leta 1969 je bila revija ukinjena, s tem pa se je konéalo
tudi obdobje Klimovega javnega delovanja. Dvajset let so njegova dela izhajala sa-
mo v tujini ali v samizdatu. Lani so se razmere spremenile tudi zanj: vrnil se je v jav-
nost in obnovil ¢eski PEN. Cepray nas pisatelj opozarja, da »osebe, ki nastopajo v
tej knjigi, vkljuéno s pripovedovalcem, niso istovetne z nobeno Zive€o osebo«, je
jasno, da je v knjigi precej avtobiografskega. Zgodbo prvoosebnega pripovedovalca
spoznavamo na ve¢ ravneh. Z gibljivostjo miselnega toka nas pripovedovalec, tudi
sam pisatelj, vodi prek postaj svojega Zivljenja: prepletajo se spomini na otro§tvo v
tabori$¢u, kratko bivanje v Ameriki, literarna razmi$ljanja, zlasti o Kafki, in zgodbe
sedanjika: druzina, razdvojenost med Zeno in ljubico, domislica, da bi se kar tako, iz
radovednosti, pomesal med smetarje. Rde¢a nit bogato strukturirane pripovedi je
junakovo spoznavanje ¢loveSkega bivanja in nehanja, nenehno oziranje za smislom
v svetu, ki mu grozi apokalipsa. (Darja Pavli¢)

Slovenski literarni programi in manifesti, MK 1990. Antologijski posli postajajo
prava poslastica Marjana Dolgana. Po Fuku, ki je Kranjcem v kratek ¢as, spet obde-
luje tako Kranjce kot njithov prosti ¢as. Skribomanija je namre¢ priznani hobi vsa-
kega poStenega Slovenca. Pesemce pisat — to nam $e nekako gre v radun. Da pa bi
se pecali tudi z literarnimi programi in manifesti? A ni Levstik nekaj govoril o tem v
Popotovanju iz Litije do CateZa? Da ni bil edini? Ze mogode, e mogode . .. Pa pojdi-
mo lepo po vrsti. Za Uvodnim pojasnilom, ki pojasni, da v antologijo zaradi prostor-
ske stiske ni bilo mogoc¢e uvrstiti vseh ustreznih spisov, je na prvem mestu PrimoZ
Trubar. Sledijo Matija Cop, nam vsem znani Fran Levstik, pa Stritar, Celestin,
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Mahni¢, Cankar, Podbeviek, Vodnik, Kosovel, Delak, Kocbek, Ziherl, Cene Logar,
Franéek Drenovec, Ante Novak, Misko Kranjec. Prili smo do razburljivih 60-ih,
zatne se kronolija boja za revialni prostor. Nadvse pou&no, ni kaj. Zadnje boje bije
Nova revija, sledi ji le $¢ Laibach Kunst in seveda Fanfare in tihotapci, éemur se rece
tudi spremna beseda. Ad ena: Dolgan definira razlike med literarnim programom,
literarnim manifestom in politi&nim manifestom. Ad dve: pregled slovenske pro-
gramatike. Ad tri: kratek komentar, Povzemamo: ko je umetnost podrejena politiki,
literarnih manifestov ni. So le programi, vtihotapljeni v obliterarne zvrsti, ali mani-
festi, ki ne napovedujejo nobenega literarnega gibanja. (Darja Pavli¢)

Tadeusz Konwicki: Kronika ljubezenskih pripetljajev, MK 1990. Za Tadeusza
Konwickega, pisatelja poljskega rodu, pravijo, da je v tujini vsaj toliko znan in pri-
ljubljen kot Milan Kundera. Pri nas je seveda drugade, saj je bila doslej prevedena
samo ena njegova knjiga. Kronika ljubezenskih pripetljajev je tako nase drugo sreca-
nje s Konwickim. Napisal jo je Ze leta 1974, 1986. leta pa je Andrzej Wajda po njej
posnel istoimenski film. Marko UrSi¢, urednik zbirke Odisej, zatrjuje, da je to »ena
‘izmed najbolj pretresljivih in mojstrsko napisanih ljubezenskih pripovedi v sodobni
prozi«. Vitko, sin samomorilca, zaznamovan z oetovim grehom, je odlocen, da se
bo zavihtel na druZbeni lestvici. Spozna Alino, se zaljubi ali pa si nemara ljubezen
samo izmisli. Kar je vseeno, kot pravi on. Skupno smrt si zamislita kot bles¢ece zad-
nje dejanje v kaki ljubezenski tragediji. Le da hoceta drug drugemu prizanesti in
zato ne uporabita pravega strupa. »Navadna otrofja neumnost,« se glasi sodba
odraslih. Njihovemu svetu pripada tudi kon¢na modrost: »Treba je Ziveti, ker ni
drugega izhoda.« (Darja Pavli¢)

Peter Bozi&: Clovek in senca, MK 1990. Pisatelj in dramatik Peter BoZi¢ se zadnje
¢ase najve ukvarja z revijo Evromaske. To, da mu je Mladinska knjiga izdala zbir-
ko &tirih pripovedi, se je menda zgodilo na pobudo Marjana RoZanca. Urednik
Aleksander Zorn je pripovedi, ki so bile prvi¢ objavljene v letih 1954-—1957, prebral,
se takoj navdusil zanje in zaprosil Janka Kosa, naj napie spremno besedo. Nekda-
nji urednik revije Beseda, v kateri so iz8le kar tri pripovedi, se je zdel pravinji clovek
za obujanje spominoy na prvotno recepcijo Bozi¢evih del, Kos je svoje pisanje za-
stavil SirSe in tako je nastal spis z naslovom Ob rojstvu moderne proze, v katerem na-
tan¢no popisuje razmere na slovenski literarni sceni v 50-ih. Med drugim pravi:
»1zid BoZicevega Belega $ala je bil zares nepri¢akovan, zato pa toliko bolj odlogilen
prelom, ki je na mah prestavil povojno pripovednistvo v obmodje radikalnega mo-
dernizma. .. V kontekstu drugih novih pripovednih imen se je BoZi¢eva proza odli-
kovala s posebno izvirnostjo, izrazitostjo in radikalnostjo, ki je bila za ta &as prepro-
sto enkratna.« (Darja Pavli¢)
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PROTECT ME
FROM WHAT

ljubljanski kulturni medij

IZDAJA

MREZA ZA METELKOVO

Tema: trZzenje kulture
in druge afere

Naprodaj je v knjigarnah, na Mestnem trgu 13 (Mreza za Metelkovo),
telefon 224 666

132 LITERATURA



By 4 l " u'—u

‘i‘f"u b i.ntT

e 5 :j"":.tf‘

| .c" Sl
'l 1% I,..‘-uu-
[



078 e
19544




