415 Hisa ocetova

slutim,

jo v razpoke v zidu

skuSa zasejati deZ.

Pa pride april,

v razpoke naselijo se martincki
in v trden zid

povezejo spet kamen s kamnom,
maja

lastovke obesijo spet gnezda
pod napuscem:

Se bo vzdrzal, ¢utim z njimi
in nikjer nobenih znamenj
zalosti ne boletine.

Vse je,
kot da vratam se domov.

Ljublijana — Ponikve, pomlad 1974

Zgodba o
FERDINANDU ESU

mladenicu, ki je povzrotil
veliko gorja tovariSem,

in o dogodkih,

ki so sledili eni sami
mladeniski
lahkomiselnosti.

Zapisal po svojih

in svojih tovariSih
bridkih izku$njah
Martin Dobrota.

Beno
Zupandié¢

# Zgodba je sestavni del romana Grmada, Martin Dobrota pa oseba iz njega —
oseba iz ljubljanskega Zivljenja v prvem povojnem letu. Z zgodbo o Ferdinandu Esu
dopolnjuje Dobrota svoj povojni Zivljenjepis in odgovarja na ofitke nekaterih tovariSev.
Roman bo izSel konec leta pri Cankarjevi zaloZbi.
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Agnosco veteris
vestigia flammae

VERGIL

Notranja potreba mi nalaga nelahko dolZnost, da obudim dogodke,
ki so se zvrstili v aprilskih dneh malo pred prvim majem in po njem
leta dvainStiridesetega, to pomeni takrat, ko se je osvobodilno giba-
nje v Ljubljani in drugod po deZeli silovito razmahnilo, a se je bela
garda ravno postavljala na noge, da bi bila lahko v vetjo oporo italijan-
skim oblastem in vojskam, ko so se z Nemci vred temeljito pripravljale
na veliko poletno in jesensko ofenzivo. Te se je samo v »Ljubljanski po-
krajini« udelezilo kakih 70.000 moZ, zbranih v Stirih divizijah, bojni skupini
graniCarjev, v dodeljenih enotah iz armadnih zborov v Primorju in na
HrvaSkem, in v dveh legijah in Stirih bataljonih ¢rnih srajec. Upam, da je
splosno znano, da so druge pokrajine nase slovenske deZele zasedli Nemci
in nekaj malega Madzari. Ko opisujem dogodke, jim niti zdale¢ ne namera-
vam pripisovati pomena ali razseZnosti, ki jih niso mogli imeti za osvobo-
dilno gibanje v celoti — gibanje je bilo Ze podobno morju, ki se ne bo dalo
veC ukrotiti, tu pa je §lo za pet mladenicev, ki so se skusali v usodnem tre-
nutku spoprijeti s silami, trenutno mo¢nej§imi samo zato, ker jim je dajala
mo¢ nasilna oblast, razpredena kot umetna tvorba ob Zivem telesu sloven-
skega ljudstva — le-to je takrat reklo pravica je umrla, resnici pa so odi
izkopali. Naj mi bo dovoljeno, da popiSem dogodke kar se da stvarno, po
vrstnem redu, kakor so potekali, ljudi pa z imeni, kakrSna so takrat upo-
rabljali — nekateri so nosili izmiSljena samo imena, drugi tudi priimke,
nekatere smo samo pod njimi poznali. Vendar ni bilo bistveno, ali si bil
Tiger ali Zajec v trenutku, ko si ostal sam, ko ti je breme zgodovinske od-
govornosti padlo kakor velikanska grmada na Sibka ramena, ko je bilo v
najhujsi ¢loveski stiski mogoce samo vzdrzati ali kloniti. Tretjega ponavadi
ni bilo, ¢e pa se je le kdaj ponudilo, je lahko pomenilo v o¢eh drugih, zlasti
tistih na prostosti, da gre samo za navideznost, pod katero se skriva ena
izmed poprej naStetih moZnosti.

Ko se je Ferdinand S., klicali smo ga kar Es, tisto usodno no¢ takoj po
policijski uri vrnil v skrivali§¢e, pripravljeno med staro Saro na podstre§ju
stare Metlikove kasce, je priSel od dekleta, ki smo jo poznali kot Julijo G.
— morebiti je imela kako leto manj od njega. To je lahko pomenilo, kot
smo brali v ucbenikih, da bi bila lahko enako zrela ali celo za spoznanje
zrelejSa od njega. Dosti bolj je bilo gotovo, da smo mu tovarisi od srca za-
vidali — kaj vem, s ¢im vse nas je obsedala nasa fantovska domisljija. Julija
je bila drobcena, ena sama neZnost z velikimi temno sivimi oémi, ki so te
gledale z resnostjo neizmernosti. Ferdinand je bil visok, ¢eden mladenic,
ampak na prvi pogled ni¢ posebnega — kadar sta bila z Julijo skupaj, se je
meni zdelo, da sta si popolnoma razli¢na, da pravzaprav ne sodita skupaj.

Med deskami, starim pohiS§tvom, Zitnimi skrinjami, siti in reeti, za-
vrZzenimi ¢ebelnimi panji, deli lojtrskih vozov ali zapravljivékov, med vsem,
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kar se nabere predmestnemu kmetu v sto letih pod kako odve¢no streho,
je imel Ferdinand pripravljen brlog, v katerem je bil skromen otep slame,
nedale¢ stran pa skritih nekaj odej, rofna svetilka na baterijo, blazina,
steklenica postane vode in par gumijastih Cevljev, medtem ko je pistolo
nosil zmeraj s seboj.

Otitno je, da tisti vecer Ferdinand ni imel niti malo ¢asa, da bi z odprtimi
ofmi posanjal o ljubici, od katere se je ravrokar vrnil, zakaj komaj se je
dobro ulegel, ze so se skozi Spranje v lesenih stenah zarisali prameni ble-
Scece svetlobe — svetloba je, kot je kazalo, prihajala z ve¢ strani. Trenutek
nato je Ze zasliSal hrumenje tovornjakov, ki so se priblizevali. Najbrz se je
privzdignil na komolec, da bi bolje sliSal, a preden je mogel ugotoviti, kaj
naj bi se dogajalo, je bilo dale¢ naokoli vse zasedeno. Pravzaprav bi bili
prisli nesli$no, ko bi se ne slifali tovornjaki, in nevidno, ko bi ne uporab-
ljali Zarometov — bilo je temno kot v rogu, saj so se nad zatemnjenim me-
stom vlacili spomladanski oblaki.

Morebiti je bil njegov duh tisti trenutek Cisto miren — morebiti se je
samo za trenutek skalil? Morebiti si je rekel to pomeni, da sem napak obve-
§¢en . .. racije so napovedovali za Sisko ...? Bil je namre¢ &as mnozi¢nih
racij, ko so nacrtno preCesavali mestne Cetrti s tiso¢i vojakov, ovaduhov,
agentov, vozil, s ¢imer vse naj bi ucinkovito prodrli v osvobodilno podzem-
lje in spodsekali korenine gibanju, ki se je razgorevalo toliko bolj, kolikor
bolj se je kakemu generalu zdelo, da ga bo mogode s silo zatreti.

Najbrz je vzel v roke piStolo, odpel varnostni gumb, potisnil kroglo
v cev, nato pa potihoma vstal. Brzkone je tipal okoli sebe, da bi nasel ro¢no
svetilko, a je ni — pozabil jo je bil vzeti iz skrivali§¢a. Morebiti ga je tisti
trenutek obSel Cisto doloCen vtis, da sanja, da se v sanjah vzdiguje z leZic¢a
in bo zdaj zdaj stopil v mesetno no¢, na zemljo, kot da bi stopil na belo
pernico? Ko je zares odpahnil vrata, ki so vodila na dvori$¢e kmetije, ne na
cesto, je bilo dvori$¢e svetlo in prazno, ampak dva castnika, ki sta stala s
piStolama v rokah tesno ob vratih, sta ga kratko in malo vsak s svoje strani
prijela, mu iztrgala piStolo iz roke, ga odpeljala na cesto do prvega tovor-
njaka in ga kot v filmu — saj ni bil ravno lahek — zlahka potisnila pod
platneno streho. Za njim se je vzpelo Se nekaj vojakov s puSkami v rokah.
Tovornjaki so bili razpostavljeni po cestah nadrtno tako, da so bile vse bi-
stvene toCke v okolici osvetljene z njihovimi Zarometi oziroma zanesljivo
pod ognjem vojakov. Na plos¢adi enega izmed tovornjakov je razkreCena
stala teZka strojnica, naperjena v vrata, skozi katera bi mogel priti s skednja
na cestno stran.

Moral je zasliSati krik — bilo je le glasno povelje, ki je izdajalo olaj-
Sanje poveljujolega, motorji so v hipu zarohneli mo¢neje, nato se je po-
velje potihem ponavljalo, kakor da bi odmevalo med mrtvimi hiSami. Jetnika
so vojaki potisnili v kot in Cisto na tla, tako da se je moral sesesti, potem
se je vozilo sunkoma zganilo.

Kdo ve — moralo bi se mu zazdeti, da je dobil hud udarec po glavi,
ki ga ni Cutil, ki pa mu je prizadejal Cute? Morebiti se je tisti trenutek zave-
dal samo ravnodu$ne omoti¢nosti, nekak$ne motnosti duha, zaradi katere
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se nam zdi, kakor da bi tavali po meglenem barju? Gotovo se je potipal
z roko po glavi in spotoma ugotovil, da je Ze uklenjen, da ima na desnici
lisice — o¢itno je konec verige drzal v rokah tezak mozak, ki je sedel zraven
njega — samo da na klopi. Ko si je ta hrust prizigal cigareto, je z vzigalico
osvetlil vso notranjost tovornjaka — Sest voSc¢enih obrazov s sivo zelenimi
¢eladami nad seboj, dvanajstero rok, ki so drzale puSke. Gotovo je hrust
pustil goreti vzigalico dalj, kot je bilo potrebno, samo za to, da bi si priZgal
slamnato militare. Vsi so gotovo pogledali v Esa. Njemu se je najbrz za-
zdelo, da vidi na njihovih rezervistovskih obrazih veliko ve¢ radovednosti,
zaCudenja ali celo olajSanja kot privoscljivosti ali krutosti.

Kdo ve, ali si ni za tolazbo rekel ljudje so?

Ce je bilo tako, bi bil moral dodati ljudje v stroju. Zakaj clovek v
stroju je Cisto nekaj drugega.

Ni bilo mogode, da se ne bi precej natanko izvedelo, kako je vse skupaj
potekalo.

Silverij Hrast, Ze zdavnaj upokojeni zeleznicar, ki se je rad hvalil, da
ima edino héer poro¢eno v Zdruzenih drZavah Amerike, kar pa ni bilo res,
saj je sploh nikoli imel ni, je vstal, kakor hitro je zasliSal hrumenje tovor-
njakov, in iz teme svoje podstreSne kamrice opazoval dogodke od zacetkov
obkoljevalnega manevra pa vse do konca. NaStel je devet tovornjakov, Sest
motociklov in CastniS$ki osebni avtomobil. Ne da bi kaj vedel o Ferdinandu,
je vsebino dogajanja tako reko¢ v trenutku uganil — ko ga je namrec za-
gledal, kako so ga peljali k tovornjaku. Izjavil je, da je bilo vse skupaj videti
nekam nevojasko, nepolicijsko, nezandarsko, neresnicno. Skoroda meseéno.
Ferdinand da je stopal, kakor da ga Mesec nosi.

Vilma Sirec, ki je bila stara teta v druZini Metlike, lastnici kmetije in
skednja, in ni mogla vedeti za Ferdinandov brlog, je v flanelasti srajci
pritekla do vrat na dvorice, a si je v zadnjem trenutku premislila — morala
je sko¢iti v kuhinjo, da je vrgla na Se tleCo Zerjavico v Stedilniku Sop pa-
pirjev, ki jih je imela skrite v zapetku. Nato se je — ne da bi bila zbudila
druzino, ki je spala na drugem koncu podolgaste hiSe, nemudoma vrnila
k vratom in se skozi okence v njih zagledala na dvorisce. Kljub temu da
je bila samo v spalni srajci in da je drgetala od hladu, $e bolj pa od strahu,
je razlo¢no videla, kako so se nesliSno odpahnila skedenjska vrata in kako
je neznanec za trenutek postal na pragu. Kakor da ga je oslepila mleCna
svetloba, ki je oblivala dvorice. Zagledala je tudi dve senci, kako sta stali
vsaka na svoji strani povesenih skedenjskih podbojev, in videla, kako sta se
obe hkrati premaknili, ko sta pograbili Zrtev. Moj bog, je zdihovala potem,
kako huda stvar je vojska! Saj utegnejo ¢loveka tudi ubiti! In kako je bilo
na dvorisc¢u slepece svetlo — v tisti slepeci svetlobi se ji je zazdel Ferdinand
Cisto mlad.

Pavel Salamun, ki je bil neko¢ pri policiji, a se je tik pred okupacijo
iz zdravstvenih razlogov upokojil, je z zrelostjo poklicne izkusnje ugotovil
vse napake, ki jih je zagreSil decek, pa tudi tiste, ki so jih zagreSili oni —
mislil je na Italijane. Znal je strokovno dovolj prepricljivo razloziti, kako
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je treba pravilno obkoliti hiSo ali naselje, ¢e hoces zajeti prebivalce, in kako
se je mogoce prekleto ucinkovito braniti, tudi ko si ze popolnoma obkoljen.
Za Ferdinanda je rekel, da ga je videl samo za trenutek — malo preden so
ga zabrisali na plos¢ad tovornjaka: Dale¢ smo prisli, otroci se sami vojsku-
jejo! Kot je videti, se Salamun zlepa ne bi spoprijaznil z modrostjo makijev-
skega spovednika, ki ga na prvih straneh svojih Antispominov omenja André
Malraux — po petnajstih letih spovedovanja je priSel do spoznanja, da
odraslih ljudi ni.

Julija je zvedela za aretacijo zjutraj, Cetrt ure potem, ko je nehala
veljati policijska ura, in sicer od Zdenka, enajstletnega decka iz Stevilne
Metlikove druzine, skupina, ki jo je vodil Ferdinand Es, pa se je po Juli-
jinem sporo¢ilu zbrala ob pol devetih — nemalo pretresena tudi od njenih
solz.

Ferdinand Es je bil rojen Ljubljan¢an, kar ne pomeni, da je njegov
rod ljubljanski, saj je mater njegove matere, ko je bila le-ta $e otrok, pri-
neslo sém z Moravskega, njenega oceta oziroma njegovega deda po materi
pa iz nekega drugega kota avstro-ogrskega cesarstva. Druzina je o€itno prisla
s trebuhom za kruhom, lahko pa, da so jo napotili v svet tudi kaki drugi
razlogi, ki so ostali neznani, zakaj materina mati ali Ferdinandova babica
je bila pevka, igralka, zboristka, plesalka, frizerka, modistka — bila je torej
nekak3en skupek vsega, kar je v Casih slovenske moderne sodilo pod pojem
komedijantstva. Ferdinandov oce je bil Slovenec, vendar ne iz Ljubljane —
njegov rod je pridel v te kraje ve¢ kot dve sto let poprej od nekod s Primorja,
tako da se je v hiSi ohranilo tudi ne docela jasno izro¢ilo, ki je govorilo
o slovenskem morju, o pomorstvu, o Trstu in o vsem, kar naj bi sodilo pod
pojem primorskega. Katere druzbene reforme od Jozefa II. ali od Marije
Terezije naprej, kateri druzbeni premiki ali drugac¢ni dogodki v cesarstvu so
vplivali na preseljevanje Ferdinandovih dedov ali pradedov, tega zdaj ne
bomo utegnili raziskovati, zato pa tudi ne gre pozabiti na zanimivo prvino,
kakrSna je zivela v Ferdinandu tisti trenutek, ko je izginil iz naSih vrst na
nacin, kot sem ga malo poprej popisal po svoji najboljsi vesti in po svojih
skromnih sposobnostih. Ko pravim prvina, imam v mislih nekaj tujega, kar
se je kazalo v njem. Morebiti je ve¢ tega podedoval od babice kot od matere
ali ve¢ od deda kot od oCeta, vendar smo Ze otroci vse to opazili in obéutili
kot nekaj svetovljanskega. Ta njegova poteza se ni kazala samo v tem, da
je znal dosti dobro nemsko in italijansko, ampak tudi v tem, da je bil
videti — vsaj za nas — nekam gosposki, éetudi se ni po druzbenem polozaju
starSev niti malo razlikoval od drugih — vsi smo bili ljubljanski predmestni
otroci. Gosposki se nam je zdel po tem, kako se je vedel, kako je govoril,
kako se oblatil, esal ipd., pri tem se ni narejal ali celo spakoval — ne,
to, kar imenujem gosposko, je bilo v njem in na njem, ne da bi si za to
kakor koli prizadeval.

Bil je ljubezniv, ne preve¢ zgovoren, bister, dober udenec, v gimnaziji
je izdeloval z odli¢nim ali vsaj s prav dobrim uspehom, spreten v druZzabnem
Zivljenju, pripraven za vse mogoce, kar smo se mladi ljudje tisti ¢as mogli
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izmisliti. Izrazal se je rad kratko, jasno, celo izbrano, kar mi je Ze v gimna-
zijskih klopeh zbudilo pozornost in tega se rad spominjam dandanes, ko
prevladuje drugacna teznja — teZnja po nejasnem, nerazlotnem, dolgovez-
nem, dostikrat naravnost nemoskem govorjenju in izraZanju.

Poznal sem ga iz gimnazije, ne da bi lahko trdil, da sem bil z njim
kaj bolj znan kot drugi sofolci ali celo njegov prijatelj. To se mi zdi po-
trebno naglasiti, da bi bilo jasno, kako si prizadevam, da ne bi zapisal niti
besedice, ki ne bi imela osnove v stvarnosti, zakaj kaj lahko si je izmisljevati
dogodke, zaplete, osebne poteze ali domneve o moZnostih potem, ko so
stvari Ze mimo — zlasti ¢e so Ze mimo toliko ¢asa kakor ta, o kateri sem
se kon¢no odlogil porocati.

Ferdinand je veliko ve¢ kot o ofetu (oe je bil neznaten upravni
uradnik in je $e pred vojno umrl za posledicami ZelezniSke nesrece) vedel
povedati o materi (mati je bila tisti ¢as, o katerem pripovedujem, zaposlena
kot tajnica pri nekem odvetniku), in veliko ve¢ kot o materi — o babici —
o tisti, ki je ob prelomu stoletja priromala z moZem in héerjo od nekod
s severa in se naselila v takratni popotresni Ljubljani — mestecu, kakr$no
tisti ¢as ni moglo obetati bogastva ali velike prihodnosti ne njej, ne njenim
potomcem. To, kar je Ferdinand vedel povedati o njej, so bili drobci iz
rane mladosti — vendar drobci, ki jih ne gre zanemariti, zakaj bili so —
rekel bi — gledaliSke narave: pisani, bleSceti, ponarejeni, uCinkoviti. Taki
pat, kot morajo ostati v spominu otroka, ki smo ga popeljali v gledalice,
v cirkus, v areno, kjer se dogajajo velikanske stvari, in sicer na najbolj
imeniten nacin. To je bil — po vsem, kar sem mogel izvedeti — svet
bles¢ic. Narejen svet, ki je Zivel v njegovi glavi, ne da bi mu ga bila mogla
podreti siva stvarnost, v kakr$ni je Zivel, oziroma kruta stvarnost, v kakr$ni
smo se znadli vsi skupaj, ko se je tudi za nas zelo poniZevalno, nato pa
porazno zacela druga svetovna vojna.

Kaj ga je pognalo v dejaven upor, ne vem — $olo je namre¢ zasedlo
vojaStvo in sem ga za nekaj Casa izgubil iz vida, dokler ga nisem tu ali
tam srecal zaradi konspiracije, ki ni zmeraj priznavala terensko povezanih
skupin ali organizacij, kot vodjo skupine, ki se je imela ukvarjati tudi
s sabotazami. Mogoce je k temu pripomogla ravno ta njegova komedijantska
babica — zakaj edino pri njej je bilo zaslediti duha zoprvanja, upornosti,
ponosa, ki nam je bil tisti ¢as kot ljudem in kot ljudstvu tako krvavo po-
treben. Iz vsega, kar sem mogel z gotovostjo dognati takrat, predvsem pa
mnogo pozneje, je razvidno, da je bil tisti ¢as Ferdinand Ze dolgo skojevec,
kar je pomenilo, da je bil ¢lan komunisticne mladine, pogumen, spreten,
hladnokrven ¢lan in so se v njem sprepletale mnoge tistih lastnosti, ki
jih je takratno delovanje zoper okupatorja potrebovalo. Imel sem celo vtis,
da so bila zanj socialna vprasanja obstoje¢e druzbe bolj pereca kot za
druge — cetudi smo bili njegovi tovari§i recimo Se za stopnico niZe na
socialni lestvici kot on sam — sin revne uradniSke druzinice, ki je ohranila
nekaj me$c¢anskega bliSCa samo Se v druzinskih spominih in nekaterih
navadah.




a Zgodba o Ferdinandu Esu

Sestanek Esove borbene peterke je bil, kot Ze reeno, naslednjega dne
ob pol osmih zjutraj, in sicer pri Venclju, kakor so klicali Venceslava
Vrhunca, avtomehaniSkega pomocnika, ki je neprijavljen stanoval pri sestri
Mileni, bolni$ki sestri, in sicer v RoZni dolini. Njega je namre¢ obvestila
Julija in on je potem poklical Se¢ Vasjo (Franca Logarja-Vasjo), $tudenta
filozofije, ki se je bil vpisal na fakulteto komaj prejsnjo jesen; Strka, kakor so
klicali Milana Struklja, gimnazijca, ki je takrat po nemamem vdrugo obi-
skoval osmi razred realke; in Kralja Sama — Sama Lapuha, mesarskega
vajenca s Cisto drugega konca mesta, s Kodeljevega namred.

Kratki pogovor je bil posveten najpoprej dejstvom, ki so bila znana,
nato pa dejstvom, ki bi jih bilo treba odkriti. Sklep sestanka je bil takle:
Popoldan se dobijo $e enkrat, medtem pa bodo poskusili ugotoviti, kdo vse
je razen njih in Zdenka vedel za Ferdinandovo obtasno skrivalisée v Metli-
kovem skednju. Posebej se bodo pozanimali za to, ali je zanj vedela Julija.
Obvestili bodo svoje pristojno poveljstvo. Vasja bo poskusil dobiti zvezo
s Pietrom-Paolom, kakor so krstili italijanskega ¢astnika, s katerim je imel
Ferdinand zaupniSko zvezo, in izvedeti, kaj bi bilo mogoée ukreniti v Ferdi-
nandovo in njihovo dobro. Ukrenili bodo vse, kar bo potrebno za lastno
varnost, za varnost dejavnosti, ki jo imajo opravljati, in za varnost skladi$¢a,
v katerem so varovali potrebne priprave in gradivo. Ce bo le mogode, se
bodo poskrili na varno, kadar se bodo obetale blokade in racije, in ne bodo
se brez potrebe kazali po cestah ali javnih lokalih, ki so sicer pogosto
rabili za shajanje.

Ob devet in dvajset so se razili in se nato sestali ob sedemnajstih pri
Samu, v Ze dolgo zaprti mesnici njegovega gospodarja. Ugotovili so na-
slednje: Nih¢e razen njih in Zdenka ni vedel za Ferdinandov brlog. Pogovor
z Zdenkom, ki ga je obiskal Strk, je pokazal, da je fanti¢ trden — ni¢ ni
kazalo na to, da bi bil kdaj komu kaj povedal. Ravno tako ni bilo videti,
da bi se bil vme$al v stvar kdo drug iz Metlikove druZine ali kdo izmed
sosedov. Ni pa bilo mogo¢e zanikati moZnosti, da je Ferdinanda kdo ze
dalj asa opazoval ali ga zalezoval ali mu celo sledil ravno tisto noé, ko
se je zadnjikrat vracal od Julije. Vsa Metlikova druZina je trepetala za usodo
hiSe in gospodarskih poslopij — bali so se, da jim vse skupaj poZgo, kar
ne bi bilo za tiste ¢ase ni¢ udnega, saj so Ze marca pozgali nekaj vasi okoli
Ljubljane: Skrilje, Golo, KureStek, Visoko in Ustje. Na pristojnem povelj-
stvu so dobili — kot Ze vefkrat — samo strogo svarilo glede varnosti in
obljubo, da jih obvestijo, e bi izvedeli kaj koristnega po kaki svoji zvezi.
Julija, s katero je ponovno govoril Vencelj, je obupana prepriéljivo zatrje-
vala, da za skrivaliS¢e ni vedela in ne ve. S Ferdinandom sta se poslovila
Cetrt ure pred zaletkom policijske ure in nato se je — kot tolikokrat popre;j
— fant kratko in malo utrnil v temi. Vencelj je gledal nanjo s kancem
pazljivosti — ne toliko zaradi nje same, kolikor zaradi druZine. Julija je
bila namre¢ iz trgovske druZine, oba starSa sta se ukvarjala z meSano
trgovino, poleg tega je imela doma Se deda po materi, ki je bil neko¢
oroznik, in stransko teto po ofetu, za katero so pripovedovali, da se je
v mlajsih letih ukvarjala s politiko v vrstah znanih me$¢anskih liberalcev.
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Strk je dotlej opravil eno najhujSih dolznosti: obiskal je Ferdinandovo
mater, in sicer v odvetniski pisarni, kjer je delala, potem ko se je seveda
na vse mogoce naline preprital, da ne nje ne njega nihe ne »varujec.
Gospa Marjeta, kakor so jo klicali, je osupnila, si pokrila velika naSminkana
usta z mesnato dlanjo, kakor da hote prepretiti, da ne bi kriknila, in nato
bruhnila v silovit jok. Strk je povedal svoj vtis zelo dolo¢no: Zenska ne ve
ni¢esar. Ni treba, da bi tudi kaj ve¢ zvedela. Na zasliSanju ne bi vzdrzala
pol ure. Verjetno se bo skuSala zanimati za sinovo usodo s pomocjo odvet-
nika, Cigar sestra je zaupna prijateljica plesalke, ki je ljubica pehotnega
polkovnika, doma iz Verone. Ne da bi ji Strk povedal, kdo da je, sta se
domenila, da jo Se obiSce, obenem pa ji odlotno odsvetoval, da bi o vsej
stvari po sose$Cini kaj govorila. Kdor hole prevec vedeti, se hitro postara,
pravijo izkuSeni stari ljudje. Vasja je po zvezi, ki jo je vzdrzeval Ferdinand
s Pietrom-Paolom, sporo¢il le-temu, da ga nujno potrebujejo. Odgovor pri-
¢akuje najpozneje do naslednjega dne opoldne. Vasja je tudi preiskal njihovo
drugo obéasno skrivali$¢e na podstre§ju velike hiSe v srediS¢u mesta, kamor
pa se je Ferdinand zadnje mesce le poredkoma zatekal zaradi vse pogostejsih
racij, ki se jim je bilo tezko izogibati. Pospravil je vse, kar bi jim utegnilo
hoditi v napoto, in mimogrede zastavil sebi in tovariSem vprasanje, ki jih je
presunilo. Vprasal je namre¢, ali niso tudi oni vsi zapovrstjo mozni krivci?
Ali ni kdo med njimi hote ali nehote kje kaj preve¢ povedal ali razkril
ali celo izdal? Tisti trenutek so imeli vsi njegovo vprasanje za neumestno,
za slab domislek, o kakrSnem ne gre resno razpravljati.

Pride cas, ko je treba nekatere stvari povedati ne glede na to, ali so
prijetne ali ne. Mislim, da moram ravno tule, ob priloznosti, ko popisujem
dogodke, o katerih sem se namenil pisati, povedati vsaj nekaj malega o
Esovi peterki — o njihovih znacajih, razmerjih, prijateljstvih, razprtijah,
o vsem tistem, do ¢esar lahko pride med ljudmi — zlasti tako mladimi in
obenem tako razliCnimi.

Najprej moram zapisati nekaj splos$nih ugotovitev. Hudo je, &e je
¢lovek sam ali e je tako postavljen v druzbo ali v gibanje, da se lahko giblje
samo v majhnem krogu, zakaj prej ali slej se bo zgodilo, da si bo nasel
nasprotje ali nasprotnika ali celo sovraznika v svojih lastnih vrstah. Najbrz
je tako Ze zaradi tega, ker mu polagoma zmanjka razgleda, irine, SirSe
srénosti. In tako se je velikokrat res zgodilo, da so se ljudje v mestu ali
v partizanih, posteni in borbeni, za prazen ni¢ spopadali med seboj, kakor
da se niso zakleli, da se bodo skupaj spopadali s tisoéglavim sovraZnikom,
ki je zatiral dezelo. In ¢e so kdaj prevladala med ljudmi taka razmerja,
potem se je seveda moglo dostikrat zgoditi, da je kako popolnoma osebno
mnenje, zraven pa Se enostransko, krivi¢no ali sebino, samo pocakalo na
primerno priloznost ali povod, da je lahko poostrilo upravi¢eno sodbo o
Cloveku in se pod videzom nepristranosti in doslednosti — osebno masée-
valo. Na temelju takih razmerij je seveda tudi mogoce, da so se tovarisi,
ki so skupaj prebili najhujSe Case v jeCah in ilegalskih ali partizanskih
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bitkah, leta in leta pozneje sporekli, véasih tudi na smrt sprli zaradi mnen;
ali ocen o svoji lastni skupni preteklosti,

Cemu vse to?

Ferdinanda sta Vencelj in Vasja tako reko¢ oboZevala, pri ¢emer je bil
Vencelj, kot Ze refeno, zmeraj malo oprezen glede Julije. Ko pravim
oboZevala, mislim predvsem na to, da glede njega nista znala biti dovolj
stvarna, dovolj kriti¢na. Naj sta bila po postavi, po zna¢aju in po drugih
lastnostih Se tako razlicna, oba sta bila vendarle zanesenjaka, skoroda ne-
strpneZa, tako da ju je Ferdinand moral in tudi znal po svoje ves ¢as
krotiti in voditi. Strk je bil v tem pogledu njuno nasprotje: ravnodusen,
malone pocasen, zaspan, nagnjen k premisljevanju o stvareh, ki ponavadi
niso sodile k tistemu, o ¢emer so se pogovarjali. V vseh mogocih zapletih
in tezavah njihovega takratnega podtalnega Zivljenja je znal ohraniti mirno
kri, nekak$no posmehljivo treznost. Kralj Samo, edini, ki Se ni bil skojevec,
je bil pogumen, nasmejan kmecki fant, ki ni imel moZnosti za $tudij in se je
izobrazeval, kakor je vedel in znal. Na vse skupaj je gledal kot na pusto-
lovsko knjigo, v kateri mora$ prebrati prej$nje, preden se ti bo odprlo novo
razburljivo poglavije.

Ce se bo danes nepristranski zgodovinar ali letopisec oziral nazaj v tiste
¢ase, bo moral resnici na ljubo povedati, da je bilo — ne glede na ocitke
glede sektastva, ki je bila znacilna poteza mladostnikov — v teh in takih
mladih ljudeh veliko manj sovraStva, kot bi ¢lovek sklepal iz odlo¢nosti
v njihovih dejanjih, ¢isto ni¢ zverinskega, ¢eravno je tu ali tam kje izbruh-
nilo, vendar zmeraj kot izjema, ki jo je Zivljenje hitro izvrglo.

Po mnogih letih, ki so minila odtlej, lahko dodam Se nekaj. Vencelj
ni imel prav, ko je petnajst let po vojni mimogrede oSvrknil Strkove spo-
minske zapiske na tisti cas — oSvrknil jih je namre¢ na nacin, ki ne bi
bil ravno tovariski, tudi ko bi bil imel prav. Vencelj pa ni imel niti malo
prav. Videti je bilo, da po toliko letih obracunava s Strkom zaradi nekih
Cisto drugih rac¢unov, in sicer povojnih. Vnela se je polemika, ki ni prinesla
slave piscema, niti ni koristila zgodovini — razkrivala je samo tisto plast
zgodovinske stvarnosti, ki je bila izrazito osebne narave. Naj je tudi bila
del stvarnosti, vendar je bila v usodnem c¢asu potisnjena dovolj globoko,
da ni neposredno motila revolucionarnega dejanja. Ko je namre¢ Strk pisal
o tistih dogodkih, ki jim jaz zdaj posveCam svoje skromne moci, je popisal
vso stvar ne prevec spretno, zato pa precej nepristransko. Vencelj mu je
odgovarjal z nekaterimi mnenji, ocenami, domnevami, po katerih je bilo
mogoce soditi, da je bilo vse Ze vnaprej jasno — kaj se bo zgodilo s Ferdi-
nandom, kaj vse bo sledilo njegovi aretaciji itn. Skratka, za svoje poznejse
ocene ali domneve je skusal najti dokazila Ze veliko prej, preden se je doga-
janje sploh zagelo. Pri tem ne gre pozabiti na dejstvo, da je bil tisti, ki je
obozeval Ferdinanda, Vencelj in ne Strk, in na dejstvo, da so se v njihovih
medsebojnih razmerjih vse pogosteje kazale posledice prebitih nevarnosti
in napetosti.

Delovanje borbene skupine je bilo strogo urejeno in vodeno, tako da
je bilo kar se je dalo malo priloZnosti za samovoljo ali kake lahkomiselnosti,




424 Beno Zupanéié

odvisno pa je bilo od moznosti in od potreb. Potrebe je dolocalo pristojno
poveljstvo, ki ga niso poznali — razen tistega, s katerim je vodja drzal
zvezo, moznosti pa so presojali sami ali pa skupaj, kadar so se lotevali vegjih
zadev. Temeljna naloga peterke je bila dvojna: pomagati oskrbovati povelj-
stvo (za partizansko vojsko seveda) z re¢mi, ki jih ni bilo mogo¢e dobiti
drugace kot s silo, in izvajati propagandne, sabotazne in diverzantske
akcije — sama ali skupaj s podobnimi skupinami. Take akcije je predloZilo
poveljstvo ali so si jih zamislili sami in jih predloZili poveljstvu v odobritev.
Med poglavitne oskrbovalne re¢i so sodili: hrana, vseh vrst orozje in muni-
cija, eksplozivi, pisalni stroji, telefonski in radijski aparati, rezervni deli za
tiskarske stroje in za najrazli¢nejSe stroje v delavnicah, ki so delale za parti-
zansko vojsko, obladila, obutev, odeje, denar, gradivo za ponarejanje doku-
mentov, sanitetni material, zdravila ipd. Kar se tie sabotaZnih dejanj, je
peterka dotlej opravila precej dela — onesposobila je kolono vojaskih vozil,
tako da jim je izpraznila gume, jim unicila s sladkorjem bencin in s kemika-
lijami platnene strehe; zaZgala je bencinsko ¢rpalko, pozagala po potrebi
in po ukazu ravno pravi Cas telefonski ali elektricni drog in pripadajoce
kable; vrgla je v vojasnice propagandno gradivo Soldati Italijani!; pomagala
je preseliti tehniko, ki jo je nekdo poskusil izdati; izpraznila nekaj manjsih
skrivali$¢ oroZja, ki je bilo namenjeno razlinim kolaborantskim legijam,
ipd. Iz vsega, kar sem nastel, seveda samo po sebi ni razvidno dejstvo, da
je bila sleherna najmanjSa akcija potrebna velike skrbi, da je pomenila
smrtno nevarnost tako za udeleZence kot tudi za tiste, ki bi se ob porazu
lahko razkrili. Ker je bilo mesto okoli in okoli obdano z Zico in bunkerji,
promet v mestu samem onemogoten med drugim s Spanskimi jezdeci, si je
mogoce zamisliti, kako teZavne so bile véasih najbolj preproste stvari, ki jih
je bilo treba izvrSiti, ali kakSne so bile posledice tudi uspeSnih dejanj za
Zivce in duha udelezencev. Podobo dejanske oblasti v mestu, ki se ni dalo
pokoriti, lepo kazejo prepovedi druga za drugo: Od januarja je uveljavljeno
dejansko izjemno stanje, ki je sledilo ducejevermu razglasu z dne 19. januarja
in je dalo v Ljubljanski pokrajini premo¢ vojaSkim oblastem. 24. februarja
so mesto Ze zaprli z Zico in utrdbami, s prepovedjo izhoda iz mesta, divieto
di uscire dalla citta di Lubiana, naj bi se namre¢ zaela »normalizacijac.
Mesto so razdelili na Stirinajst odsekov, po katerih naj bi izvajali »razoro-
zitev prebivalstva«. Prvi val blokad in racij je trajal od 24. februarja do
15. marca, drugi se je zacel 25. marca in je trajal vse dotlej, ko se je zacela
— po naSem Stetju — tretja ofenziva. V prvem valu so »pridrzali«, kot je
porocal Mario Robotti, komandant XI. armadnega korpusa, 878 oseb, med
njimi »57 vodij, 23 politi¢nih komisarjev, 199 ¢lanov kominterne« . . . 4. fe-
bruarja so prepovedali nekatere slovenske in druge knjige. 15. februarja
je Robotti terjal zaplembo smuéi, kar pa so storili 3ele julija. 14. marca
so polovili bivie jugoslovanske ¢astnike in pod¢astnike — tiste pa&, ki niso
bili v razli¢nih ujetnistvih, in jih kot civilne internirance odpeljali v Italijo.
26. marca je visoki komisar Emilio Grazioli ukazal oddajo radijskih spre-
jemnikov, 18.marca so omejili uporabo taksijev, 25.marca prepovedali
kolesa, junija pa Se trokolesa. 18. aprila so uveljavili hiSne sezname po
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vezah, da bi laZe preiskovali... 24. aprila je bila razglafena uredba o
talcih. 1. maja so ustrelili v Ljubljani prva dva talca. Kako so se medtem
pripravljali nacrti za selitve in preseljevanja ljubljanskega in vsega sloven-
skega prebivalstva, to Ze presega okvire te skromne zgodbe.

Naj se zdaj vrnemo k dogodkom. Na popoldanskem sestanku skupine
je bilo otitno, da sta o vsem, kar se je zgodilo oziroma se $e utegne zgoditi,
Vencelj in Vasja precej drugactnega mnenja kot Strk in Samo. Vencelj in
Vasja sta domnevala, da je vmes bodisi naklju¢je bodisi nacrtna zalezo-
valska akcija, ki je odkrila skrivali§¢e. Strk in Vasja sta domnevala, da je
mozno, da je Ferdinand zagresil kako neprevidnost, in sodila, da je treba
najpoprej storiti vse, da se zavaruje njihova dejavnost, nato pa ukrene vse,
kar je mogoce, da bi pomagali Ferdinandu. Med njimi je izbruhnil kratek,
a oster prepir, ki je hitro potihnil glede na sklep, da po¢akajo na porof€ilo, ki
bi utegnilo priti do Pietra-Paola. Potem se tudi dogovorijo, kdo bo prevzel
vodstvo peterke. Namestnik za primer, da izgubijo vodjo, je bil Vencelj,
ne da bi mu to doslej nalagalo kake posebne dolZnosti.

Vsi §tirje so preZiveli mu€en dan in no¢, polno negotovosti, gotovo pa
ne hujSe od Julije, ki je morala svojo Zalost in strah skrivati celo pred
domacimi. Niti mati Viktorija (zares je bila malce podobna koSati angleski
kraljici tega imena), kateri ni mogla nikoli o€itati nerazumevanja za svoje
dekliSke teZave, ni vedela o Ferdinandu nifesar — brZzkone zaradi tega,
ker so zahajali k Juliji mnogi prijatelji in prijateljice, tako da med njimi
ni bilo lahko opaziti ali pogreSiti enega ve¢ ali manj. NajbrZ pa tudi zaradi
tega, ker je hleri zaupala in sploh ni pazila na vsakogar, ki je prestopil
prag njihove hiSe. O¢e Henrik se za druZino sploh ni kaj prida brigal —
imel je svoje skrbi. V vojni je videl predvsem sovraznika trgovine, e Ze
ni hotel biti ravno veriznik ali vojni dobavitelj sovraznikov, ki tu kratko in
malo niso imeli kaj iskati. V svojem trgovsko-domoljubnem srcu je zasov-
razil vse zapovrstjo tako globoko, da sploh ni bil ve¢ dostopen za kako
politi¢no misel ali dejanje, ki bi kazalo kam drugam kot v nesmisel ali obup.

Ko se je zmradilo, je Julija stopila k oknu in vse do policijske ure
oprezovala, ali ga ne bi kje zagledala — v¢€asih je v mraku prifel neprica-
kovano, se postavil ob kandelaber nekdanje plinske svetilke, tako da ga je
lahko opazila, ¢e je bila doma, ¢e pa se mu je mudilo, si je dovolil vreci
v njeno okno v visokem pritli¢ju pes¢ico kamenckov, da so postropotali po
steklu in oznanili njegovo navzocnost. Celo sredi noéi je vstajala in hodila
v temi k oknu oprezovat — vendar je bilo zunaj mesto mrtvo, lezalo je tam
naokrog kot kup kamenja, opeke, asfalta, kot da je izgubilo duso, kot da
mu je odtekla kri. Le sem ter tja je zaropotal po cesti vojaski ali policijski
avtomobil ali se prikazala patrulja s puSkami v rokah. Granatieri di Sar-
degna z dolgimi pihalniki. Karabinjer ali kvesturin v napoleonskem klobuku
in s tesnobo v grlu. FaSisti¢ni legionar, ves v ¢rnem. Policijski agent v dez-
nem plaséu — z nemirnimi o¢mi preganjanca.

Potem je zmeraj znova zaihtela in se ihte¢ vrnila v posteljo.
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Ce nas leta obremenijo z modrostjo in prizanesljivostjo, kar se tice
Cloveskih krizev in tezav, da ne reCem z obotavljivostjo ali celo duhovno
mehkuznostjo, nam po drugi plati kaj lahko odprejo stare rane. Ne vem,
ali smem uporabiti besedo rana za stvari, ki jih drugace ne znam povedati.
Nekaj tako obcutljivega ali celo boleCega je bilo namre¢ v razmerju med
Cetverico in Julijo: vsi Stirje so jo imeli na svoj nacin radi, vsi so Ferdinandu,
kot Ze refeno, od srca zavidali, vsi so dostikrat pomislili na dejstvo, da jim
Julija jemlje nekaj tistega, kar naj bi v tistem Casu in razmerah pripadalo
predvsem njim in njihovemu delovanju — bistven del ¢loveka, ki je njihov
vodja, ki je imel skrbeti zanje, ki so ga oni morali spoStovati, ga braniti in
se zanj po potrebi Zrtvovati. NajbrZ ni takrat — vse do Ferdinandove are-
tacije — nobeden med njimi pomislil na nekaj drugega: na dejstvo, da je
ravno zaradi Julije bilo tudi njih ve¢ kot pet, da je bila z njuno ljubeznijo
njihova »slavna peterkac, kot se je izrazil v svojem Ze omenjenem spomin-
skem zapisu Strk, obogatena, v ¢ustvenem in duhovnem smislu bolj zaokro-
Zena in izpopolnjena.

Kako naj bi o tem razmiSljali tisti ¢as, pri takratnih svojih letih?

Oziraje se nazaj, je mogoce samo reci, da so se vsega tega na doloCen
nacin zavedeli tisti trenutek, ko je Ferdinand »izginil z odra zgodovine«
(spet Strkove besede). To pomeni, da nisem brez premisleka zapisal, da so
bili pretreseni tudi zaradi njene Zalosti. Dodati moram, da so bili tiste dni
v svojem duhu veliko bolj z njo, kot je ona mogla slutiti, in da bi bili
odtlej — ko bi se bile stvari razvijale kako drugate — z njo veliko bolj
tovari$ki kot dotlej, ¢eravno tudi dotlej niso bili nikoli netovariSki. Sicer
pa za kaj ve¢ kot za bezno in nekolikanj zadrzano tovariStvo tudi priloZnosti
niso imeli. Ferdinand je pred njimi ni skrival, ni pa je tudi pripeljal v druzbo
brez kake posebne potrebe. Zapisati gre $e to, da je bil Ferdinand v tem
pogledu drugacen od njih: hote ali nehote je zbujal vtis, da je zanj ljubezen
nekaj naravnega, vsakdanjega, nekaj, o Cemer ni treba zgubljati prevec
besed, zakaj lepega dne lahko postane celo nadloga. Zanje taka miselnost
ni bila sprejemljiva, zakaj bili so Se premladi, prenedolZni, prenaivni. Zavist,
o kateri sem govoril glede na Ferdinanda in Julijo, je bila pri njih v naj-
blizjem sorodstvu z ob¢udovanjem in potrebo po neZnosti in ljubezni.

Ko je Julija zjutraj navsezgodaj vnovic stopila k oknu, je videla, da se
Se ne dani. Nato se je zdanilo na svetu tako, kakor da bi kdo pocasi pretrgal
temni zmecCkani zastor, ki je visel visoko na obzorju, in zazdelo se ji je, da
slidi priduseni Sumot blaga, ko pada po ope¢nih strehah, in da so solze, ki
so se ji spet udrle, solze dokon¢nega slovesa.

O svojih dozivetjih tisto no¢ je Julija pripovedovala prijateljici Metki
Wolf, o kateri bomo $e sliSali.

Drugi dan je bil dan zme$njav. Zacelo se je s tem, da je Julijina pri-
jateljica Metka Wolf, dekle s pegastim noskom in sinjimi o¢mi, navsezgodaj
prisla k njej in ji zaupala, da je njena prijateljica Sonja Samec, ki je Julija
ni poznala, videla ravno tisti vecer Ferdinanda na poti v Trnovo, da pa je
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dale¢ za njim stopal neznan moski srednjih let, ki bi utegnil biti policijski
ovaduh — oble€en v dolg bel dezni plas¢, kakr$ni so bili ravno v modi.
S klobukom s S$irokimi krajevci, poveznjenim globoko na odi, je bil Ziva
podoba policijskega zasledovalca, kakrSne so tiste ¢ase poznali tudi v Ljub-
ljani. Sonji se je zazdelo, da bi bilo dobro Ferdinanda opozoriti: morebiti
pocne kaj takega, da bi bilo nevarno, ko bi mu zares sledili? Sonja seveda
ni vedela o Ferdinandu &isto ni¢ drugega kot to, da ga Metka pozna in da
ju je ze videla skupaj. Napotila se je torej za njima, vendar je neznanec
nenadoma zavil na neko dvoriSée in izginil kot kafra. Zazdelo se ji je, da
se je pa¢ zmotila. Ocitala si je, da Zivi vse preve¢ pod vtisom tisoero
grozljivih zgodb, ki so Ze mesece krozile po mestu. Ko je stvar prespala in
premislila, se ji je zdelo koristno, da jo zaupa prijateljici, ki bi Ferdinanda
lahko opozorila.

Ce je bilo neznano dekle, ki je skuSalo narediti uslugo komaj znanemu
mladeni¢u, res pod vtisom grozljivih govoric, ni bilo to ni¢ nenavadnega:
Ze nekaj mescev so vsak dan prihajale iz policijskih, vojaskih in sodnijskih
zaporov novice, ki so govorile o mucenjih, posilstvih, Zivalskih izZivljanjih
pozverinjenih ljudi, o izdajstvih, o duhovnih in telesnih strahotah, ki si jih
je lahko izmislil pokvarjeni duh nasilja, zato da bi ljudje povedali resnico,
izdali solloveka, odkrili organizacijo, pomagali okupatorskim oblastem,
véasih samo zato, da bi si resili golo Zivljenje. Letopisi italijanskega Sestnaj-
stega stoletja, ki jih je tako rad prebiral Henri Beyle-Stendhal, bi bili tudi
pri nas lahko ohranili marsikaj takega, kar bi pisateljevo pero tezko ponovilo,
kakor se je to pogosto dogajalo njemu.

Julija je — preden je Metka koncala — bruhnila v jok. Jok je Metki
razodel resnico. Sklenila je roke kot v molitvi, jih nato razprla, da se je
lahko vrgla prijateljici okoli vratu. Pol ure zatem, ko sta se najokali, je
Julija sklenila, da o stvari obvesti Venclja; to je tudi storila. Vencelj jo
je izprasal zlasti glede prijateljice in ji vnovi¢ zagotovil, da bodo tovarisi
storili, kar se bo storiti dalo, da Ferdinanda reSijo ali mu kako vsaj poma-
gajo. Cez leta je priznal, da je med tistim pogovorom ves ¢as premisljeval
o konspiraciji, o tem, kaj bi dekle storilo, ko bi jo zaprli — saj jih je vendar
vse zapovrstjo poznala, ne da bi bila sicer vedela, kje Zivijo in kaj vse delajo.

Komaj je Julija odSla, je priSel k njemu Strk. Nekaj je mencal, se iz-
govarjal zaradi ¢asa, v kakrSnem ga je prineslo skoroda po nepotrebnem,
kar je bilo strogo prepovedano, in navsezadnje le povedal, da se je v ne-
posredni sose$¢ini Metlikovih pred dobrim mescem naselil Italijan, profesor
italijanske knjiZevnosti in jezika, in da ga vcasih vidijo v ¢rni faSisti¢ni
uniformi, drugi¢ spet v civilu, v dolgem belem deznem pla$cu, s klobukom
s Sirokimi krajevci. Najbrz ne bi bilo napak poizvedeti, kdo in kaj je ta
professore, ali ni v kaki zvezi s Ferdinandovo aretacijo. Strk si ni mogel kaj,
da ne bi omenil, da je bil Ferdinand — vsa ¢ast mu — vcasih le malo
frfotav in lahkomiseln. Morebiti je podcenjeval italijanske oblasti, morebiti
tudi domace begovce, ki se na vse kriplje pripravljajo, da nastopijo odlo¢no.
Vencelj se ni maral prepirati — skomizgnil je z rameni in dovolil Strku, da
se pozanima za profesorja in njegove zveze v Metlikovi sose$¢ini.
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Samo pol ure zatem, ko je Strk odSel, se je prikazal Kralj Samo —
rdecelien kot ponavadi. Da se pripravljajo protiakcije v zvezi s pripravami
na proslavo prvega maja, da se snuje zoper Osvobodilno fronto in partizan-
sko vojsko prava pravcata ofenziva v mestu in po deZeli, da se Sullja o
mnozi¢nih preseljevanjih v taboris¢a (no ja, je vimes zamrmral Vencelj, kakor
da tega ne poénejo Ze nekaj éasa!), da se govori o desettiso¢ih, v tem da je
vsa stvar itn. In da je sliSal, da so ujeli enega izmed nevarnih komunisti¢nih
petelinékov, ki se z ukradenimi piStolami petelinijo po ljubljanskih ulicah.
To je omenila njegovi gospodinji njena prijateljica, pri kateri stanuje poli-
cijski uradnik, Italijan iz Milana. Ta da je Ze veckrat bleknil kako zaupno in
njegove ugotovitve ali napovedi so se Ze veckrat izkazale kot resnine
oziroma zanesljive. Samo — pa tudi marsikdo drug — ni mogel soditi o
tem, koliko so take in podobne govorice resni¢ne. Za tisti trenutek so bila
pomembna tri dejstva: da so take govorice lahko sejale med ljudi zmedo in
negotovost, da so jih potemtakem lahko $irile italijanske oblasti same; da
je nanje kazalo vse ravnanje civilnih in vojaSkih oblasti od ducejevega raz-
glasa 19. januarja sém; in da so pozneje dokumenti, zlasti znamenita okroz-
nica »3 C« Maria Roatte, komandanta II. armade, in seveda izvajanje neka-
terih zamisli iz te okroZnice, potrdili govorice in bojazni.

Vencelj je poslu$al odsotno, ne da bi bil kaj pripomnil. Nato sta se skupaj
odpravila v mesto. Vencelj ga je pustil ved kot pol ure ¢akati na umazanem
dvori$éu, po katerem so rasle koprive in se sprehajale sestradane podgane.
Razbiral je napise na plotu, vinceremo, vinceremo, na lepakih, ki so napol
razcefrani viseli z nekega zidu, ducejeva in kraljeva glava na njih sta se mu
zdeli nekam Zalostno zaskrbljeni — skoroda usmiljenja vredni. Ko se je
Vencelj vrnil, mu je povedal, da je zdaj on, Vencelj, postavljen za vodjo
skupine — kljub temu da se je te dolZnosti otepal, da se morajo o tem ¢im-
prej pomeniti, skupino pa izpopolniti, in da bo predlagal njega, Sama, zato
ker je delavec, za svojega namestnika, kakor je navada. Nobena aretacija ali
nesreCa ne sme razmajati organizacije. Popoldne se imajo tako in tako do-
biti, da zvedo, ali je Vasja vzpostavil zvezo s Pietrom-Paolom, in tam se
pomenijo vse potrebno. Razsla sta se pred glavno podto, in ko je potem
Vencelj stopal skozi Tivoli proti RoZni dolini, je imel ves &as pred ofmi
besede tovariSa, pri katerem je bil: Zaseda? Varuj se zasede! Pazil je na
vse strani in ne ravno najboljSe volje igral brezskrbnega mladenica, ki hiti
na rendez-vous. Zgodovina bi morala priznati, ko bi jo take malenkosti
seveda zanimale, da je znal izvrstno posnemati ljudi in da je to celo rad
pocel.

Vederni zmenek v mesnici je bil pritajen, nekam potlacen. Sepetaje so
si porotali o vsem, kar so izvedeli, in vnovi¢ sklenili, da bodo pazili na
sleherno malenkost, da bosta Vencelj in Vasja, ki sta bila Ze nekaj Casa
v ilegali, opremljena s ponarejenimi papirji, msnjavala zlasti prenoéiEée
To so sklenili za »vsak slutaj¢, kljub temu da je bilo njihovo zaupanje
v Ferdinandovo trdnost »neomajno«. Dogovorili so se, da preselijo tudi
svoj bunker, priro¢no skrivali§ce, v katerem so imeli nekaj orozja, municije,
eksploziva in orodja za vlamlianje. Najpomembnejse je bilo to, da so skle-
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nili temeljito prespati sporocilo, ki je navsezadnje le prislo od Pietra-Paola:
dva naj prideta jutri v mraku k Zeleznifki progi proti Trstu, in sicer k temu
in temu kostanju, ce jih Steje$ od prelaza na Erjavéevo cesto, in naj tam
pocakata, dokler se ne prikaZe. Resen razmislek sta terjala Strk in Samo,
med drugim tudi zaradi novic, ki so jih ravno ta dan imeli na razpolago za
razmiSljanje. Vencelj naj bi Se enkrat preveril vse, kar bi bilo mogoce glede
Pietra-Paola in njegovih dejanskih uslug osvobodilnemu gibanju. Strku, ki
je znal $e najveé italijansko, so naloZili, da natanko prebere vse italijanske
Casnike — morebiti je v novicah o dogodkih kak namig, ki bi jim utegnil
koristiti. Na koncu so soglasno potrdili imenovanje novega vodje in namest-
nika, obenem pa sklenili, da se ob prvi primerni priloZnosti izpopolnijo z
novim ¢lanom.

Tisti dan opoldne je gospa Marjeta priznala svojemu Sefu, odvetniku
K. G., da njenega sina Ferdinanda Ze nekaj mescev ni doma, da pa je
zdaj, kar pomeni predvceraj$njim, dokontno izginil. Vse kaZe, da so ga
nasli nekje v Trnovem, kjer se je skrival, in ga zaprli. Boji se, da se je v svoji
domoljubni mladeniSki razvnetosti prenaglil in storil kaj fakega, kar se mu
ne bo moglo spregledati.

Vrtela je robéek v rokah in strmela odvetniku v obraz. Njegov obraz
je bil Ze po naravi siv, skoroda tako kot lasje, in naj si je vse Zivljenje Se
tako prizadeval, nikakor ni mogel skriti slabih, trhlenih zob — nih¢e mu
jih ni mogel posteno popraviti, umetnih pa ni maral.

Na njene besede ni niti trenil. Gospe Marjeti se je zazdelo, kot da je
Ze priakoval kaj takega, ali pa, da se je Ze tako temeljito spoprijaznil z
grozotami vojne, da ga ni¢ ve¢ ne more vrefi iz duhovnega ravnovesja.

Ko je koncala, si je pritisnila robek na nos in sunkovito zaihtela,

Odvetnik se je iznenada zagledal ¢eznjo, v steno, na kateri sta visela
v jelovem in samo pooblanem dvojnem okviru Viktor Emanuel Tretji in
Mussolini, se odkasljal in spregovoril:

»Draga moja gospa, priznati vam moram, da sem nekajkrat placal
Osvobodilni fronti tako imenovani osvobodilni davek, cetudi se mi je vsa
stvar zdela veliko bolj pomembna po moralno-politi¢ni kot po prakti¢no-
osvobodilni plati. Prizadevanje za enotnost vseh narodovih sil se mi je zdela
vredna Zrtev, in naj sem 3e tako dale¢ od mladih let, mi je le odleglo —
retem vam, da mi je bilo laZze pri dusi. Brikone zaradi Casti, spoStovanja
samega sebe, kakr$no si ¢lovek dolguje, zaradi vesti in notranjega miru,
kakrinega smo potrebni toliko bolj, kolikor hujsi ¢asi se obetajo. Vse, kar
je bilo onstran prizadevanj za narodno enotnost, je po moji sodbi bilo in
jé bliZze pustolovstvu kot koristnemu sodelovanju, Pomislite samo, koliko
legij imamo — Slovensko, Sokolsko, Narodno poleg partizanov in nekaksne
klerikalske milice, ki se snuje zoper nje. Iz vsega tega sklepam, da je za
vaSega sina veliko bolje, ¢e priaka konec vojne v italijanskem zaporu ali
taboriS¢u — e se le ni prevet pregre§il — kot da trmasto nadaljuje, Cesar
se je lotil, in proda glavo za prazen ni¢, za nekaj, kar sploh uspeti ne more.
Po vojni, e jo prezivi, bo imel dovolj priloZnosti, saj je $e mlad, za patrioti-
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zem in za vse tisto, kar sodi zraven pametnega ali norega. Ta Cas sploh ne
vem, ali lahko uradno kaj storim za vas. Moja sestra Emilija, ki jo dobro
poznate, zlasti pa njeno zlato srce, ki se ni spremenilo niti v teh hudih
dasih, je zaupna prijateljica plesalke H. H., o kateri ste gotovo slifali kaj
pohujsljivega, ker je pac¢ ljubica enega izmed mnogih polkovnikov, ki
jih imamo Slovenci ¢ast gostiti, in morebiti bi z njeno pomocjo, naj je
kakr$na koli, bog ji grehe odpusti, utegnili vsaj kaj zvedeti, preden se
cesar koli lotiva.«

Posmrknil je, nato pa ez ¢as dodal:

»Vsi ljudje, ki trpijo, se mi smilijo, najhuje pa je to, draga moja gospa,
da bo vsakdo platal za svoje grehe ali dobil nagrado za svoje zasluge
predvsem glede na to, kdo bo po vojni gospodar. Ni da bi zrel ¢lovek Se
sanjal o pravici ali pravi¢nosti, o nepristranosti ali nesebi¢nosti, o pozrtvo-
valnosti, kakrino so poznali Casi, ki so Ze zdavnaj za nami. Vidite, tega,
kdo bo gospodar, pa danes ne moremo vedeti, ker nismo preroki. Lahko se
samo nagibamo sem ali tja, na to ali na ono stran ali pa potrpeZljivo lovimo
ravnovesje, dokler se nasa mala barka dolo¢neje ne obrne v kak miren
pristan.«

Na koncu jo je skusal potolaziti s tem, da ji je rekel ée v aprilu rado
grmi, slane se bati ve¢ ni, kot pravijo kmetje, ki so prisiljeni, da se nenehoma
ogledujejo po vremenu.

Ko je §la gospa Marjeta popoldne nepotolazena iz pisarne proti
domu, se je nenadoma zavedela, da je mesto drugacno, kot ga je videla Se
malo prej: zazdelo se ji je spremenjeno, potuhnjeno, polno neznanih ljudi,
mracnjastva, sovraStva, zavisti, zahrbtnosti, polno preze¢ih nevarnosti. Ci-
stega ognja, ki je gorel pod vsem tem, ni poznala in zato tudi ni mogla opa-
ziti — slepila jo je misel na sina in njegove zablode. Pomislila je na to,
zakaj neki vsega tega ni opazila ze dotlej? Zaradi dela, dejanskih ali na-
misljenih skrbi, zaradi vsakr$nega pomanjkanja, ki je neusmiljeno trkalo
na vrata? Stresla je z glavo, s kosatimi svetlo pobarvanimi lasmi, kakor da
se s kom prepira, in v o¢i so ji silile solze ob misli, da ji o vsem tem niti
njen lastni sin ni nikoli ni¢ povedal — kakor da je ni, kakor da nje vse to
ne bi moglo zanimati, kakor da o vsem tem ne bi mogla reci tudi ona kake
svoje besedice.

Sréno rad bi se izognil moraliziranju, obrnjenem v preteklost, filozofiji
koc¢eda — kaj bi bilo, ko bi bilo, ée bi bilo, da je bilo . . . in vendar ugotay-
ljam — ne brez kanca otoznosti, da je kaj takega brzkone nemogoce. Da,
ko bi bil ¢lovek stroj, popoln in neoseben. Da, ko bi bila druzba res meha-
nizem, dovrien, tako reko¢ nezmotljiv. Da, ko bi bila ljudska gibanja v
resnici taka, kot so videti, ko jih zaéne§ opazovati v preteklosti in se ti vse
bolj vsiljujejo splosne poteze, vse bolj pa izginjajo tisofere podrobnosti.

Ko pravim, da bi se takemu moraliziranju rad izognil, se vracam k misli,
ki sem jo spotoma Ze zapisal, k misli o tem, kako se nam med drugim
dogaja, da zaradi danasnjih osebnih ali skupnih ali kakih drugacnih mnenj,
ocen ali koristi dostikrat popravimo poteze nekdanje stvarnosti. Namesto
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da bi prilagajali danas$nja hotenja zamislim iz tistih ¢asov, tistim pag, ki so
se izkazala v Zivljenju druzbe kot skupne vrednote, prilagajamo v svoji
zavesti dogodke iz preteklosti dana$njim — v¢asih hudo malenkostnim —
potrebam. V¢asih je dovolj na hitro skrpana utemeljitev za kako medaljo
ali misel, potrebna za pogrebni nagovor.

Ob tej misli se ustavljam med drugim zaradi tega, ker bi kdo opisano
napako kaj lahko pripisal tudi meni, kakor sem jo jaz Venclju glede Strka.
Ne re¢em, da se ji morem z gotovostjo izogniti, lahko pa bralcem zatrdim
vsaj to, da se nevarnosti ves ¢as zavedam. Hudo mi je seveda toliko bolj,
ker ni ve¢ ne Venclja ne Strka. Prvega smo pokopali pred petimi leti z
drdrajo¢o vojasko salvo, saj je bil Se zmeraj vojak, resda malo osivel in
skoroda preve¢ rdeceliCen za dobro zdravje. Strka je pobralo najbolj ne-
smiselno — sredi avtomobilske ceste mu je skocil pred avtomobil srnjak.

Kljub o¢itku, ki sem ga zapisal na racun Vencljevega ravnanja s Strko-
vimi spominskimi zapiski, moram namre¢ ugotoviti naslednje: Odlo¢ilno
besedo glede tega, kaj storiti glede na sporodilo italijanskega zaupnika
Pietra-Paola, je namre¢ imel tisti usodni dan Vasja, ne Vencelj. Vencelj
tega ni Zelel priznati zato, ker je bil vodja skupine, ker je bil v njej najbolj
odgovoren tako za sklepe kot za dejanja. Ni Zelel, da bi se zdelo, kot da
zvrata odgovornost na koga drugega. Tudi zaradi tega je — po mojem pre-
prianju — iskal korenine nadaljnjih dogodkov vse preve¢ v Casu pred
opisanimi dogodki.

Ob tem ne gre zanemariti dejstva, da Vencelj prav gotovo ni mogel
pozabiti, da je imel glede Ferdinanda opraviti z nasprotovanjem dveh ¢lanov
skupine. To je lahko Cutil, ne da bi bil mogel vzroke razumsko in Custveno
dojeti, in ravno s tem nasprotovanjem je z odlotnostjo in prepricljivostjo
strasti obracunal Vasja.

Vencelj je porabil ves tisti vecer in ves naslednji dopoldan, da bi zvedel
kaj ve¢ o skrivnostnem Pietru-Paolu. Dobil je bore malo novega, zato pa je
bilo vse skupaj samo spodbudno. Prvi je z Italijanom sklenil prijateljstvo
Student Grega G., ki pa je dva mesca pred dogodki umrl za pljuénico.
Njegova sporotila so bila v spominu gibanja zapisana nedvoumno: Pietro-
Paolo je priskrbel 100 kg eksploziva, 30 kosov rotnih bomb paradajzaric
(rekli smo jim »veliko hrupa za nic«), Stiri piStole znamke beretta, nekaj za-
vojev municije za te pistole, 2 zaboja municije za kratke italijanske puske,
rabljeno brzostrelko ¢eske izdelave, kar je pomenilo, da je bila nekje zaple-
njena. Spomin je nadalje govoril o Zeleznifarju Silvestru K., ki mu je
Pietro-Paolo pomagal pri poizvedbah, ko je Slo za ZelezniSke transporte,
namenjene partizanski vojski. Po Silvestrovem mnenju, ki se je ohranilo,
zakaj sam je medtem padel nekje pod Gorjanci, zaupnikovi podatki niso
bili zmeraj ravno odlodilni, zato pa koristni. Spomin je dalje vedel pove-
dati — to je bila Ze Ferdinandova zveza s Pietrom-Paolom in cas, ko so
Ljubljano Ze opasali z Zico in bunkerji — o sporocilih, kdaj in v katerem
delu mesta se pripravljajo blokade in racije. Za pet takih blokad je bilo
ugotovljeno, da so bila sporocila zanesljiva, za dve pa ne — zanje je pozneje
trdil, da so naérte v zadnjem trenutku na vrag vedi Cigavo zahtevo spremenili,
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Sploh je vetkrat doloéno opozoril na moznost, da nacrte pripravljajo, in
sicer po ve¢ hkrati, nato pa se zadnji trenutek v posameznostih ali v celoti
spremenijo ali zamenjajo ravno zato, ker oblasti same sebi docela ne zaupajo.
Opozarjal je na trenja med kraljevsko in faisti¢no usmerjenimi ljudmi in
vojaskimi in politi¢nimi ustanovami.

To je bilo tako rekoé¢ vse: tri odsotne price, ki so govorile s prepriclji-
vostjo dejstev. Ta so dopovedovala, da gre za prijatelja ali zaveznika, ki mu
resda ni mogoce slediti, ki ga vcasih dolgo sploh ni bilo mogoce dobiti —
lahko pa je vendarle storil marsikaj koristnega.

Nasvet, ki ga je Vencelj pri vsem tem poizvedovanje veckrat dobil,
je bil splodne narave: Paziti, Ukreniti vse potrebno, da vas ne polovijo kot
zajce. Zmeraj racunati — kar se varnosti tice — z moznostjo, da so ¢loveka
v zaporu zlomili. Raje vi zasedo njemu kot on vam.

Strk s poizvedbami glede profesorja italijanske knjizevnosti ni bil niti
malo zadovoljen, ¢etudi so mu nekaj povedale.

Ugotovil je namreé, da se je Antonio Tebaldi (Ce se je sploh tako
imenoval) nastanil pri druZini trgovskega pomoc¢nika Cureta Zdesarja, ki je
oddal prazno sobo samo zato, da bi si tako prisluZili Se kakSno liro. Bilo
jih je vseh skupaj pet z enim zaposlenim — ta pa je bil tisti ¢as skoroda
brez dela, zakaj trgovina z manufakturnim blagom je bila tako rekoc
omrtviéena. Vse, kar so sosedje vedeli povedati — med njimi je Strk naSel
tri zaupnike Osvobodilne fronte, je kazalo na to, da utegne biti Antonio
faSisti¢ni legionarski ali strankin funkcionar, ki opravlja spotoma kake pro-
fesorske dolznosti. Vsi so vedeli povedati, da so ga nekajkrat videli v Crni
uniformi, in sicer zmeraj ponod¢i. Nihce pa ga ni nikoli videl, da bi kdaj
stopil v Metlikovo hiso ali se s komer koli izmed njih spoznal. Bil je star
kakih 38 let, nosil je ¢rne bréice, poznavalci so sklepali, da mora biti doma
kje na jugu — v Neaplju ali na Siciliji. Njegove zZivljenjske navade so bile
neredne: zdaj je vstajal navsezgodaj, tako reko¢ s soncem, zdaj pozno, zdaj
se je vralal s posla popoldne, zdaj zvecer ali sredi no¢i, neredko tudi zgodaj
zjutraj. Skratka, v navadah ni bilo nikakega pravila, ki bi dovoljevalo kak
sklep.

Pavel Salamun, bivsi policist, ki smo ga Ze imeli priloZnost srecati
in za katerega se je izkazalo, da je privrZzenec Fronte, je z gotovostjo stro-
kovnjaka izjavil, da je tak nalin Zivljenja, kakrSnega ima priloZnost opazovati
pri Tebaldiju, znalilen za policiste, ki opravljajo notna opravila: racije,
zasliSevanja, mudenja ali podobne gnusnosti zaupne vrste. On Ze ve, kako
se to dela pri vseh policijah tega sveta, saj je imel priloznost spoznati se s
tem zbliza. Kar se njega ti¢e, bi priporoc€il likvidacijo po najkrajem mozZnem
postopku. Prekleta gnida, ki nima kaj iskati v Trnovem in sploh pri nas.

Dopoldan tistega dne si je Strk privosCil Se nekaj: napotil se je kar k
Zdesarjevim. Odprla mu je bleda Zenska pri petintridesetih, v predpasniku,
premoc¢enem od luga, ker je ravno prala, ko je pozvonil in povprasal, ali
res oddaja sobo. Povedala mu je, da je soba Zal oddana, in sicer Ze zdavnaj,
on pa je, ko je spoznal, da je Zenska sama doma, oblastno vstopil, sedel v
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kuhinji na jelov stolfek, polozil klobuk na kolena in ji svetoval z glasom,
ki ni bil pretirano ljubezniv, naj se ne vznemirja. Opraviti ima namre< sila
neprijetno in neodloZljivo dolznost v imenu Osvobodilne fronte — povpra-
Sati jo mora, kako neki so mogli oddati sobo faSisti¢cnemu funkcionarju,
ki ga bodo jutri neusmiljeno justificirali, na njihovi slovenski druZini pa
ostane veten madeZ sramote?

Zenska se je prijela za glavo, ne da bi bila mogla sploh kaj odgovoriti.

Za spoznanje jo je pomiril s tem, da ji je priporoéil, naj mu lepo
odkrito odgovori na vprasanja, ki ji jih bo zastavil, oziroma tista, ki jih bo
zastavil kdaj pozneje, ko bo treba.

Zenska je izpovedala: da profesor redno platuje stanarino; da jim
veCkrat prinese masla, riza, marmelade, kave, rozin, mesnih konserv in
vojaskega kruha; da nima v svoji sobi skorajda nobenih knjig; da ni opazila,
da bi imel doma kaj veC oroZja — razen piStole na noéni omarici, kadar
spi, in v omari za obleko nekaksno hitrostrelko; da ima zares &rno uniformo,
da pa jo oblece le poredkoma; da z njimi ne politizira in ne kaze zanimanja
za sosede in za njihovo politi¢no pripadnost; da ji je strogo prepovedal
komur koli pripovedovati, kdo je, kaj dela, kako Zivi.

Strk ji je na koncu rekel, da bo professore prej ali slej obsojen, zlasti
ko se dokoné¢no dokaze, da sploh ni profesor, pa¢ pa vojni zlo¢inec, ampak
ona naj se za zdaj nikar ne vznemirja — zato pa da mora toliko bolj
skrbno paziti nanj in na vse, kar je z njim v zvezi: na oblacenje, oroZje,
navade, pisma, denar, poznanstva, obiske, Zenske ipd. On da se bo ob
primerni priloznosti spet oglasil. Ko pa bo drugi¢ oddajala sobo, potem ko
Tebaldija ne bo ve¢ med Zivimi, naj je ne odda sovraznemu tujcu — sicer
bo po zmagi odgovarjala pred ljudskim sodiS¢em.

Doma se je Strk utrujen usedel in se zamislil. Sam ni vedel, zakaj se
mu vsiljujejo v misel turski boji, kmecki punti, protestantski in reformacijski
¢asi na Slovenskem, verski spori, loCine, ¢arovniSki procesi, rokovnjadi,
zeleni kader. Ze je bil na tem, da zatne razmi$ljati kot Goethe:

Neznaten krog
oklepa nam bitje,
in mnogi rodovi
trajno vrste se
na njih Zivljenja
neskonéni verigi.

Siloma je odgnal skoroda zapeljivo prijeten obisk nepri¢akovanih samo-
dejnih povezav preteklosti-sedanjosti, strnil vtise iz poizvedovanj, ki jih je
opravil, jih lepopisno zapisal na dva lista papirja, iztrgana iz ¢rtanega Sol-
skega zvezka, zato da bi ju dal Venclju, Vencelj pa naprej tistim, ki bi
jim utegnile koristiti tudi take podrobnosti. Nazadnje je naredil sklep za
sestanek skupine: Za zdaj nobenih znamenj, po katerih bi bilo mogoce
sklepati, da bi bil Antonio Tebaldi v kakrsni koli zvezi z Metlikovimi ali z
zadevo Ferdinand Es.
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Dodati moram, da se je njegov zapisek o Tebaldiju ohranil vse do
danes, pri ¢emer gre pripisati poglavitne zasluge 1gn nakl]uéq

Nato je napisal opravi€ilo za razrednika, saj ga Ze tri dni ni bilo v
Solo, strokovnjasko podpisal oceta, ki je tisti ¢as kot vojni ujetnik predel
dolgcas nekje blizu Hamburga, in se hlastno, a zaman lotil asopisov.
Nakupil si jih je bil spotoma pri pritlikavem prodajalcu pred glavno posto.

Vasja je tisto no¢ pred poslednjim sestankom »slavne peterke« slabo
spal.

Zdelo se mu je, da mu vzdrgetavajo vsi koncidi, kar jih premorejo
njegovi zivci. Premetaval se je po gubasti smrdljivi Zimnici gotovo Se iz
avstro-ogrskih casov, zakaj skrival se je v drvarnici neke uciteljske druZine
za Bezigradom, in se vsako toliko zastrmel v temo — bilo je temno kot v
rogu, saj je bil prostor brez pravega okna. Zaboji kalefega krompirja v
drugem kotu prostora so se zracili skozi lino, ki ni mogla dajati prave
svetlobe niti podnevi, kaj Sele ponodi, ko je bilo mesto strogo zatemnjeno.
Nekajkrat je na ves glas zaklel, ker sta ga motila duh po zelju in krompirju
— kakor da ga je prvikrat zacutil ravno to noc.

Ferdinandova aretacija ga je prizadela kot smrt. Kot neke vrste smrt.
V sebi je zacutil vrzel, kot bi ne mogel biti cel in celovit brez prijatelja,
s katerim sta si nekaj mesecev delila cudovita doZivetja boja, nevarnosti,
napetosti, uspehov, kar vse je zbujalo v njem obcutek moci, pomembnosti,
smotrnosti hudega Zivljenja, ki ga je Zivel, v¢asih prekipevajoe srece, kakor
da mu je ljubezen do boja zamenjala ljubezen do ljudi. Nemalokrat se je
zalotil v obCutju nepremagljivosti, skoroda nesmrtnosti, naj se slisi Se tako
nenavadno.

Tisto no¢ je zacutil v sebi najpoprej vroci¢no razdvojenost, nato pa
kipee nara$Canje vznesenosti muceniske vrste, nesebicnost, ki je bila pri-
pravljena pasti za tovariSa. Ne bi se obotavljala spopasti s samim tiso¢-
glavim hudicem, ki se je imenoval okupator. Vso no¢ se je v vrodici in
mrzlici, ki sta se menjavali med seboj, nekje globoko v njem kuhalo nekaj,
kar bi lahko imenovali odlo¢nost ali pripravljenost ali nespremenljivo odlo-
¢itev o tem, kaj je treba ukreniti — odlocCitev, ki se mu je Cisto doloceno
prikazovala kot usodna, a se ji ne bi mogel za nobeno ceno odreci.

Ko se je navsezgodaj zdramil, se je nejasno spominjal, da je v spanju
celo jokal — kaj takega se mu ni pripetelo Ze od otrokih let sem. Vstal
je omoticen, zato pa ni¢ manj odlocen. Beleznica, v kateri je to noé¢ popxsa],
se je ohranila samo zato, ker jo je spravil v kup krompirja in jo je precej
pozneje nasla gospodinja.

Isto no¢ je Kralj Samo prespal odlitno — kot vse druge noci svojega
kratkega Zzivljenja. Bil je ravno zadosti utrujen, zadosti zdrav, imel je Se
zmeraj nenacete Zivce, kakrSni so mu bili potrebni. Pravzaprav je do konca
ohranil lastnost, kakrSna mnogim ni dana — znal je uzivati vsak dani
trenutek ne glede na to, kaj je bilo poprej ali kaj utegne priti pozneje.
Tisti veCer je po policijski uri, potem ko je mati nehala likati, likala je




435 Zgodba o Ferdinandu Esu

namre¢ v kuhinji, kjer je Samo spal, z velikim uZitkom vnovi¢ prebiral
Vernovega Carskega sla, ob njem zasmrcal, ne da bi bil ugasil svetilko —
tako da je morala mati pono¢i vstati in jo ugasiti.

Zjutraj se je namesto Venclja ali Vasje spomnil zadeve, ki jo je bilo
treba opraviti, in sklenil, da obiS¢e prijatelja Slavca, kakor ga je klical —
Z njim sta nekaj let kot vajenca skupaj »mesarilac pri istem gospodarju.
Slavec je bil zdaj po Samovem politicnem besednjaku oprezna rit. To nje-
govo slabost je odtehtalo dejstvo, da je delal pri prehranjevalnem uradu,
in sicer v nekem Specerijskem skladi$¢u, od koder ga ni bilo tezko priklicati.
Ko sta se naSla, mu je rekel — kot ponavadi — da je v Skripcih. Slavec
se je zasmejal. Bil je rdeceli¢en kot Samo, ¢okat, moc¢an, dober nogometas,
vnet navija¢ na kakrsni koli tekmi — plavalski ali nogometni. BeZi, ti pa v
Skripeih? Skripci te Sele cakajo, razbojnik. Saj vem, da si prodal duSo rdecim.

Samo se je srameZljivo nasmejal. Kako neki naj bi to Slavec vedel?

Slavec mu je odvrnil, da ga kar vidi, kako se ozira okoli sebe, kadar
ga nosita po ulicah aktivisticno domoljubje ali fantovska zaljubljenest,
ampak on mu kot pravi prijatelj pove, da bo vsega tega osvobodilnega
navduSenja zal hitro konec — v dveh ali treh mescih. Sunil ga je v rebra
in dodal: Kaj bi rad? Nekaj odrezkov?

Samo je prikimal — kaj neki drugega. Samo da denarja on, Slavec,
ne bo videl. Potrebuje ga sam, in sicer krvavo.

Slavec je velikodusno skomizgnil z rameni, prav po mesarsko zaklel
in mu dvakrat zabic¢al, da mora molcati kot grob, naj bi se zgodilo kar koli.
Ce pa potrebuje denar za kako frcafelo, ga prijateljsko svari pred prodajal-
kami ljubezni. Od nekaterih lahko dobiS poleg ljubezni tudi kaj laskega.

Cez pol ure je Samo dobil Sop odrezkov, ki jih je potreboval za Venclja
in Vasjo, in si zacel zadovoljen pozvizgavati Na planincah . . .

(Nadaljevanje in konec prihodnjic)
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ZA
SPOZNANIJE

saj no¢ je in temina vsepovsod,
in na usnulih hiSah okna speda,
za njimi skritih toliko usod...
Kot tezka misel cvrka sveca.

Brez statisticnih podatkov vsakdo ve:

ko umres, veC nisi slabe in ne dobre volje;
in seStevek vseh mrlicev nam pove,

za spoznanje je na drugem svetu bolje.

Za spoznanje bolje je na drugem svetu,
a zato morda, ker ti odvzamejo Se sanje,
ker si ognil se bojazni in trepetu,

ker krog tebe je tiSine valovanje.

Bolje je na drugem svetu za spoznanje,
in zato lepo na zemlji ostanimo,

tu imamo vsaj nemir, varljive sanje

in zavest, da navsezadnje vendarle Zivimo.

Zgodba o
FERDINANDU ESU

Ada Skerl

Ko je Vencelj mnogo let pozneje

omenjal te dogodke, nato pa se celo
javno prerekal s Strkom zavoljo nje-
govih zapiskov, je bila njegova podo-
ba posameznih sestavin danega do-
gajanja precej enostranska, gotovo
bolj enostranska, kot utegne biti mo-
ja, Ze zato ker piSem vsaj deset let
pozneje, ker sem imel priloZnost pre-
uliti ve¢ virov in jih primerjati med
seboj. In konéno, jaz se nisem zanasal
v toliki meri kot on samo nase.

Poleg tega se je njemu kot vsakomur, ki se spu$ca na spolzki led letopisja o

dogodkih, katerih Zive price $e Zive, pripetilo, da so se mu dogodki preobliko-
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vali, da so se spreminjali s ¢asom, ki je odtekal v preteklost, da so zaradi
tega dobili kako potezo, ki bi je natancna raz€lemba ne mogla sprejeti za
dejansko. Gotovo je, da ni $lo za kakrSno koli ponarejanje, zato pa za
neopazno in nehoteno prirejanje ali prenarejanje.

Naj navedem nekaj primerov — poleg tistega, kar sem spotoma omenil.

Vencelj je zapisal, da je bil tisto usodno no¢ v dvomih: Ali naj gre
na sestanek s Pietrom-Paolom ali ne? Ali naj pripravi sestanek tako, da bo
Pietro-Paolo za vsak primer v zasedi, ali tako, da sprejme tudi moZnost,
da se zaseda pripravlja njemu samemu?

Dejansko — in to je trdil tudi Strk v svojih zapiskih, je bil glede tega,
kaj je treba storiti, isrega mnenja kot Vasja: Da je treba storiti za Ferdinanda
vse, kar je mogoce; da je treba sprejeti ponudbo, tudi e se izpostavijo
tveganju, da poslano dvojico iz zasede primejo. Razlika med Vasjo in njim
je bila samo v tem, da je Vasja svoje ognjevito branil, Vencelj pa je do neke
mere spostoval mnenje, ki sta ga o vsem tem imela Kralj Samo in Strk.

Vencelj v zapiskih o€itno ni dal Vasjevim prizadevanjem tiste teZe,
kakr$no so dejansko imela. Strk je potrdil, da sta se s Kraljem Samom
podredila sklepu predvsem zaradi Vasje, zavoljo tega, ker je tako zaneseno
trkal na njihova tovariSka srca. Sele potem, ko je bil sklep soglasno sprejet,
sta ravnala — kot bo razvidno iz nadaljevanja — nekolikanj po svoje.

Vencelj, dalje, ni priznal, da so nadaljnji dogodki dali prav onima
dvema, ne glede na argumente, ki sta jih uporabljala, ne glede na njihovo
teZo, ki bi jo mogli tisti trenutek imeti v o¢eh nepristranskega opazovalca.
Zlasti pa ni spoznal, da dogodki, ki so sledili, niso razveljavili njune —
Vencljeve in Vasjine, pa tudi njihove skupne tovariSke ljubezni do Ferdi-
nanda oziroma njihovo skupno pripravljenost storiti vse, kar je mogoce,
da se resi.

Nekaj pa sta storila Vencelj in Strk, kakor da sta se dogovorila: o Vasji
nista rekla niti besedice ve¢, kot je ustrezalo najnujnejsi potrebi — ne pa
resnici. Najbrz sta tako ravnala po ob¢utku — Vasje namre¢ ni bilo ve¢
med Zivimi. V Ferdinandovi skupini je bil Vasja najbolj zagnan, da ne
refem strasten, odloten, pogumen — pa tudi sektaski, kot smo takrat ime-
novali nagibanje k skrajnostim. To njegovo potezo so si tovariSi razlagali
tudi kot posledico njegove osamljenosti — bil je res popolnoma sam. Zivel
je od tovariSke pomoci, ki ji ni bilo kaj o€itati, kljub temu pa je bil zadnje
leto veckrat lacen kot sit. O svojcih je izvedel le redkokdaj kaj oprijemlji-
vega, in Se takrat je postajal samo e bolj mracen, razdrazen, neprizanesljiv.
Ocitno je 8lo za nekaj ve¢ od Teofrastove pregorecnosti. Teofrast je namre¢
v svojih Znacajih za pregoreéneZa zapisal: Kot vojak gre poveljnika vprasat,
kdaj se misli spopasti in kak$na povelja ima za pojutrisnjem.

Usodni in zadnji sestanek peterke se je seSel ob pol treh popoldne v
mesnici, ki smo jo Ze omenjali. Klada v njej se je bila ze poSteno razsusila,
ponekod celo razpokala, Zelezni kavlji po stenah, obloZenih z belimi plos¢i-
cami, so nezadrzno rjaveli, ne da bi jih bila e mastila soéno meso ali debela
slanina. Vrata na cesto so bila %e dolgo zaprta z Zeleznimi rebracami.
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V mesnico so prihajali kot ponavadi — drug za drugim skozi dvoris¢na
vrata, potem ko jih je na dogovorjenem mestu pocakal Kralj Samo.

Vencelj je za uvod izrazil upanje, da so sporodilo Pietra-Paola dobro
prespali, in ugotovil, da glede Pietra-Paola ne more povedati ni¢ novega.
Nato so drug za drugim porocali, kaj so izvedeli, dodali pa svoje mnenje o
sporodilu oziroma o tem — kaj naj bi ukrenili.

Vasja je predlagal, da naj bi Sla na sestanek s Pietrom-Paolom onadva
— Vencelj in Vasja. Strk je bil mnenja, da sploh ni treba iti. Naj se uprizori
spodrsljaj — vsi §tirje naj bi samo opazovali, ali bo Pietro-Paolo res prisel
in ali bo res priSel sam. Sele nato bi znova poiskali zvezo z njim, se opravi¢ili
in tako naprej. Samo je izjavil, da mu je Cisto vseeno, kaj storijo, gre le
za to, da bi bilo uspeSno. Ne gre in ne gre mu v glavo, zakaj naj bi pri§la
na sestanek kar dva ¢lana peterke.

Po vsem tem je imel Vasja daljSi govor, poln ofitkov in strastnih
besedi. Rekel je, da ne more in ne more razumeti, da se o Zivem ¢loveku
razmislja, kot da ga sploh ni veC... gre pa za njihovega vodjo, soborca,
ki je nekaj mescev vzdrzeval zvezo s Pietrom-Paolom, ne da bi se jim bilo
kaj posebnega pripetilo. Ne glede na vse pomisleke — gre za tovarifko
dejanje, ki mu ga dolgujejo kot posamezniki in kot skupina, za dolg, ki se
mu ni mogoce izogniti niti plaCilo prelagati od danes na jutri. Kdo ve,
ali bo jutri $e ¢as za reSitev, ki je danes $e moZna?

Strk je takoj za tem omenil moZnost, da bi poklicali koga na pomot. . .
kako drugo skupino. Kaj naj bi s pomocjo? je vprasal Vasja. Zaseda je lahko
taka, da bo razpostavijena dale¢ naokrog . .. sto... dvesto metrov ... da
bo vsa Cetrt obkoljena, kakor je opasano vse mesto. V tem primeru je
skoroda vseeno, ali tvegata dva ali trije ali stirje. Treba je sprejeti tveganje.

Samo je omenil moznost, da bi tvegali najmanj, kar je mogoce: da bi
Sel na zmenek eden, vsi ostali pa bi se razpostavili dale¢ naokoli, tako da
bi mu lahko prisko¢ili na pomo¢, ko bi bilo treba. Vasja terja, da se tako
rekof zavestno Zrtvujeta dva Clana skupine, ne da bi imeli kakr$no koli
zagotovilo, da bo njuna Zrtev Ferdinandu kaj pomagala.

Zatem je Strk zavrnil Vasjo glede tovariStva... zdelo se mu je, da
njemu in Samu oéita netovari$tvo. Gre za to, da bi ravnali razsodno, ne
zaletavo. DolZni so pomagati, ne pa pokopati e sebe.

Vasja se je razjezil: on samo trdi, da ne gre odlasati. Treba je pograbiti
najmanjSo priloZnost, ki se ponudi — in taka priloZnost je s Pietrom-Paolom
dana. Vencelj je Se povedal, da glede njega dotlej niso dvomili. Ce nic¢
drugega — zvedeli bodo, kaj se je pravzaprav zgodilo, iz tega pa sklepali,
kako jim je ravnati. Za zdaj tavajo v popolnem mraku... mrak pa mora
povzro€iti nedejavnost, negotovost, razdvojenost, razdor.

Vencelj je vodil razpravo dosti mirno in — zaskrbljeno, ker je zdaj
vzkipela, zdaj se spet popolnoma pomirila, kar se jim ni dogajalo pogosto.
Na koncu je dal v razmislek in odloditev naslednje moZnosti:

— dva na sestanek, kakor je sporo¢eno

— dva na sestanek, dva na opazovanje

— eden na sestanek, eden ali dva ali trije na opazovanje
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— nih¢e na sestanek, vsi na opazovanje

— nihc¢e nikamor.

Vasja se ni strinjal z nobeno drugo moZnostjo razen prve. Strk je
Venclju prizadeto ocital, da ni zadnje naStete moznosti nihée predlagal ali

zagovarjal.
Vroda razprava je trajala $e kake pol ure, nato so — za Venclja
skoroda nepri¢akovano — kot osramoceni sami pred seboj odnehali in

sprejeli sklep, da odideta na sestanek s Pietrom-Paolom Vencelj in Vasja,
in sicer neoborozena. Tako bi jima bila — ko bi ju zares prijeli, olajSana
poznejsa obramba, medtem ko z oroZjem tako ne bi kaj prida opravila,
¢e se jima zares pripravlja zaseda. Strk in Samo uro poprej na hitro
pregledata soses¢ino in se, ¢e ne odkrijeta ni¢esar sumljivega, odstranita, tako
da ostaneta v vsakem primeru prosta — za zametek nove borbene skupine.
Ko bi se Venclju in Vasji zares kaj pripetilo, ukreneta onadva vse potrebno,
kot da gre za izdajstvo — zakaj potem ne bi bilo mogofe dvomiti o
pripravljeni zasedi, o nartnem delovanju sovraznika. Morali bi se nehati
tolaziti z igro nakljucij. Spreminjevalni predlog, da naj bi $la na sestanek
Vencelj in Samo, je Vencelj zlahka spodbil — Samo je bil Ze namestnik
vodje in dolZan po potrebi organizirati novo skupino.

Sklep je povzrodil nekaj trenutkov popolnega molka, nato pa oitno
olajSanje. Ce je Strk pri tem zameril Vasji njegovo odlo¢nost, mu jo je
zato, ker mu je na tihem ocital nasilnost, s kakrs$no je preprecil, da niso
zadeve razmotrili dosti bolj mirno, trezno, kar se da v skladu z dejansko
mocjo, s kakrSno so razpolagali. Vendar je tudi njemu odleglo — pozneje
je zapisal, kako se je bal razdora. Bal se je, da ne bi razgreti in negotovi
sklenili $e kaj hujSega. .. Se kaj bolj brezumnega, kot je bilo tisto tveganje
s Pietrom-Paolom. Zdelo se mu je kot prava hekatomba — ¢isto Zrtvovanje
na oltarju tovariStva.

Preden so se razsli, so si dali roke — skoroda v naglici, ki je bila
predvsem posledica sramezZljivosti ali Custvene zadrZanosti, saj je bilo do
mraka $e dale. Najpoprej se je poslovil Vencelj, nato Vasja, ko pa sta
ostala Strk in Samo sama in mu je Strk ze pomolil roko, je Samo tiho rekel:

»Nekaj mi pravi, da se motimo. Kaj storiti?« Strk ga je zacudeno
pogledal — zazdelo se mu je, da se bo rdeceli¢ni, zmeraj na smeh priprav-
ljeni Kralj Samo zdaj zdaj razjokal. »No, ja, zmotili. ..« je zamrmral,
»zaradi tega Se ne bo konca sveta.« »Lahko pa naSe skupine,« je odgovoril
Samo.

Naslonjena na velikansko hrastavo klado, od katere je bilo Se zmeraj
Cutiti duh po mesu, po kosteh, po ¢asih, ki jih ni bilo veg, sta nato Cetrt ure
Sepetala. Navsezadnje sta sklenila, da se sestanka udelezita — potem ko
opravita sklenjeno poizvedovanje — vsaj od dale¢. Kot opazovalca. Kot
pri¢i. Kot pomoc, ki bi utegnila prav priti, dobro vedo¢, da bosta — v
skrajnem primeru — Zrtvi iste zmote kot onadva.

Vojasko Solani bralec se utegne ob branju vsega tegale prizanesljivo
nasmehniti no, to je bila pa res prava vojska, ali se celo namrdniti ob misli,
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kako bi se dala podobna stvar urediti dandanes. Nasel se bo tudi kdo, ki bo
trdil z gotovostjo udeleZenca osvobodilne vojne s priznanim dvojnim Stetjem
let za pokojnino, taki pa Ze nismo bili, in se bo na ves glas zgrazal nad
zelenostjo mladenicev, ki so se lotevali stvari, ne da bi jim bili tudi kos.

No, pazljivo tehtanje dejstev, kakrSna so oznacevala tisti cas, bi po-
kazalo, kar mora pokazati.

prvi¢, noben vojni ¢as, najmanj pa ta, o katerem govorimo, ne dovo-
ljuje neskon¢no dolgega zbiranja podatkov, razpravljanj, odlo¢anj in priprav
za dejanja, ki bi morala potem nositi pecat tako reko¢ nepogresljivosti;

drugi¢, mladi ljudje so se udili bojevati v boju samem — v njem so
se polagoma (a ne zmeraj poceni) otresali naivnosti, lahkomiselnosti, eno-
stranosti, zaletavosti, sektaStva in podobnih nadlog; kdor se je vsega tega
otresel, ne da bi bil spotoma izgubil Se zaupanje in pogum, je postal pravi
borec; mladi ljudje, podobni popisanim, so tisti ¢as izvr§ili obsodbo nad 49
organizatorji bratomorilskega boja, kot so pozneje ugotovili zgodovinarji;

tretji¢, zmeraj je v pripravah dejanj zmagalo eno izmed mnenj ali
ocen ali domnev ali predlogov, ne da bi bili mogli racionalni argumenti vselej
preglasiti druge — custvene, pustolovske, preosebme ipd.; tudi zato je
zastonjsko delo — ko Ze natanko tehtamo dana dejstva ali razmerja —
spuscati se v ocitkarstvo ¢rno-bele sorte;

in Cletrti¢, zmeraj je bil v odlocanju kdo mocnejsi, glasnejsi, odlo¢nejsi
oziroma treznej$i ali daljnovidnej§i; ¢e se je to pripetilo komu veckrat
zaporedoma, se je moralo zgoditi, da so se tovari$i zbirali okoli njega — ne
glede na to, ali je bil postavljeni vodja ali ne.

Kar se tice trditve taki pa res nismo bili, se ¢lovek skoroda ne more
prepirati. Bili smo in nismo, kakor danes smo in nismo tisto, kot si mislimo
— zlasti pa ne tisto, kot si mislimo vsak o sebi samem, pa tudi drug o
drugem. Zavoljo tega torej ne bi veljalo izgubljati ¢asa in tratiti papirja, ko
ne bi take trditve ovirale letopiscev, da bi kako pomembno stvar opisali po
najboljsi vesti taksno, kot je bila — brez dodatkov, ki so dodatki poznej-
Sega Casa, poznejSih razmer. Saj se tako in tako ne moremo docela izogniti
osebnemu pogledu nazaj — zato pac, ker piSemo ljudje in e veliko starejsi,
zrelej8i, izkuSenejsi, morebiti pa tudi z manj Zara, kot bi to morebiti storili
neko¢, da nam je takrat sploh bilo do pisanja. Takrat smo bolj Ziveli, ne
popisovali.

Ko bi bili mladeni¢i v mesnici sklenili kaj drugega, ko bi se bili bolj bali
predvsem zase, ko bi bili pripravljeni dosti manj tvegati, bi si ob kakem
drugaénem razvoju nadaljnjih dogodkov gotovo otitali strahopetnost ali
malomeicansko sebi¢nost ali politicni oportunizem.

Tak — recimo oportunisticni sklep — bi bil veliko bolj v skladu s
socialno sestavo in splo$nim stanjem razredne zavesti ljubljanskega prebival-
stva, ko bi ga merili s togim metrom naivnega zgodovinarstva ali vrednotili
navzoca socialna gibanja samo z Ze preizkuSenimi merili. Ljubljana je Ie bila
mestece — z osemdeset tiso¢ prebivalci, polno uradnikov, names$cencev,
dijakov, Studentov, uciteljev, upokojencev, majhnih hiSnih posestnikov,
majhnih trgovcev, gostilni¢arjev, obrtnikov itn. Med njimi je bilo sorazmerno
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malo vecjih posestnikov, pomembnejsih tovarnarjev, trgovecev ali finan¢nikov
— in sorazmerno malo pravih industrijskih delavcev. Pri tem ne gre pozabiti
na precejSen sloj duhovnega izobrazenstva s knezoSkofom na Celu, kakor
tudi kulturnega izobrazenstva, ki se je zbiralo okoli univerze in knjizevnih
mese¢nikov in se povecini nagibalo v levo. Seveda bi morali Stevilo prebi-
valstva za tisti as zmanjSati za vojne ujetnike in civilne internirance, ki so
bili raztreseni po nemskih in italijanskih tabori§¢ih, povecati pa za begunce
z Gorenjske in zlasti Stajerske, ki so se pravi ¢as umaknili nemSkim preselje-
valnim poskusom.

Ko bi Zeleli kratko odgovoriti na zanimivo vprasanje, kako se je moglo
mestece spremeniti v trdnjavo, ki je okupator ni mogel nikoli docela zavzeti,
bi bilo najbrz treba odgovoriti s tisto mislijo o delavskem razredu, ki pravi,
da razred ni razred, dokler je samo kolic¢ina, nepremakljiva mnozica. V njej
morajo biti navzoci zavest, hotenje, usmerjenost, gibanje, in kadar je tako
gibanje jasno usmerjeno in dejansko potegne vso mnoZico v gibanje, razred
dale¢ preseZe svoje lastne Steviléne ali koli¢inske razseznosti. Toliko bolj
je to mogode, kadar potegne s seboj druge osiromasene sloje prebivalstva,
Cesar je bilo v Ljubljani veliko, in zbere okoli sebe vse, kar je domoljubnega
in splo$no €lovekoljubno usmerjenega.

Rac¢unati moramo $e z dejstvom, da se je vse to dogajalo v ¢asu, ko
so bile mnoge stare tradicionalne narodne, politicne in druge ustanove
omrtviene, Ce Ze ne docela mrtve. Lahko bi rekli — po Marxu — da je za
nekaj ¢asa tradicija vseh mrtvih rodov za spoznanje manj pritiskala na mozga-
ne Zivih. Ce so se ravno v ¢asu, o katerem govori nasa pripoved, nekatere
ustanove poskuSale oZiviti ali prenoviti, ni bilo ve¢ mogocte drugate —
kot da to poskuSajo na najhujsi, najreakcionarnej§i nacin.

Samo in Strk sta si na naért mesta narisala nekaj prekrivajocih se
osmic, ki so omogoc¢ale dober pregled dale¢ okrog kraja, kjer je bil sestanek
napovedan. Dejstvo, da sta se pripravila temeljito in da sta uporabila tako
reko¢ strokovna sredstva, ju je pomirjalo. Ko sta uro pred dogovorjenim
Casom zacela kroZiti po teh osmicah vsak zase, a tako, da sta se vsake toliko
sreCala, ne da bi se ustavljala, je bilo o¢itno, da v bliZini ni v vecjih koli¢inah
ne vojakov, ne policistov ali oroznikov, ne civilnih agentov. Agenta je bilo
mogode razpoznati: kazali so vse znake podeZelskih ali predmestnih prisle-
kov, ki so se ¢ez no¢ civilizirali. Po eni uri patruljiranja — na mesto se je
Ze spus¢al mrak — sta na dogovorjenem mestu naletela na Venclja in Vasjo,
Samo si tisti trenutek ni mogel kaj, da ne bi bil Venclju povedal, kaj mislita
onadva — da bi sestanek vendarle opazovala iz primerne daljave. Kako naj
bi sicer izvedeli z zanesljivostjo, ki jim je bila potrebna, kaj se je zgodilo,
e se jima res kaj pripeti? Odleglo mu je, ko je Vencelj — namesto da bi
se bil upiral — kratko rekel: »Dobro. Samo pazita. In ne vmeSavajta se.
Ostati morata prosta. To je ukaz.«

Razdli so se, ko se je mrak pomalem Ze gostil, in sicer tako, da sta
najpoprej odsla Vencelj in Vasja, nato pa Se onadva. Ker sta se dobro spo-
znala s cestami, hiSami in vrtovi, jima ni bilo teZavno najti dobre opazoval-
nice. Izbrala sta si vrt z Zivo mejo pribliZno tam, kjer se je onstran ceste
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spomladansko kosatil dogovorjeni kostanj. Pri hi$i ocitno niso imeli psa in
tudi sicer ni bilo videti, da bi bil kdo doma. Namestila sta se v gosti Zivi
meji, kolikor sta mogla ugodno in si vsako toliko kaj zaSepetala.

Po cesti ni bilo kaj prida prometa — zdaj se je pripeljal na kolesu
kak vojak ali podcastnik ali priSel pe§ dijak, ki se je vradal od popoldanskega
pouka. Kljub mraku, ki se je gostil, in kostanjem, ki so 8irili okoli sebe
pomlad in mrak, tako dobrodosla zaljubljencem, sta Ze od dale¢ zagledala
Venclja in Vasjo, kako prihajata po plo¢niku od Zelezniskega prelaza sem.
Kakor da prihajata iz Erjavéeve in iz mesta. Bila sta videti kot dva po-
hajkovalca ali delavca, ki se jima nikamor ne mudi. Vencelj je imel na glavi
pomeckano Cepico s §Citnikom, medtem ko je bil Vasja kot ponavadi razo-
glav. Vencelj je bil srednje postave, ¢okat in mocan, kostanjevih las in
sivih o¢i, Vasja pa nekaj vi§ji, vitek, ¢rnolas z zelenkastimi dekliSkimi
ofmi — ko bi bil v uniformi, bi bil lahko kak italijanski lepotec. Pod do- -
govorjenim kostanjem sta malo postala, si prizgala cigarete in se delala, ka-
kor da se pogovarjata — najbrz sta se res. Dobro igrata, je pomislil Strk,
kar dobro. Trenutek nato je Samo zasepetal, kot da mu bere misli: Perfektna
sta, ali ne?

V tistem se je prikazal od prelaza sém kolesar z majhno svetilko,
zastrto z modrim papirjem. Da, bil je ¢astnik ali pod¢astnik — lahko bi bil
Pietro-Paolo. Ko se je pripeljal do »njunega« vrta, je zavrl, previdno pogle-
dal naokrog, hitro zapeljal ¢ez cesto in se ustavil ob Venclju in Vasji.

Strk ni slisal, kaj je rekel — slifal je samo glasove. Trenutek nato je
castnik stopil s kolesa, prislonil kolo s pedalom ob robnik in stopil z onima
dvema v krog. Pogovarjali so se polglasno, tako da je bilo sli§ati glasove,
ne da bi se bile dale razbirati besede. Strk bi stavil, da so govorili po
hrvasko. Samu je odleglo, sunil je s prstom Strka, kakor da bi mu Zelel
re¢i motila sva se.

V tistem se je zasliSal z viSke strani — ropot tovornjaka. Bil je navaden
vojaski tovornjak, pokrit s plahto Cez leseno polkroZzno ogrodje. Samo je
videl, kako so se oni trije pod kostanjem obrnili proti tovornjaku.

Tovornjak je vozil nemarno pocasi, imel je — razen ozke reze — z
modro barvo prepleskana stekla na Zarometih, in vsako toliko silovito
zaropotal po slabem luknjastem cestiS¢u. Ko je pripeljal malo dalj od
kostanja, pod katerim so stali oni trije, se je sunkovito ustavil, zadaj se
je razprla plahta in na cesto so s hitrostrelkami v rokah poskakale postave
— 8tiri, pet, Sest, sedem, osem . ..

Samo je hotel v trenutku vstati. Zganil se je tako silovito, da ga je
Strk pomirjujoée zgrabil za ramo.

Od tu dalje se njuna pricevanja razlikujejo.

Samo je trdil, da je Vasja, ko se mu je zazdelo, da se bo tovornjak
ustavil, skocil s plo¢nika v travo proti progi in izginil ¢ez njo samo za tre-
nutek prej, preden je iz viske smeri pripeljal trzaski brzec. Zdelo se mu je
dobro, da drdra mimo celo veénost — zakaj vsak trenutek ve¢ je pomenil
moznost ve¢, da se Vasja resi.
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Ko je bil vlak mimo, je bilo tu vse gotovo: postave s hitrostrelkami so
stale v polkrogu okoli avtomobila, ko sta se vanj vzpenjala Vencelj in
Pietro-Paolo. Vrgli so za njima $e kolo, se nalozili sami in se odpeljali
proti mestu, Na oni strani ZelezniSkega prelaza — zapornice so se samo
malo poprej vzdignile, so se za nekaj trenutkov ustavili — kot da so po-
brali Se koga.

Strkov spomin je vedel obnoviti vso stvar za spoznanje drugade.

Ko se je tovornjak zacel ustavljati, je zaslifal Vasjo, kako je sikajoCe
vzkliknil pazi, Venc, ampak v tistem so postave Ze skakale s tovornjaka
na cesto. V tistem da se je tudi Vasja pognal proti progi in izginil, nato
je prihrumel trZacan. Vencelj se mu je zdel okamenel, ni¢ manj Pietro-
Paolo — gotovo je bil on, saj ga je Vencelj vendar poznal. Ko je vlak
oddrdral, se mu je zdelo, da sli§i na oni strani proge pritajene krike in
odmeve raztresenih strelov — nekako tako, kakor ¢e zasledujemo begunca,
ki spretno menjava smer teka. Zato se je nagibal k mnenju, da so ju za
vsak primer ¢akali tudi na drugi strani, da so torej Vasjo ujeli, preden se
je utegnil zate€i v kako hiSo ali se prebiti proti srediS¢u mesta. To naj bi
potrjevalo tudi dejstvo, da ni nihée od teh s tovornjaka stekel za beguncem.
Strk je bil potemtakem vse bolj prepriCan, da so na prelazu, ko se je to-
vornjak ustavil, nalozili Se ujetega Vasjo.

TiSina. Nikogar vec ni bilo ne videti ne sliSati. Ves prizor je bil odigran
kot v filmu, katerega reZiser ne mara dosti dvogovorov.

Prvi se je splazil k drevesu Strk. Sedel je v travo tako, da se je s
hrbtom naslonil na deblo, in si zacel drgniti desno nogo, ki mu je bila
zaradi neudobne lege zaspala. Za njim je priSel Samo, se usedel k tovarisu,
in tako sta dolgo ¢umela v temi, ne da bi kaj spregovorila.

Ne da bi mogel vedeti, da fant joce, mu je Strk Cez Cas zaSepetal:

»Nocoj ne bova spala doma. Prevzemi poveljstvo. Obvestiti morava
vse po spisku. Preseliti bunker. Za nekaj ¢asa morava izginiti, obenem pa
organizirati novo skupino. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate . . .«

Ko se je spomnil, koga ima ob sebi, je dodal:

»To naj bi pomenilo: vsak up pustite, kar se ti¢e tovariSev onstran
refetk . . .«

Ko sta se tisto no¢ Strk in Samo odpravila v mesto, nista vedela kam.
Domov, tako sta si rekla, ne smeta, dokler se ne bo vsaj priblizno zvedelo,
kaj se je pravzaprav zgodilo. Odpravila sta se v mesnico, potem ko sta
pretehtala vse mozne razloge za ali proti — zdelo se jima je, da bo tam
varneje kot drugod. Samo je prinesel iz kleti dve odeji, hlebec ¢rnega kruha
in steklenico vode. Dolgo v no¢ sta Sepetala, pretresala polozaj in ugo-
tovila, da skupine tako reko¢ ni vef. To je pomenilo — ustanoviti novo.
In drugi¢: izvedeti, kaj je s Ferdinandom, Vencljem, Vasjo. Naredila sta
nalrt za naslednji dan, kako da bosta obiskala vse pomembne tocke orga-
nizacije, vsepovsod opozorila na nevarnost presenecenj, kako bosta pre-
selila bunker in se pogovorila, &e se bosta sploh imela s kom, o tem, kako
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ustanoviti novo skupino. Strk je bil prepri¢an, da bodo okupatorske oblasti
hitro pokazale, kam pes taco moli: brzkone z aretacijami.

Zjutraj sta na dogovorjenem obhodu zvedela, kar ju je ne samo pre-
senetilo, ampak tudi pretreslo, nekaj, kar sta najmanj pri¢akovala: navse-
zgodaj zjutraj, Se pred koncem policijske ure, je troje policijskih agentov
v civilu prislo po Julijo, in sicer s pismenim ukazom za aretacijo. Pocakati
so utegnili samo toliko, da se je za silo oblekla, objela jokajo¢o mater in
razburjenega oceta, in jo odpeljali neznanokam.

Drugod nista mogla zvedeti ¢isto ni¢ novega — nikakrSnih znamenj
ni bilo, da bi se policijske ali vojaSke oblasti zanimale za Samovo ali Strkovo
druzino ali za mesnico, kamor sta postavila strazo (to sem bil jaz, ki zdajle
popisujem te davne dogodke). Tako sta namre¢ sklenila, ko sta jo zjutraj
zapustila — $koda bi bilo skrivalis¢e zavreci, ne da bi bila ugotovila, ali je
zares v nevarnosti. To pa je pomenilo, da ga nekaj Casa ne smeta upo- .
rabljati, obenem pa ugotoviti, ali ga morebiti ne opazujejo nepoklicane o¢i.

Tudi Metlikov skedenj je bil tak, kot ga je Ferdinand zapustil —
nikomur od Metlikovih se ni ni¢ pripetilo. Dva dni po Ferdinandovi are-
taciji je sicer prisla policijska patrulja, zasliSala hiSne prebivalce, zapisala
izjave in jim naro¢ila, da naj takoj prijavijo kakrsne koli skrivace na sked-
nju, s ¢imer se je stvar tudi koncala. Morebiti so se izjave Metlikovih, da
paC niso vedeli, kdo ali kdaj bi se utegnil skrivati na njihovem skednju,
slifale verjetno. Njihov skedenj je resda Ze od nekdaj rabil za pribezaliice
kakemu pijan¢ku, popotniku, potepuhu ali zaljubljenemu par¢ku, ki ni imel
postelje. )

Samo je potem obiskal zvezo iz poveljstva in se vrnil kisle volje.
Seveda je obrazloZil opozorilo, poroc¢al o dogodkih, popisal vse, kar sta
storila ali Se imela storiti, ni pa mogel dobiti nikakrSne obljube za pomo¢,
da bi se ustanovila nova skupina, ne zagotovila za pomo¢ onim v zaporu.
Tovari$ je pa¢ trdil, da ni¢ ne ve — opozorilo bo posredoval po zvezi, vse
drugo pa — kakor najbolje vesta in znata. Svetoval jima je, naj se skrijeta
tudi meter pod zemljo, ¢e je le mogoce, dokler se pac ne izve, kako in kaj.

Strk ni bil videti razoCaran: Kaj neki naj bi pricakovala? Saj ¢lovek
ni¢ ne more! Vsaj zdaj ne — tako kot ne moreta onadva. Ni¢ drugega
jima ni preostalo, kot da sta zaCela popoldne premisljevati o skrivali§¢u.
Gotovo je bilo, da ne moreta uporabiti nobenega izmed njihovih dosedanjih
pribezali$¢, kljub temu da niso bila videti ogroZzena. Po dolgih razpravah
sta se naselila na podstresju hiSe, v kateri je stanoval Samo. Imelo je to
prednost, da se je dalo z njega pobegniti tudi po strehi, obenem pa ga je
bilo mogoce uporabljati samo pono¢i. Ljudje v hisi so bili pa¢ vseh sort
ljudje, na podstre§ju pa so imeli poleg drugega tudi suSilnico za perilo.
Bila sta prisiljena, da sta se podnevi zadrzevala doma, kadar nista imela
opravka drugod, vendar sta poskrbela za to, da je bil ves ¢as kdo na preZi.

Toda zgodilo se ni ¢isto ni¢ posebnega — minil je celo prvi maj, de-
lavski praznik, ko so dali Ljubljan¢ani na vse mogoce nacine vedeti oku-
patorskim oblastem, da so za Osvobodilno fronto. Dnevi so postajali vse
lepsi, toplejsi, sonénejSi. Na promenadi je ob nedeljskih dopoldnevih igrala




535 Zgodba o Ferdinandu Esu

italijanska godba na pihala. Vse je bilo na prvi pogled tako, kot je treba:
zenske so bile lepSe kot dotlej, moski lahkotnejsi, vojaki Se bolj spogled-
ljivi, Castniki $e bolj nadiSavljeni, agenti Se bolj oprezni, izdajalci Se bolj
potuhnjeni. Osvobodilno gibanje se je razprostrlo vsepovsod, kjer si je sploh
bilo mogoce kaj takega misliti.

Deveti dan po Julijini aretaciji in potemtakem deseti po tistem, ko sta
padla v zasedo Vencelj in Vasja, so prifle do njunih uSes prve zanesljive
novice. Vencelj je namre¢ poslal sestri Mileni umazano perilo — zato da
bi mu ga pa¢ oprala in vrnila. V tem ni bilo ni¢ nenavadnega, nenavadno
je bilo nekaj drugega: na srajci je bila narisana s krvjo ali z rdeckasto barvo
komaj opazna ¢rka F s klicajem. Samo je bil z Mileno dogovorjen, da mu
sporo¢i, ko bi bilo kaj novega — na njeno sporodilo jo je pocakal kar pred
vrati bolni$nice, kjer je delala.

»Nikar ne mislite, da ne razlo¢im krvi od barve,« mu je rekla. Vsak
dan imam dovolj opraviti z njo. Prepriana sem, da je sporo¢ilo razlo¢no.«

Druga vest je prifla od Metke Wolf, Julijine prijateljice — njej je
neznanec vrgel v postni predalCek pisemce od Julije. Pisemce je obsegalo
dve vrstici: »Ne morem Ti popisati, kaj vse sem prestala. Nih¢e ve¢ mi ne
more pomagati. Izkoristili so me za izsiljevanje, po katerem je F. klonil.
Spominjaj se me, ljuba prijateljica, jaz se Tebe ne bom mogla ve. Tvoja
Julija.«

Strk se je z Metko dolgo pogovarjal. Dekle mu je povedalo marsikaj o
Juliji, o njenem zivljenju, navadah, muhah, sposobnostih itn. Metka sama je
naredila nanj izreden vtis — zaradi preudarnosti, skromnosti, zvestobe.
Ker sta si z Julijo dostikrat dopisovali, je dobro poznala njeno pisavo, kot
tudi njen nain izraZanja. »V¢asih mi je napisala pismo pol ure zatem,
ko sva se razdli,« je rekla in se drobceno nasmehnila — ali pa so se
nasmehnile samo njene drobcene pege, »saj veste, huda dekliska leta. . .«

Pogovor je Strka potrl — Se bolj potem, ko je poro¢al Samu o
najhujSem — o tem, da so sku$ali Ferdinanda izsiljevati z Julijo, oziroma
da so svoje dosegli, ¢e je verjeti zdaj ze dvema: Venclju in Juliji.

Dva dni zatem so dobili Julijini star$i uradno obvestilo, da si je njuna
héi Julija vzela zivljenje. Da si je prerezala zile — kljub temu da so
nemudoma poklicali zdravnika, ko so pac¢ njeno brezumno dejanje odkrili,
je bila tudi zdravniska pomo¢ prepozna — dekle je izkrvavelo. Strk in
Samo tisto no¢ nista in nista mogla zaspati. Zunaj je pihal zoprn jug.
Vso no¢ je neenakomerno butal s slabo pritrjeno polknico ob hisni zid.
Vso no¢ je okoli njiju presunljivo Skripalo staro ostre§je — kot da bi
Skripala stara ladja. Tako nekako sta si pa¢ predstavljala staro barkaco,
kadar se podi po viharnem in razburkanem morju — ne da bi bila kdaj
morje v resnici videla.

Ni¢ nenavadnega ni bilo, da sta bila tako romanti¢na. V njiju so Zivele
podobe iz starih zgodb in romanov. Pomagale so jima — po svoje pat —
dopolnjevati podobo sveta, v kakrinem sta Zivela, v kakrSnem sta se ravno
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tisto vetrovno spomladansko no¢ pogrezala v globine neznane groze, skoroda
telesno obcutene negotovosti.

Dan zatem je sledila povezana vrsta pravih policijskih operacij: Zaprli
so Vencljevega oleta — oce tisti trenutek Se vedel ni, da je sin v zaporu.
Preiskali so mesnico, ne da bi bili kaj odkrili. Bila je pospravljena, golotna,
varno zastrazena — niso se ji mogli pribliZati, ne da bi bila Strk in Samo
obve$¢ena. Temeljito so razmetali stanovanje Strkovih in Samovih, zasliSali
domace in ukazali, da naj se iskani osebi prostovoljno zglasita na policiji.
Okoli Metlikovega skednja je bilo opaziti ovaduha. V bivsi bunker so vdrli
pono¢i — k srei sta ga pravi Cas izpraznila. Dejstva tega dne so bila
potemtakem dolo¢na: o¢itno niso vedeli edino za Vasjino skrivali§¢e oziroma
za Vencljevo pri sestri Mileni. Vse drugo je bilo treba — odpisati.

Samo je nemudoma obiskal poveljstvo: poroéal je o vsem, kar je vedel.
Povedali so mu, da imajo zdaj zanesljivo porocilo o tem, da je Ferdinand Es
sodeloval, oble¢en v karabinjersko uniformo, pri aretaciji tovarifa N.N. v
Rozni dolini, tovariSa — ki ga je namre¢ poznal kot aktivista Osvobodilne
fronte. Bilo je ob dveh po polno¢i. Obkolili so hiSo z vseh strani, preden
pa so Zrtev odpeljali, se je Ferdinand z njo pogovarjal, in sicer tako izzivalno
in nenavadno, da je ¢lan druzine, ki je pozneje o vsem tem porocal, pre-
prican, da je Zelel dati vsem navzodim na znanje, da je izdajalec in naj to
dejstvo sporotijo naprej, ¢e le kako morejo.

Ves ta ¢as negotovosti je bil ¢as, ki sem ga imel za svojega. To je bilo
edino pravo moje poglavje celotne zgodbe o Ferdinandu Esu, ¢e gre sploh
za zgodbo. Tisti ¢as sem moral delovati no¢ in dan: strazil sem, pridobival
tovariSe za straZo, raznaSal na pamet naucena sporolila, skliceval ljudi,
raznasal ilegalne liste in orozje. Obvescal sem ljudi, kadar je bilo to treba
storiti nemudoma, prebiral papirje, ki sem jih prinaSal, zlagal pesmi za
bojno rabo in jih sproti seZigal. Jezdil sem na belem konju po okupiranem
mestu — zakaj splo$ni napad na ljubljene tovariSe me je — rekel bi —
posadil na konja. Zdelo se mi je, da se na tem frontnem odseku bojujem
s celim italijanskim imperijem ¢isto sam in da moram vzdrZati, dokler se
peterka znova ne postavi na noge. Nisem imel srece tistih, ki so bili ves €as
vojne in tezkih preizkuSenj v zanesljivi drusCini, nikoli prepuseni samo
sebi in samo svoji razsodnosti, tako da niso mogli nikoli zagresiti kake
napake, vendar to moje takratne samozavesti ni niti malo motilo. TovariSema
na podstre§ju sem nenchoma ponujal najrazliénejSe zamisli ali resitve, ko
je bilo treba izpeljati to ali ono.

Kadar sem se spomnil na Julijo, sem bil pripravljen tudi umreti, ZnaSel
sem se pred uganko — kot Se kdaj pozneje — pred uganko lepote in
ljubezni, ne da bi se jima mogel pribliZati. »In tale decek,« je neko¢ poprej
vpraSala in z roko narahlo potegnila po moji skuStrani glavi, »ali je tale
defek tudi bojevnik?« »Kako da ne,« je Cisto resno odvrnil Ferdinand,
»in Se kakSen!« TovariSi pa so prikimali.

Ko danes vse to popisujem, se mi véasih zazdi, da se sprehajam s
travnika, polnega spomladanskega cvetja, na pokopalii¢e, s pokopaliita v
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gozd, iz gozda spet med nagrobnike. Niti dva nista enaka. Enake si olitno
zasluZijo samo vojaki rednih vojska, zakaj njim jih postavlja drZava. Ne
vem, kje po€ivajo kosti nesreénega Ferdinanda Esa ali Julije G. Seveda
vem, kje sta pokopana Vencelj in Strk, saj sem jima pred nekaj leti Sel za
pogrebom. Ne vem za Vasjo — Vasja se »nahaja« (kot mi je nekdo povedal)
med talci. Padlega partizana Kralja Sama niso mogli najti. Gotovo raste nad
njim mlada smreka. Rekel bi — ravno smreka. Nad njim ne bi mogel
pognati gaber ali hrast ali kaj podobnega. Ne vem, zakaj tako mislim,
vendar se njegova podoba v meni ni v nicemer spremenila teh nekaj desetletij.

Tisti ¢as sem imel polno glavo skrbi, zamisli, naértov. Spoznal sem
mnogo ljudi, ki mene niso poznali. Kustravec v kratkih hlacah, v sprani
srajci s kratkimi rokavi nisem bil videti ne sumljiv ne nevaren. Dodati
moram, da je bil to ¢as velikih racij — pobrali so tako reko¢ vse dijastvo
in Studentarijo in odpeljali v italijanska taboriS¢a. Jaz sem se brez skrbi
kdaj pa kdaj celo okopal v Ljubljanici. Poletje je bilo zgodnje, suho, vroce.
Takega lepega dne je odSel Strk — tudi oditi ni mogel brez moje pomoéi.
Objel me je za slovo in mi dal za spomin srebrn nozi¢ek. Veliko pozneje
sem sliSal za drugo grupo odredov. Mesec dni nato je odSel Se Samo.
S Ticarjevo Minco sva ga izpeljala iz njegovega podstreSnega gnezda do
zveze, nato me je objel, me skuStral, Cetudi sem bil Ze tako dovolj
skustran, in mi rekel: »No, zdaj se vrnita, Peplek, in ne pozabita skrbeti
za svobodol« Zasmejal se je, malo manj rdeCeliCen kot ponavadi, a njegov
smeh je bil tisti trenutek smeh slovesa. Smejal se je, ker se ni smel razjokati
od veselja, da odhaja v prostost, in od Zalosti, ker zapu$¢a domaci svet.

Minca je bila Se mlajSa od mene, prava pravcata Pika Nogavicka —
bi rekli danes, s pegastim noskom in zaupljivimi oémi. Ko sva se vracala,
me je vpradala: »Misli§, da se bo kdaj vrnil?« Nisem vedel, kaj naj ji
odgovorim. Cez ¢as sem bleknil: »Ce ostane Ziv, zakaj ne?« Nasmehnila
se je moji neumnosti in nato sva se ji smejala skupaj.

Po njunem odhodu je nastopila v mojem Zivljenju vrzel posebne vrste.
Ne da bi ne imel kaj poceti — tudi drugi so me znali zaposliti. Ne, $lo je za
nekaj drugega. Vsi ti drugi so bili druga¢ni. Nanje me ni vezalo toliko ob&u-
dovanja, hvaleZnosti, zvestobe, posebne notranje navezanosti, kakrSne ni
mogole razloziti z besedami. Nanje me ni vezal spomin na Julijo —
drobceno Julijo s tistimi velikimi resnimi sivimi ofmi, ki so bile kot jezero
vsega lepega. Prepri¢an sem bil, da me ¢aka nekje v prihodnosti, da se
okopljem v njegovih komaj opaznih valovih, ko postanem pravi ¢lovek.

Kljub temu da sem bil osamljen, sem namre¢ dora$cal. Zdelo se mi je,
da postajam enakovreden, enakopraven ¢lan Fronte — kakrSno sem pac
poznal. Cetudi je ni bilo mogofe zmeraj videti ali zaobseti s pogledom.
Cetudi so bili njeni ljudje raztepeni po vsej domovini in po vsej Evropi.
Cetudi je bil med nami tudi slabi¢ ali izdajalec. Resno sem zacel premislje-
vati, da bi kar sam ustanovil novo peterko. Zacel sem izbirati soSolce in
znance, razmisljal o njih, tehtal dobro in slabo, varno in nevarno, izdeloval
nacrte, sanjajo¢ vse no¢i o bojih za svobodo.
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Nato je prisel moj dan — naj se sli§i §e tako ¢udno: zdelo se mi je Zze,
da se meni kaj takega sploh ne more pripetiti. Prisli so sredi no¢i —
moralo je biti okoli pol dveh po polnoé¢i. Bilo jih je za poln tovornjak.
Malo naprej od nas so pobrali starejsega tovariia, ki sem ga poznal samo s
ceste, in naju odlozili v Belgijski vojasnici. Tam sem stal v gru¢i neznancey,
ki so jih pobrali tisto noé¢, in drgetajo¢ od mraza in vznemirjenja ¢akal,
da se je zdanilo in je vojska zaCela vstajati. Zacel se je jutranji vojaSni¢ni
direndaj, nato je priSel pome karabinjer, me prijel za roko in me odpeljal
proti enemu izmed dvori§¢nih vhodov v zgradbo.

V tistem sem se nehote ozrl kvisku in kot okamenel obstal — v prvem
nadstropju me je skozi na stezaj odprto okno opazoval Ferdinand Es.

Tudi karabinjer je obstal in se ozrl vanj. Bilo mi je, kot da sem po
dolgem casu sreCal dragega prijatelja, vstalega od mrtvih, Takrat se je Ferdi-
nand nasmehnil — ne vem, kaj naj bi rekel o tistem nasmehu, zakaj Sele
tedaj sem opazil, da je obleten v zeleno karabinjersko uniformo. Bil je
razoglav, zato tega nisem opazil poprej.

Sklonil sem glavo. Kot v strahu, da se podre svet. Karabinjer me je
Ze trenutek nato potisnil v smrdljivo vojaSni¢no vezo, od tam pa kar sunil
po stopnicah, ki so vodile v kleti. Ni mi bilo mar boleCine, ko sem padel
po kamnitnem tlaku, ali krvi, ki se mi je ulila iz nosa, $¢ manj strazarja,
ki je v dolgem hodniku sedel za strojnico in mi $kodoZeljno porozljal z
redenikom. Globoko v meni je nekaj spregovorilo o ¢asu najhujsih preizku-
Senj, ki c¢akajo ¢loveka v njem samem.

Danes bi tisto dozivetje — ni¢ hujSega nisem doZivel vse do konca
vojske — imenoval slovo od mladosti.



