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i Dennis Bartok in Jeff Joseph, A Thousand Cuts: 
The Bizarre Underground World ofCollectors 
and Dealers Who Saved the Movies, University 
Press of Mississippi, Jackson, MS, 2016, str. vii.

A Thousand Cuts, ki jo podpišeta 
Dennis Bartok, nekdanji kurator 
Ameriške kinoteke, in Jeff Joseph, 
zbiratelj filmskih kopij in arhivist 
pri Filmskem in televizijskem arhivu 
UCLA, je knjiga o prvih in pravih 
filmskih piratih, o njihovih skrivnih 
zbirkah dragocenih, redkih, včasih 
poslednjih filmskih kopij, o njihovih 
bitkah z FBI in MPAA, o čudovitih 
skrajnostih njihove obsesije. Predvsem 
pa daje misliti o tem, kaj vse smo ali

bomo kmalu izgubili s tektonskim 
premikom od filma k digitalni 
tehnologiji, ki ga je sprožila želja 
velikih studiev, da se znebijo stroškov 
produkcije, hranjenja in transporta 
analognih, 35-milimetrskih filmskih 
kopij.

Čeprav je filmska tehnologija doživela 
številne prelomne spremembe, kot 
sta prehod iz nemega v zvočni film 
v poznih 20. letih in zamenjava
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nitratnega z acetatnim celuloidom 
dve desetletji kasneje, je osnovni 
format 35-mm filmskega traku 
ena najbolj dolgoživih tehnoloških 
iznajdb. Preživel je več kot stoletje, 
kar je izjemen dosežek za katerokoli 
tehnologijo. Danes so mu dnevi šteti, 
umira na obroke. Snemanje na filmski 
trak je redko, proizvajanje filmskih 
kopij za kinematografsko distribucijo 
že skoraj nezaslišano skromno, 
medtem ko se obstoječe filmske 
kopije neizbežno razkrajajo. Preti jim 
vinegarjev sindrom, ki napada acetatni 
trak, in bledenje barv kot posledica 
cenejših, a nestanovitnih barvnih 
postopkov, zaradi katerih se filmi iz 
preklete ere eastmancolorja in njegovih 
izpeljank danes gibljejo na barvni 
lestvici od bledo škrlatne do krvavo 
rdeče. Filmske kopije, kinematografski 
projektorji, oprema za procesiranje 
filmskega traku - vsi že nekaj let 
romajo na smetišča in v sežigalnice 
širom sveta. Da so se mnogi teh filmov 
sploh ohranili, pa je pogosto zasluga 
zasebnih zbirateljev, ki so filmske 
kopije »osvobajali« iz smetnjakov, 
studijskih skladišč, laboratorijev, 
kinematografov in včasih domov drugih 
zbirateljev, ter jih trgali iz krempljev 
uničenja in pozabe.

Povojna generacija zbirateljev in 
preprodajalcev filmskih kopij v 
ZDA, ki ji je knjiga posvečena, je v 
obdobju od 50. do 80. let predstavljala 
številčno podtalno subkulturo in 
široko razpreden črni trg filmskih 
kopij. Čeprav so bili med njimi tudi 
številni zvezdniki, so glavnino tega 
tajnega podzemlja sestavljali povsem 
običajni smrtniki, včasih filmski 
snemalci, montažerji, delavci v 
laboratorijih, kritiki in zgodovinarji, 
včasih električarji, učitelji in vozniki 
tovornjakov. Nekateri so se s prodajo 
filmskih kopij preživljali ali celo dobro 
služili. »Nekega božiča sem potreboval 
denar, pa sem poklical Hugha Hefnerja 
in mu rekel, 'vem, da imate radi 
Disneyja, jaz pa imam nekaj kopij'. 
Odvrnil je, da ga zanima, ampak ne 
misli plačati več kot 1000 dolarjev za 
film. Najvišja cena za Disneyjeve filme 
se je takrat vrtela okoli 200 dolarjev,« 
se spominja zbiratelj Ken Kramer.2

2 Ibid., str. 41.
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Mnogi jih še vedno zbirajo zato, da 
se vrtijo. »Filmske kopije hranim, da 
lahko tistim, ki jih želijo pokazati, 
rečem 'ja'. Te filme so posneli, da bi 
jih ljudje gledali. In 35-mm trak je 
edini format, ki ga lahko brez skrbi 
predvajate na velikem platnu, saj vedno 
izgleda sijajno,« pravi režiser in strastni 
zbiratelj Joe Dante.3 Vsi po vrsti pa so s 
kopičenjem filmov hranili svoje skrajne, 
ekscentrične obsesije. Ena redkih 
zbirateljic, Hilary Hess iz Pensilvanije, 
je prodala družinski dom, da bi lahko 
v manjši hiši z večjo garažo nastanila 
svoja 35-milimetrska projektorja. Emil 
Varga, ki je bil dejaven v Arizoni 80. 
let, je v domači garaži predvajal filme 
kar s 70-milimetrskih projektorjev.
Ko je umrl, so ga pokopali s filmskim 
kolutom.

Izjemen pomen filmskih zbirateljev 
pa ni le v dostopnosti filmov. V svojih 
zbirkah nemalokrat hranijo unikatne 
filmske kopije, izgubljene zaklade, 
edine še obstoječe nosilce filmov ali 
fragmentov slike in zvoka. Dobro znane 
so zgodbe o prestižnih najdbah, kot 
je dolgoletna saga Kevina Browniowa 
in restavracije filma Napoleon 
(1927) Abela Gancea, pa tista o najdbi 
izgubljenih nitratnih filmov Georgesa 
Meliesa, ki sta jih znova oživila Serge 
Bromberg in Eric Lange. In obstaja 
na stotine neznanih reševalnih akcij. 
Glavni kinooperater hollywoodskega 
Egyptian Theatre Paul Reyton je kot 
študent iz smetnjaka rešil 35-mm 
kopijo filma Upornik brez razloga 
(Rebel Without a Cause, 1955, Nicholas 
Ray) z magnetofonskim zapisom. Ko 
so pri studiu Warner Bros ugotovili, 
da so izgubili vse izvorne stereo 
elemente filma, so se k sreči lahko 
obrnili na Reytona. Ko so hoteli pri 
Disneyju v poznih 80. letih restavrirati 
Fantazijo (Fantasia, 1940), vključno 
s poprej cenzuriranimi rasističnimi 
sekvencami s črno kentavrinjo 
Sončnico, se je prav tako izkazalo, da 
so skupaj z izrezanimi prizori zavrgli 
vse obstoječe stereo posnetke. Izjemno 
redka magnetofonska kopija integralne 
verzije v zbirki Jeffa Josepha je sicer 
bolehala za hudim vinegarjevim 
sindromom, toda zvočni zapis je bil 
nedotaknjen. Zbiratelj Wes Shank

3 Ibid., str. 80.

iz Filadelfije je po naključju odkril 
izgubljeni prizor izvornega King 
Konga (1933, Merian C. Čooper, Ernest 
B. Schoedsack), v katerem se opičjak 
erotično poigrava z obleko Fay Wray in 
žveči domorodce.

Nič manj zanimive niso zgodbe o tem, 
kako so se zbiratelji do teh raritet 
dokopali. Preprodajalec Bob DePietro 
je moral svoj izgubljeni zaklad, 
unikatno kopijo prvega filmskega 
eksperimenta Sergeja Eisensteina 
Dnevnik Glumova (1923), izkopati 
kar dvakrat - kratki film se je skrival v 
filmskem obzorniku Dzige Vertova, ki 
ga je DePietro potegnil iz smetnjaka. 
Notorični preprodajalec Al Beardsley 
je 70-mm filmsko kopijo Lawrencea 
Arabskega (Lawrence of Arabia,
1962, David Lean) izmaknil kar iz 
kina Fairfax. Po zadnji predstavi je tja 
odposlal selitveni kombi pod pretvezo, 
da gre za studijskega kurirja. Druge 
izbire ni imel, kopijo je že zdavnaj 
prodal nekemu zbiratelju. Ken Kramer, 
čigar zbirka vključuje bržkone najboljšo 
obstoječo kopijo Premingerjevega 
muzikala Porgy and Bess (1959, Otto 
Preminger), je za iskanje tovrstnih 
raritet angažiral kar vedeževalca.
Joe Dante pa je kot najstnik nabavil 
novo, brezhibno kopijo Hammer 
Films produkcije The Revenge of



Frankenstein (1958, Terence Fisher) 
v bledečem eastmancolorju zgolj zato, 
da bi jo (kajpak nezakonito) zamenjal 
za originalno kopijo istega filma v 
technicolorju iz neke izposojevalnice 
v Filadelfiji. Novo kopijo je na istih 
mestih celo zrezal in ponovno zlepil, da 
lastniki ne bi česa posumili. »Bili smo 
divji in nori,« pravi Dante. »Vse to smo 
počeli v prepričanju, da nikomur razen 
nam ni mar za te filme. In izkazalo se 
je, da smo imeli prav.«4

Hollywoodskim studiem sicer ni bilo 
povsem vseeno, in ko so v 70. letih 
nad filmske zbiratelje odposlali vse 
svoje biriče v podobi stanovskega 
združenja MPAA in zveznih agentov 
FBI, so se mnogi zaradi svojega 
hobija znašli za zapahi. Čeprav je 
imela na trajno preganjavico filmskih 
zbirateljev najbolj daljnosežen vpliv 
aretacija igralca Roddyja McDovvella, 
zvezdnika franšize Planet opic 
(Planet of the Apes) leta 1974, se je vse 
skupaj začelo tri leta poprej v mestecu 
Mobile v Alabami, s tožbo American 
International Pictures proti Evanu H.

Foremanu, zbiratelju in izdajatelju 
prodajnega kataloga rabljenih kopij 
16mm Filmland. Zagrizeni »copyleftist« 
Foreman je med sodnim procesom 
in nato še v knjigi pomenljivega 
naslova Copywrong opozarjal, da je 
neskončno podaljševanje »copyrighta«, 
ki so ga zahtevali filmski studii, 
protiustavno. Ameriška ustava v skrbi 
za napredek znanosti in umetnosti 
avtorjem in iznajditeljem podeljuje 
izključne pravice za njihova dela z 
omejenim trajanjem. »Ti ljudje kradejo 
ameriškemu ljudstvu. To je resnično 
piratstvo. Zakon o avtorskih pravicah 
namreč ni bil napisan za posel in 
dobiček. Napisan je bil za državljane 
Združenih držav,« je Forman pričal 
na sodišču.5 Čeprav je tožbo dobil, je 
predvidel natanko to, kar so velika 
filmska podjetja izbojevala v teku 
naslednjih desetletij: odtegovanje 
pravice ljudstva do kulturnih dobrin v 
skupni lasti.

V luči kasnejšega video piratstva 
in neskončnih obzorij sodobnega 
digitalnega piratstva se zdi studijska

gonja zoper te posameznike skoraj 
komična. In hkrati sila tragična, če 
pomislimo, da so te neprecenljive 
zaklade, za katere so se na sodišču 
tako mrzlično borili, že v istem času 
množično metali proč. Dante se takole 
spominja zaprtja Technicolorjevega 
hollywoodskega laboratorija leta 1975: 
»Vse technicolorske kopije, ki so jih tam 
hranili, so bile namenjene za odpad.
/.../ Kot zbiratelj sem se čutil dolžnega 
ukrasti čim večje število filmov, preden 
bi končali na dnu zaliva Santa Monica. 
Toda bilo je nemogoče, imeli so preveč 
varnostnikov. To je bila resnična 
tragedija. Ravno sem se preselil v 
Kalifornijo, in to je bil moj prvi vpogled v 
to, koliko je Hollywoodu mar za njegove 
filme.«6

Še ena od žrtev tako imenovanega 
»ustvarjalnega uničenja«, bi bržkone 
rekel Ronnie James, lastnik največjega 
zasebnega televizijskega arhiva na 
svetu, ki je hkrati prepričan, da družba 
producira novosti, ki imajo uničujoč 
učinek na starejše pojavne oblike 
medijskih nosilcev. »Ustvarjalno 
uničenje je v zadnjih letih z razvojem 
računalniške tehnologije tako rekoč 
uničilo knjižno in časopisno založništvo 
/.../. Spodkopalo je tudi kakovost 
raziskovalnega dela in novinarstva.
/.../ Nihče se več ne sprašuje, ali je 
informacija resnična ali ne, ali je sploh 
podkrepljena z dokazi. Splošna javnost 
podpre tisto, kar je najbolj poceni, 
hitro in enostavno.«7 To velja tudi za 
film, njegovo ustvarjanje, prikazovanje 
in odjemanje. Če je zbiranje filmov 
danes »umirajoča umetnost«, preti 
podobna usoda veščini kinooperaterja, 
prikazovanju filma s filmskega traku, 
ne nazadnje pa tudi umetnosti gledanja 
filmov v izvornem formatu. Restavrirati 
in ohranjati ni treba le filmov, pač pa tudi 
filmsko publiko, občinstvo za film v kinu 
in film na traku. Če bomo filme prenehali 
gledati s filmskega traku, se ne bo le »za 
vselej spremenil odnos med gledalcem 
in podobo, med človekom in filmom«.8 
Ta posebni odnos, ta brneča, opraskana 
in pogosto pordela, ta čudovito taktilna 
vez s preteklostjo in našo skupno filmsko 
dediščino bo za vselej izginila.

4 Ibid., str. 79. 5 Ibid., str. 8.

6 Ibid., str. 79.
7 Ibid., str. 34.
8 Ibid., str. vii.
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