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Ivan Zorec:

V sobi stev. 12.

KO je Ivan Zakotnik stopil za bolni¢arko v visoko, svetlo veZo,
je pridrzal kljuko, da bi ne omahnil v silnem kaSlju, ki ga
je bil zgrabil. .

»Tja-le —“ mu je bolni¢arka pokazala bel pljuvalnik v kotu
za vrati.

Ko mu je odleglo, je bil pljuvalnik krvav, po gosti, Siroki
bradi je trepetajote polzela rdeca sled. Z drugo roko se je grabil
za prsi in se hropete oddihaval, kakor bi si hotel zrahljati tes-
nobo, ki je masila njegova bolna pljuca.

»NO, ni¢ hudega, ni¢ hudega,“ je dejala in ga potegnila za
seboj. ,To vse preide pocasi.”

Ko sta stopila v dolgo, svetlo sobo, so se trudno okrenile
glave na belih zglavjih, Zarete otCi so se mrzlicavo uprle vanj.

Star moZ na bliZznji postelji je wvzdihnil in polglasno
zatozil:

LNa —: je Ze drugi tu.“

Bolni¢arka ga je svarete oSvrknila z mirnim pogledom, ki
se je mimogrede ujel z Zakotnikovimi o¢mi.

»Tu je vaSa postelja, gospod Zakotnik,“ je stegmla roko
proti prazni postelji sredi vrste ob steni.

Skoraj malo v zadregi je bil in prestrasen pa utrujen in
slab. SteZka se je zgrudil na stol in se je ozrl po sobi. Vsi po-
gledi so ga tis¢ali na sedeZ, nihCe ni spregovoril besedice. Na-
zadnje se je odloCil in se je zaCel pocasi slaciti, kakor bi se hotel
§e premisliti in morda kar pobegniti iz te ¢udne sobe. Zarete
-oCi pa so ga venomer drZale in so ga popustile samo, ko so se
bolniki zaceli suho in brezuspeSno odkasljevati. Kasljala je vsa
soba, da so se sunkoma privzdigovale koStene rame izpod odej;
kasljali so bobnete, hrestete in piskajote, da so se skoraj kar
Sipe tresle na oknih.

Med tem silnim kaSljanjem se je slekel in se ogrnil z mo-
drikasto haljo.

»No, zdaj pa lepo pojdiva, da se Se stehtava malo,“ ga je
povabila bolnitarka,-ki mu je uredila posteljo.
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Kakor otroka ga je vedla, z nobenim trenom o€i ni poka-
zala, da ima opravka z mladim moZem, kateremu véasih Zenske
niso mogle gledati v slatece oti brez onemoglega trepeta tihega
poZeljenja. In mlada Se in brhka je bila ta Zenska.

.KakSen neki moram biti —-?“ pomisli Zakotnik in vzdihne.

»Kar tu-le gori stopite. — Tako. —Petinpetdeset kilogramov. —*

LKoliko ?* se ustrasi. ,Kakor slecen zajéek!® Nasmehnil bi
se rad; ali strah, ¢uden strah in obCutek nekega poniZanja mu
lezeta v tresote se noge.

-2daj pa spet lahko greva,“ sili Zenska. Njegove noge pa
so kakor vkopane, nad kolenom mu drgeteta dva Zivca. Ta drget
pozna od takrat, ko mu je zdravnik povedal, da bi se ga mogla
lotiti tuberkuloza. Kakor bi bil pijan, omahuje pocasi do svoje
postelje in se ves zasopel vijame ob skonénico.

Ko lezi vznak, se umiri nekoliko in premislja.

y,Hudi¢a, morda sem pa Ze jeticen!®

Otresel bi se rad te straSne misli, a ne more. PoSast leze
vanj in gomazi po njem. Gleda po bolnikih in mu je zmerom

tesneje.
yDrugate bi me ne dali med te reveZe, ki so z eno nogo
ze v grobu. — Ali pa so me vtaknili sem kar tako, ker je bilo

ge prostora? Ampak nevarno je tu, Se nalezel bi kaj. Ko pride
zdravnik —*“

Dejal mu bo, da je to najbrZ pomota, saj on ni tako strasno
bolan. Slab je res, pa to ni ni¢. Ampak med te reveZe ne spada
Se. Kaksni so vendar! Ce bi ne imeli koZe na sebi, bi jim kar
kosti zropotale narazen. Najhuje pa se ti zdi, ¢e jim pogledas v
ot¢i. Kadar zakasljas, se jim zasvelijo in se sretujejo z drugimi
oCmi, in vsi te obtipujejo in presojajo. Ti ZareCi oglji te pecejo
in palijo v dno boletih prsi in te skelijo, kakor rezek kes po
grehih, ki jih ne znas obzZalovati, ker je tvoja vera v Zivljenje
Se prevelika. —

Na desni postelji se obrne sosed in votlo zakaslja. Ivan Za-
kotnik obéuti tipajote o¢i in se ozre. Suh in medel obraz se
pogreza v belo blazino, po bledem ¢elu padajo znojni prameni
kustravih las, mrzlicave oci gorijo in ga nemo gledajo.

»Ali ste Ze dolgo bolni?“ spregovori naposled.

»5a] pravzaprav nisem bolan, samo oslabel sem.“

,In zdaj ste prisli sem. Napak je bilo to. Se danes bi po-
begnil odtod, ¢e bi mogel.“
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,Kaj je tako hudo tu notri ?“

,Par not¢i prebijte, pa bote videli!®

,Ne ostanem dolgo, moja bolezen ni tako zares. Tudi Casa
nimam, da bi polegal.®

,0, tudi meni se mudi ven. Brivec sem. Vse sem bil Ze
pripravil, da bi zalel s svojo brivnico. Tudi zarotenka me Caka,”
je dejal nekoliko tiSje in si je segel v lase.

,Kako se tlovek poti zmerom. Le verjemite mi, da je la
vrotica samo zaradi neprimerne hrane.“

Posegel je na mizico kraj sebe po glavniku in ogledalu in
se gizdavo razcesal.

,Ob treh so obiski. Nolem, da bi me Milka videla tako
zmrsenega.”

Bolniki so ga gledali in so se spogledovali; okoli ust se jim
je risal zasmeh.

Toda brivca je zatresel silovit kaSelj, da mu je u3el glavnik
iz rok in je odskocil po odeji.

,Da bi le ta naduba ne lezla name! Veste, saj mi ni kaj
sile; malo prehlajen sem, ali pa me res hofe naduha. Pa kaj bi
Z njo, ko sem star komaj dobrih trideset let?“

O&i po sobi so se sretavale, zasmeh je bil razlotnejsi.

Tudi Zakotniku bi bilo Slo skoraj na smeh, ko ga je opa-
zoval v njegovi gizdavosti in slabosti a polnega vere in upanja.

,0, takle pa gotovo Se nisem! Ce ta tako trdno verjame v
ozdravljenje, kako bi jaz dvomil ?*

,Vstal bom, ko mi vsaj malo odleZe,“ pravi brivec in si
uredi lase.

Za njegovim hrbtom napravi sosed kriZz z roko po zraku in
se spogleda z Zakotnikovimi o¢mi, kakor bi hotel reti: Revez!

Ivanu Zakotniku je bilo neprijetno.

,Kaj neki je tem ljudem, da so taki?“ Sitne misli so ga
" objele. :

Ko je odbila ura tri, so zaZeli prihajati obiskovavci. Tiho so
obstopali postelje in so se polglasno pogovarjali. Bolnikom so
zarela lica in veselo so se svetile globoke ofi. Zakaj vsi so
govorili o zdravju in sreéni bodoZnosli.

Tudi Milka je priSla. Sedla je ob Zeninovo postelj, na njeni
okrogli, sotni postavici so drhteCe potivale bolnikove hrepenece oti.

,Ali si vse pripravila?®

,Vse sem pripravila.”

[Uib si
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,Ves, po poroki bova kam $la. Ne predale¢. Na pomocnike
se Clovek ne more vselej zanesti, ves?“

»Seveda, seveda.®

,Kaj pa oprava za brivnico, je Ze tu?“

.Vse je Ze na mestu, ni¢ se ne boj.“

Ivan Zakotnik je poslusal in se je ¢udil. V Milkinih oteh
je videl prevaro, ki ji jo je usilila ljubezen, ali pa narekovalo
socutje ljubetega njenega srca. .

Ko je odhajala, so jo spremljale vse oti. Brivec si je pokril
obraz in je zaihtel. Tudi Zakotniku se je inako storilo; obrnil se
je in si je utrnil solzo.

»Veste, saj mi ni ni¢ posebnega,“ je dejal brivee, ko se je
pomiril. ,Milka je rekla, da se ji zdim mnogo mnogo bolji od
zadnji¢. E, ko bi vsaj Se ta sitni kaSel] malo odnehal !*

,0, ti reveZ, ti otro¢ji — na smrt bi se rajsi pripravil,* je
jokavo ucil starec za vrati.

Zenin pa ga je srdito pogledal:

,Osel, ti kronani! Sam se pripravljaj, Sema stara!® —

Dan se je nagnil, kaSljanje se je pricelo, na licih so za-
cvetele rdece roZe, iz oti je gorelo.

,Koliko?“ je vprasal brivec slabi¢a na levi strani.

,Devetintrideset,“ je odgovoril komaj sliSno in je odloZil
toplomer.

,Jaz imam danes nekaj ve¢ — Sest Crtic Cez devetintrideset.
Pa to bo jutri bolje,* se je tolazil brivec.

Tudi Zakotnika je treslo, a temu stanju ni pripisoval po-
sebne vainosti. — Kaj bi maral, ¢o bi bil zdajle na svojem
rojstnem domu! Kako lepo je tam, ko sije solnce, v smrekovi
hosti pa Sumijo poveterja; pod smrekami in bukvami pa je tiho.
in mirno kakor v cerkvi. Po dolini se prasi vonjavo klasje, nad
njivami se veseli svojih zdravih pljué veseli Skrjanec. In solnce
je in toplo, zdravo. O, tisto naSe lepo solnece — kakor martintek
bi se grel! Pa v smrekovo hosto bi hodil, tam bi hitro ozdravel.
— Ali kam bi? Rojstni dom je v tujih rokah, ker ga on ni maral
in je rajSi rinil v to mractno mesto, da bi se mu ne bilo treba
ubijati s poljskim delom. Mlajsi brat pa je posestvo zagospodaril
in zapil in nazadnje zbeZal v Ameriko ... Vse hrepenece misli
so vasovale dale¢, dale¢. Ob uri zapus¢enosti in nadloZnosti je
zatutil mehke roke izgubljene domadije, kako mu otirajo znoj z,
bolestnega lica. S pametjo in srcem ljubi dom, ki ga nima veg,
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lepi domati kraj, ki nima ve¢ prostora zanj. Se kleli ga bodo,
ko bo obcina platevala za njim. — Vendar pa hote Se v domace
kraje, ko le malo okreva. Morda mu vendarle odkaZejo skromen
koticek, kjer je preZivel svojo mladost ...

Zadnji Zarki vecernega solnca so se -usipali skozi visoka
-okna in so blaZzeno pocCivali na belih posteljah. Bledi in medli
obrazi z rdeCimi lisami na upadlih licih so rumeneli in goreli,
odprte oti so Zarele kakor neugasli oglji na pojemajotem ognjiscu.

Pred Zakotnikovimi o¢mi obstane vsa pozabljena lepota do-
macih krajev. Okoli usten mu hote zaigrati miren smehljaj, nos-
nice se mu Sirijo, kakor bi Cutile vonj smrekove hoste. —

% #
#

Pono¢i ne morejo spati. Med nemirno dremavico se obracajo
in hripavo kasljajo v nadusljivih napadih. Bolni¢arka hodi gledat
onega slabica, ki je imel toliko mrzlice. Popravlja mu oznojeno
zglavje in tiho odhaja.

Ivan Zakotnik dremlje in se greje na solncu pred domaco
hiSo, pa po hosti hodi in zdrav je in krepak. Kakor otrok se
veseli Sirokih pisanih trat in Sumetih visokih smrek.

Naenkrat se zdrzne. Brivec grgra, slabotno zavija in utihne.
Bolnitarka se sklanja nad njim. Zastrla svetilka izpod stropa
slabotno obseva mirni brivéev obraz.

Starec za vrati glasno vzdihne:

»wBog daj vetni mir in pokoj njegovi dusi!®

»Bog se usmili vseh vernih dus v vicah!® pritegne odda-
ljeni wzdih,

Boluiki se predramijo in Sepetejo.

»Revez, kako si je Zelel zdravija!®

»In kake naklepe je koval Se danes.®

,No, prestal je.“

»Kaj bo neki Milka? Pa saj je bila pripravljena.®

»Beii, beZi. Tako brhko dekle si bo znalo pomagati.”

Dva streZaja tiho prineseta nosila in molce odneseta mrli¢a.

»Revez.“

.,Revez.“

To je zadnji pozdrav gizdavemu in po srei in Zivljenju
hrepeneéemu briveu. |

Ivan Zakotnik buli za nosilnico v nemi grozi in ne more
vet zadremati.

iy .
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Sredi noti krikne oni slabi¢ z vrotico, po rjuhi plane krvav
curek, visoko krilete roke mu omahnejo po odeji.

Predno ga odneseta zaspana streZaja, se ozreta po sobi,
kakor bi hotela podakati, ali se odloti Se kdo.

Ivan Zakotnik sede pod zglavje, blazen strah ga grabi za
bolete prsi. Med treskajotim kasljanjem so se predramili Se oni
‘bolniki, ki so 8e dremali, in se preZeCe opazujejo, kakor bi ugi-
bali, kdo je na vrsti. S togotno trdovratnostjo odbijajo in klju-
bujejo Zaretim medsebojnim pogledom, in oti vpijejo:

,Jaz nisem Se na vrsti, kaj me gledas? Sebe glej in pri-
pravi sel®

Starec za vrati prebira molek; debele jagode enakomerno
padajo med tikatakanjem okrogle stenske ure.

,Bog nam daj sre¢no zadnjo uro!*

,Spite, ote, spite!“ godrnja sosed.

,0, saj bomo kmalu spali vsi. Dva sta nocoj Ze ugasnila.“

Nekdo priduSeno zaihti v blazine. Tu, tam se skrije glava
pod odejo.

Tudi po Zakotnikovem licu drsijo debele solze. Zakaj joka?
Bog ve, ali teh solza bi se ne mogel ubraniti.

Vso tisto dolgo no¢ ni veé zatisnil oti. —

Drugi dan dopoldne sta prikasljala nova bolnika. Kakor
vieraj njega, tako so gledali in ju zloveste opazovali vsi, tudi
Ivan Zakotnik, ki je zaenjal razumevati te vroCitne poglede.
Vsi vidijo v vsakem, ki hodi polnit pripravljene postelje, skoraj
nekakega reSitelja, ki ga morda smrt prej zagrabi in prizanese
njim samim; obenem pa se veselijo, da simajo druZbo v svoji
nesreti. — V zadregi sta se ozirala, in skoraj jima je §lo malo
na smeh, ko sta se potasi slatila. Kakor bi bila doma, sta mirno
legla na prazni postelji; tako mirno sta legla, kakor bi bili po-
stelji pripravljeni od vsega zaCetka nalaS¢ za nju.

,Kdo je bil meni napravil prostor predsinonjim?“ se vzne-
miri Ivan Zakotnik in se ne upa nikogar vprasati. '

,Zato so me tako gledali,“ pomisli, in zona ga obliva.

Kaj bi izpraSeval, saj je vseeno, ali se mu je umaknil véeraj
ali Ze prej. Zdaj pa ima vsaj soseda, s katerima bo lahko govoril,
e bi mu bilo dolgtas. MoZa sta po vsem videzu bolnika kakor
on sam in, ali veseljaka, ali pa vdana v svojo usodo. Kar tako
se obrne -na ono strgn, da bi naSel besedo. Ali tu vstopi bolniski
duhovnik in se prijazno razgleduje po sobi.
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»Hvaljen bodi Jezus Kristus!“

Nekateri nekaj zamrmrajo, drugi se molée zagledajo v strop
ali v kot.

wAli bi hotel morda kdo, da ga previdim s svetimi za-
kramenti ?*

Vsi mol¢ijo, tudi starec za vrati odmajuje.

sZakaj ne veste ne ure ne dneva, kdaj vas poklice Gospod —,*
prijazno svetuje masnik.

Ivan Zakotnik je Ze hotel prikimati, tudi zato, da bi resil
iz zadrege ljudomilega starcka, a se ni upal.

»Vsi bi se mi smejali; morda bi potem Se umrl, ko niti
bolan nisem kaj posebno.“

Duhovnik pa se kljub svojemu neuspehu smehlja in pocasi
drsa proti vratom, kakor bi ¢akal, ali se kdo morda vendar ne
premisli se. —

Bolnik blizu okna se tiho nasmehne in mahne z roko za
njim; v zamahljaju je bilo: Bog te nesi!

,Kaj neki misli! Cudno, da nam e svei ne zalenjajo 7e
priZigati — ha-ha-ha!®

»Pa res: sam naj se rajsi pripravi.“

,Nevarna re¢ to: pripravi se na smrt, pa te zatne daviti. —
Hudica, jaz Se ne mislim zemlje z nosom podpirati!“

»Tudi po meni ne bodo Se tako kmalu krti rilil®

Tega pa posili vendarle prasketajo¢ kaSelj in ga stresa, da
jeci Zelezna postelja. Ko ga nekoliko popusti, odmakne od ust
krvav robec in ga spretno skrije.

wSama posast vedi, kdaj sem se tako grdo prehladil? Grlo
mi je menda Ze kar razpraskano. — Ta nesrecni kaselj —. Potem
ni ¢udno ...“

Vse skupaj je bolnike menda nekoliko razburilo. Zaceli so
kasljati, regajoCe, piskajoce, treskajoce, suho in votlo.

‘ Kaksne zdravnike imamo! Vsak dan dvakrat te hodijo gledat
in pretrkavat, to je menda vse, kar znajo. KaSelj naj nam usta-
vijo, pa bomo vsi na nogah in zunaj.“

»Tristo —, jaz pojdem h konjederki, ¢e bom Se dosti rigal.“

»Jaz bi tudi Sel, pa mi noge otekajo. Kaj bi ne: zmerom
vznak, nobene hoje!“

»Mene pa Siva po sklepih, da vidim vse bogove naenkrat.“

»In postelja me je oslabila, da bi me. Sestletno dete lahko
podrlo.“

v)‘. .
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,Kaj bi ne oslabeli, ko pa clovek ne more ne jesti ne spati
vse te straSne, dolge noci.“

,In proti jutru se spotis, da si, kakor bi te iz vode potegnil.”

,Vse te boletine in teZave imam tudi jaz,“ pomisli Ivan
Zakotnik in se zamisli. ,Ali jaz ozdravim, moram, hotem ozdra-
veti! — O, ¢e bi bil doma, kako hitro bi bil dober! V sopari
poparjenih ovsenih in senenih plev bi mi preSlo trganje, prehlad
in vse.*

,Da, kaselj, kaSelj,“ pravi Zakotnikov sosed. ,Kje sem tega
zlodja le iztaknil, bi rad vedel.“

,Jaz bi zase vedel,“ pravi drugi. ,NekoC sem se bil napil
— 0, kolikrat sem se ga bil Ze prej tudi nabral! — pa je bilo
menda Ze pretezko: omagal sem ob potu, pa dei me je napral.
Zatel sem krehati in Se bolj piti, ker me je zmerom nekaj pra-
skalo po grlu, in ker sem zacel slabeti. Pijata me je bila Se vselej
na noge spravila, ¢e sem se bil kaj snel s tecajev. Zdaj pa se
nisem mogel ve& popraviti.

,0, vintka sem tudi jaz pognal — he-he! Lahko retem, da
sem ga vet nosil v sebi kakor bi ga mogel na sebi. Ko pa me
je zatel dusiti ta huditev kaSelj, se mi je pa vse uprlo.”

,No, jaz sem pa tudi rad izpodbil kako Zivahno Zensko Zi-
valico! O, ko sem bil takole malo vinski, mi ni odsla, ¢e le ni v
ogenj skotila ali pa v vodo.“

,Cast Bogu, otetu nebeskemu, Zensk se tudi jaz nisem branil.
Naduha spravi od kruha, pravijo. Jaz pa pravim: od Zensk tudi! —
Ko sem bil Ze prehlajen in sem kasljal, kakor nadusljiv konj,
sem bil iztaknil okroglo, prikupno kuharico. Takole srednje sta-
rosti. Veste, take so najboljSe. Vedo, kako in kaj, in ne mislijo
na drugo kakor kako bi se ti bolj prikupile, da bi te dlje imele,
in bi jim bolje zalegel. Kaka mlada prismoda pa se obesi nate,
cmeri se, in se je ne moreS otresti, ko se ure iztetejo.”

,Meni se zdijo starejSe nevarnejSe. Taka bunka bi me bila
nekot skoraj ujela v svoj kurnik.“

,Seveda, te se ji mali¢is z ljubeznijo in s takimi nesla-
nostmi. Grob in trd in predrzen mora$ biti, pa je. Najpametnejsa
¥enska ima moZganov komaj za pol kavne Zlitke.“

,Tisto e, ampak najmodrej§i moZ ti kar strepele, Ce ga
pobozajo krotke oli prijazne Zenske. Kaj bi bil svet brez tega 2¢

,Tu-le notri bo slaba; kar vetno devistvo bo treba zaoblju-
biti. — Ali bolni¢arka ni napa¢na Zenska.®
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_Be#i, beZi. Se zmeni se ne za nas. Kakor bi bili otroci
ali pa starci!®

,Le Cakaj, ZeniSte, da me mine kaSelj —!*

— § tisto kuharico torej sva se bila zmenila za ]Jubezen
ene cele prekratke no¢i. Ob doloteni uri jo primaham; ko pa
me hote skriti v svojo sobo, me popade kaSelj, in zatnem na-
bijati, da je kar pokalo in odmevalo po temnem hodniku. Babnica
krili z debelimi rokami, da ji valovi mehavo oprsje kakor voda
v skafu, in me rine proti izhodu. Jaz pa se zgrabim za vrata in
kasljam in loputam kakor bi bil doma, kasljam in se sopete od-
dihujem. Ka] pa je, Ana? priplava gospa, lepa gospa, bela
gospa, sveto drZi nad glavo, da ji Birok rokav potene pod pa-
zduho — Kriste elejson, taka roka! — in naju ¢udno gleda. Po-
begnil bi bil rad, pa si nisem upal izpustiti vrat, tako me je vil
kaZelj. ,Potrkal je, pravi Ana, ,ko sem mu odprla, je zaCel kas-
ljati.© — Sakramenski kaSelj!“

,Krast in k dekletom bi ne mogli hoditi!*

,Sitno, res. Ampak meni se je primerila Se neprijetnejsa
stvar. Prehlajen sem bil Ze nekaj Casa in kagljal sem, da je bilo
joj in Bog pomagaj. Pa se zmenim z dekletom, rdetim in sotnim
kakor jaboltek, in pride k meni. Ali kakor se siliva in primer-

java: — ne gre pa ne gre. Nobene moti. Kakor starec! Prav nic
si reva ne more pomagati z menoj. Nazadnje se razjezi in od-
vihra. — No, lahko si mislite, kako me je bilo sram! — Oh, ti

prekleti kaselj, Ze zaradi tlstega jabolcka te moram kleti!®

JKatelj tloveka izsudi in oZme, pa je. Kaj pa.”

,,E te bi se bilo to tudi meni pripetilo, bi najbrz zdajle ne
bil tu. Pa kako? Zdrav se bil kakor gora in neugnan babjek.
Pa sem iztaknil spolno bolezen; ni¢ posebnega ne. Ali posledice
so bile hude. Shujsal sem in potem sem se menda Se kaj pre-
“hladil. Odkar sem imel tisto sitno bolezen, nisem bil vee prav
zdrav. — Preklete babe, umazane!®

,Mene je samo vinek podiral. Lepo je bilo pa le. Dokler
S0 nas trpeli v krémi, smo pili, kadili, da bi bil dim lahko kar
rezal, in prepevali smo kakor zvonovi. Potem pa domu, ali pa
Se ne. Not ima svojo mo¢, in iz vseh kotov te Se kliée greh,
lep ali grd, da je le greh. Saj mi teh grehov res ni zal. Kesam
se samo tistih, ki jih nisem utegnil storiti. — Ko pa sem se
pocasi le odpravljal proti domu, so vse hise stale na glavi in so
se vrtile; jaz pa tudi, saj sem bil mlad, zdrav in mocan, da bi
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morala, ¢e bi bil stisnil sedem let star suh les, voda kapati iz
njega. — O, ko bi bil Ze skoraj spet zdrav!*

,Le brez skrbi, prijatelji! Se ga bomo pili, S5¢ bomo fanto-
vali. — Samo kaselj, kaselj —.

,Ko ozdravim, se napijem, da bom spet enkrat vesel, kakor
je prav'“ '

,Jaz pa si dobim dekle in se oZenim, da bo mir!“

,Takoj, ko se malo izliZem, pojdem po svetu. Tam je morda
Se lepse.”

,0, jaz pa se priZenim na kako posestvo. To bi bilo nekaj
zame. Vzel bi tudi vdovo.* —

Bolniki so menda govorili prevet in preZivahno. Zateli so
kasljati, da se je zganil starec za vrati, ki je podnevi dosti pre-
dremal. Kasljali so in se grabili za prsi in sence.

JProkleti kaSelj! Da bi ga zlodej in Se mene zraven!®

,E, kaj hudita, dokler kasljamo, imamo 3e dosti plju¢. Ampak
vsaj enkrat bi se rad poSteno odkasljal, samo enkrat —.*

Ivan Zakotnik jih je ves ¢as mirno poslusal. Zdaj pa je tudi
njega zgrabilo v prsih in zapraskalo v grlu. Cela soba odmeva
v nadusljivem kaslju. — Ko se nakaslja, si popravi zglavje in jih
gleda. Kako veliko je upznje teh ljudi. Ali vsi vendar ne utakajo
jutrajsnega dne. To je gotovo. Tistile v kotu se ¢udno zagleduje
s svojimi vdrlimi ofmi in si z rumenkastimi kostenimi rokami
medlo gladi zmetkano odejo. Nos se mu je zoZil, ustnice so sivo-
modre. Toda Bog ve: ta je dejal, da ga bomo Se pili. Pa menda
tezko Se kdaj, ali on, Ivan Zakotnik, je drugalen ti¢ in se ne
poda kar tako. — Premilja in se spominja, koliko hudega je Ze
prestal, ko je slabo zasluzil v praéni tvornici; kako neredno je
zivel, kje vse je puStal svoje moCi in svoje zdravje. — Samo
da bi bil vsaj toliko boljSi in bi mogel na pot! Ceprav mu dajo
jesti samo enkrat na dan, — da ga le vzamejo pod streho. Kako
bi be,okrepll v daljnem domatem kraju! O, tam je Cist, smrekov
zrak, solnce, vse lepo in Cisto brez prahu ... '

Tako je premisljal in je hrepenel in se kesal.

— Zunaj je moral biti lep dan. Solnce je v Sirokem pra-
menu teklo skozi velika okna in polnilo belo sobo s prijetno
toplino. Mesto je sumelo, tvorniske sirene so zategnjeno vpile,
VOZOVi S0 grmell po kamenitih cestah odnekje je privriskal vlak.
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Bolniki so moléali in so prisluSkovali znanim glasovom le-
pega Zivljenja; Se vzdihniti si ni nihfe upal, da ne bi preslisal,
po Cemer je tako hrepenelo nemirno srce.

Prijetna solnfna toplina jih je zazibala v blagodejno dre-
mavico. Zaprtih odi so lezali in so teiko, hropete dihali; obrazi
so jim bili mrli3ki, ofesne jame so se zdele e globlje, usesa so
trlela od znojnih glav. —

Ivan Zakotnik ni dremal. Oblivala ga je kurja polt, nato ga
je zatela kuhati huda vro¢ina. Zatutil je veliko utrujenost. Zaprl
je o¢i, ker se mu je blestalo v svetlih kolobarjih, ki so so tresote
ozili in se Sirili in se lovili iz kota v kot. Kakor bi se bila dusa
lotila od bolnega telesa in bi Zivela zase kot eterno, astralno
telo, so se njegove misli zgostile in so se srecavale na Ze davno
pozabljenih potih. Vsi daljni dogodki so oZiveli pred njegovimi
notranjimi oémi. — Glej jo tamle Ivanko! Kako rdi in se plasno
upira in se ne more ubraniti njegove hlepece moti, ki jo je pri-
nesel s svojega lepega doma. Odrevenela stoji pred njim, bele
roke tiS¢i na Se ne popolnoma razcvele grudi in ga zacudeno in
preplaseno gleda. On pa s treso¢imi rokami in med koprnetim
zadihavanjem divje strga oblekco z nje in — - —. Kriknila je,
on pa ji s poljubi prestreza jok ... O, kako srdito ga je pogle-
dala, ko je zbeZala od njega, pohojena in umazana na veke! In
potem je obupana drvela v prepad, do katerega jo je privedla
njegova strasna strast ... Srce mu drhti v pekotem kesu. Da,
tistega otroka mu je resnitno Zal, za ta greh bo tezko dajal od-
govor. — Ali je odpuStanja zanj? — ZIli duh se mu reZi izza
Ivankinega hrbta: BeZi, beZi —: ¢e ne bi bil ti, bi bil kdo drugi;
pot, ki jo je nastopila, ji je zapisala njena vzgoja prej in poznej...
Ali Ivan Zakotnik vidi vse in se ne more pomiriti. —

In Zena njegovega najboljSega prijatelja — kaj pa ta? Kako
ihti reva; rada bi nazaj, a njen greh je prestraSen, da bi se ga
"upala izpovedati in dobiti odpuitanja. Kako satansko grdo je
prilival strupa v njeno dvomeco in slabotno duso, kako brezvestno
in lahkomiselno je ukradel njeno poStenje, svojemu prijatelju pa
tast in druZinsko sreto ... Ni Boga, ki bi odpustal take grehe!

Astralno Zakotnikovo telo bega*po vsemirju in iSe samo
sebe iz vseh posameznih trenutkov odbeglega Zivljenja.

Glej, domata hisa sredi cvetotega vrta. Okna z modrimi
okvirji gorijo v vefernem solncu in strmijo v zeleno dolino, ob-
robljeno z gosto smrekovo hosto — o, nikjer na svetu ni take
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doline! Mati stopi na prag in se ozira po rebri dolgih, so&nih
njiv; iz njiv puhti pretanka meglica, kakor sirok, pokojen dih
krepkih prsi. Koga ¢aka mati? Ali ne ¢aka njega? O, ti preljubi
obraz, kdaj te nisem vet videl! Oce in brat zavijeta po kolovozni
poti. Znoj si briSeta z zagorelih lic, obraz se jima sveti, kakor
ni tega videl, odkar je ubezal s svojega doma. — iako sem bil
srefen in Cist, pa sem el iskat sreCe in uZitka! V prevari sem
se spotikal ob trpljenje in greh in padel pod kriZzem teZav in
pomanjkanja ... Kje, kako bi se skril, kam bi obrnil o¢i pred
svojo sramoto, s ¢im opral svoje grehe in zmnote —?

Ko se je zavedel in je odprl ofi, je Ze silil mrak iz kotov.
Za njegovim zglavjem je stala bolnicarka in mu je brisala potno
lice. Sklanjala se je nadenj in se mu je nauceno smehljala.

,No, vidite: sanje, sanje, ni¢ drugega. — Xako vam je?"

On pa je samo prikimal, odgovoriti ni mogel. Celo telo ga je
bolelo, kakor razbeljen svinec je lezla utrujenost po njegovih Zilah.
Najrajsi bi bil zaspal. '

Na obrazih bolnikov je rdela strasna rdecica. Vsi so molcali
in so ga gledali, kakor bi Cesa pricakovali.

Ko se je bolje ozrl, je zapazil, da je postelja v kotu prazna.
Onega s sivomodrimi ustnicami ni bilo veé. Kje je, saj je dejal,
da ga bomo Se pili?

LA, zato me tako gledajo?“ je pomislil in se je skoraj
ustrasil. ,Zdaj ¢akajo $e mojega konca.”

Neka ¢udna, Se ne obCutena vdanost ga je omamila, da je
zamahnil v zmedenih mislih in je zaspal.

Ko pa se je zbudil sredi trdne noti, mu je zaplala v srcu
radostna misel; poigral se je z njo in je moSko odiotil: Domu,
v dolino temenisko, pa naj bo kakorkoli!

,Zdaj je Se mogote; Ce pa Se dolgo polegam, najbrz ne
bom vet¢ mogel.“

Ta misel mu je &imdalje bolj ugajala. BlaZen je zatisnil
~oli in je videl toliko krasot, da je kar drhtel v Zejnem hre-
penenju.

Potem je dobro spal kakor Ze davno ne. Naenkrat pa se
je prebudil in se je strahoma zatudil. Na nogah mu je lezal
teZak kamen in ga je pritiskal, da se ni mogel ganiti; a ko bi
morala postati teZa prevelika, se je kamen prevalil in je poasi
drsal proti prsim. V prsi mu je segla trda roka, ki mu je za-
grabila razbolela plju¢a in mu jih stiskala in oZemala.

v
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,Za brivecem in drugimi pojdem — zdajle bo planil curek
po odeji,“ premislja popolnoma mirno in se ¢udi svojemu miru
in lahki smrti. '

,Kdo bi si bil mislil! Saj smrt res ni tako huda: Se par
trenutkov bom dihal, pa me ne bo vec —.°

Tako premislja in €aka konca in se mu zdi, da dviga za-
grinjalo, in stopa predenj celo njegovo Zivljenje.

Ko pa mu je tesnoba odlegla, se je razveselil kakor junak,
ki je premagal hudo in grdo poSast.

,Opomin je bil: — nisem e zrel, hvala Bogu !*

" #*
#

Drugo jutro je Ivan Zakotnik povedal zdravniku svojo voljo
in kako je odlotil. Ugeni gospod je skomizgnil z ramo, pod brkami
mu je igral pomilovalen nasmesek.

Hotem, si je mislil reveZ, ko je trudoma lezel s postelje in
se zadel oblatiti tako potasi, kakor se je bil v obotavljanju slacil,
ko je bil prisel v to hiSo trpljenja in smrti — oblaCil se je kakor
bi se bal otitka in graje. Ko se je oblekel, se je ozrl po sobi,
po bledih, suhih obrazih in vseh globokih, zatudenih, skoraj za-
vidnih oceh.

,No, Bog vas obvari, pa dobro in kmalu ozdravite — jaz
pojdem,* je dejal, kakor ne bi hotel Zaliti trpinov, da jih zapusca,
ko je videl veliko njihovo trpljenje.

Bolniki so iznenadeni strmeli vanj, oznojene glave so se
molée privzdigovale in so se obracale za njim, a njihove ofi so
se zasajale, kakor bi ga hotele zadrZati.

Na pragu ga je srefala brhka bolnitarka in je sklenila de-
bele roke v zatudenju in usmiljenju:

,Ampak, gospod Zakotnik: e bi se vam obrnilo na slab3e,

kar bri pridite, da ne bo prepozno!“
) Ivan Zakotnik pa je zamahnil s slabotno roko in je bezal
v zeleno hosto vonjavih smrek in v mili sijaj toplega domatega
solneca.

——— D C——
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