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KO AKACIJE CVETO
MISO KRANJEC

Vi e niste videli akacije cveteti? Takole si predstavljajte: dolga ravna
pot — ma koncu se zoZi po vseh pravilih perspektive in se skoraj zlije
z ravnino. Ravnina je na obe strani kolnika in zdaj, ker smo v maju,
Zita cveto in cvete krompir in mad krompirjem mak. Mak cvete tudi
med péenico, pa ta je rdeéi; tudi kokon dobite in plavico. Torej ob poti
sredi brezkonénega polja cveto akacije. Akacija ni veliko drevo, toda
cvete razkoino. Morate pomisliti, da smo Ze proti koncu maja in je tedaj
pri nas najveé cvetja in majvel tistega razkosnega zelenja. Vse cvete,
vse dehti. Zdaj si pa fe predstavljajte, da je na priliko jutro. Tako, ko
solnce vstaja. Takrat je na akacijah polno Zivljenja. Cebele nabirajo
med, ki je z roso padel. Nad ravnino v jutro leZ prosojna megla, samo
tako kot da bi kdo akvarelno sliko rahlo zabrisal. Da ni videti, kje
konéa zemlja in kje se zaéne nebo. Proti poldnevu veter vleée. Navadno
zdole. Akacije otresajo cvetje in je tudi vsa pot bela od cvetja. Zito je
kakor morje. Tako rahli valovi se dvigajo in zamirajo bog ve kje. V&asih
mogoce voz priropoée po kolniku, pa to nikakor ne moti slike.

Na vozu sedi kmet s pipo v ustih in skoraj ne obéuti, kje se vozi. Ali
pa, ¢e se pelje dekle, si tako potihem prepeva pesem in misli na fanta.
IPaé, ker je maj in ker akacije cveto. — No, veler med akacijami je
najlepéi, ker je malo melanholije vimes. Vi se boste smejali, ker govorim
o melanholiji in boste dejali, da je to dolgodasna romantika. Ni¢ ne de.
Saj ¢lovek ne i¢e namenoma za Zalostjo. Bog z njo. Zjutraj bi me morali
videti, kako preferen je moj korak. Takrat je ves ta svet moj in Se ga
je premalo. Toda veler je veder. Vsa ta prostrana ravnina je odeta z ve-
derno zarjo, z nekim vijoliénim odsvitom. Zita so se umirila in iz njih
dahne pesem murnov. Tudi na akacijah je pesem — pesem slavca, ki mu
fe zenka ni zvalila mladih, ali pa so Ze poleteli. Morda tudi sedaj gre
kdo s polja. Tako tiho gre z neznimi mislimi. Nekje daleé, Ze proti vasi
(tam med onim drevjem je skrita vas) pojeta otroka. S pase Zeneta. Fant
in dekletce. Pojeta visoko in preveé z razkoSjem, dasi dovolj v terce
ubrano. No, Bog z otrokoma! Zakaj ne bi pela? Mladost je zato, da se
sama sebi raduje. Nafi otroci na veer radi pojo. Kakrinokoli pesem.
Ali o Mariji, ki je po polju &la in na rokah nesla Jezusa ali pa ono,
ki pravi ,svojega lub’ga &akala, pri oknu bom sedela’. Tak je veder
tu med akacijami. Tam na desno med poljem vidite pet jagnedov. Tam
je marof. Dale¢ zadaj je gozd, med tem drevjem je nada vas. Zdaj na
veder je vse tiho. V&asih je prav sem lahko slidati, kako Zenske pri zadnji
hiZi govore. Govore na vse grlo in ker je veder, besede gredo prek po polju.
Tudi, ée otrok zajode, ga je slifati, ali zalaja pes, ali se pa otroci s ko-
lesom vozijo in zvonijo.

Vi morda tudi ne razumete, ¢¢ me tako véasih prime, da grem. Ra-
zumeli boste, ¢¢ vam povem, da sem cigan. Zivite na priliko v mestu,
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mirno, celo mirneje kot drugi ljudje. Samo véasih se tako mimogrede
spomnite, da je doma zdaj polno cvetja, da so veéeri ¢udoviti. Toda, kakor
se spomnite, posanjarite za en sam kratek trenutek in nato Zivite naprej.
Ropot, vrisk, pesem, godba, vse to vas preglusi.

Toda nenadoma pride. Ko niti malo niste mislili, vas zvabi in vi greste,
ne da bi razmigljali o tem. Zveder pride misel, po nekaj urah Ze potujete.
Drugo jutro potrkate na vrata in pozdravite. Doma se niti ne zacudijo
preve¢. Kakor da vedo, kako je v tujini, ko je tu pomlad in ko akacije
cveto.

Ko akacije cveto...

Sicer pa je moje Zivljenje enostavno. Z dvema besedama bi vam ga
vsega razjasnil: — Zivim, igram ... Pride nedelja. Vstanete zgodaj, greste
malo med polja, na pot med akacije. Nato stisnem gosli pod pazduho in
grem po mejah med Zitom, da ne sreavam ali dohitevam ljudi. Ljudje
gredo k masi, veseli in polni razkosja. Dekleta v pisanih in Zivih oblekah,
kakor mak nad krompirjem. Smejijo se dovtipom fantov bolj radi tega,
ker je ta ali oni kaj povedal. Zenske govorijo glasno, kot da bi sicer
ne slisale druga druge. Paglavci skadejo na vratnica in otresajo roso.

No, jaz se izognem ljudi in hodim po samotnih potih. Tuintam naletim
na kaksno mamico, ki pase krave in jagode prebira na éislu.

Potem ves popoldan igram. Kar pa& hoéejo ljudje. Fantje in dekleta
imajo radi vesele. Torej vesele igram. Tovarisi igrajo za mano. Loki gredo
mehani¢no po strunah, cingale se kako lovijo, vendar ne zaostajajo. Bas
pomalem za kontrama iS¢e in ljudje plefejo. Ljudje so veseli in za
uro, za dve so Ze pijani. Zvenketajo z drobiZem in ga mecejo po cingolah.

»Igraj, cigan!«

No, jaz igram. Se re¢i mi ni treba.

Proti veceru se razhajajo. Na no& se vradajo. Ne vsi. Pojejo in ple-
gejo. Pride Feren¢i¢, sedi pri nasi mizi, nam pla¢uje za vino. Ne govori,
poslusa in gleda. Gleda topo in brezmiselno. Ce se sre¢ajo oéi, ne vidi.
Poleg na drugi strani stoji Dominko. Véasih je bil muzikant. Zdaj je Ze
prestar in roke se mu tresejo. Ko odloZim gosli, seze z bojaznijo po njih,
jih za trenutek ogleduje in o mu Zare. Nato tako z negotovstjo zaigra
in se prestraseno ozira okoli, da ga ne bi kdo gledal.

»Eh, véasih sem tudi jaz igral,« deje z neko trpkostjo.

»Pijte, Dominko baéi,« mu nalijem. Starec bi se razjokal od hvaleznosti.

sHvala ti, hvala ti.«

Mogote bom kdaj jaz tako poslusal...

Na noé¢ prideta tudi nasi dve uéiteljici. Eno — blondinko spremlja uéi-
telj; ta dva se bosta v kratkem poroéila. Druga ima é&rne lase. Leto dni
je 8ele pri nas. Spominjam se je dobro od takrat. Prisla je tako na veéer
k nam in posedela na stolé¢ku. Nasa hifa je skromna in me je bilo sprva
sram, da k nam prihaja. Zato sem se vselej izognil. Pa pozneje sem se
privadil.

»Potnica je, ki pride in odide. Na§ dom pa ostane.« In tako se mi ni
nié¢ ¢udno zdelo, e je dejala na priliko:

»Igraj, cigan —« in se smejala in kazala bele zobe.

Vzel sem gosli in igral, brez reda, kakor me je paé& prijelo. In na koncu
je 8e dejala:

»Zdaj pa e ono —«

»Katero, prosim?«
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»Pot med akacijami.«

In tako sem na koncu #e to igral. Privadil sem se in je bilo vedno tako.
Cakal sem, da je rekla: »zdaj pa fe ono.« Nekaj lepega je bilo v tem.
Z nagimi se je dobro razumela in otroci so ji v naroéje lezli. — Tako sem
véasih kar Ze tezko cakal, da pride. No, prisla je vedno. Véasih mi je tudi
rekla:

»Pridite jutri zveder gor in prinesite gosli.«

Pa jaz nisem Zel nikoli. Ce je bilo prav, ne vem. Od takrat je vendar
leto. Koné¢no je ona potem kmalu odila. V jesen mene ni bilo, ko se je
vrnila. In je nisem videl vse leto. Nagi so mi pisali o njej, da pride &esto
k njim, da vprasuje po meni. Tudi sama mi je pisala, pa jaz nisem od-
govoril. Kako bi ji naj kot cigan odgovoril.

No, ¢e zdaj kje igram v gostilni, pride vedno tja. Spremlja jo visok
blondin. Moram reé, da je lep fant. Zadnje ¢ase so marsikaj govorili o
njima, pa mene ne zanima. Vsaj zdi se mi tako.

Sedijo blizu nas za mizo. Ona sedi tako, da vidi k nam, ne da bi se
obracala. Tudi plesat gredo. Plesati zna lepo. Potem navadno pride k
nam in poslusa. Njenemu fantu menda ni vie¢ in jo pride vabit od nas.
Pa ona, kakor da ne slisi.

Nato rece tiho:

»Ono, cigan —.« Na njenem obrazu je nekaj bolesti, skrbno prikrite. Pa
jaz ne vprasam, katero Zeli in tako nima prilike, da bi govorila. Obrnem
se do ciganov in nato za¢nemo. Posluga tiho, ustnice ima rahlo stisnjene,
ofi nekam zasanjane. Ko konamo, pla¢a in gre skoro opotekajode k
mizi, se napravlja in fant mora z njo ... Morda Ze kje tam s ceste posluia
naso pesem.

Pa mi Ze ostanemo. Zadnji odhaja Ferenéi¢ in Dominko. Ferenéi& je
pijan — tako Sele proti dvema zjutraj. Moramo mu igrati. Platuje z
dolarji (bil je v Ameriki). Dolarske bankovce mi lepi s slino na &elo.
Potem naro¢i deset litrov vina za nas. Dominko tiho prisede. Feren&i& pa
govori. Vedno isto. Zgodbo znam Ze na pamet. Ne pridene nidesar, celo
skoraj z istim besednim redom pove. O Zeni, ki ga je prevarila, ko je bil
v svetu. Otrokom je lepo naloZil denar, njej pa ne da niéesar.

»Ali nimam prav«?

»Prav, prav,« potrjujejo nasi.

»Zato pa pijte, cigani, in nato % eno zaigrajte. Eno lepo, Zalostno —«

Proti jutru odhajamo. Vsak svojo pot. Stari Goriak hodi tiho in
morda misli na Zeno in &etvero otrok. Na mizko koéo in na kravico
v hlevu. Cingola$ je mlad in ima nekje prek bogato in lepo dekle. Vsa
pisma mi predita in mi znova vedno pripoveduje o njej. V nedeljo bo &l
k njej.

»V jesen se bova poroéila. Kaj pa hoéem doma. Sedem nas je. Se preved
jih ostane pri hifi.«

Ali ni srefen fant? In vesel je tudi. Vi bi ga morali videti. Ni cigan,
kmet. S takim zanosom govori o svojem dekletu.

To mora biti konéno lepo: imeti dekle in vedno misliti na njo. Pifeta
si vsak teden. Sanjata o otrokih in o domu. Misel je lepa in ni daleé.
Zato je lahko vesel.

Kovaé-kontras si vedno po poti igra. Gre prek po polju, sam in igra,
Tako pomalem hodi in se mu nikamor ne mudi. Tako ves dan ne misli
ni¢, ko pa gre, si igra. Igra zelo lepo in nekam otoZno. Tiho se trga pe-
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sem. Tudi po vasi igra. Gospodinje, ki so zgodaj vstale, ker gredo v Len-
davo, se takole pogovarjajo:

»Kovaé si igra. Ta ¢€lovek bi vedno igral.«

»Igra pa lepo.«

Sicer pa je bogat kmet. Posestvo je héeri predal in sam ne dela veliko.

Gajzar se vraca tiho. Mlad ¢lovek, Zeno in troje otrok ima. Posten je
in dober ¢&lovek. Nikoli ne zapravlja. Tudi bolan je. Misli vedno na Zeno
in deco. Reven, pa ga vendar vsi radi imajo. Zaliti noce nikogar, razume
in ve mnogo, pa ne govori. Jaz sam ga imam zelo rad in dasi ni prvovrsten
muzikant, ga drZim v druZbi. Tako vsaj nekaj zasluzi za dom. Pa tudi on
mene ceni. Bil sem Ze veckrat pri njem.

Nasprotno pa flavtist. To je vesel in zabaven ¢lovek, dokler ni pijan.
Takrat preveé klati in kvanta. Nikoli ne gre z nami domov. Do jutra se
na senu prelezi. Nato za¢ne spet piti in jesti in se navadno v ponedeljek
veler vrne. Zapravi veé, kot je prisluzil. Zena ga krega. Pa kaj to! Pri-
sluzi itak mnogo kot Zivinski trgovec in tudi kmetijo ima veliko. Jeti¢en
je in mu je zdravnik prepovedal piti. Zato ne gre ve¢ k zdravnikom.
Pravi, da bi Ze zdavnaj umrl, &e ne bi pil. >

No, vidite, to je nasa druzba. Potem se ves teden ne vidimo. Oni stirje
delajo. Flavtist hodi okoli in jaz? Jaz posedam doma in grem zveler
med polja — na pot med akacije. Na no¢ se vrnem in si igram. Zunaj
pri nasi hisi je vedno veliko ljudi.

Govorijo glasno, da lahko vse razumem.

Potem prideta uditeljici. Ena z moZem in druga s svojim fantom-blon-
dinom. Stojijo in govore z nafimi ljudmi. Ona s érnimi lasmi — Ida ne
govori. Prej je bila vedno glasna. Zdaj se e samo nasmehne véasih...
Pesmi »Pot med akacijami« ve¢ ne igram.

Zadnjié me je namre¢ poiskala med akacijami. Prisla je tiho in ko
je nisem pri¢akoval. Nasmehnila se je trpko in me prosila, ¢e sme govo-
riti z mano.

»Prosim —«

Zdi se mi, da je nisem v vsem razumel. Lahko si mislite — ko pa ona
hodi z mano. Vedel sem le toliko, da naj ne igram veé »tiste« pesmi.

»Povejte, ne boste igrali?« B

»Ne bom.«

Stisnila mi je roko — Kaj vi ne bi bili sreéni, é¢ vam tako mlado
dekle stisne roko! Razumite, jaz sem cigan in zato sem sklenil, da ne
bom igral. Pesmi je mnogo na svetu. (In da vam odkrito povem, zadnje
dase je misem veé rad igral). Clovek se vedno rad izogne, kjer se je en-
krat spotaknil.

Potem sva se vradala.

Pomislite, vas prosim, da se vradate tako v majski veder po poti. Na
obe strani so akacije, polne cvetja, nebo oZarjeno nad vso poljano, Zita,
cvetodi mak. No, pa vi boste dejali, da je to romantika. Ne, to ni nobena
romantika. Ce vam ona prizna, da ne more slifati moje pesmi, ¢e vam
izpove, da se bo poro¢ila in da mora vzeti nekoga, ki ga ne ljubi. Pri
tem tako tiho joce.

»Pa bi vzeli tistega, ki ga ljubite.«

Pri tem se nerazumevajoie ozre po meni, z zafudenjem. Moj Bog, saj
veste, da &lovek mora tolaziti. In kako naj drugale tolazim, mlado ne-
sreéno dekle. Mi smo preprosti ljudje in odkrito povemo svoje misli.
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Konéno je ta njeni fant — lep, moram reéi, toda, ¢e ima kakinega dru-
gega kje rada, pa naj tistega porodi. Pri tem ni moéi ukazovati. Prvo
je, da so ljudje erecni. Srete ne kupi§ kar tako. Tako sem jo torej to-
laZil in nisem mogel razumeti, zakaj nofe onega poroéiti, ki ga ljubi.
NajbrZe jo silijo.

Ljudje pa¢ mnolejo ali ne morejo razumeti. V resnici mi je hudo, da
bo morda ona radi tega nesreéna.

»Poroéili bi se kar z onim, da Se nihée vedel ne bi.«

Tudi tedaj me je gledala zadudeno. Prestrasil sem se skoraj.

»Saj ne ve in noce — vedeti« je trudno izrekla.

»Pifite mu, povejte mu. Ce ne bo odgovoril, potem pozabite nanj. Ker
res ni vredno Se nanj misliti. Ce ne morete sami pisati, dovolite, da mu
jaz pismeno obrazloZzim. Meni bo tudi hitreje odgovoril —.«

Hudo bi mi bilo, da bi bila nesre¢na. Priznam, da sem jo z neko ra-
dostjo gledal. Mogoce sem jo tudi rad imel. Pa saj veste, da sem cigan.
In jaz —? jaz samo lahko igram pesem o akacijah.

Ko sva se lo¢ila, mi je stisnila roko. Dejala je, da mu bo sama pisala.

Bil sem sreden. Morda bo pa le dosegla, kar Zeli. Jaz ji seveda Zelim
vso sreco. Prvo je, da so sreéni drugi. Ti tako na tihem misli§ in sanjaris.

Tako sem tiste vedere vedno igral. One pesmi o akacijah ne. Nasmeh-
nila se je, e sva se srefala. Pa to je bilo redko. Zdi se mi, da se me je
izogibala.

Takrat sem zvedel, da se bo poroéila.

Zato se mnisem prav nié zadudil, ko me je njen fant poiskal med aka-
cijami.

»Cigan, bi ti igral?«

To je zame zapoved in zato nisem okleval. Ljudje imajo v tem radost
in so sre¢ni. Torej moram igrati.

»Saj ved, komu; Idi —«

»Da —«

»Lepo, razumes.« Privlekel je bankovec.

»Hvala — njej tako igram.« To bi bilo grdo, da ji igram za denar.
Potem ji itak veé ne bom.

»Tako pozno v noé, ko bodo Ze vsi spali.«

»Da —.«

Tako torej stojim pod oknom in igram. Ne vem, kaj igram. In ne
mislim na to. V prvem nadstropju je okno odprto. Zdi se mi, da se je
nekaj zganilo za zaveso. No¢ je lepa, kakor so majske noéi pri nas sploh.
Nebo zvezdno, daled nekje pesem fantov; pesem Zab po mlakah; to
vee ima svojo melodijo. In vmes moja pesem: Pot med akacijami — —

vsa s cvetjem posuta — — kadar grem vdilj — — mi pride v spomin
misel na daljnjo zgodbo — — poletni veéer je bil — — med vejami je
slavec pel — — popotnik me srefa in povprasa, & poznam najlepie
dekle in mi veli: »Pod oknom ji obstoj, cigan — — in ji igraj — — le

tiho, da ne bi kdo drugi prisluskoval.« No, in jaz igram, ker sem cigan —.
Prestragil sem se skoraj, ko so se me oklenile neine roke. Ozrl sem se
in nisem mogel razumeti. Ob meni je stala Ida in jokala. V obraz ji
nisem videl, pa sem vedel, da jote. — Zensko je tetko razumeti. Seveda,
porociti se ni kar tako lahko.
»Povej — — saj si namenoma to igral —«
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Kdo ve, zakaj sem igral. Zadnjikrat ji moram vendar kaj lepega igrati.

»Saj ei za — sebe igral — ne za onega —«

Skoraj moram priznati. Razumite, tudi ciganu je véasih hudo. In lahko
vam uide, da se spomnite na akacije, na pomlad — — —

Prijela me je za roko in me vedla s sabo — nato mi je vzela gosli in jih
vrgla za vrata — gledala me je za trenutek smehljaje in me nato —
poljubila.

Tega ne razumem. Veste, mi cigani podasi dojemamo. No, pocasi bom
tudi to razumel.

Zdaj je pri nas pomlad in ob poti med poljem akacije cveto. Zdaj boste
razumeli, ¢e vas nenadoma prime in greste. Se znancem ne seZete v roko.

Da — da —

Ko akacije cveto — —

MOTTO
ZDRAVKO OCVIRK

Cloveku je sojeno veéno hitenje

in vecno prerivanje iz ¢asa v &as,

brez konca borenje, brez konca trpljenje,
¢loveku usojen je veéni poraz.

SREDI NOCI
ZDRAVKO OCVIRK

Sredi no¢i sem obstal,
kot da sem zgresil pot.
V meni je pti¢ vztrepetal,
zlomljena mu je perot.

Dolga je pot #e do solnca,

v meni hotenje kipi,

v temi bom blodil do konca,
strte so mlade modi.

POVEJ ZAKAJ
ZDRAVKO OCVIRK

Povej zakaj tako si tih in nem

ti drugi jaz, ki vedno z mano hodis,
zakaj poniZno ekriva¥ mojim se ofem,
ko vendar vsak korak mi vodis.

Saj tebe e edinega imam

in vendar tudi tebe nimam,

z menoj si vedno pa te ne poznam,
prijatelju-neznancu tajnosti razkrivam.
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ANA PAVLOVA
JOSIP VIDMAR

I

Ne vem, ali se godi tako vsem ljudem ali samo meni. Preberem dobro
knjigo, vidim lepo sliko, ki me odarata in mi ostaneta dobro v spominu.
Toda polagoma pri¢ne spomin bledeti in naposled popolnoma pozabim
vso vsebino, vse, kar se da iz knjige ponoviti: zgodbo, osebe in zgradbo.
In vendar mi ostane zavest, da knjigo poznam in da mi je draga. Kaj
mi je prav za prav drago? Nekaj, kar sem popolnoma pozabil? Samo
spomin na ure, ki sem jih prezivel z njo?

Tako sem se veckrat 1zpraseval Prebujal sem napol pozabl_]ene knjizne
spomine, jih premisljal in pregledoval dokler se mi ni pojasnilo nekaj
dovolj nepri¢akovanega. Kaj in kaksni so ti spomini, ki so malodane brez
vsebine? Nekake neopredeljive, dasi popolnoma opredeljene, vedno po-
navljajoce se predstave barv, obéutkov in neulovljivih razpolozenj; nekaj,
kar je napol ¢uvstvo in napol simbolno znamenje za ¢lovegke in Zivljenj-
ske znadaje. Nekake okrajiave v beleZnici ¢loveike duse. In ko sem jih
motril natanéneje, sem spoznal, da je v te neopisne predstave strnjeno
tisto, kar je koncem koncev bistvo vsakega umetniskega dela — dusa
in ¢lovetka svojstvenost njegovega tvorca. Zaradi tega vedno tako Zivo
vznemirjajo duha, kadar pade na katero izmed njih zarek spomina. Ta
znamenja dajejo misli zavest, da pozna tvorca in njegovo delo, katerih
umrljivi podobl je Ze zdavnaj pozabila. In ¢e se zatopls v eno izmed
njih, se ti priéno obnavljati tudi dolocne_]se stvari, ki si se jih mogel
domisliti samo skozi medij simbola v svojem spominu.

Tak svetal spomin mi je v podetku tega leta brezobzirno predramila
vest, da je umrla najslovitejia plesalka nafega ¢asa — Ama Pavlovna.
Videl sem jo pred Stirimi leti in sem do danes morda razen enega skoro
popolnoma pozabil konkretne like njenih plesnih umotvorov. In vendar
jo v onem smislu, ki sem ga pravkar opisal, zelo dobro pomnim. V
spominu se mi je uvrstila med najlepie in najizrazitejée Zenske pojave,
ki sem jih kedaj videl s telesnimi oémi; poleg razkosne in frivolne Ru-
bensove Zene, kakrino sem videl golo in le s koZuhom ogrnjeno v dunaj-
skem muzeju, poleg duhovito in predraZestno smehljajoce se Zene kiparja
Houdona, ki sem jo ofaran spoznal po njegovem doprsnem kipu v Louvru
in fe poleg zamaknjeno smehljajoce se svete Ane na sliki Leonarda da
Vinci. Najsorodnejéa je bila Pavlova poslednji. Bila je plemenite, ne-
draZljive, neizzivajoce Zenske lepote, ki je vzbujala obéudovanje in &isto
radost. Njena plemenitost je spominjala, da je ta pojem v rodu z bese-
dama »pleme« in »plemiski«.

Edini krat sem jo videl pred &tirimi leti v Miinchenu. To so bili ¢u-
doviti dnevi, ki sem jih takrat preZivel v tem mestu. Bil sem na poti v
Francijo, v Pariz. Ogledal sem si miinchenske muzeje in sem med dru-
gimi deli prvié videl Van Goghov avtoportret, ki na tako pretresljiv na-
éin zdruZzuje neko zversivo, blaznost in svetost. Prav tiste dni sem tudi
prvi¢ slisal apokaliptitno ogromni Bachov oratorij »Pasijon po sv. Ma-
tevzu«. Vesel sem bil Zivljenja iz polnega srca in sem vse dni kakor
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omamljen Zejno pil lepoto, za katero so se mi, kakor se mi je dozdevalo,
gele tisto leto resni¢no odprle oéi. Tiste dni sem videl tudi Ano Pavlovo.

I

Vsaka umetnost vsebuje Ze v svojem tehniskem elementu &udeZ, ki je
prav tako sam po sebi umeven kakor je neobhoden. UZivajoéa misel ga
niti ne opazi vec in se ga zave le, ée se umetno naredi naivno. Tak dudez
je sposobnost, ki jo ima slikarstvo, da lahko s telesno in barvno perspek-
tivo na ploskvah prikazuje prostore in pojave v njem, prostore, ki se
Cesto izgubljajo v nedogled. Podobna ¢arovnija je tudi osnova plesne
umetnosti. To je premagovanje telesne teze. Pravi ples vedno vzbuja vtis,
da plesaléevo telo plava po zraku, da leta, da je brez teze. Plesalka, ki ne
ustvarja intenzivno tega videza, po svoji telesni prirodi ni resni¢na ple-
salka. Ta ¢udeZnost je bila Pavlovi svojstvena v nenavadni meri. Pri nji
se ti niti za trenutek ni pojavila misel, da stopa na tla zato, ker mora.
Vsak njen korak je bil samo izraz, nikdar potreba, samo zacetek novega
pogona, nikoli padec po skoku.

Na tej ¢udoviti osnovi je gradila svoje plesne like. Rekel sem Ze, da se
jih v podrobnosti slabo spominjam. Doloéno mi je ostal v spominu samo
njen znameniti »Bakanal«. Uvriden je bil v drugo polovico sporeda. Ko
sem se Ze nekoliko seznanil z njeno preduhovljeno in plemenito pojavo
in naravo, me je posebno zanimalo, kakien izraz bo naila za pijanost,
ljubezen in strast. Kajti bila je Zenska. »Bakanal« me je prevzel do kraja.
To je bilo v pocetku svetlo in viharno igranje, ki je polagoma postajalo
vrode, zasopljeno, vrtoglavo, pijano, omotiéno, dokler ni udaril iz njega
plamen strasti, radostne in ¢&iste in prvobitne, ki dela iz ¢loveka orodje
narave in usode in ki ga osvobaja vsega njegovega, osebnega in majhnega.
Dobro pomnim njen ¢udoviti poziv k ljubezni, ki je bil kakor klic sve-
Cenice, ki v omami v ljubezen prebujenega telesa izpolnjuje voljo svojega
boga. In vse to v viharnem, vrtoglavem, strastnem ritmu, v skrajni na-
preZenosti vseh telesnih modi.

»Bakanal« me je uveril, da Pavlova ni samo plesalka, ki je obdarjena
s popolnoma nenavadnim instrumentom telesa, da njena umetnost ni
samo priroden smisel za gracijo in plemenito izrazitost, marve& da je ti-
sto, kar je bistvo vse velike umetnosti: velika in dragocena &loveénost,
ki si je nasla naraven in nujen izraz v ¢ude#ni breztelesnosti in v angelsko
graciozni in govoreéi kretnji, vselej edinstveni, verni in organski. Tu sem
se Sele zavedel pomenljivosti pojma »organski«. Nobena kretnja ni bila
prisiljena ali s Studijem priudena. Vsaka je nekako o&itno in nedvomno
prihajala iz tistih globin, kjer se dusa in telo stikata, sporazumevata in
kjer prehajata drug v drugega. Udarjale so nekako od znotraj na povriino
telesa in vsaka ga je pretresla vsega. Nobena ni zamrla neizgovorjena in
se ni izgubila, dokler ni prenehala moé& njenega zamaha ali valovanja. In
tako ne samo vsaka kretnja, marve¢ tudi vsak njen plesni lik kot celota.

Dotlej sem se maloverno posmehoval plesu kot umetnosti. Tisti veder
pa sem sedel prevzet v miinchenskem gledaliféu in srce mi je bilo polno
veselega in hvaleZnega ganutja, ki sem ga v odmorih skrival pred rado-
vednim ofesom. Toda brez vzroka in potrebe. Kdor je zamaknjen, ne pri-
slutkuje tuji skrivnosti in bi se je samo bratsko razveselil, & bi jo opazil.
In kdo ni bil sveto zamaknjen tisti veder?
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CUDEZ V PEKLU
JOZE KRANJC

Lucifer se je zleknil na blazino, ki je leZala na koncu velike dvorane,
podprl si je glavo in zadel premisljati. Vse mu je sicer teklo, kakor je
zelel, njegovo peklensko kraljestvo se je polnilo, premoga je bilo dovolj
za kotle, v katerih so se kuhala Ziva trupla veénih muéenikov, stari hu-
diéi so bili pokorni, pa vendar je bil slabe volje. To leto je namreé skotil
petdeset novih hudiéev, ki pa se niso popolnoma posreéili. Prejinja leta
so mladiéi bili pametni Ze prvi dan, razumeli so vse in tudi takoj ubo-
gali, letos pa s pametjo nikakor mi §lo. Debelo so strmeli, res, poslusali,
kimali za silo in migali z repom, & pa jih je povprasal: »Povejte mi,
prosim, kaj je vas poklic in kaksna so ona bitja, ki je njihovim Zivljenjem
vase posveCeno!« so skomignili z rameni, si popravljali suknji¢e ali pa
celo sramezljivo gledali v tla — hudida! Hudié pa srameZljivost! Sramota!

Najslabéi pa je vsekakor bil hudié¢ Dur. To &ene menda sploh ni imelo
pameti. Naj mu je dobrotni njegov ole Se tako tolmadil svetove, Marsa,
Venero in Zemljo in druge, kjer so Se ljudje, je ta samo nagnil glavo po
strani, svetlo pogledal in zameZiknil:

»Ne verjamem !«

Potem pa si je popravil hlade in gledal na noge.

Pa da bi vsaj pazil! Ampak med poukom si je &istil nohte, se gledal
v zrcalo, Cesal in se tako zasmehljivo drZal, da je bil bolj podoben upor-
niku kakor podaniku.

Lucifer pa ni bil nagle jeze. Bo Ze prisel k pameti, si je dolgo mislil.

Potrpeiljivo je &akal leto dni, da se je huditek Dur razrastel. Cakal
je zaman. Dur je bil Dur.

In tako si je sedaj peklenski cesar belil glavo, kaj naj stori. Nestrpno
je mahal z repom, ei zapenjal in odpenjal gumbe pri srajci, se praskal po
glavi in klical pametno misel. Morda bi se ne domislil, ko bi tisti tre-
nutek ne zagrmelo v steni in se ne bi iz érne omarice, ki je bila pritrjena
na marmornat zid, oglasilo:

»Halllo! Haalllo!! Haaallllo!!! Hier Radio Berlin... vortrag.. dr.
Krebs... Staatenbildende ... Insekten...« Lucifer je poskoéil. Nenado-
ma se mu je razjasnilo pred oémi. Z brzimi koraki se je napotil v pred-
sobe in je Ze klical hudi¢a Dura.

Ko je le-ta ves razmrien pritekel od nekod, menda se je pretepal na
dvoriitu, in zatudeno obstal pred svojim gospodarjem, je Lucifer stopil
predenj in dejal:

»Dolgo sem ti vtepal v glavo. Leto dni in en dan veé, a nifesar ti nisem
vtepel! Sedaj je konec!«

Trdo je izrekel zadnjo besedo in udaril z nogo ob tla, da se je streslo
zidovje pekla. Hudidek je odskoéil in se je skril za vrata, odkoder je
bojede oprezoval. Lucifer pa je ukazal:

»Sem pojdi!l«

Ko poparjen psi¢ek se je primuzal spet Dur in obstal nekaj korakov
pred vladarjem teme.

»Se danes mi gres na Zemljo! In, glej, da prinese$ znanja s seboj, &rno
na belem, drugade, pri mojih parkljih, te poiljem na oni svet, da bos
hlapec samega sebe!«
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Hudicek se je stresel. Mrzel pot ga je oblil in mu spet postalo vroce,
potem pa je le izjecljal:

»Kako pa pridem tja?«

In takrat je Lucifer zamahnil z rokami po zraku, govoril je ¢udne be-
sede, nazadnje pa mogoéno vzkliknil:

»Bodi tam! Sedmi dan pa te pokliem nazaj!«

Zavrielo je, zabobnelo in zatreskalo, hudi¢ Dur pa je Ze bil na Zemlji
in za¢udeno gledal okrog sebe.

ZAPISKI HUDICA DURA
1. DAN

Do danes sem spoznal poleg zuzelk Ze slededa bitja: Zzabe, ptice in vse
getveronozne zivali. Ni ni¢ posebnega. Zabe Zive, da plavajo in se plode,
ptice Zive, da letajo in se plode, Cetveronoge Zivali, da hodijo in se plode.
Pri teh zadnjih sem opazil, da so zasuinjene od neke Zivali, ki hodi po
dveh nogah. Zato se tudi plode po njeni zapovedi.

2. DAN

Spoznal sem, da dvonoina Zival vlada vsem drugim bitjem. Zato se
bom predvsem pobrigal zanjo, na slavo Luciferju, svojemu odetu.

3. DAN

Danes sem zvedel, da je dvonozni Zivali ime ¢lovek.

Opis: hodi po dveh nogah, kakor mi hudi¢i. Toda ta 7ival ni porastla
po vsem telesu. In pa: mnogo stvari, ki jih sam ne more opraviti, oprav-
ljajo zanj redi, ki si jih je napravil. So, kakor Zive, pa niso. Imenuje jik
orodje, stroje, priprave.

Iz tega sklepam, da je ¢lovek najbolj razvit. Zelo zanimiva pasma. Zdi
se mi, da bom vsa Ziva bitja spoznal, ée bom spoznal &loveka.

4. DAN
Ljubezensko Zivljenje &loveikih zivalic

Ko je samec Se mlad, izpui¢a iz ust nekake tenke, cvilete glasove, ez
nekaj Casa (ta Cas razdele na leta) pa zatne govoriti bolj debelo. Takrat
je zrel in zalne iskati druZico. Zanimivo je, kako pride do nje. Najprej
jo ogleduje, kadar gre, jo ocenjuje. Potem se ji pribliza. Gresta skupaj.
Ona skoro vedno gleda v tla, on pa maha z rokami in neprestano govori.
Nato ji izkazuje ljubezen s tem, da svoja usta pritiska na njena. Kmalu jo
zatne objemati in boZati. Nekateri samci menjavajo samice, nekateri se
pa oklenejo samo ene. Tudi samice véasih zamenjajo samea. Tistemu, da
samec in samica Zivita skupaj, pravijo zakon. Ponekod sem opazil, da ima
samec pri sebi vec¢ samic, ki se potrpezljivo prenasajo, videl sem pa tudi,
da je ena samica vladala ve¢ samcem naenkrat. Nekatere samice pa ni-
majo drugega dela, kakor da ii¢ejo samce. Ti jim morajo za izkazano
ljubezen dati kako darilo ali neko okroglo stvar, s katero se dobi vsaka
druga. Ta stvar je iz kovine in se imenuje denar.
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Nekatere samice pa ne morejo dobiti samca. Zato se nekoliko razliku-
jejo od drugih. So sitne in godrnjave. Vzroku te sitnosti pravijo nevosé-
ljivost.

Nekateri samci in samice pa ne marajo drug za drugega. Prostovoljno
se odpovedujejo ljubezni, zakaj, pa ne morem razumeti.

Razplojanje &lovegke Zivalice

Silno hitro se mnoZijo. To zavoljo tega, ker jih je ko listja in trave.
Gomaze povsod. V vseh krajih uspevajo. Preden naitejem do tri, so Ze
gtiri nove na Zemlji. Samic se rodi ve¢ kot samcev. Pri porodu samice
zelo trpijo. Zato se nekatere, kakor sem opazil, branijo roditi. Dostikrat
pa samci prepovedujejo samicam roditev, ker jih je strah, skrbeti za
mladice, vendar vseeno ljubijo. Tej ljubezni pravijo uZitek.

5. DAN
Vrste ¢lovegkih zZivalic

Ko sem natanko gledal, sem spoznal, da sta le dve vrsti:

1. prve, ki dosti zasluZijo in bolje Zivijo. Te imenujejo delodajalce.

2. druge, ki zasluZijo malo ali ni¢ in jih imenujejo delojemalce.

Ta razdelitev pa po moji hudicevski pameti popolnoma ne drzi. Kajti
opazil sem, da so prve lastnice zemlje, druge pa najemniki — delavei in
delavke lastnikov.

Gospodarsko Zivljenje ¢loveikih Zivalic

Ker so eni lastniki, drugi pa najemniki, je gospodarstvo zelo lepo ure-
jeno. Prvi dajejo sredstva drugim, da Zivijo, se obladijo in jedo, drugi
pa dajejo prvim sebe, to se pravi prvi dve nogi, ki jih imenujejo roke.
S temi opravljajo vse potrebne posle. Zadnje ¢ase nadomeifajo roke
stroji, zato nimajo vsi delavci in delavke dela. Temu, da jih je dosti, ki
se ne morejo oblaéiti in jesti, pravijo socialno zlo. Tisti pa, ki so brez
dela, so izvrzki ali brezposelni. Ni jih e dosti. Ampak, kmalu jih bo de-
seti del vseh ¢loveskih Zivalic. Lastniki véasih onim Zivalicam — delav-
kam, ki imajo veliko mladi¢ev pa premalo sredstev, posodijo denar. To
jim dajejo na slovesen naéin, v posebnih prostorih. Te prostore imenujejo
banke. Slovesnost se zapife na posebno listino, ki se imenuje menica.
To slavje vpliva na Zivalico, ki se na to listino podpise, zelo ganljivo. Zi-
valica se namre¢ zacne tresti. Skoro vsak odradéeni samec se udelezi take
slovesnosti preden umre. Ko dobi denar, pravijo, da je dobil posojilo.
Posojilo mora vracati. Vendar vraéa veé kakor je dobil. Tistemu, kar je
vel, pravijo obresti. S temi lastniki kupujejo posebne sorte Zkatlice,
ki same tedejo po cestah in prepeljavajo lastnike; imenujejo se avto-
mobili. Podpirajo pa tudi druge lastnike. Lastniki imajo tudi posebna
poslopja, v katerih izdelujejo vse, kar &loveske Zivalice potrebujejo. Te
prostore imenujejo tovarne. Kar izdelajo, dajejo onim, ki potrebujejo.
Vendar me takoj, temve¢ potom drugih lastnikov, ki posredujejo med
tovarnami in onimi, ki bi radi imeli kako stvar. Posredovalci se ime-
nujejo trgovei. Trgovei Zive od tega, da zahtevajo za stvar veé, kakor so
sami dali. To razliko imenujejo dobidek. Ker je delavskih Zivalic najveé,
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te tudi najveé kupujejo. Véasih ne pladajo takoj, ampak pladujejo po-
casi, véasih Se potem, ko so stvar Ze porabili. Temu se pravi kredit. Ob-
last lastnistva je dedna. To je odrejeno po posebnih zakonih. Naéin go-
spodarstva imenujejo lastniki: pravica, oni drugi pa: krivica.

Vrste delavske Zivalice

Sicer delajo vse Zivalice in je razlika le v tem, da imajo Zivalice prve
vrste ve¢ uspeha, kakor druge, vendar bom Zivalice druge vrste imenoval
delavske, ker se Zivalica prve vrste nikdar ne imenuje delavec. Delavska
vrsta ¢loveskih Zivalic se deli na dve skupini:

1. na umske, ki nosijo v rokah knjige, sede za mizami, pisejo in bero
po naroéilu svojih delodajalcev,

2. na roéne, ki ne delajo toliko s svojimi moZgani, temveé z rokami:
izdelujejo orodje, kopljejo premog in opravljajo vse, kar je e potrebno,
da je sreda na zemlji.

Umske Zivalice iz rodu delavk so boljia pasma delavske Zivalice, ker
imajo mnogo lastnosti prvega, ZlahtnejSega rodu lastnikov.

Véasih se roéne Zivalice zapode v trumah po cestah, nehajo delati in
kri¢ijo, da niso zadovoljni. Hoéejo biti enaki prvemu rodu. To hotenje
imenujejo idejo, ¢e sem prav razumel. Kajti ena je vpila: Borimo se za
idejo! Vendar tega me razumem popolnoma, ker to besedo slisim vsak
dan. Vsak ima namreé svojo idejo.

6. DAN
Znaéaj éloveske Zivalice

Glavni znak ¢loveske Zzivalice je, da se kaZe drugaéno, kakor je. Kadar
je jezna, se smehlja, kadar je laéna in sedi pri kosilu koga drugega, se
brani, koZo skriva pod tenko plastjo moke, ustnice rdeéi, lase barva, ko-
cine strize, ljubi na samem — resnice se izogiba kolikor more. Vendar
dokazuje, da je to prav. Temu dokazovanju pravi logika. Kadar kdo ukra-
de majhno stvar, se to imenuje tatvina, kadar kdo oropa dosti Zivalic
naenkrat, se to imenuje spekulacija ali gospodarski polozaj. Kadar kdo
koga ubije, je ubijalec, kadar jih pobije na tisode, je razbojnik ali junak.
Vsega tega ne razumem. Zato to imenujem znadaj &loveikih Zivalic. To
govorim v njihovem jeziku, ker se vedno izgovarjajo, kadar store kaj
napacnega: »Tak je moj znaéaj!«

Kako stanuje éloveska zivalica

Prvi rod ¢loveikih Zivalic naroéi in Ze se zbero delavei in delavke.
Kakor pti¢ki, ki pletejo gnezda in nosijo kose slame, cunjic, vejic, tako
za¢no nositi skale, pesek, les, nato mefajo vodo s sivobelo stvarjo in na-
pravijo lep. Skale in neko stvar, ki jo imenujejo opeko, polagajo drugo
na drugo in vse to zlepijo. Tako nastane ogrodje stavbe, ki jo potem raz-
dele v prostore. Lastniki se v dograjenem poslopju naselijo, delavei in de-
lavke pa odidejo v manjse stavbe, ki so po navadi last lastnikov zemlje.
Véasih stanujejo delavei in delavke v svojih poslopjih, ki jim pravijo ba-
rake. Razlika med temi zadnjimi stavbami in onimi, je ta, da v teh sta-
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nuje ve¢ samcev in samic v enem prostoru, v onih pa ima en samec in
ena samica po ve¢ prostorov sama. Véasih kopljejo tudi v zemljo in so
tam prostori. Vanje spravljajo drva, premog, stroje, pa tudi samce in
samice niZjega rodu.

Cloveska zivalica pa je tudi sama stanovanje drugih Zivalic. V pljuca
se naseli posebna vrsta bitij, ki zZive od &loveske krvi. Njih kraljestvo
imenuje clovek jetika. Tudi v ostale dele telesa se naselijo razliéne Zi-
valice, ki jih ¢lovek poskusa preganjati. To poskuSanje je v ¢loveikem
jeziku zdravljenje. Oni, ki delajo poizkuse, pa se imenujejo zdravniki.

Posebni obidaji ¢loveikih Zivaliec

Cloveske zivalice poskusajo ¢imbolj izrabiti zemljo in njene do-
brote. To izrabljanje imenujejo razvedrilo. Rabijo pa tudi druge besede,
kakor: sport, ples, pa tudi zabava. Najbolj znadilen obicaj ¢loveskih Zivalic
pa je ta,da imajo posebne prostore, nad katerimi je zapisano: Gostilna. So
pa Se drugi napisi, kakor: policijska ura, pljuvanje prepovedano. Nekje
sem videl tudi plakat z besedilom: Smrt alkoholu. V teh prostorih se
zbirajo ¢loveske Zivalice, obifajno popoldne ali zvecer. Tam posedajo.
Nato se jim pribliza debela Zivalica in jim prinese v stekleni posodi teko-
¢ino, ki je véasih rdede, véasih rumene, véasih pa tudi belosvetle barve.
Tej tekoéini pravijo vino ali Zganje. Ta tekodina ima ¢udeZno moé. Ziva-
lica, ki jo pije, postane namre¢ dobre volje. Zaéne se smejati, kmalu pa
razsajati, kricati in peti. Temu kri¢anju pravijo zadovoljnost. Ce pijejo
(kot se skoro vedno godi) %e naprej, se zaino pretepati, nato pa padati
po tleh. To padanje se z drugo besedo imenuje pijanost. Piti te teko-
¢ine ni prepovedano, prepovedane so le stvari, ki motijo pitje. Skoro
vse zivalice rade pijo, nekatere javno, druge skrivaj. Ob pitju so Zivalice
enega spola sila prijazne napram Zivalicam drugega spola. Drugi dan so
zivalice slabe volje, sitne in razburljive, vendar si pomagajo s tem, da
pijejo spet. Se en obiaj se mi zdi vaZen. Dokler je kaka Zivalica Ziva,
se zanjo dosti ne brigajo. Ko pa umre, se za¢no zanjo zanimati, mislijo
nanjo, zacno zbirati denar in na koncu koncev ji postavijo iz kovine ali
kamna neko reé, ki ji pravijo spomenik. Pod tem spomenikom se zberejo
in hvalijo umrlo Zivalico. Zbero se zato, da si pokaZejo nove obleke in da
potem lahko javno pijo in plesejo. Temu, da na Zivalico mislijo Sele po
njeni smrti, pravijo slava, postavljanju spomenikov hvaleZnost,
kri¢anju pa navdusSenje.

7. DAN

Danes sem zaslisal ¢udno besedo: dusa. Kakino bitje je to? Ves dan
sem blodil okrog, pa je nisem videl. Morda mi bo Lucifer to stvar dopo-
vedal. Zemlja je okrogla zvezda. Po veéini je na njej voda, ni Se suha
kakor Venera, le nekaj koi¢kov suhe zemlje plava na povriini. Vso zem-
ljo, suho in mokro, pokriva in objema morje.. To morje imenuje ¢loveska
Zivalica zrak, pri tem se pa ne zaveda, da je pravzaprav podobna tistim
Zivalicam, ki Zive na dnu vodenega morja. Morda se bo séasoma povzpela
visje in se pobliZje seznamila z onimi bitji, ki Zive na gladini zracnega
morja in katerih sile ona imenuje enostavno elektrika.

Na zunaj so ¢loveske Zivalice razliénih barv. Najve¢ jih je rumenih,
ki se tudi najbolj mnoZe. Te bodo nekoé& zavladale vsemu svetu.
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Joj — sedem dni sem tu. Zadovoljen sem. Le nekaj mi ne gre v glavo.
Cemu me je Lucifer poslal? Kakine vaznosti so za nase peklo ti kraji?
Ta majhna krogla in ti ¢loveski mravljinei, ki jih komaj vidis?

Hudi¢ Dur je postal otozen. Zamiiljeno se je ozrl okrog, ko je bil eno
nogo naslonil na Kordiljere in drugo na Ural in dolgéas mu je postalo.
Hrepenece je pogledal po vsemirju, po katerem so bezale velike, manjse
in prav majhne zvezdice, in z vso silo si je zaZelel videti Luciferjev mo-
gocni obraz. Med tem pa se je ¢as pretakal in Ze je bilo konec sedmega
dneva. Nebo se je razjezilo, bliski so ga sekali in bicali, nastal je hrusé
in trus¢. Grozna nevidna sila je zgrabila hudi¢a Dura. V divjih vrtincih
se je zasukal in se dvignil.

Dvorana Luciferjeve palae je vsa Zarela v lestencih, ko je po preprogi
pritekel hudi¢ Dur in se globoko priklonil. Vzel je iz Zepa zapiske in jih
izro¢il Gospodarju.

Ta je vstal. Njegov &iroki, rde¢i obraz, poraiéen s kodrastimi ¢érnimi
lasmi, je bil teman. Dvoje mogoénih brk, zavitih navzgor, je neprestano
stresal. O¢i so mu gorele v zelenem sijaju.

Odkasljal se je.

Nato pa je stegnil roko, udaril z nogo po tleh in zavpil:

»Torej tako! Sele sedmi dan si se spomnil, a?«

Hudi¢ Dur je vztrepetal. PoniZzno je obrnil svoje o¢i kviiku in stra-
homa vprasal:

»Cesa, 0j, gospodar, sem se Zele sedmi dan spomnil?«

Lucifer je zaskrtal z zobmi, da so se zakresale iskre, in je zavpil:

»Dug, hudié, ¢loveskih dus!«

Hudi¢ Dur je odprl usta na stezaj. Zateknilo se mu je v grlu in solze
so mu vstale v oéeh, ko je zajecljal:

»Saj, saj sem jih, saj sem jih iskal!«

Lucifer se ni brigal za te besede. Stopil je iz prestola naravnost do
Dura. Zagrabil ga je za obe usesi in mu trdo pogledal v oéi, vmes pa je
jekleno govoril:

»Jaz ti Ze pokaZem!! Bodi...,« zmerom bolj je zatikal svoje oéi v ofi
hudiéa Dura... sbodi ¢lovek!«

Vsemirje je vztrepetalo. Lomilo se je v obokih. Zvezde so se zatudeno
spogledale. Viharji so zatrobili na svoje ogromne trompete. Oblaki so
zaplesali v silovitem piSu. Sneg se je usipal in toca.

Na Zemlji je nastal potres.

Hudié Dur pa se je napotil. Sel je od vasi do vasi, od mesta do mesta,
od pokrajine do pokrajine. Hodil je po vsej 8irni Zemlji in povsod je
razlival svojega duha.

Bil je ¢lovek.

Clovek.

Clovek z 7alostjo in veseljem, s srec¢o in bolestjo, z ljubeznijo in sovra-
§tvom. Clovek s hrepenenjem in naérti... in vendar hudié.

Njegov razum je postal ¢loveski, njegovo poslanstvo je ostalo peklen-
sko. Razprostr]l je mreZe in jih vrgel na dno zraénega morja.

In ni je bilo duse, ki bi mu usla!
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ZAPISKI
PETER PAJK

V naslednjih »Zapiskih« nameravam vsakikrat podati posamezne po-
membne izjave sodobnih duhovnih dognanj in doZivetij in navesti iz do-
stopnih mi esejisti¢nih, literarno kriti¢nih in kulturno filozofskih spisov
v knjigah, revijah in listih posamezna izvajanja ter se ob nekaterih tudi
dalje razmisliti. Ne da bi prezrl vainejia razglabljanja o likovni umet-
nosti, glasbi, gledalis¢u in filmu, se hodem osredotoditi zlasti na knji-
Zevnost in v knjiZevnosti izraZene price duhovnega tvorstva v vsem ob-
segu. Razen leposlovja bom torej upoiteval tudi pojave iz podroéja re-
ligije, filozofije in zgodovine, druzabna, politiéna in gospodarska ugi-
banja pa le toliko, kolikor se tiejo strani, ki odlo¢ilno posegajo v kul-
turno obmocje. Tako bom priobéil tenkoéutna opazovanja, tehtne do-
mislice, prodirna spoznanja in prostrane razglede iz evropske in svetovne
literature, ki bi sicer ili mimo nas. Z njih bo mogode razbrati nekatere
znatilne ¢rte duhovnega lika sodobnosti. Brez prikritih polemiénih osi,
ne da bi kakorkoli namigaval na posebne zadeve in osebe, bom vendar
izbiral in poudarjal tiste momente, ki niso brez odnosa do slovenske du-
hovne vsebine in ki utegnejo usmeriti slovensko dojemanje v iroko kul-
turno razgledanost in globlje doumetje.

AMERISKI KRITIK O SODOBNI LITERATURI

Onkraj oceana se oblikuje svet, ki je tudi v kulturnem oziru svoje-
vrsten. Njegove duhovne sile ni mogote zanikati, odkar izza prvih Whit-
manovih vplivov zmerom spet seZe osveZujoie tudi v evropske literature.
Misliti da, da je nedavno prejel Ameri¢an Lewis Sinclair v Evropi lovorov
venec v obliki Nobelove nagrade.

Kljub tem neutajljivim dejstvom se evropski &lovek ne more otresti
misli, da Ameriki do prave doraslosti vendarle manjka tistega elementa,
ki daje tehni¢no civilizatoriéni zgradbi tudi kulturni poudarek. Ne-
zaupanje do pojma ameriske kulture je deloma predsodek, deloma pa
tudi posledica izkuinje. Preveéd senzacij, preveé enodnevnih pojavov brez
trajne cene nas je Ze obsulo. Tako se na pr. nafa predstava o ameritki
literarni kritiki najraj&i druZ z imenom znanega Uptona Sinclairja, ki
je »raztolmacil« razvoj svetovne literature v smislu histori¢nega materija-
lizma in s tem povedal svetovno literaturo za novo kurijoznost...

Da is¢e danasnja Amerika tudi drugaénih odnosov do knjizevnosti,
pri¢a nedavno izifla knjiga najznamenitejiega angloameritkega kritika
Georga Jeana Nathana »Testament of a critic«. Avtorjevo gledanje kaZe
seveda vse tipi¢no ameriske lastnosti, in tega evropski &itatelj ne sme po-
zabiti, sicer bi ga morda Zalil filmski tempo in rezki zaobrati. Pre-
hodi od narave k civilizaciji in od civilizacije do narave so v Ameriki
vse bolj neposredni in nenadni; neboti¢nik je prav tako ameriski simbol
kot prerija... Naj navedem nekaj mest, ki so tudi za Evropo zanimiva.

*

Ena izmed glavnih napak ameriskih dramatikov obstoji v tem, da
ustvarjajo stranske vloge, a pri tem zanemarijo glavno vlogo. Izdelava
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stranskega znacaja se zdi lahak opravek, ako jo primerjamo s tezavno
ustvaritvijo znacaja, ki prevladuje v osredju igre. Ta zmoZnost je po-
navadi Ze onkraj tega, kar premorejo mnasi dramski fabrikanti.

*

Menim, da je Richard Strauss edini Zivi komponist, ki je kaj tehten,
da je Sinclair Lewis najodli¢nejsi ameriiki romanopisec, da je edini
resni mladi dramatik v Evropi, ki je vreden, da o njem govorimo,
Franz Werfel, da je Spatenbriu najpopolnejie pivo, da so edini resniéni
gentlemeni, ki so ostali v Evropi, Avstrijci, da so atletski sporti, &e iz-
vzamemo ¢isto mlade ljudi, namenjeni bedakom, da je treba denar raz-
dajati in ne hraniti.

*

Med nemskimi romantiki je izza vojne najvidneje nastopil Alfred
Neumann, poleg njega Bruno Frank, Max Brod in Frank Thiel3...
Zadnja leta je zal postalo jasno, da bo G. B. Shaw kljub temu, da Zivi
neomadeZevano, kljub temu, da prebavi cele tone graha, Spinade in fi-
Zola in kljub svojemu nedvomnemu geniju preZivel polom svojega viso-
kega talenta. Bolj v kritiko stvaritelja kot Shawa bodi izredeno, da ima
prvi tako okrutno metodo, da ubija talente, preden ubije njih telo. Toda
kogar paé zadene graja, stvaritelja ali stvaritev, Zalostno dejstvo ostane.

*

Novi angloameriski dramatiki vidijo resno dramo pomotoma vedno bolj
v tem, da poudarijo kako posebnost spolnega Zivljenja, ki se doslej Se ni
obravnavala na odru. Le malokdaj pride dramatik, ki poleg novega opa-
zovanja o spolnem Zivljenju prinese f¢ nekaj duha, dramatiéne usode v
razvoju dejanja in znacaja. V celoti je ta vrsta dram podobna morskemu
praficku, ki je zasel med intelektualce.

*

Ni& ne bi rekel zoper dobro svinjarijo, ki odkrito kot taka nastopi.
Nekoliko hignih skladov daleé¢ se slisi, kako veselo se hohoéem. Toda te
zakrinkane svinjarije so mi do duse zoprne.

*

V nafem Zivljenju ni veé prostega ¢asa in ni veé slucaja. Obed je na-
tanéno ob 7°30, gledalii¢e ob 8°50, avto ¢aka ob 11°05, souper ob 11°20.
Toénost, nekdaj kneZevski privilegij, je postala zapoved borznim posre-
dovalcem. Zabavo nadomeséa blebetavo modrovanje, ljubezen se opravi
v avtotaksiju. :

Razveseljevanje, ki je bilo nekdaj v zabavo, je postalo kupéija, ovire
imamo pri pijaéi, ovire pri spolnem Zivljenju, ovire pri plesu v naskroba-
nem oprsju in v smokingu, ovire pri jedi, proteinske in vitaminske ome-
jitve, ovire pri vsem, tudi pri tem, kar pesniki imenujejo ljubezen.

IRONIJA V NEMSKEM PRIPOVEDNISTVU

Znanega novelista in esejista Stefana Zweiga Francozi zadnje ¢ase pre-
cej prevajajo, njegovi rojaki ga pa radi bolj ali manj trdo prijemajo;
olitajo mu, da je besedni Zongler itd. Koliko je v teh oéitkih resnice, ni
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vazno, gotovo je pa, da okorne Nemce v o¢i bode njegova gibénost in
mnogostranost. Prav Zweig jim veckrat pokaZze, ¢esa jim manjka. V tej
zvezi je vredno opozoriti na besede, s katerimi je v »Berliner Tageblattu«
sprejel medavno izisli roman »Gliickliche Menschen« (Gustav Kiepen-
heuer, Berlin), ki ga je spisal Hermann Kesten.

sElement ironije se v nemskem pripovednistvu malokdaj pritegne:
veliki inozemci Swift, Smolett, Sterne, Voltaire in 8¢ Anatole France so to
tezavno umetnisko obliko radi uporabljali v epiénem, da zmanjsajo raz-
daljo med citateljem in pripovednikom. Rahla, od smehljanja svetlika-
joca se ironija, to poblestevajoce vboéeno zrcalo, ki resni¢nost neopazno
spadi v karikaturnost, odvzame dogodbi nekoliko vaZnosti. Avtor se pri-
makne bliZe k ¢itatelju in se mu nekako mezikujé zaupa (kakor ¢lovek,
ki zna pripovedovati anekdote, tudi ustno sporo¢a mezikujé, da poveca
intimnost). Zgodba, ki ti jo zdajle pripovedujem, seveda ni &isto resni¢na
in neznansko vazna seveda tudi ni, toda le primakni se, ¢isto blizu se
primakni in ¢uj, kako Segava je, kako zabavna in kako ¢udna. Zdi se,
tako, da pesnik lastne pesnitve ne vzame Cisto resno, in ko s tem pri-
znanjem takoreko¢ razgubanéi Celo in zavrZe ves nepotrebni patos, po-
veda zaupljivost do svojega nevidnega poslusavca, in ta oddih od najvisje
odgovornosti v fabuliranju se dela in &itatelja dobrodejno dojmi.

To so vedeli veliki Anglezi in je vedel med Nemci se Gottfried Keller,
ki se je znal véasih sredi pripovedovanja namuzniti z neposnemljivo di-
skretnostjo. Nato so se te zelo umne tehnike v epiénem skoro popolnoma
odvadili, pripovedovati so zadeli spet resno, strogo in fanati¢no, in prav
za prav se moé¢no zacudimo, ko pri enem izmed najbolj nadarjenih mladih
Nemcev, pri Hermannu Kestenu, najdemo spet to rahlo zadrgnjeno in
vendar umetno speto tehniko.«

Sodbo o romanu, katerega zgodba se razvija tirinajst dni v Berlinu, je
strnil Zweig v naslednje besede: »Zabavni roman, toda ne zabavni roman
surove vrste, kjer odloéen rokodelec srdito pobere iz arzenala napetosti
vse oroZje, da zagrabi {itatelja in ga neusmiljeno zadrZi v napetosti, mar-
ve¢ zabavni roman visokega duhovnega poleta, kjer pesnik samega sebe
zabava, kjer od lahkotnosti, od veselosti njegovega najdenja izhaja pri-
jetna krilatost in kjer ima povrhu zaradi uglajenosti jezika, zaradi bli-
skovitih podob in zaradi umnosti &uvstva prav uZivajo¢i umetnik Se
posebno veselje. Brzed v tempu, uravnoveien v vseh ¢lenkih, miloben
v vsaki kretnji, se vzpenja in spusca na trapezu uvstva, okretno in pre-
senecajoce premetava barvaste Zoge lahkih in umnih domislic, skrivajoé
pri tem svoje mojstrstvo. Za vsem tem je smehljanje, ki hoce, da bi se
vee to zdelo lahko in samo po sebi razumljivo.«

UMETNOST IN VEST

Pod tem naslovom je odli¢ni ¢eikonemski pesnik Franz Werfel na Du-
naju predaval o duhovni krizi nase dobe. Predmet se danes nestetokrat
obravnava, toda Werfelovo predavanje izpri¢uje o visokem idejnem sta-
lis¢u in pronikljivem pogledu. Izvajanja so obenem kos osebne izpovedi
in za njimi slutimo ¢loveka, ki je v sebi doZivel boleino ¢asa. Ni se
iz nje pognal v upor, tudi ni omahnil v njo, ampak se nad njo uravno-
vesil.
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Werfel se izreka za fantazijo, lastno muziénemu ¢loveku, proti realistu,
digar Cuvstvo usiha v oboZevanju stvarnih vrednot. Pod pritiskom Ame-
rike in Rusije, ki dajeta zgled razumsko usmerjenih tvorb, se bo morala
Evropa odlo¢iti. Enoli¢no oblikovanje ¢&loveka v kolektiv, v brezoseb-
nostno skupnost, je dovedlo do omejenega Zzivljenjskega pojmovanja, ki
skusa brezobzirno izloé¢iti individualnost. Tehnika in gospodarstvo za-
htevata, da se ¢lovek usmeri le na stvar, in propovedujeta evangelij uspe-
ha. Kapitalizem in komunizem sta kot dve obratni strani enega in istega
novca, nista razli¢na, marved se ujemata v stremljenju po izenalenju.
Prvi pogoj za to napa¢no usmerjenost je dal meifan po revoluciji: ple-
miske ¢asti ni bilo ve¢ mogode doseéi, zato je skusal posvetiti delo. (Cuv-
stvo manjvrednosti!)- Zmagal je trgovec in Ford mu je neposredni po-
tomec. Povprasevanje ne uravnava ponudbe, ampak narobe. Toda kjer
kmetu dobavlja industrija pomoZzne stroje za obdelavo zemlje, je nevar-
nost, da se prastanica uniéi. Tudi kmet postane proletarec, poveda stevilo
brezposelnosti, tega proizvoda nadproizvodnje, ki obremenjuje gospo-
darstvo. Edini uspeh te dufe mas, usmerjene lucifersko le na stvarne
vrednote, je odkritje golega ¢loveskega telesa, ki se sedaj poveli¢uje v
sportu in pri kopanju. Neznanski razmah tehnike je dal odkriti le Ze,
kar nam je mnajbliZe, tako zelo je ¢lovek osamel. Literatura, ki daje be-
sedo tej mehanizaciji Zivljenja, si ustvarja tip, ki ga Werfel oznaduje
za pisateljskega narednika in ki je hujsi od nekdanjega pruskega mili-
tarizma.

Kje se kaZe reSitev? Werfel ne obupuje: Delo stroja prihrani ¢as,
ki postane povod razmiiljanju. Usodo tehnike je treba prenasati, dokler
neka zavestna volja ne odreii nravnega &uvstva svobode. Clovek je nje-
govo zadnje veliko ¢udo in merilo vseh stvari. Sele ko vso notranjost
prefine to spoznanje, pride ura osvobojenja.

CRNI KOLACKI
' PANTELEJMON ROMANOV

Ko je bilo do Moskve le Ze trinajst vrst, Katerina Ze ni mogla ve¢ mir-
no sedeti v vagonu. Zdelo se ji je, da ne pride nikamor naprej. In z
vsako naslednjo vrsto ji je utripalo srce silneje in silneje.

Véeraj je bila izvedela, da se je Andrej, ki je Ze pet let delal v tovarni,
seznanil z drugo Zensko in da zdaj Zivi z njo.

Sam ji o tem ni ni¢ pisal in se nasproti njej ni prav ni¢ izpremenil:
kakor zmerom ji je za praznike poslal denar in izredka pisal pisma.
Pravili so, da je zdaj nekak predsednik in da se mu dobro godi.

Mogode zanj ni nié, &e ji poélje tistih sto rubljev, kolikor jih ji posilja,
ostalih &tiri sto ali pet sto pa zapravi z ono drugo. In vsota teh sto rub-
Ijev, ki se ji je prej zdela tako velika, je postala zanjo mahoma tako
sramotno majhna.

Kaj naj napravi, ko pride v Moskvo? Ali naj takoj teée k njemu, ga
zaloti na mestu in napravi gkandal? ...

Naj ljudje vidijo, da je podlez in lopov. Sipe mu bo pobila... nalas¢
z golimi rokami, da bo kri. Tisto vladugo pa za lase.
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»Ah, nesre¢nik, kaj je napravil!... Vsi ti rdeéi trakovi.. .«

Mar je res zZe tako dolgo od tedaj, ko sta Zivela lepo skupaj, se v&asih
zveder vozila po klancu tja doli k redici po travo: solnce je zahajalo za
refico, tam v vlaZnem logu je hreséala Zolna, od vasi sem so prihajali
skozi vederni vzduh nejasni glasovi. Ona je stala na telegi, on pa je z
odpeto srajco, s suhimi, ¢ez dan na temenu od solnca oZganimi lasmi
in majhnimi kapljicami potu na gornji obriti ustnici, nabadal na vile
pokoseno, po vlagi difeCo travo in ji jo metal na voz v roke. Potem je
peljal konja za povodec, ona pa je lezala na vozu, polnem trave, Zveéila
bilko in vedela, da bosta po vecerji, utrujena po tezkem delu, toda bodra
in vesela &la bosa éez dvorisde, spat v skedenj, na telego, na seno. Ne-
slifno se zbirajoéi poletni oblaki bodo prinesli nevihto, skozi &pranje
vrat se bo zdaj pa zdaj zasvetil blisk in v sveZzem vzduhu bo moéneje
zadisalo po senu in volni njenega sarafana...

Zdaj pa tako...

Cutila je, da je v tem trenutku zmoZna vsega.

Ko pa je v gosti mnozici &la s postaje, tedaj se je sama sebi zdela tako
neskonéno majhna, tako izgubljena v velikem mestu. Mislila je, da bo
kakor vihar planila predenj, mu vse povedala, zdaj pa mora hoditi okrog
in izpraSevati, kod se pride v tisto ulico, kjer je on stanoval. Katerini
so pokazali tramvaj, kupila je vozni listek, pa se ni domislila, da bi vpra-
gala, kdaj je treba izstopiti; sedela je, dokler se niso pripeljali nekam na
konec mesta.

Morala se je peljati nazaj, potem pa spet izprasevati, kje je taka in
taka hiSna Stevilka, zakaj sama ni znala &itati. PokaZejo ji naprej — ona
gre in merodno ji je iznova izprasevati, ko pa vprasa, vidi, da je sla Ze
mimo in da se bo treba vrniti.

Sla je, zmerom bolj pospefevala korak in mislila le na to, da bosta
onadva med tem, ko ona tako-le tava okrog, morda kam odsla.

Ko je nasla iskano hifo z ogromnimi vrati in v njih odsevajo¢imi &i-
pami, je videla, da so vse duri zaprte in da bo treba ali trkati ali zvoniti.
Toda kje naj zvoni in kako naj ugane, katera vrata vodijo k njemu.

»Kaj pa ti tu stikag, tetka,« jo je vprasal moz v &epici, z dletom v roki.

Katerina je povedala.

»Ni ga tukaj, ne stanuje tu«

»Kako, da ne stanuje? Mati boZja, kaj naj zdaj napravim?«

Denarja je imela en sam rubelj, zavezan v rob rutice. To ni dovelj za
voZnjo nazaj.

Tedaj pa je stopila skozi vrata pod stopniiéem starka z vedrom in po-
mivalko, in ko je izvedela, za kaj gre, je povedala, da se je Andrej Nika-
nori¢ preselil na daco. Tja se je treba peljati z Zeleznico.

Katerina se je tako razveselila, ko je naila njegovo sled, da je skoraj
stekla iz veZe. Od veselja ni utegnila niti natanéno povprasati po vsem,
in Sele ko je prisla na daco, se je spomnila, da ve za ulico, za tevilko pa ne.

Vecerilo se je Ze in oblaki so se zbirali. Tekala je z enega konca ulice
na drugega, izpraSevala, pa nikakor ni mogla najti. V rokah je drzala
culico s ¢érnimi lep jotkami’, sama ni vedela, zakaj jih je bila vzela s seboj.

1 Rusko navadno pecivo, nekaki kolaéki.
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Hotela je napraviti mozu &kandal, pa je najbrZe tako iz navade pograbila
to malo darilce — &rne, na juragi® zamesene rzene kolacke.

Denarja ji je ostalo le e osemnajst kopejk. Neznan kraj, noé nastaja,
veter brije. Ona pa s potnim, zmedenim licem bega po s travo porasli
daéni ulici z visokimi, redkimi smrekami ob straneh, in v obupu maha
z rokami, v katerih eni se ji pozibava culica s kolacki. V trenutku, ko je
v najveéji zbeganosti, obupu in strahu zavila v neko stransko ulico, je
zapazila za plotom tako znano, rodno teme s suhimi lasmi.

On, Andrej, je v odpetem suknjicu ¢epel poleg gredice in nekaj kopal
po zemlji.

Katerina je samo viknila:

»Andrjusecka, dragi!. .«

Planila je k vratom in ko se je Andrej zatuden dvignil iznad gredice,
ga je objela z rokami, pritisnila glavo na njegova prsa in ni mogla za-
drzati solz.

»Glej? ... Odkod ti?... Si mar z neba padla?...« je zatudeno in
radostno vprasal Andrej.

Katerina ni mogla nicesar odgovoriti, samo dejala je:

»Kako sem se bala... Mislila sem, da te sploh ne bom nasla. Ves
dan sem te iskala, tebe pa nikjer. Oe nebeski, kam naj se denem!.. .«

In spet je zaplakla.

»Kaj ti je — kako si smesna? !«

Osvestila se je, si otrla o&i z gornjo stranjo dlani in se nedolino na-
smehnila. Potem pa se je takoj spomnila, éemu je prisla. Toda po tem,
kar se je zgodilo, potem, ko je planila k njemu kakor k svojemu resitelju
in pribeZalii¢u, in e od radosti zaplakala na njegovih prsih, po tem je
bilo nemogoce zaceti §kandal in preiti od radostnih solz h kri¢anju.

Ko je bila za plotom zagledala znano teme, tedaj je nekako neprica-
kovano in nerazumljivo zacutila v prsih tako radost, kakrine ni Se nikoli
poznala, niti takrat, ko sta se peljala po travo in spala v skednju.

On pa ji ni povedal prav ni¢ od tega, kar je bilo pricakovati od njega,
od moza, h kateremu je prila zapuicena Zena, vaika Zena v volnenem
sarafanu, doim on hodi v novih hladah in suknji¢u in povrhu tega Se
Zivi na dadi.

Na njégovem licu in v njegovem glasu ni nasla niti najmanjsega sledu
nevolje ali srda: bil je miren, komaj vidno, kakor nekdaj, ga je prevzela
tista pokroviteljska neZnost, zlasti ko je dejal:

»Kaj ti je, neumnica?«

»Pojdiva, samovar ukaZem pristaviti.«

Sel je naprej po stezi k novi hisici, poslikani s sveZo rumeno barvo
in stojeci za plotom sredi posekanih panjev.

Sredi poti se je ustavil in zaklical prihajajotemu é&loveku v dolgi
suknji:

»Ivan Kuzmié, v mesto bo treba jutri po blago. Napisal bom pismo.«

I po tem, kako se je vedel nasproti temu &loveku i po tem, kako ga
je ta pazno posluial in konéno dejal »dobro«, se je Katerini zazdelo,
da je on Se zmerom tisti pametni, preudarni in dobri Andrej, ¢lovek, ka-
terega poslusajo drugi in ki sam odreja in ukazuje v tem tujem, nezna-

? Mleéni zmetki (nem. Buttermilch).
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nem kraju prav tako, kakor je to delal doma. In tako enostavno in mirno,
kakor bi sploh ne moglo biti drugace.

7 zamirajodim srcem je stopala k hisici. Ni¢esar ji ni bil povedal o
onem. Takoj zdajle se bo sreala z njo, z ono drugo. Gotovo je nali-
Spana kakor kaka gospa. Katerina je nevoljno pogledala svoj prazniéni
sarafan in zacutila, kako ji je od sramu nad njenim vaikim odelom
husknil v lice vroé val krvi.

Ko sta stopila v prostorno izbo z novimi smrekovimi stenami in pre-
grajami, je bilo prvo, kar je opazila — dve postelji. Srce ji je pricelo
modneje utripati, noge so se ji zafibile in klecnile, grlo se ji je posusilo.

Vse v izbi je bilo tako neobi¢ajno tuje njuni koéi, kjer sta bila skupaj
¥ivela: pri oknu miza, pokrita s ¢asnikom, ob robeh pritrjenim z Zebljié-
ki, ¢érnilnik, pero, kup knjig, nekaj papirjev, visetih na dolgem Zeblju
v zidu. V kotu pri umivalniku &isti mestni prti.

»Kaj nima nidesar, pred imer bi molil?« je vprasala Katerina, samo
da ne bi moléala.

»Ne,« je kratko odvrnil Andrej.

Stoje¢ s hrbtom obrnjen proti Zeni si je umival roke in jih potem po-
Cast obrisal z belim, ¢istim prtom.

Katerina je nerodno sedla na prvi stol, ki je stal priblizno sredi sobe,
drzala v rokah culico in ogledovala sobo. Njene ofi so Zejno iskale zna-
kov, ki bi pricali, da tu Zivi ¢ ona, druga.

Mahoma je na omari zagledala star slamnik... Hitro je odvrnila po-
gled od njega, da Andrej ne bi tega opazil.

»Caj bova pila, sem dejal,« je izpregovoril Andrej in jel pospravljati
z jedilne mize &asnike in papirje.

Katerina mahoma ni vedela, kaj bi govorila z njim, samo da ne bi bilo
moléanja. V moléanju je postajala vse strainejia zavest, da med njima
le# to, o emer ni on ni ona do zdaj nista izpregovorila niti besede.

Ko sta bila Zivela doma, je venomer govorila eno in isto: o kravi,
o otrocih (trije so bili), o slabem vremenu.

Napela je vse sile, da bi mu kaj rekla, pa ni mogla niesar najti. Po-
tem pa se je nenadoma spomnila na kravo in se razveselila.

sNasa Liska se je oni dan otelila... Lep telidek je, prav tak ko ona.«

Pri besedah »nasa Liska« je nevoljno pogledala slamnik. Z utripajo¢im
srcem je ¢akala, kaj poreée Andrej.

»Tak ko ona?« je mehani¢no vprasal Andrej. Kakor da bi o nedem
premiiljeval, je naprej pospravljal z mize in skladal ¢asnike na polico.
Nenadoma se je s povsem drugim izrazom ozrl na Zeno, kakor da bi se bil
odloéil povedati ji nekaj vaZnega.

Nastopila je strasna minuta. ..

»Katjusa,« je dejal Andrej in pri tem ni gledal na Zeno, temveé v okno,
snisem ti bil pisal, ker prav za prav to ni bilo potrebno... Jaz namreé
ne zivim sam, ampak s tovariSico... Dobro in posteno dekle je... Vsak
trenutek se mora vrniti iz mesta, iz sluzbe, ne Zali je. Nisem jih bil iskal,
7ensk, ko pa je priila, sem se zvezal z njo posteno, glej, to je vse.. .«

Katerina ga je molée gledala, ne da bi trenila, le grlo ji je izredka po-
drhtevalo od nepogoltnjene sline.

Glej, zdaj je bil &as, da bi skoéila, si od Zalosti in gorja strgala ruto
z glave, si kakor brezumna izruvala Sop las, potem pa pobila Sipe.
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Namestu tega pa je, sama ne vedo¢ zakaj, tiho dejala:

»In kaj bo zdaj? .. .«

»Kakor si do zdaj Zivela, tako bog tudi naprej,« je dejal Andrej, »denar
ti bom poédiljal in kadar bo koénja, ti pridem pomagat.«

Katerina ni odgovorila. Solze so ji mahoma napolnile oéi in se ji potem
preko trepalnic nepridakovano ulile na roko. Nié si ni otrla oéi, le z ro-
kavom si je obrisala solze z rok.

»Ne joéi, bo ze kako...« je dejal Andrej, pogledal skozi okno in do-
stavil: »Glej, ona gre, tudi njej je ime Katerina, Katja. Obrisi si oéi,
ni lepo, da joces. Pravil sem ji bil o tebi«

Katerina si je poslufno in hitro obrisala solze.

Menila je, da bo videla veliko Zensko, z belimi, moénimi komolci in
prsi, svezo, z belim licem, rejeno z lahko zasluZenim kruhom, z njenimi
gtiri sto — pet sto rublji, med tem ko je ona hirala dojeé in zibaje n je-
gove otroke in pospravljaje Zito s polja. Roki so ji postale raskave, za-
gorele, komolci, nekdaj beli in polni, so se zaostrili.

In spet ji je zaplalo od srca v glavo zgoée ljubosumno sovrastvo. Toda
takoj so se ji o¢i raziirile od zacudenja: v sobo je stopila tenka, suha
deklica v beli jopi, kratkem sinjem krilu in rumenih, ponosenih éevljih.
Svetli lasje so bili po otroéje ostriZeni in speti z eno samo roZevinasto,
okroglo zaponko.

Vstopila je in presenedena obstala s Sopom papirjev v rokah...

»Kaj je le nagel na njej takega? Grudi kakor deska, zadaj je pa tudi
ni¢ ni,« je pomislila Katerina.

»Katja, goste imava,« je dejal Andrej, vide¢ njeno negotovost in vpra-
gujole ofi, »Katerinugka je prisla.«

Katja je v zadregi zardela, se masmehnila in podala gostji suhljato,
nezagorelo roko.

»Nisem se mogla precej domisliti,« je dejala ter se spet nedolzno in
hkratu laskavo nasmejala. Toda takoj se je zopet znaila in pristavila:

»Dolga pot je bila, ali hodete jesti?«

»Naroéil sem Ze gospodinji, naj pripravi samovar,« je dejal Andrej.

sDobro. Pravkar sem prifla iz sluzbe,« je dejala Katja in se obrnila
h Katerini. Mimogrede se je pogledala v roéno zrcalee, visece na steni
poleg prtov, si popravila lase in odila za pregrajo.

Katerina je Se zmerom tako nekako nerodno sedela sredi sobe, na
istem stolu, ki je bila nanj sedla, ko je vstopila. Ni vedela, o ¢em naj
govori in kako naj se vede nasproti mozu, ko je bila tu za pregrajo ona,
njegova Zena. Samo nehote je dejala:

»Drobna je, suhljata. . .«

»Ni¢ zato, dober ¢lovek je, mehak.. .« je odvrnil Andrej.

Kakor da se je bila na nekaj spomnila, je Katerina razvezala svojo cu-
lico in potegnila iz nje érne kolagke.

»Glej, malo darilce.. .«

V tem trenutku je vstopila v sobo Katja s podvezano ruto in rokami od
premoga ¢rnimi. Katerina se je obrnila k njej in nevoljno, kakor da bi
se sramovala svojih ¢érnih lepjogk, dejala:

»Glejte, pri nas na vasi jih delamo.. .«

Katja je spet zardela in se beZno ozrla na Andreja.

»Vzemi, vzemi,« je dejal on, pospravljaje nekaj tam v kotu, — »dober
¢clovek je.«
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»Zakaj ste se trudili, saj res ni bilo vredno?« In takoj je dostavila:
»Silno rada jih imam! Ali so na juragi?«

»Na juragi, na juragi« je naglo odgovorila Katerina, vesela, da deklica
ve, kaj je to juraga.

Potem so vsi trije sedli in pili ¢aj.

»Ivanova so vendarle odstavili,« je mimogrede dejala Katja in se obr-
nila k Andreju. »Skupen sestanek je bil, koliko hrupa.. .«

»Kaj bi... Davno je bil Ze &as,« je odgovoril Andrej in ves oZivel.
Hotel je Se nekaj reci, toda Katja je, kakor da bi se bila Sele zdaj znasla,
prekinila ta pogovor, se obrnila h Katerini in izpregovorila:

»Vi imate na dlaneh Zulje, glejte, jaz pa na prstih, ves dan toléem po
pisalnem stroju.«

Katerina bi bila tudi rada povedala kaj takega, kar bi Andreja enako
navdusilo in zanimalo, kakor Katjusine besede o nekem Ivanovu, rada
bi povedala, kako je potovala, kaj je spotoma videla, pa ni znala zaceti
ter je samo dejala, obrnjena h Katji:

»Pri nas se je pa nasa Liska otelila, nasa krava, vso no¢ nisem spala
zavoljo nje. Teli¢ek je prav tak ko ona, kakor ulit.. «

sRada imam telicke,« je dejala Katja.

Pomoléali so.

»Meni pa so se, ne vem zakaj, pri¢ele izpuscati bradavice na rokah,«
je povzela Katja.

Katerina je bila vesela, da je presel pogovor na bradavice, zakaj po-
znala je sredstvo proti njim — kislino. Takoj je pri¢ela govoriti, kako se
take re¢i odpravijo, trudeé se, da bi ¢im dalje govorila — iz strahu, da
ne bi prehitro koné¢ala in potem ne bi imela ve¢ kaj pripovedovati.

Po veéerji, ki se je Katerini zategadelj zdela tako straina, ker ni znala
uporabljati noZa in vilic in se ji je zdaj eno, zdaj drugo izmuznilo iz rok,
je Katja pospravila posodo, Katerina pa je premiiljevala le to, kam ji
bosta ukazala le¢i. NajbrZze jo bosta odvedla kam k sosedom, sama pa
bosta ostala tu. ;

Ta misel je spet dvignila z dna njene dufe motni val ljubosumnosti in
nevolje. Toda Katja je prinesla od nekod zloZljivo posteljo in pricela v
sobi postiljati tretje leZisce. ..

Katerina je stopila k mizi, razgrnila na njej lezece papirje, jih pogle-
dala in dejala:

»0 Gospod, ni¢esar ne razumem. Kako le morete iz tega kaj razbrati?«

Preden so legli spat, je Katja poslala Andreja iz sobe. Pokril je éepico
in odsel.

»No, zdaj pa lezite,« je dejala Katja z neZnim nasmeskom, obracaje se
h Katerini, in ji pokazala na svojo posteljo, na kateri je bila pravkar
premenjala perilo.

Katerina pa je vedoé, da je treba reéi kaj vljudnega, izpregovorila:

»Cemu se trudite, saj bi lahko leZala na tleh. Navajena sem.«

»Ne, ne, zakaj.. .«

Katerina je sezula Cevlje, potegnila preko glave sarafan in sramovaje
se svoje grobe vagke srajce brz legla.

Katja je vzela iz omarice kislino, sedla h Katerini in pri¢ela s peresom
negotovo mazati bradavice, ta pa jo je uéila in ji pomagala.

Potem se je tudi Katja slekla. Katerina je s ¢udno, mra¢no radoved-
nostjo nevoljno ogledovala njene suhljate noge in telo, ki so bili v tako
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tesnih odnosajih z njim, s Katerininim moZem. In spet so se ji stemnile
oéi.

»Kaj mu le ugaja na njej? Ona Katerina, lahko nese svinjam polno
korito pomij, ta pa tezko &e bi vzdignila vedro mleka.«

»No, sta konéali?« se je zacul za vrati Andrejev glas.

»Da, kar vstopi,« je viknila Katja.

Andrej je vstopil, obesil ¢epico na Zebelj, se ozrl po sobi, sedel na zloz-
ljivo posteljo in dejal:

»Ali naj ugasim lué?«

»Ugasi.«

V sobi se je stemnilo. Slidati je bilo, kako je zaskripala postelja pod
njim, ko je legel.

Katerina je izredka meZikala z oémi, gledala v temo, na ono stran, kjer
je bila njegova postelja, po glavi pa so ji rojile nejasne misli o njem,
o Katji in o Liski.

Zjutraj je Katerina odhajala domov. Katja in Andrej sta jo spremila.
Katja ju je dohitela, ko sta bila Ze odsla in dala Katerini majhno culico,
rekoé:

»Darilo ... za otrocicke. . .«

»Zakaj se trudite. ..«

»Ne, treba je tako,« je dejala Katja in pristavila. »Rada bi dala &e
ved.. .«

»Saj ni da bik je odvrnila Katerina. Ni mogla verjeti, da bi odila, ne
da bi prej na samem govorila z Andrejem. Toda kaj naj mu rede;
kolikor je tudi premisljevala, kaj naj mu pove, zmerom ji je uhajala na
jezik Liska. Vzljubila je to Lisko. In Se o tem je mislila, da ima vsega
skupaj enajst kopejk. Ali ji bo sam dal ali bo morala prositi? ...

Andrej, ki je do tedaj molée gel, se je mahoma obrnil h Katji in dejal:

»Ivan Luki¢ gre v mesto, daj, napidi pismo v kooperativo.«

Katja je razumela, da bi rad ostal sam z Zeno, podala je Katerini svojo
suhljato rocico in, Zele¢ ji sreéno pot, odila. Se od dale¢ ji je potem ma-
hala z robcem.

Katerina je 8la poleg moZa po mehki, travnati stezi med redkimi, viso-
kimi smrekami in ko sta prifla po cesti mimo smrekovih Storov, je se
zmerom ¢akala, kdaj bo izpregovoril z njo o glavni stvari. Dvanajst let
sta prezivela vkup, kaj res ne bosta nasla nidesar, kar bi to minuto po-
vedala drug drugemu.

Ko sta prisla na kriZisée, kjer se je moral vrniti, ji Andrej ni rekel se
nicesar od tega, na kar je dakala, le ustavil se je in izpregovoril:

»Torej... & bo¥ kaj potrebovala, pifi, ko bo koinja, ti bom pa itak
sam prisel pomagat.«

Dal je Katerini dva preganjena &ervonca in jo poljubil.

Katerina ga je z levo roko nerodno objela okoli vratu, stisnila v desnico
cervonca in ga takisto poljubila.

»Z bogom ... Lisko pridita pogledat.«

»Z bogom. Pridem.«

Sla je. Ko je napravila par korakov, se je ozrla. Andrej je Se zmerom
stal na istem mestu in videti je bilo, da bi rad Ze nekaj povedal in da
mu je hudo pustiti Zeno kar tako, ne da bi ji kaj dejal v slovo.
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Ona je osuplo obstala na mestu in se s celim telesom nagnila napre;j.
Andrej je postal par trenutkov, kakor da bi iskal besed, potem pa je
zamahnil z roko in zaklical:

»Na Lisko pazi!.. .«

»Bom,«... je odgovorila Katerina in vzdihnila.

Ko je izginil in je Katerina ostala sama na stezi pod smrekami, ji je
mahoma inila v glavo misel in topla rdeéica ji je pokrila lice:

»Dala sta mi, neumnici! Laskavo sta me sprejela, zamasila usta, da Se
jezika nisem mogla iztegniti. V vasi me bodo vprasali: ,Si mu pokazala,
razuzdanemu mozu? Si se zarila v lase tisti njegovi vladugi? Si pobila
gipe?” Ona pa ne samo, da ni pobila &ip, s érnih lepjosk ji je bila pri-
nesla. In dala sta ji culico za otroke in dvajset rubljev. To se zdaj mlada
smeje njenim ¢rnim lepjoskam: saj e belih ne ve kam dati... Stiri sto
— pet sto rubljev je njenih.«

Katerina se je celo ustavila, kakor da bi se hotela vrniti. Pa se je ma-
homa spomnila tistih tenkih, slabih Katjinih rok, njenega nedolZnega, la-
skavega smehljaja, zamahnila z roko, se pokrizala in odila 8vojo pot.

Iz knjige »Ljubovj¢.
Prevedel B. Ziher 1_. b

P 0 R 0 C I L A

KNJIZNA POROCILA

Ivo Grahor: France Bevk: Clovek proti ¢loveku. — Zalozila Goriska Matica 1931.
— Natisnila Tipografia Consorziale v Trstu. — Strani 336.

Goriska Matica je med leto#njimi svojimi knjigami poslala v svet novo Bevkovo
delo, zgodovinski roman iz XIV. stoletja. »Clovek proti &loveku¢. Pomembnost dela
zahteva, da o njem natanéneje poroéamo nasim naroénikom, ker primorskih knjig
v tukajénji promet ne dobimo. Véasih bi bilo dobro to dejstvo premisliti, a to na
tem mestu ni nasa dolZnost.

Oglejmo si knjigo. Opremljena je skromno, a z vidno teinjo za skladnost z vse-
binskim zna¢ajem obgirne snovi. Na ovitku je uporabljena gotica, ilustracije so zbrane
iz zgodovinskih slik in udinkujejo — kljub globokemu nasprotju s slabim tiskom —
dokaj enotno.

Pisatelj nam je dal s svojim delom Se veéji dokaz, da v vrsti zgodovinskih pripo-
vednikov ni zgolj slu¢ajno, da ni le zunanje prisiljen, temve¢ da zdaj iz prouéenih
dob resni¢no ustvarja. (Primorska zalozba je doslej izdala Ze tri njegove zgodovinske
povesti.)

Razmere tolminske in beneike Slovenije so bile v opisanem stoletju skrajno Zalostne.
Tuje plemstvo je zasedlo dezelo in ropalo pod pretvezo, da varuje glavne prometne
poti in mesta. Kmeécko in mestno ljudstvo Zivi v veénem strahu. Vrh vsega gorja se
razpase v deZeli kuga in poZene ljudi v blaznost. Mesta zapro svoje duri, gradovi
mostice, le dve stranki se borita preko vsega gorja za oblast in za zemljo: plemstvo
in cerkev. V tem ¢&asu Zivi poslednja peséica slovenskih plemidev in staregin.

V stirikoniku Karnijskih in Julijskih Alp ter Sirokega Tiljmenta gospodari domaéi
gras¢ak Bozidar. Njegov grad ni trdnjava, velinoma je lesen; ljudstvo se ne trese
pred njim, le tradicija je e moéna in pa ugled. Rod je priznal tujo oblast, ki mu
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je neusmiljeno posegla v zgodovino. Rodbinske vezi tega rodu segajo do Koroike in
do Nadize. Sin Jerko se udelezuje viteikih iger v Furlaniji in v Padovi.

Z Jerkom in njegovo sestro Ireno je zdruzena vsa povest. Njuni moéni osebnosti
ne moreta veé rediti rodu.

Ireno je zasnubil roparski vitez Volderik iz Poljanske doline. Oce, ki si zeli v
sosedstvu miru, mu jo obljubi in do poroke zastavi hlapca Ambroza, ki je njegov
nepriznani zakonski sin z robinjo Nezico, katero pa je graséak omozil s svojim
hlapcem; zvesti Matija pove Jerku resnico iele na poti iz Furlanije, odkritje paé se
nekoliko vpliva na mladega neznega plemica, ki se je odlo¢il postati menih. O tezki
borbi z oéetom (Bozidar se premaga in vrie upornega sina najprej v jeto, a ga
konéno proti svoji volji izpusti in razdedini), gre Jerko s fanatiénim klerikom zdravit
bolnike. Usoda pa mu veékrat prekriza samaritansko pot.

Furlanija dozivlja kugo in boj plemstva s patriarhom. Vodja upornikov je mejni
kapetan grof Henrik, s katerim se poroéi Jerkova sestriéna Ziliola. Z njo se je
slovenski plemié¢ po kratki nezreli ljubezni loéil, ona pa si je bolj kot bogatega
Henrika, zazelela Friderika de Portisa. Ta roparski vitez iz Cedada je cvet furlanskega
plemstva, hraber in lep. V njegovi hisi se plete zarota Spilimbergov, Porziev, Villalte,
Sofumbergov i. dr. zoper patriarha Bertranda. Umor izvrii Robert Villalta s svojimi
hlapci, toda uéinek tega umora ni v korist plemstvu. Niti vsi plemiéi niso sloZni.
Ziliolin o&e (Jakob Carrara) je nevtralen, Bozidar pa celo drzi s patriarhom. Novi
bozji namestnik se nad uporniki kruto madéuje, jih preganja in mori, poziga malim
. gradove in hiSe v Cedadu, v Pordenonah itd. Medtem rodi Irena Frideriku sina. V jeéi
govorita poslednjié, potem spremi Jerko s krizem v roki obsojenega upornika po
mestnih ulicah, kjer podlo zijajoéa in pisana mnozica zijalasto uziva neélovesko
muéenje in smrt. Friderik de Portis je mrtev. Volderik zahteva Ireno in grad. Jerko
zve po Ambrozu, kaj namerava ropar z njegovimi, zato brani oéetov grad, dokler se
Ireni ne posreéi beg skozi podzemski rov. Nato pa sam zaZge grad in umre v

razvalinah.

Irena je pobegnila. Toda otrok je umrl in nesreéna, osamela plemkinja se — po
tedanjem obiéaju — da ziva zazidati. Tako gine vse, kar je padlo v kolesnice teh
strainih dni. Zival in zemlja in rast éutijo grozo v skrivnostnem boju éloveka proti
éloveku.

V'celoti je pisatelj naslikal in izklesal iz zgodovine dobo. Stopinja fevdalne kulture,
v kateri vlada fiziéna, oboroZena mo¢, je zdruZena s pojmom posvetne oblasti in ta
pojem gre preko cerkve in vere. Sila, nasilje, vraza, éarovnija, nevednost, podlost,
razsipnost, sadistiéni satanizem in pred njim nezaiéitena zrtev, ¢lovek ali vse ljudstvo,
to so tokovi neskonéne karavane in brezupnih Zivljenj, ki jih je pisatelj ozivil potom-
cem Vv spomin.

Zasnova romana je trdna. Njegovo merilo je v moéni, med zlom se prelivajoéi
socialnosti, s katero je oZarjena vrsta nekaterih oseb. Iz tega kontrasta rasto junaki
krvi in dufe in so tem lepsi, ¢im bliZje so svojemu cilju, ¢im bolj so podobni Zrtvi
svetlobe in temnih sil.

To je silovito dejanje stvari. Zdaj moramo omeniti nekaj tistih napak, ki se rodevajo
v Bevkovi hitrici in ki tudi v tem delu jako ikodujejo. Nekatere dogodke je pisatelj
nasilno prevrnil, ker je tako potreboval, in tega bi tako ne smel. So prizori, ki se
&itajo muéno, nepristni razgovori z razgaljeno nitjo, kjer ni vse prav. To je véasih
vsebinsko in snovno, zato pa celota kljub svoji moéi ni monumentalna.

Druga hiba je lagodni slog, ki e ni psiholoiko oéii¢en; ima polno praznih ali pa
preobrabljenih ért in fraz. Nekoliko truda e, nekoliko ¢asa bi morali temu delu
privoéiti — kar Bevk morda fe stori.
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Tisk knjige je radi Stevilnih tiskovnih napak precej slab. Zdi se mi, da smo sicer
proti Trstu lahko bolj popustljivi, ne moremo pa preko slovniénih napak in teh je
tu dosti.

Knjigo bi morale imeti vse nafe knjiznice. LG

Zbirka mojstrov 1: Voltaire — Kandid ali optimizem. — 1931. — Tiskovna zadruga
v Ljubljani. — Oprema: Ing. arch. J. Omahen — Delniska tiskarna — Poslovenil
0. Zupanéié — Uvod napisal Stanko Leben — S. 32 + 128.

S Kandidom smo dobili toli zazeljenega Voltaireja. Avtor je v razvoju evropske
miselnosti zarezal globokoe brazdo, ki je segla tudi do nas. Ze zato je bil zadnji ¢as,
da dobimo o njem toénejsi pojem in je zalozba pravilno spopolnila svoj naért v
zbirki mojstrov z uvodi, ki bodo spremljali prevedena dela. In tudi to je prav, da
je za uvodne studije naprosila dobre poznavalce svetovnih literatur. Srbi so si na
tak nacin udomaéili Ze marsikaj. Posebno pa je potrebno seznaniti obéinstvo tudi z
mojstri one vrste, ki so nam Ze predaleé, da bi jih mogli dobro poznati ali pa jih
prevedena dela le deloma oznalujejo. V tem smislu je tudi Voltaire zahteval poseben,
izérpen uvod.

Dr. Lebenova naloga je bila torej precej tezka. Potrudil se je z obSirno studijo in
se v njej oprl bistveno na francoske ocene. Uvod paé ni prekratek, a morda le Se ni
dal Lebnu dovolj prostora za toplejio studijo o Voltaire-ju. Namenjena je obéinstvu,
toda sodobnemu in naiemu. Gotovo ni lahko delo, resiti toliko zahtev in za nas novih
zahtev Ze pri prvem — najtriem orehu.

Kaju Kandid potrjuje sodbo, da je Voltaire kot élovek za nas predaleé, kot umetnik
§e tujec in tezko nam bo dopovedati, da smo preéitali roman. Prej bi ga imenoval
satiro, farso. Vodilna misel in zanimivosti snovi mu dajeta moé. Veliki poznavalec
sveta in zgodovine — se duhovito igra s svojo pomembno mislijo, da je svet slab -—
slabo ustvarjen, toda sam gre zasmehljivo preko &lovekove dusevnosti. Z doslednim
molkom o njej se je omejil na prikazovanje zunanje nesmiselnosti sveta in druzbe.
Osrednje vprasanje ostane tu obenem edino. In to — spoitovanje éloveka — je gotovo
temelj vse kulture. Gotovo. Toda zdi se, da zgolj miselno ni izérpljivo, vodilna misel
ne umetnisko plodovita, posebno ne v rokah onega, golega racionalizma, ki je v
osebi Voltaire tako suh.

Kljub temu moramo Kandida veselo sprejeti. Z njim smo dobili nov mojstrski —
Zupanéi¢ev prevod in sloveni¢ino, ki blesti ob Voltaireju, kar mi gotovo marsikateri
bralec prizna. I G

GLEDALISKA POROCILA

Mariborsko gledalise. Sezona 1930./31.

William Shakespeare: Sen kresne noé&i. (Reziser Joze Kovi¢). Branislav Nusié: Go-
spa ministrovka. (Reziser Joze Kovié.) Somerset Maugham: Sveti plamen. (RezZiser
Vladimir Skrbinsek.) Leonid Andrejev: Dnevi naSega zZivljenja. (ReZiser Joze Kovié.)
Gustav Raeder: Aladin. (Reziser Hinko Tomasi¢.) Marcel Achard: Zivljenje je lepo.
(Reziser Joze Kovié.)

Otvoritveni Shakespeare-jev »Sen kresne noci« je z razkos$no novo odrsko opremo
veselo presenetil. Uéinkovita inscenacija je uspeino podpirala originalno spretno rezijo.
Reziser g. JoZe Kovié je posreéeno uravnovesil pravljiénost in realnost tega poetiéno-
prozai¢nega dela, izstiliziral simetri¢no arhitektoniko, podértal fantasti¢no skrivnost-
nost kresne noéi ter izludéil iz teksta tudi duhovite sentence o umetnosti in Zivljenju.
Prizori z rokodelei so bili izdelani do Zive grotesknosti. — Zaljubljeni dvejici so
prepri¢evalno podali gg. in gg. Kralj, Starc, Tomasi¢ in Nakrst. Med diletanti-kome-
dijanti so postavili posreéene tipe zlasti g. Joze Kovié (Klobéi¢), g. Skrbinsek (Pisk)
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in g. Pavle Kovi¢ (Dunja). Mendelssohnov muzikalni del je vodil kapelnik g. Hercog.
Sodeloval je tudi balet.

Nusi¢eva »Gospa ministrovka« je za otvoritveno predstavo v vsakem oziru daleé
zaostajala. Ne samo to, da skusa Ze delo samo po sebi z zunanjimi teatrskimi sred-
stvi nadomestiti notranjo duhovno globino, da proti koncu sploh popuséa in se v zad-
njem dejanju prelije v navadno banalno burko, ampak tudi avtorjevo neposredno
prikazovanje Zivljenja in njegov neprisiljen humor radi moéne lokalne zasidranosti
pri nas nista ,mogla ucinkovati resniénostno. ReZiser g. Joze Kovié je sicer skusal
poudariti tipi¢ne situacije in izluséiti efektnosti iz teksta, pri tem pa je posvetil pre-
malo pozornosti izoblikovanju posameznih likov (g. Starc v vlogi sluzkinje Anke) in
jezikovni uglajenosti. Prisiljeno vmesavanje srbohrvatizmov naj bi uéinkovalo ko-
miéno! Etc.) Moéan lik je ustvarila v naslovni vlogi g. Dragutinovié; razposajenega
in pokvarjenega ministrovega sincka je nedosegljivo podala g. Savin; zanimive figure
so postavili Se gg. Tomasié, Skrbiniek in Joze Kovié, doéim ostali povpreénosti niso
premagali in je na splosno bilo na odru ves ¢as preveé vrisca.

Maugham-ov »Sveti plamen« je predvsem efekten odrski komad. Vodilna problema
ali sme Zena ob smrtnobolnem moZu uZivati Zivljenje in ali sme segati materinska
ljubezen tako dale¢, da mati z umorom redi sina prevar in trpljenja, refuje avtor
precej laksno, brez najglobljih psiholoikih odtenkov, vendar s toliko silo, da vsaj
momentano prepri¢a. ReZiser g. Vladimir Skrbinfek je plasticno podértal avtorjeve
duhovite zamislice in spretno niansiral, okrog istega predmeta vrteée se scene, ki imajo
vse isti smoter: pripomoéi razrefitvi — kdo je morivec — do éim veéjega uspeha.
— Najprepriéevalnej$i in duhovito izklesan lik je podala g. Starc v vlogi bolniske
sestre Wayland, doéim g. Menart-Sturm svoje vloge (mati bolnega Maurice-a) ni iz-
érpala in je bila ves ¢as nekam desorijentirana, nesigurna in neresniéna. Dobra sta
bila tudi smrtmobolni Maurice g. Tomasiéa in njegova Zena Stella g. Kralj.

Sledili so Leonida Andrejeva »Dnevi naSega Zivljenja« — ljubezenska zgodba dveh
mladih ljudi, ftudenta Gluhovceva in Olge Nikolajevne, ki trpita radi lastne omahlji-
vosti in radi tezkih okoli¥€in. (Olgo prodaja rodna mati etc.) Zaéetni prizori so kakor
sentimentalna lirska pesem, Zele v &etrtem dejanju se delo prav za prav dramatiéno
razgiblje. RezZiser g. JoZe Kovi¢ je pokazal dovolj smisla za razumevanje te subtilne
umetnosti, a je temu na $kodo preveé poudaril liriéno-sentimentalno stran dela, ki radi
svoje statike Ze samo po sebi utruja in bi Sirokopotezna értanja bila vsekakor na
mestu. Radi pomanjkanja moénih igralskih osebnosti je ansambelska scena ob zvo-
nenju moskovskih zvonov v prvem dejanju udinkovala smeino, sploh je bil prehod
iz Studentovske razigranosti v neizprosno realnost podan neenotno. V vsem je bilo
preveé teatra in premalo Zivljenja. Dobri, a predolgi so bili prizori s petjem. Igralsko
je bil najbolj§i g. Tomasi¢ (Gluhovcev), ki je poleg moénega narai¢anja in pojemanja
v svojem dozivljanju prikazal fe neSteto komaj zaznavnih nians. G. Kralj (Olga) je
osvajala, a pravega ruskega duha ni podozivela. Ruski tipi so se najbolj posrecili gg.
Skrbingku in Pavlu Koviéu.

Raederjevega »Aladina«, ¢arobno pravljico s petjem, plesom in godbo, je za otroke
izreziral g. Hinko Tomasié¢ in je iz teksta izérpal, kar se je dalo.

Ena najbolj uspelih predstav letoinje sezone pa je bila »optimistifna komedijac
»Zivljenje je lepo« francoskega pisatelja Marcela Acharda, ki skusa prikazati zivljenje
najbednejgih ljudi v svetlih barvah: tudi na zapusiéenih potih in v revnih velemest-
nih azilih je Zivljenje lahko lepo, lepfe kakor v mes¢anskih salonih. — Z ljubeznijo
in toploto je skuial reZiser g. JoZe Kovié prikazati delo na odru. §koda, da — zlasti v
prvih dveh dejanjih — ni dosegel zaZelenega tempa in da se je na ve¢ mestih dal
zapeljati od grobe komike, ki je subtilno delo mestoma priblizala navadni burki. —
Sam je z Bonapartom postavil na oder sijajen tip velemestnega vagabunda, blage,
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do raznezenosti dobre duse. Na isti vifini je bila ves vefer tudi g. Kralj, ki je tezke
intervale iz ljubezni v prezir, iz brezupa v prerod k novemu Zivljenju in konéno
razumsko odloditev — pobeg od &loveka, ki ji je Zivljenje vrnil — podala z vprav
dozivljeno preprievalnostjo. Dobra tipa sta ustvarila tudi gg. Pavle Kovié in Furijan.

Trdina Silva
Ljubljanska drama.

Branislav Nusié: Gospa ministrica. (Poslovenil Fr. Albreht.) Nase politi¢no parla-
mentarne razmere so naravnost izzivale po satiri¢nem peresu in B. Nufié je nasel
v njih hvaleZno snov. Bolj oster v opazovanju in tipiziranju kakor v prodiranju v
notranjost znacajev, nam je avtor podal pestro sliko izprememb v hisi zakotnega
uradnika pri ministrstvu, ki ga je stranka dvignila éez noé¢ na ministrski stoléek.
Spiritus agens izpremenjenega poloZaja je »gospa ministrica¢, ki se prva znajde v
novih razmerah in vzame krepko vajeti v roke. Toda njeno samovoljno gospodarstvo
je kaj kratkotrajno, minister mora zaradi rodbinskih afer podati ostavko in konec je
lepih sanj. Toda razmere so ostale iste in prav lahko se zgodi, da pride gospod
minister kmalu zopet na povrije. Potem pa... »gospa ministrica¢ se obrne k obéinstvu
in mu zaZuga, naj se nikar preve¢ fkodoZeljno ne smeje...

Satiro je reziral Lipah, morda nekoliko ohlapno, vendar v toliko enotno, da je
obdrzala napetost gledalcev prav do konca.

»Gospo ministrico« je podala Polonca Juvanova krepko in Zivo, da je napolnila ves
oder; bila je pravi tip diktatorja v hi%i. Tudi ostali igralci so dobro drzali celoto,
tako pokojni Smerkolj kot minister, Dane§ kot zet Ceda. Boltarjeva kot héerka Dara,
Kukéeva kot paglavec Raka itd. Posebno Zivahen je bil prizor s sorodniki, kjer so
zbujali zlasti Cesar kot ujec Vaso, Rakarjeva kot teta Daea in Gabrijeléiéeva kot
Soja cele salve smeha.

Aleksej Tolstoj: Serija A— 000001. (Ljubina srec¢ka). Poslovenil O. Z.

Motiv te komedije je v svojem bistvu preprost in Ze star. Srecka siromasnega
dekleta zadene glavni dobitek. Nova pa sta razplet dejanja, ki je nenavadno napet
in pester, in okolis, ki je oni sodobne Rusije. Pisatelj je udahnil delu nenavadno
Zivost, znaéaji so vkljub naglici, s katero beZe mimo nas, plastiéni in resniéni. Nekak
sonéen smehljaj je razlit preko vsega dogajanja: ljudje so nam simpatiéni in blizu
vkljub svojemu egoizmu in pohlepu po denarju. Ob koncu se vse dobro izteée: dekle
pride do svoje pravice in do svojega fanta.

Igra je bila precej dobro naitudirana, reziser O. Sest je umel stopnjevati razplet
dejanja in obdrzati skladnost igravcev; dogajanje je potekalo naglo in napeto.

Mira Danilova je dala Ljubi, katere srecka zadene glavni dobitek, Zivahnost in pre-
prostost bolj s tehniko kakor z intenziteto. Janov Aljosa je bil simpatiéen Ztudent,
morda nekoliko premedel. Dobro in ostro karakteriziran tip je ustvarila Medvedova
s svojo Margot, izvrsten je bil Lipahov krupjé, nagel in hlasten, kakor v resnici, Zivi
znaéaji so bili Zeleznikov gizdalin, Kraljev tat in Levarjev gospodar vinske kleti, ki
je lepo zapel pesem o Volgi, pestrost in napetost so dobro stopnjevali tudi ostali,
kakor Skrbinsek, Cesar, Jerman, Danes, Plut, Kaukler, P. Juvanova, Potokar, Slavéeva
- itd.

Inscenacija je bila dobra in predstava prav zanimiva.

Pavel Golia: Princeska in pastiréek.

»Princeska in pastiréeke je tehniéno nekoliko neenotna mladinska igrica, zaostaja
za »Peterékovimi poslednjimi sanjami¢ istega avtorja, je pa pisana Zivahno in s
pristnim ¢utom za otrofko mentaliteto. Groteskni veterani imponirajo bolj detkom,
zgodbica med princesko in pastirékom je morda blizja dekletcem, medvedi, zajci in
zabe pa razveseljujejo oboje.
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Reziser O. Sest bi bil igro lahko bolj strnil, nekatere scene z veterani so bile pre-
dolgovezne, v glavnem pa je potekalo dejanje Zivahno in pestro.

Sari¢eva — princeska, mladi Mitja Goréev — pastiréek in Zeleznik — Pepéek so
bili prav ljubek in zabaven trio. Medvedova je bila sitna in huda guvernanta, Rakar-
jeva dobra mama, Levar mogoéen knez. Dobro karakterizirani tipi so bili Kralj in
Gabrijeléiceva kot gospod in gospa Siba, Lipah in M. Danilova kot gospod in gospa
Trebuséek, Cesar, Danes, Plut in 1 Smerkolj kot veterani. Malce prepateti¢na je bila
Boltarjeva kot botra Suma, medvedi, zajci in Zabe so Zivahno skakali po odru.

Inscenacija je bila prav posrefena, igrica je nudila posebno otrokom obilo zabave.

Vladimir Bartol

R A Z N 0
ALI VESTE

da je Spanski pesnik Mauricio Bacarisse po dolgoletnem pomanjkanju in stradanju
pred kratkim umrl in sicer samo par dni prej, preden je bila podeljena narodna
nagrada za najboljii roman, ki jo je dobil — on in sicer za delo »Straina ljubezen
Agliberta in Celedonie, ki ga je vlozil pod geslom »Utrique tortus¢. — »0d vseh strani
muéeni.«

da je angleiki romanopisec in esejist Hugh Walpole precej nezadovoljen s knjiZevnim
letom 1931, ki da ni prineslo niti enega pomembnega dela ne od Virginie Woolf, ne
od A. M. Forsterja, »Lawrence je umrl telesno, George Moore knjizevno, Kipling
prezivlja drugo otroitvo, Wellsa po lastni izjavi umetnost sploh veé¢ ne zanima,
Galsworthy je konéal s »Foryste Sago« in Arnolda Bennetta roman »Imperial Palace«
je bila zame najveéje razocaranje 1930. leta.« Najbolj§i roman na angleskem knjizev-
nem trgu je bil lani »The Castles, prevod nemikega dela, ki ga je napisal rajni
Dunajéan Fr. Kafka. Morda, da je res...

da je grof Keyserling, ki si je nadel bojda nalogo, da zgradi amerikansko kulturo
in redi evropskega duha, zadnji¢ v najvedji pariski dvorani predaval o potrebi boja
proti tehniki, ki ubija duha. Predavanje je zelo veliko priznanje, poslusalci so rese-
valeu evropskega duha pred tehniko zamerili samo to, da je dal po dvorani razmestiti
ojadévalce in zvoénike najnovejiih konstrukeij, da bi ga vsi jasno slifali, in da je po
dveurnem preklinjanju tehnike sedel v eleganten avto zadnjega modela in se odpeljal
k naslednjemu antitehniénemu predavanju...

da je v Parizu pred par tedni izSel prvi zvezek nove »sinteti¢ne« revije »Le Mois«
(Mesec) v obliki knjige. Revija ima namen, da prikaZe v meseénih zvezkih sintezo
vsega, kar se je v Stirih prejinjih tednih zgodilo po svetu v politiki, gospodarstvu,
literaturi, umetnosti, gledaliséu in znanosti. V prvi Stevilki, ki je jako dobra, sodelujejo
Henry de Jouvenel, Lucien Romier, Henry Robert, Charles Vildrac, Jacques Copeau,
Vlaminck, Calmette itd.

da sta se po daljfem presledku oglasila spet dva milijonarska literata Guido da
Verona in oéarovatelj in tihi oboZevanec modernega Zenstva na vsem svetu Pitigrilli,
ki je izdal zbirko novel v desetih jezikih hkratu, a da je to najnovejse njegovo delo
precej drugaine vsebine in resnejsih barv kakor prejinji svetsko-erotiéni romani.
Morda mu bo zaradi tega zagrozila poguba...

da se je v 5. stevilki M. P. vrinila med te zanimivosti usodna pomota, ki je &isto
preobrnila spol nemskega pisatelja Vicki Bauma, ki ni mogki, temve¢ dama Vicki
Baumova.

da je...
Nabral Mirko Javornik
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Liam OCFlaberity

ALl
po izdaji

Roman

Poslovenil Ofon Zupandic

Okoli 15. junija izide tretja letoinja knjiga za nase naroénike, roman
»Noé po izdajic. LIAM O’ FLAHERTY, avtor tega dela, je naj-
vernejii predstavnik povojnega irskega pripovednistva, in to ne zgolj
zaradi svoje ustvarjalne sile, marve¢ tudi zaradi moéne zakoreninjenosti
v domaco zemljo in v duhovnost svojega naroda. Iz vseh njegovih roma-
nov in novel, pa naj se dejanje dogaja v mestu ali kje na obali te tuje
zemlje, diha neka za nas skoro nerazumljiva mraénost in hkratu zago-
netna primitivnost. Poglavitna mo¢ njegovega pripovedovanja pa lezi
predvsem v sijajnem podajanju ¢lovekove dusevnosti, zaradi &esar so
znacaji njegovih junakov orisani s presenetljivo Zivostjo; trenja med
njimi so otipljiva, prikazovana skoro z nasilnostjo, dogodki si slede z
veliko naglostjo, ki bralca docela priklene in mu ne pusti oddiha do
konca. Zaradi teh vrlin je postal eden majbolj éitanih pisateljev in 1jub-
Ijenec firokih ljudskih plasti. Ko se je 1. 1923. pojavil pred javnostjo s
svojim prvim romanom, si je na mah pridobil simpatije na irskem in v
Angliji, z novimi spisi pa, ki so si sledili hitro drug za drugim, je zaslovel
po vsej Evropi. »No¢ po izdaji« je bila napisana 1. 1925. in Ze naslednje
leto prevedena v veé jezikov. Par let pozneje je bila filmana in kot eden
najprivlaénejéih komadov prikazovana v vseh svetovnih kino-gledalis¢ih.
V sloveni¢ino jo je prevedel Oton Zupandéié in nam s tem zopet
podaril novo jezikovno mojstrovino.

Oprema knjige bo v skladu z njeno vsebino. Zaradi razkosnosti tiska
in dragocene vezave bo nedvomno ena najlepiih knjig iz nade zaloZzbe.

ZalozZba Modra ptica
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I1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA
Opozorila

Reviji smo zopet priloZili poloznice. Naro¢nike prosimo, da nam na-

kazejo Ze zapadlo maroénino.
*

Kdor kake #tevilke revije ne prejme, je znak, da se je med potjo iz-
gubila. Prosimo, da nam to sporoé¢i najkasneje v Sestih tednih po izidu.
Na poznejse reklamacije se ne bomo mogli ozirati.

Nagrade, ki so razpisane v 6. Stevilki »Modre ptice,
ostanejo Se naprej v veljavi. Reviji smo prilozili tudi to
pot posebne narocilnice za pridobivanje novih naro¢nikov.

Namesio pisem

Od mnogih naroénikov, posebno iz inozemstva in krajev izven Slove-
nije, smo prejeli v zadnjem é&asu veliko pisem, v katerih nam izraZajo
svoje priznanje in naklonjenost. Dasi bi radi vsakomur posebej odgovorili,
ker vemo, da bi bilo to v obojestransko korist, smo zaradi velike obteZe-
nosti naSe pisarne vendarle prisiljeni na molk. Cutimo se doline, da se
zato na tem mestu vsem skupno zahvalimo. Radevolje priznavamo, da
smo veseli vsakega pisma in da nas iskreno vzradosti vsaka pozornost, ki
nam jo posveti kdorkoli. Saj smo Ze v zaletku nase zalozbe Cesto po-
udarili, da Zelimo &im tesnejsih stikov s svojimi narocniki. Enako veseli
smo tudi vseh nasvetov in izraZenih Zelj; zapomnimo si jih in
upostevamo, kolikor je v nasi moéi in v korist celoti. Tudi bi se
ne bali graje, ker se skozi in skozi zavedamo, da ni nobene éloveske
stvari, ki bi bila v vsem popolna in za vsakogar enako dobra. Poleg tega
pa bi &utili, da je tisti, ki svoje pomisleke naravnost nam sporoci, nas
prijatelj in da je vnet za dobro stvar.

Posebej se moramo zahvaliti vsem onim, ki kakorkoli delajo za pro-
pagando lepe knjige in za priljubljenost nase zalozbe. Zavedamo se, da
vsakdo teh posameznikov, z vsako dobrohotno besedo doprinese kamen-
éek k skupnemu delu.

Prosimo vse 3e za nadaljno pozornost, mi pa zagotavljamo, da jo bomo
radevolje vraali s tem, da bomo z vsemi moémi skulali poglabljati in
izpopolnjevati zapoceto delo.

Zalozba Modra plica v LCjubljani

Za konzorei] In uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno »Merkure: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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KLSEL

vseh vr;g- por
fotografijah.
ali o s]ba h
izvrfuje
najsclidnejée
kilitarna

ST-DEU

LIVUBLIANA
DALMATINOVA43

Karlovska:c.2 Voiarski-pok 1

TVORNICA KUVERT IN
KONFEKCIJA PAPIRJA

Motite se

¢e mislite, da so vsi pisalni stroji

enaki. Kakor se razlikuje ¢lo-

vek od ¢loveka, tako so razli¢ni

tudi stroji. Najbolj8i med dobrimi
pa je brez dvema

Zahtevaj te prospekte:

THE REX Co.

Lijubljana, Gradisce st. 10

pri nakupu S&ivalnih strojev na
najboljSo znamko in to je Pfaff!

PFAFF Sivalne sfroje

za rodbino, obrt in industrijo z ved-
letno garancijo kupite ugodno tudi
na obroke pri tvrdki

IGN. YOK

Ljubljana, Tav&arjeva ul. 7

ali pa v podruZnici
Kranj in Novo mesto.

Pouk v vezenju brezpladen!
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TISI(AI!I\IA MERKUR

LJUBLJANA

GREGORCICEVA UL. 23

SE PRIPOROCA ZA TISK VSEH URADNIH,
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRSUJE VSE V
TISKARSKO STROKO SPADAJOCE TISKOVINE
V ENO-, DVO- IN VECBARVNEM TISKU.
CENE ZMERNE. POSTREZBA TOCNA.
LASTNA KNJIGOVEZNICA.

x T e e e T e =

Salda-konte — Strace — Journale, — Solske
zoezke — Mape — QOdjemalne’knjizice
Risalne bloke itd.

nudi po isredno ugodnih eenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne

v Ljubljani, Kopﬂarieva ulica 6
1. nadstropje
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