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KO AKACIJE CVETO 
MIŠO KRANJEC 

Vi ie niste videli akacije cveteti? Takole si predstavljajte: dolga ravna 
pot — na koncu se zoži po vseh pravilih perspektive in se skoraj zlije 
z ravnino. Ravnina je na obe strani kolnika in zdaj, ker smo v maju, 
žita cveto in cvete krompir in nad krompir jem mak. Mak cvete tudi 
med pšenico, pa ta je rdeči; tudi kokon dobite in plavico. Torej ob poti 
sredi brezkončnega polja cveto akacije. Akacija ni veliko drevo, toda 
cvete razkošno. Morate pomisliti, da smo že proti koncu maja in je tedaj 
pri nas največ cvetja in največ tistega razkošnega zelenja. Vse cvete, 
vse dehti. Zdaj si pa še predstavljajte, da je na priliko jutro. Tako, ko 
solnce vstaja. Takrat je na akacijah polno življenja. Čebele nabirajo 
med, ki je z roso padel. Nad ravnino v jutro leži prosojna megla, samo 
tako kot da bi kdo akvarelno sliko rahlo zabrisal. Da ni videti, k je 
konča zemlja in k je se začne nebo. Proti poldnevu veter vleče. Navadno 
zdolc. Akacije otresajo cvetje in je tudi vsa pot bela od cvetja. Žito je 
kakor morje. Tako rahli valovi se dvigajo in zamirajo bog ve kje. Včasih 
mogoče voz priropoče po kolniku, pa to nikakor ne moti slike. 

Na vozu sedi kmet s pipo v ustih in skoraj ne občuti, k je se vozi. Ali 
pa, če se pelje dekle, si tako potihem prepeva pesem in misli na fanta. 
iPač, ker je m a j in ker akacije cveto. — No, večer med akacijami je 
najlepši, ker je malo melanholije vmes. Vi se boste smejali, ker govorim 
o melanholiji in boste dejali, da je to dolgočasna romantika. Nič ne de. 
Saj človek ne išče namenoma za žalostjo. Bog z njo. Zjut ra j bi me morali 
videti, kako prešeren je moj korak. Takrat je ves ta svet moj in še ga 
je premalo. Toda večer je večer. Vsa ta prostrana ravnina je odeta z ve-
černo zarjo, z nekim vijoličnim odsvitom. Žita so se umirila in iz n j ih 
dahne pesem murnov. Tudi na akacijah je pesem — pesem slavca, ki mu 
še ženka ni zvalila mladih, ali pa so že poleteli. Morda tudi sedaj gre 
kdo s polja. Tako t iho gre z nežnimi mislimi. Nekje daleč, že proti vasi 
(tam med onim drevjem je skrita vas) pojeta otroka. S paše ženeta. Fant 
in dekletce. Pojeta visoko in preveč z razkošjem, dasi dovolj v terce 
ubrano. No, Bog z otrokoma! Zakaj ne bi pela? Mladost je zato, da se 
sama sebi raduje. Naši otroci na večer radi pojo. Kakršnokoli pesem. 
Ali o Mariji, ki je po polju šla in na rokah nesla Jezusa ali pa ono, 
ki pravi svojega lub'ga čakala, pri oknu bom sedela'. Tak je večer 
tu med akacijami. Tam na desno med poljem vidite pet jagnedov. Tam 
je marof. Daleč zadaj je gozd, med tem drevjem je naša vas. Zdaj na 
večer je vse tiho. Včasih je prav sem lahko slišati, kako ženske pr i zadnji 
hiši govore. Govore na vse grlo in ker je večer, besede gredo prek po polju. 
Tudi, če otrok zajoče, ga je slišati, ali zalaja pes, ali se pa otroci s ko-
lesom vozijo in zvonijo. 

Vi morda tudi ne razumete, če me tako včasih prime, da grem. Ra-
zumeli boste, če vam povem, da sem cigan. Živite na priliko v mestu, 
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mirno, celo mirneje kot drugi l judje . Samo včasih se tako mimogrede 
spomnite, da je doma zdaj polno cvetja, da so večeri čudoviti. Toda, kakor 
se spomnite, posanjarite za en sam kratek trenutek in nato živite naprej . 
Ropot, vrisk, pesem, godba, vse to vas pregluši. 

Toda nenadoma pride. Ko niti malo niste mislili, vas zvabi in vi greste, 
ne da bi razmišljali o tem. Zvečer pride misel, po nekaj urah že potujete. 
Drugo jutro potrkate na vrata in pozdravite. Doma se niti ne začudijo 
preveč. Kakor da vedo, kako je v tuj ini , ko je tu pomlad in ko akacije 
cveto. 

Ko akacije cveto . . . 
Sicer pa je moje življenje enostavno. Z dvema besedama bi vam ga 

vsega razjasnil: — živim, igram . . . Pride nedelja. Vstanete zgodaj, greste 
malo med polja, na pot med akacije. Nato stisnem gosli pod pazduho in 
grem po mejah med žitom, da ne srečavam ali dohitevam ljudi. L judje 
gredo k maši, veseli in polni razkošja. Dekleta v pisanih in živih oblekah, 
kakor mak nad krompirjem. Smejijo se dovtipom fantov bol j radi tega, 
ker je ta ali oni k a j povedal. Ženske govorijo glasno, kot da bi sicer 
ne slišale druga druge. Paglavci skačejo na vratnica in otresajo roso. 

No, jaz se izognem l judi in hodim po samotnih potih. Tuintam naletim 
na kakšno mamico, ki pase krave in jagode prebira na čislu. 

Potem ves popoldan igram. Kar pač hočejo l judje . Fant je in dekleta 
imajo radi vesele. Torej vesele igram. Tovariši igrajo za mano. Loki gredo 
mehanično po strunah, cingale se kako lovijo, vendar ne zaostajajo. Bas 
pomalem za kontrama išče in l jud je plešejo. L judje so veseli in za 
uro, za dve so že pijani. Žvenketajo z drobižem in ga mečejo po cingolah. 

»Igraj, cigan!« 
No, jaz igram. Še reči mi ni treba. 
Proti večeru se razhajajo. Na noč se vračajo. Ne vsi. Pojejo in ple-

šejo. Pride Ferenčič, sedi pri naši mizi, nam plačuje za vino. Ne govori, 
posluša in gleda. Gleda topo in brezmiselno. Če se srečajo oči, ne vidi. 
Poleg na drugi strani stoji Dominko. Včasih je bil muzikant. Zdaj je že 
prestar in roke se mu tresejo. Ko odložim gosli, seže z bojaznijo po nj ih , 
j ih za trenutek ogleduje in oči mu žare. Nato tako z negotovstjo zaigra 
in se prestrašeno ozira okoli, da ga ne bi kdo gledal. 

»Eh, včasih sem tudi jaz igral,« deje z neko trpkostjo. 
»Pijte, Dominko bači,« mu nalijem. Starec bi se razjokal od hvaležnosti. 
»Hvala ti, hvala ti.« 
Mogoče bom kda j jaz tako pos luša l . . . 
Na noč prideta tudi naši dve učiteljici. Eno — blondinko spremlja uči-

te l j ; ta dva se bosta v kratkem poročila. Druga ima črne lase. Leto dni 
je šele pri nas. Spominjam se je dobro od takrat. Prišla je tako na večer 
k nam in posedela na stolčku. Naša hiša je skromna in me je bilo sprva 
sram, da k nam prihaja . Zato sem se vselej izognil. Pa pozneje sem se 
privadil. 

»Potnica je, ki pride in odide. Naš dom pa ostane.« In tako se mi ni 
nič čudno zdelo, če je dejala na priliko: 

»Igraj, cigan —« in se smejala in kazala bele zobe. 
Vzel sem gosli in igral, brez reda, kakor me je pač prijelo. In na koncu 

je še dejala: 
»Zdaj pa še ono —« 
»Katero, prosim?« 



»Pot med akacijami.« 
In tako sem na koncu še to igral. Privadil sem se in je bilo vedno tako. 

Čakal sem, da je rekla: »zdaj pa še ono.« Nekaj lepega je bilo v tem. 
Z našimi se je dobro razumela in otroci so ji v naročje lezli. — Tako sem 
včasih kar že težko čakal, da pride. No, prišla je vedno. Včasih mi je tudi 
rekla: 

»Pridite jutri zvečer gor in prinesite gosli.« 
Pa jaz nisem šel nikoli. Če je bilo prav, ne vem. Od takrat je vendar 

leto. Končno je ona potem kmalu odšla. V jesen mene ni bilo, ko se je 
vrnila. In je nisem videl vse leto. Naši so mi pisali o n je j , da pride često 
k nj im, da vprašuje po meni. Tudi sama mi je pisala, pa jaz nisem od-
govoril. Kako bi ji n a j kot cigan odgovoril. 

No, če zdaj k j e igram v gostilni, pride vedno t ja. Spremlja jo visok 
blondin. Moram reči, da je lep fant. Zadnje čase so marsikaj govorili o 
njima, pa mene ne zanima. Vsaj zdi se mi tako. 

Sedijo blizu nas za mizo. Ona sedi tako, da vidi k nam, ne da bi se 
obračala. Tudi plesat gredo. Plesati zna lepo. Potem navadno pride k 
nam in posluša. Njenemu fantu menda ni všeč in jo pride vabit od nas. 
Pa ona, kakor da ne sliši. 

Nato reče t iho: 
»Ono, cigan —.« Na njenem obrazu je nekaj bolesti, skrbno prikrite. Pa 

jaz ne vprašam, katero želi in tako nima prilike, da bi govorila. Obrnem 
se do ciganov in nato začnemo. Posluša tiho, ustnice ima rahlo stisnjene, 
oči nekam zasanjane. Ko končamo, plača in gre skoro opotekajoče k 
mizi, se napravlja in fant mora z n jo . . . Morda še k je tam s ceste posluša 
našo pesem. 

Pa mi še ostanemo. Zadnji odhaja Ferenčič in Dominko. Ferenčič je 
pi jan — tako šele proti dvema zjutraj . Moramo mu igrati. Plačuje z 
dolarji (bil je v Ameriki). Dolarske bankovce mi lepi s slino na čelo. 
Potem naroči deset litrov vina za nas. Dominko tiho prisede. Ferenčič pa 
govori. Vedno isto. Zgodbo znam že na pamet. Ne pridene ničesar, celo 
skoraj z istim besednim redom pove. O ženi, ki ga je prevarila, ko je bil 
v svetu. Otrokom je lepo naložil denar, n j e j pa ne da ničesar. 

»Ali nimam prav«? 
»Prav, prav,« po t r ju je jo naši. 
»Zato pa pijte, cigani, in nato še eno zaigrajte. Eno lepo, žalostno —« 
Proti jutru odhajamo. Vsak svojo pot. Stari Gorčak hodi tiho in 

morda misli na ženo in četvero otrok. Na nizko kočo in na kravico 
v hlevu. Cingolaš je mlad in ima nekje prek bogato in lepo dekle. Vsa 
pisma mi prečita in mi znova vedno pripoveduje o n je j . V nedeljo bo šel 
k nje j . 

»V jesen se bova poročila. K a j pa hočem doma. Sedem nas je. Še preveč 
jih ostane pri hiši.« 

Ali ni srečen fant? In vesel je tudi. Vi bi ga morali videti. Ni cigan, 
kmet. S takim zanosom govori o svojem dekletu. 

To mora biti končno lepo: imeti dekle in vedno misliti na njo. Pišeta 
si vsak teden. Sanjata o otrokih in o domu. Misel je lepa in ni daleč. 
Zato je lahko vesel. 

Kovač-kontraš si vedno po poti igra. Gre prek po polju, sam in igra, 
Tako pomalem hodi in se mu nikamor ne mudi. Tako ves dan ne misli 
nič, ko pa gre, si igra. Igra zelo lepo in nekam otožno. Tiho se trga pe-



sem. Tudi po vasi igra. Gospodinje, ki so zgodaj vstale, ker gredo v Len-
davo, se takole pogovarjajo: 

»Kovač si igra. Ta človek bi vedno igral.« 
»Igra pa lepo.« 
Sicer pa je bogat kmet. Posestvo je hčeri predal in sam ne dela veliko. 
Gajzar se vrača tiho. Mlad človek, ženo in troje otrok ima. Pošten je 

in dober človek. Nikoli ne zapravlja. Tudi bolan je. Misli vedno na ženo 
in deco. Reven, pa ga vendar vsi radi imajo. Žaliti noče nikogar, razume 
in ve mnogo, pa ne govori. Jaz sam ga imam zelo rad in dasi ni prvovrsten 
muzikant, ga držim v družbi. Tako vsaj nekaj zasluži za dom. Pa tudi on 
mene ceni. Bil sem že večkrat pri njem. 

Nasprotno pa flavtist. To je vesel in zabaven človek, dokler ni pijan. 
Takrat preveč klati in kvanta. Nikoli ne gre z nami domov. Do jutra se 
na senu preleži. Nato začne spet piti in jesti in se navadno v ponedeljek 
večer vrne. Zapravi več, kot je prislužil. Žena ga krega. Pa ka j to! Pri-
služi itak mnogo kot živinski trgovec in tudi kmetijo ima veliko. Jetičen 
je in mu je zdravnik prepovedal piti. Zato ne gre več k zdravnikom. 
Pravi, da bi že zdavnaj umrl, če ne bi pil. 

No, vidite, to je naša družba. Potem se ves teden ne vidimo. Oni štirje 
delajo. Flavtist hodi okoli in jaz? Jaz posedam doma in grem zvečer 
med polja — na pot med akacije. Na noč se vrnem in si igram. Zunaj 
pri naši hiši je vedno veliko ljudi. 

Govorijo glasno, da lahko vse razumem. 
Potem prideta učiteljici. Ena z možem in druga s svojim fantom-blon-

dinom. Stojijo in govore z našimi l judmi. Ona s črnimi lasmi — Ida ne 
govori. P re j je bila vedno glasna. Zdaj se še samo nasmehne v č a s i h . . . 
Pesmi »Pot med akacijami« več ne igram. 

Zadnjič me je namreč poiskala med akacijami. Prišla je tiho in ko 
je nisem pričakoval. Nasmehnila se je t rpko in me prosila, če sme govo-
riti z mano. 

»Prosim —« 
Zdi se mi, da je nisem v vsem razumel. Lahko si mislite — ko pa ona 

hodi z mano. Vedel sem le toliko, da n a j ne igram več »tiste« pesmi. 
»Povejte, ne boste igrali?« 
»Ne bom.« 
Stisnila mi je roko — K a j vi ne bi bili srečni, če vam tako mlado 

dekle stisne roko! Razumite, jaz sem cigan in zato sem sklenil, da ne 
bom igral. Pesmi je mnogo na svetu. (In da vam odkrito povem, zadnje 
čase je nisem več rad igral). Človek se vedno rad izogne, kjer se je en-
krat spotaknil. 

Potem sva se vračala. 
Pomislite, vas prosim, da se vračate tako v majski večer po poti. Na 

obe strani so akacije, polne cvetja, nebo ožarjeno nad vso poljano, žita, 
cvetoči mak. No, pa vi boste dejali, da je to romantika. Ne, to ni nobena 
romantika. Če vam ona prizna, da ne more slišati moje pesmi, če vam 
izpove, da se bo poročila in da mora vzeti nekoga, ki ga ne ljubi. Pr i 
tem tako tiho joče. 

»Pa bi vzeli tistega, ki ga ljubite.« 
Pri tem se nerazumevajoče ozre po meni, z začudenjem. Moj Bog, saj 

veste, da človek mora tolažiti. In kako n a j drugače tolažim, mlado ne-
srečno dekle. Mi smo preprosti l jud je in odkrito povemo svoje misli. 



Končno je ta n jen i fant — lep, moram reči, toda, če ima kakšnega dru-
gega k j e rada, pa n a j tistega poroči. P r i tem ni moči ukazovati. Prvo 
je, da so l jud je srečni. Sreče ne kupiš kar tako. Tako sem jo torej to-
lažil in nisem mogel razumeti, zakaj noče onega poročiti, ki ga l jubi. 
Najbrže jo silijo. 

L jud je pač nočejo ali ne morejo razumeti. V resnici mi je hudo, da 
bo morda ona radi tega nesrečna. 

»Poročili bi se kar z onim, da še nihče vedel ne bi.« 
Tudi tedaj me je gledala začudeno. Prestrašil sem se skoraj. 
»Saj ne ve in noče — vedeti,« je t rudno izrekla. 
»Pišite mu, povejte mu. Če ne bo odgovoril, potem pozabite nanj . Ker 

res ni vredno še n a n j misliti. Če ne morete sami pisati, dovolite, da mu 
jaz pismeno obrazložim. Meni bo tudi hitreje odgovoril —.« 

Hudo bi mi bilo, da bi bila nesrečna. Priznam, da sem jo z neko ra-
dostjo gledal. Mogoče sem jo tudi rad imel. Pa saj veste, da sem cigan. 
In jaz —? jaz samo lahko igram pesem o akacijah. 

Ko sva se ločila, mi je stisnila roko. Dejala je, da mu bo sama pisala. 
Bil sem srečen. Morda bo pa le dosegla, kar želi. Jaz j i seveda želim 

vso srečo. Prvo je, da so srečni drugi. Ti tako na tihem misliš in sanjariš. 
Tako sem tiste večere vedno igral. One pesmi o akacijah ne. Nasmeh-

nila se je, če sva se srečala. Pa to je bilo redko. Zdi se mi, da se me je 
izogibala. 

Takrat sem zvedel, da se bo poročila. 
Zato se nisem prav nič začudil, ko me je n jen fant poiskal med aka-

cijami. 
»Cigan, bi t i igral?« 
To je zame zapoved in zato nisem okleval. L judje imajo v tem radost 

in so srečni. Torej moram igrati. 
»Saj veš, komu; Idi —« 
»Da —.« 
»Lepo, razumeš.« Privlekel je bankovec. 
»Hvala — n j e j tako igram.« To bi bilo grdo, da ji igram za denar. 

Potem ji itak več ne bom. 
»Tako pozno v noč, ko bodo že vsi spali.« 
»Da —.« 
Tako torej stojim pod oknom in igram. Ne vem, k a j igram. In ne 

mislim na to. V prvem nadstropju je okno odprto. Zdi se mi, da se je 
nekaj zganilo za zaveso. Noč je lepa, kakor so majske noči pri nas sploh. 
Nebo zvezdno, daleč nekje pesem fantov; pesem žab po mlakah; to 
vse ima svojo melodijo. In vmes moja pesem: Pot med akacijami'—• — 
vsa s cvetjem posuta — — kadar grem vdilj — — mi pride v spomin 
misel na daljnjo zgodbo poletni večer je bil med vejami je 
slavec pel — — popotnik me sreča in povpraša, če poznam najlepše 
dekle in mi veli: »Pod oknom ji obstoj, cigan in ji igraj le 
tiho, da ne bi kdo drugi prisluškoval.« No, in jaz igram, ker sem cigan —. 

Prestrašil sem se skoraj, ko so se me oklenile nežne roke. Ozrl sem se 
in nisem mogel razumeti. Ob meni je stala Ida in jokala. V obraz ji 
nisem videl, pa sem vedel, da joče. — Žensko je težko razumeti. Seveda, 
poročiti se ni kar tako lahko. 

»Povej saj si namenoma to igral —« 



Kdo ve, zaikaj sem igral. Zadnjikrat ji moram vendar k a j lepega igrati. 
»Saj si za — sebe igral — ne za onega —« 
Skoraj moram priznati. Razumite, tudi ciganu je včasib hudo. In lahko 

vam uide, da se spomnite na akacije, na pomlad 
Prijela me je za roko in me vedla s sabo — nato mi je vzela gosli in j ih 

vrgla za vrata — gledala me je za trenutek smehljaje in me nato — 
poljubila. 

Tega ne razumem. Veste, mi cigani počasi dojemamo. No, počasi bom 
tudi to razumel. 

Zdaj je pri nas pomlad in ob poti med poljem akacije cveto. Zdaj boste 
razumeli, če vas nenadoma prime in greste. Še znancem ne sežete v roko. 

Da — da — 
Ko akacije cveto 

MOTTO 
ZDRAVKO OCVIRK 

Človeku je sojeno večno hitenje 
in večno prerivanje iz časa v čas, 
brez konca borenje, brez konca t rpl jenje , 
človeku usojen je večni poraz. 

SREDI NOČI 
ZDRAVKO OCVIRK 

Sredi noči sem obstal, 
kot da sem zgrešil pot. 
V meni je ptič vztrepetal, 
zlomljena mu ie perot. 

Dolga je pot še do solnca, 
v meni hotenje kipi, 
v temi bom blodil do konca, 
strte so mlade moči. 

POVEJ ZAKAJ 
ZDRAVKO OCVIRK 

Povej zakaj tako si t ih in nem 
ti drugi jaz, ki vedno z mano hodiš, 
zakaj ponižno skrivaš mojim se očem, 
ko vendar vsak korak mi vodiš. 

Saj tebe še edinega imam 
in vendar tudi tebe nimam, 
z menoj si vedno pa te ne poznam, 
prijatelju-neznancu tajnosti razkrivam. 



ANA PAVLOVA 
JOSIP VIDMAR 

I 

Ne vem, ali se godi tako vsem l judem ali samo meni. Preberem dobro 
knjigo, vidim lepo sliko, ki me očarata in mi ostaneta dobro v spominu. 
Toda polagoma prične spomin bledeti in naposled popolnoma pozabim 
vso vsebino, vse, kar se da iz knjige ponoviti: zgodbo, osebe in zgradbo. 
In vendar mi ostane zavest, da knjigo poznam in da mi je draga. K a j 
mi je prav za prav drago? Nekaj, kar sem popolnoma pozabil? Samo 
spomin na ure, ki sem jih preživel z n jo? 

Tako sem se večkrat izpraševal. Prebuja l sem napol pozabljene knjižne 
spomine, j ih premišljal in pregledoval, dokler se mi ni pojasnilo nekaj 
dovolj nepričakovanega. K a j in kakšni so ti spomini, ki so malodane brez 
vsebine? Nekake neopredeljive, dasi popolnoma opredeljene, vedno po-
navljajoče se predstave barv, občutkov in neulovljivih razpoloženj; nekaj , 
kar je napol čuvstvo in napol simbolno znamenje za človeške in življenj-
ske značaje. Nekake okrajšave v beležnici človeške duše. In ko sem j ih 
motril natančneje, sem spoznal, da je v te neopisne predstave strnjeno 
tisto, kar je koncem koncev bistvo vsakega umetniškega dela — duša 
in človeška svojstvenost njegovega tvorca. Zaradi tega vedno tako živo 
vznemirjajo duha, kadar pade na katero izmed n j ih žarek spomina. Ta 
znamenja dajejo misli zavest, da pozna tvorca in njegovo delo, katerih 
umrljivi podobi je že zdavnaj pozabila. In če se zatopiš v eno izmed 
nj ih , se t i prično obnavljati tudi določnejše stvari, ki si se j ih mogel 
domisliti samo skozi medi j simbola v svojem spominu. 

Tak svetal spomin mi je v početku tega leta brezobzirno predramila 
vest, da je umrla najslovitejša plesalka našega časa — Ana Pavlovna. 
Videl sem jo pred štirimi leti in sem do danes morda razen enega skoro 
popolnoma pozabil konkretne like n jenih plesnih umotvorov. In vendar 
jo v onem smislu, ki sem ga pravkar opisal, zelo dobro pomnim. V 
spominu se mi je uvrstila med najlepše in najizrazitejše ženske pojave, 
ki sem jih kedaj videl s telesnimi očmi; poleg razkošne in frivolne Ru-
bensove žene, kakršno sem videl golo in le s kožuhom ogrnjeno v dunaj-
skem muzeju, poleg duhovito in predražestno smehljajoče se žene kipar ja 
Houdona, ki sem jo očaran spoznal po njegovem doprsnem kipu v Louvru 
in še poleg zamaknjeno smehljajoče se svete Ane na sliki Leonarda da 
Vinci. Najsorodnejša je bila Pavlova poslednji. Bila je plemenite, ne-
dražljive, neizzivajoče ženske lepote, ki je vzbujala občudovanje in čisto 
radost. Njena plemenitost je spominjala, da je ta pojem v rodu z bese-
dama »pleme« in »plemiški«. 

Edini krat sem jo videl pred štirimi leti v Miinchenu. To so bili ču-
doviti dnevi, ki sem jih takrat preživel v tem mestu. Bil sem na poti v 
Francijo, v Pariz. Ogledal sem si miinchenske muzeje in sem med dru-
gimi deli prvič videl Van Goghov avtoportret, ki na tako pretresljiv na-
čin združuje neko zverstvo, blaznost in svetost. Prav tiste dni sem tudi 
prvič slišal apokaliptično ogromni Bachov oratori j »Pasijon po sv. Ma-
tevžu«. Vesel sem bil življenja iz polnega srca in sem vse dni kakor 



omamljen žejno pil lepoto, za katero so se mi, kakor se mi je dozdevalo, 
šele tisto leto resnično odprle oči. Tiste dni sem videl tudi Ano Pavlovo. 

II 

Vsaka umetnost vsebuje že v svojem tehniškem elementu čudež, ki je 
prav tako sam po sebi umeven kakor je neobhoden. Uživajoča misel ga 
niti ne opazi več in se ga zave le, če se umetno naredi naivno. Tak čudež 
je sposobnost, ki jo ima slikarstvo, da lahko s telesno in barvno perspek-
tivo na ploskvah prikazuje prostore in pojave v njem, prostore, ki se 
često izgubljajo v nedogled. Podobna čarovnija je tudi osnova plesne 
umetnosti. To je premagovanje telesne teže. Pravi ples vedno vzbuja vtis, 
da plesalčevo telo plava po zraku, da leta, da je brez teže. Plesalka, ki ne 
ustvarja intenzivno tega videza, po svoji telesni prirodi ni resnična ple-
salka. Ta čudežnost je bila Pavlovi svojstvena v nenavadni meri. Pr i n j i 
se ti niti za trenutek ni pojavila misel, da stopa na tla zato, ker mora. 
Vsak n jen korak je bil samo izraz, nikdar potreba, samo začetek novega 
pogona, nikoli padec po skoku. 

Na te j čudoviti osnovi je gradila svoje plesne like. Rekel sem že, da se 
j ih v podrobnosti slabo spominjam. Določno mi je ostal v spominu samo 
njen znameniti »Bakanal«. Uvrščen je bil v drugo polovico sporeda. Ko 
sem se že nekoliko seznanil z njeno preduhovljeno in plemenito pojavo 
in naravo, me je posebno zanimalo, kakšen izraz bo našla za pijanost, 
ljubezen in strast. Kaj t i bila je ženska. »Bakanal« me je prevzel do kraja. 
To je bilo v početku svetlo in viharno igranje, ki je polagoma postajalo 
vroče, zasopljeno, vrtoglavo, pijano, omotično, dokler ni udaril iz njega 
plamen strasti, radostne in čiste in prvobitne, ki dela iz človeka orodje 
narave in usode in ki ga osvobaja vsega njegovega, osebnega in majhnega. 
Dobro pomnim njen čudoviti poziv k ljubezni, ki je bil kakor klic sve-
čenice, ki v omami v ljubezen prebujenega telesa izpolnjuje voljo svojega 
boga. In vse to v viharnem, vrtoglavem, strastnem ritmu, v skrajni na-
preženosti vseh telesnih moči. 

»Bakanal« me je uveril, da Pavlova ni samo plesalka, k i je obdarjena 
s popolnoma nenavadnim instrumentom telesa, da njena umetnost ni 
samo priroden smisel za gracijo in plemenito izrazitost, marveč da je ti-
sto, kar je bistvo vse velike umetnosti: velika in dragocena človečnost, 
ki si je našla naraven in nujen izraz v čudežni breztelesnosti in v angelsko 
graciozni in govoreči kretnji , vselej edinstveni, verni in organski. Tu sem 
se šele zavedel pomenljivosti pojma »organski«. Nobena kretnja ni bila 
prisiljena ali s študijem priučena. Vsaka je nekako očitno in nedvomno 
prihajala iz tistih globin, k je r se duša in telo stikata, sporazumevata in 
k je r prehajata drug v drugega. Udarjale so nekako od znotraj na površino 
telesa in vsaka ga je pretresla vsega. Nobena ni zamrla neizgovorjena in 
se ni izgubila, dokler ni prenehala moč njenega zamaha ali valovanja. In 
tako ne samo vsaka kretnja, marveč tudi vsak n jen plesni lik kot celota. 

Dotlej sem se maloverno posmehoval plesu kot umetnosti. Tisti večer 
pa sem sedel prevzet v miinchenskem gledališču in srce mi je bilo polno 
veselega in hvaležnega ganutja, ki sem ga v odmorih skrival pred rado-
vednim očesom. Toda brez vzroka in potrebe. Kdor je zamaknjen, ne pri-
sluškuje tu j i skrivnosti in bi se je samo bratsko razveselil, če bi jo opazil. 
In kdo ni bil sveto zamaknjen tisti večer? 



CUDEZV PEKLU 
JOŽE KRANJ C 

Lucifer se je zleknil na blazino, ki je ležala na koncu velike dvorane, 
podprl si je glavo in začel premišljati. Vse mu je sicer teklo, kakor je 
želel, njegovo peklensko kraljestvo se je polnilo, premoga je bilo dovolj 
za kotle, v katerih so se kuhala živa trupla večnih mučenikov, stari hu-
diči so bili pokorni, pa vendar je bil slabe volje. To leto je namreč skotil 
petdeset novih hudičev, ki pa se niso popolnoma posrečili. Prejšnja leta 
so mladiči bili pametni že prvi dan, razumeli so vse in tudi takoj ubo-
gali, letos pa s pametjo nikakor ni šlo. Debelo so strmeli, res, poslušali, 
kimali za silo in migali z repom, če pa jih je povprašal: »Povejte mi, 
prosim, k a j je vaš poklic in kakšna so ona bitja, ki je njihovim življenjem 
vaše posvečeno!« so skomignili z rameni, si popravljali suknjiče ali pa 
celo sramežljivo gledali v tla — hudiča! Hudič pa sramežljivost! Sramota! 

Najslabši pa je vsekakor bil hudič Dur. To ščene menda sploh ni imelo 
pameti. Na j mu je dobrotni njegov oče še tako tolmačil svetove, Marsa, 
Venero in Zemljo in druge, k je r so še l judje , je ta samo nagnil glavo po 
strani, svetlo pogledal in zamežiknil: 

»Ne verjamem!« 
Potem pa si je popravil hlače in gledal na noge. 
Pa da bi vsaj pazil! Ampak med poukom si je čistil nohte, se gledal 

v zrcalo, česal in se tako zasmehljivo držal, da je bil bol j podoben upor-
niku kakor podaniku. 

Lucifer pa ni bil nagle jeze. Bo že prišel k pameti, si je dolgo mislil. 
Potrpežljivo je čakal leto dni, da se je hudiček Dur razrastel. Čakal 

je zaman. Dur je bil Dur. 
In tako si je sedaj peklenski cesar belil glavo, k a j n a j stori. Nestrpno 

je mahal z repom, si zapenjal in odpenjal gumbe pri srajci, se praskal po 
glavi in klical pametno misel. Morda bi se ne domislil, ko bi tisti tre-
nutek ne zagrmelo v steni in se ne bi iz črne omarice, ki je bila pr i t r jena 
na marmornat zid, oglasilo: 

»Halllo! Haalllo!! Haaall l lo!!! Hier Radio B e r l i n . . . vor t rag . . dr. 
Krebs . . . Staatenbildende . . . Insekten . . . « Lucifer je poskočil. Nenado-
ma se mu je razjasnilo pred očmi. Z brzimi koraki se je napotil v pred-
sobe in je že klical hudiča Dura. 

Ko je le-ta ves razmršen pritekel od nekod, menda se je pretepal na 
dvorišču, in začudeno obstal pred svojim gospodarjem, je Lucifer stopil 
preden j in dejal: 

»Dolgo sem ti vtepal v glavo. Leto dni in en dan več, a ničesar ti nisem 
vtepel! Sedaj je konec!« 

Trdo je izrekel zadnjo besedo in udaril z nogo ob tla, da se je streslo 
zidovje pekla. Hudiček je odskočil in se je skril za vrata, odkoder je 
boječe oprezoval. Lucifer pa je ukazal: 

»Sem pojdi!!« 
Ko poparjen psiček se je primuzal spet Dur in obstal nekaj korakov 

pred vladarjem teme. 
»Še danes mi greš na Zemljo! In, glej, da prineseš znanja s seboj, črno 

na belem, drugače, pr i mojih parki j ih, te pošljem na oni svet, da boš 
hlapec samega sebe!« 



Hudiček se je stresel. Mrzel pot ga je oblil in mu spet postalo vroče, 
potem pa je le iz jecljal: 

»Kako pa pridem t ja?« 
In takrat je Lucifer zamahnil z rokami po zraku, govoril je čudne be-

sede, nazadnje pa mogočno vzkliknil: 
»Bodi tam! Sedmi dan pa te pokličem nazaj!« 
Zavrselo je, zabobnelo in zatreskalo, hudič Dur pa je že bil na Zemlji 

in začudeno gledal okrog sebe. 

ZAPISKI HUDIČA DURA 

1. DAN 
Do danes sem spoznal poleg žuželk se sledeča b i t j a : žabe, ptice in vse 

četveronožne živali. Ni nič posebnega. Žabe žive, da plavajo in se plode, 
ptice žive, da letajo in se plode, četveronoge živali, da hodijo in se plode. 
Pr i teh zadnjih sem opazil, da so zasužnjene od neke živali, ki hodi po 
dveh nogah. Zato se tudi plode po njeni zapovedi. 

2. DAN 

Spoznal sem, da dvonožna žival vlada vsem drugim bitjem. Zato se 
bom predvsem pobrigal zanjo, na slavo Luciferju, svojemu očetu. 

3. DAN 

Danes sem zvedel, da je dvonožni živali ime človek. 
Opis: hodi po dveh nogah, kakor mi hudiči. Toda ta žival ni porastla 

po vsem telesu. In pa : mnogo stvari, ki j ih sam ne more opraviti, oprav-
l ja jo zanj reči, ki si j ih je napravil. So, kakor žive, pa niso. Imenuje j ih 
orodje, stroje, priprave. 

Iz tega sklepam, da je človek na jbol j razvit. Zelo zanimiva pasma. Zdi 
se mi, da bom vsa živa bi t ja spoznal, če bom spoznal človeka. 

4. DAN 

L j u b e z e n s k o ž i v l j e n j e č l o v e š k i h ž i v a l i c 

Ko je samec še mlad, izpušča iz ust nekake tenke, cvileče glasove, čez 
neka j časa (ta čas razdele na leta) pa začne govoriti bol j debelo. Takrat 
je zrel in začne iskati družico. Zanimivo je, kako pride do nje. Na jpre j 
jo ogleduje, kadar gre, jo ocenjuje. Potem se ji približa. Gresta skupaj . 
Ona skoro vedno gleda v tla, on pa maha z rokami in neprestano govori. 
Nato ji izkazuje ljubezen s tem, da svoja usta pritiska na njena. Kmalu jo 
začne objemati in božati. Nekateri samci menjavajo samice, nekateri se 
pa oklenejo samo ene. Tudi samice včasih zamenjajo samca. Tistemu, da 
samec in samica živita skupaj, pravijo zakon. Ponekod sem opazil, da ima 
samec pri sebi več samic, ki se potrpežljivo prenašajo, videl sem pa tudi, 
da je ena samica vladala več samcem naenkrat. Nekatere samice pa ni-
majo drugega dela, kakor da iščejo samce. Ti jim morajo za izkazano 
ljubezen dati kako darilo ali neko okroglo stvar, s katero se dobi vsaka 
druga. Ta stvar je iz kovine in se imenuje denar. 



Nekatere samice pa ne morejo dobiti samca. Zato se nekoliko razliku-
jejo od drugih. So sitne in godrnjave. Vzroku te sitnosti pravijo nevošč-
Ijivost. 

Nekateri samci in samice pa ne mara jo drug za drugega. Prostovoljno 
se odpovedujejo ljubezni, zakaj, pa ne morem razumeti. 

R a z p l o j a n j e č l o v e š k e ž i v a l i c e 

Silno hitro se množijo. To zavoljo tega, ker j ih je ko listja in trave. 
Gomaze povsod. V vseh kra j ih uspevajo. Preden naštejem do tri, so že 
štiri nove na Zemlji. Samic se rodi več kot samcev. Pr i porodu samice 
zelo trpijo. Zato se nekatere, kakor sem opazil, branijo roditi. Dostikrat 
pa samci prepovedujejo samicam roditev, ker j ih je strah, skrbeti za 
mladiče, vendar vseeno l jubi jo. Tej ljubezni pravijo užitek. 

5. DAN 

V r s t e č l o v e š k i h ž i v a l i c 

Ko sem natanko gledal, sem spoznal, da sta le dve vrsti: 
1. prve, ki dosti zaslužijo in bolje živijo. Te imenujejo delodajalce. 
2. druge, ki zaslužijo malo ali nič in j ih imenujejo delojemalce. 
Ta razdelitev pa po moji hudičevski pameti popolnoma ne drži. Kaj t i 

opazil sem, da so prve lastnice zemlje, druge pa najemniki — delavci in 
delavke lastnikov. 

G o s p o d a r s k o ž i v l j e n j e č l o v e š k i h ž i v a l i c 

Ker so eni lastniki, drugi pa najemniki, je gospodarstvo zelo lepo ure-
jeno. Prvi dajejo sredstva drugim, da živijo, se oblačijo in jedo, drugi 
pa dajejo prvim sebe, to se pravi prvi dve nogi, ki j ih imenujejo roke. 
S temi opravljajo vse potrebne posle. Zadnje čase nadomeščajo roke 
stroji, zato nimajo vsi delavci in delavke dela. Temu, da jih je dosti, ki 
se ne morejo oblačiti in jesti, pravijo socialno zlo. Tisti pa, ki so brez 
dela, so izvržki ali brezposelni. Ni j ih še dosti. Ampak, kmalu jih bo de-
seti del vseh človeških živalic. Lastniki včasih onim živalicam — delav-
kam, ki imajo veliko mladičev pa premalo sredstev, posodijo denar. To 
jim dajejo na slovesen način, v posebnih prostorih. Te prostore imenujejo 
banke. Slovesnost se zapiše na posebno listino, ki se imenuje menica. 
To slavje vpliva na živalico, ki se na to listino podpiše, zelo ganljivo. Ži-
valica se namreč začne tresti. Skoro vsak odraščeni samec se udeleži take 
slovesnosti preden umre. Ko dobi denar, pravijo, da je dobil posojilo. 
Posojilo mora vračati. Vendar vrača več kakor je dobil. Tistemu, kar je 
več, pravijo obresti. S temi lastniki kupuje jo posebne sorte škatlice, 
ki same tečejo po cestah in prepeljavajo lastnike; imenujejo se avto-
mobili. Podpirajo pa tudi druge lastnike. Lastniki imajo tudi posebna 
poslopja, v katerih izdelujejo vse, kar človeške živalice potrebujejo. Te 
prostore imenujejo tovarne. Kar izdelajo, dajejo onim, ki potrebujejo. 
Vendar ne takoj, temveč potom drugih lastnikov, ki posredujejo med 
tovarnami in onimi, ki bi radi imeli kako stvar. Posredovalci se ime-
nu je jo trgovci. Trgovci žive od tega, da zahtevajo za stvar več, kakor so 
sami dali. To razliko imenujejo dobiček. Ker je delavskih živalic največ, 



te tudi največ kupujejo. Včasih ne plačajo takoj, ampak plačujejo po-
časi, včasih se potem, ko so stvar že porabili. Temu se pravi kredit. Ob-
last lastništva je dedna. To je odrejeno po posebnih zakonih. Način go-
spodarstva imenujejo lastniki: pravica, oni drugi pa: krivica. 

V r s t e d e l a v s k e ž i v a l i c e 

Sicer delajo vse živalice in je razlika le v tem, da imajo živalice prve 
vrste več uspeha, kakor druge, vendar bom živalice druge vrste imenoval 
delavske, ker se živalica prve vrste nikdar ne imenuje delavec. Delavska 
vrsta človeških živalic se deli na dve skupini: 

1. na umske, ki nosijo v rokah knjige, sede za mizami, pišejo in bero 
po naročilu svojih delodajalcev, 

2. na ročne, ki ne delajo toliko s svojimi možgani, temveč z rokami: 
izdelujejo orodje, kopljejo premog in opravljajo vse, kar je še potrebno, 
da je sreča na zemlji. 

Umske živalice iz rodu delavk so boljša pasma delavske živalice, ker 
imajo mnogo lastnosti prvega, žlahtnejšega rodu lastnikov. 

Včasih se ročne živalice zapode v t rumah po cestah, nehajo delati in 
kričijo, da niso zadovoljni. Hočejo biti enaki prvemu rodu. To hotenje 
imenujejo idejo, če sem prav razumel. Kaj t i ena je vpila: Borimo se za 
idejo! Vendar tega ne razumem popolnoma, ker to besedo slišim vsak 
dan. Vsak ima namreč svojo idejo. 

6. DAN 

Z n a č a j č l o v e š k e ž i v a l i c e 

Glavni znak človeške živalice je, da se kaže drugačno, kakor je. Kadar 
je jezna, se smehlja, kadar je lačna in sedi pri kosilu koga drugega, se 
brani, kožo skriva pod tenko plastjo moke, ustnice rdeči, lase barva, ko-
cine striže, l jubi na samem — resnice se izogiba kolikor more. Vendar 
dokazuje, da je to prav. Temu dokazovanju pravi logika. Kadar kdo ukra-
de majhno stvar, se to imenuje tatvina, kadar kdo oropa dosti živalic 
naenkrat* se to imenuje špekulacija ali gospodarski položaj. Kadar kdo 
koga ubije, je ubijalec, kadar j ih pobije na tisoče, je razbojnik ali junak. 
Vsega tega ne razumem. Zato to imenujem značaj človeških živalic. To 
govorim v njihovem jeziku, ker se vedno izgovarjajo, kadar store k a j 
napačnega: »Tak je moj značaj!« 

K a k o s t a n u j e č l o v e š k a ž i v a l i c a 

Prvi rod človeških živalic naroči in že se zbero delavci in delavke. 
Kakor ptički, ki pletejo gnezda in nosijo kose slame, cunjic, vejic, tako 
začno nositi skale, pesek, les, nato mešajo vodo s sivobelo stvarjo in na-
pravijo lep. Skale in neko stvar, ki jo imenujejo opeko, polagajo drugo 
na drugo in vse to zlepijo. Tako nastane ogrodje stavbe, ki jo potem raz-
dele v prostore. Lastniki se v dograjenem poslopju naselijo, delavci in de-
lavke pa odidejo v manjše stavbe, ki so po navadi last lastnikov zemlje. 
Včasih stanujejo delavci in delavke v svojih poslopjih, ki jim pravijo ba-
rake. Razlika med temi zadnjimi stavbami in onimi, je ta, da v teh sta-



nuje več samcev in samic v enem prostoru, v onih pa ima en samec in 
ena samica po več prostorov sama. Včasih kopljejo tudi v zemljo in so 
tam prostori. Vanje spravljajo drva, premog, stroje, pa tudi samce in 
samice nižjega rodu. 

Človeška živalica pa je tudi sama stanovanje drugih živalic. V pljuča 
se naseli posebna vrsta bitij , ki žive od človeške krvi. Nj ih kraljestvo 
imenuje človek jetika. Tudi v ostale dele telesa se naselijo različne ži-
valice, ki jih človek poskuša preganjati. To poskušanje je v človeškem 
jeziku zdravljenje. Oni, ki delajo poizkuse, pa se imenujejo zdravniki. 

P o s e b n i o b i č a j i č l o v e š k i h ž i v a l i c 

Človeške živalice poskušajo čimbolj izrabiti zemljo in njene do-
brote. To izrabljanje imenujejo razvedrilo. Rabijo pa tudi druge besede, 
kakor: šport, ples, pa tudi zabava. Najbol j značilen običaj človeških živalic 
pa je ta, da imajo posebne prostore,nad katerimi je zapisano: Gostilna. So 
pa še drugi napisi, kakor: policijska ura, pljuvanje prepovedano. Nekje 
sem videl tudi plakat z besedilom: Smrt alkoholu. V teh prostorih se 
zbirajo človeške živalice, običajno popoldne ali zvečer. Tam posedajo. 
Nato se jim približa debela živalica in jim prinese v stekleni posodi teko-
čino, ki je včasih rdeče, včasih rumene, včasih pa tudi belosvetle barve. 
Tej tekočini pravijo vino ali žganje. Ta tekočina ima čudežno moč. Živa-
lica, ki jo pije, postane namreč dobre volje. Začne se smejati, kmalu pa 
razsajati, kričati in peti. Temu kričanju pravijo zadovoljnost. Če pi je jo 
(kot se skoro vedno godi) še naprej , se začno pretepati, nato pa padati 
po tleh. To padanje se z drugo besedo imenuje pijanost. Piti te teko-
čine ni prepovedano, prepovedane so le stvari, ki motijo pitje. Skoro 
vse živalice rade pijo, nekatere javno, druge skrivaj. Ob pi t ju so živalice 
enega spola sila prijazne napram živalicam drugega spola. Drugi dan so 
živalice slabe volje, sitne in razburljive, vendar si pomagajo s tem, da 
pi jejo spet. Še en običaj se mi zdi važen. Dokler je kaka živalica živa, 
se zanjo dosti ne brigajo. Ko pa umre, se začno zanjo zanimati, mislijo 
nanjo, začno zbirati denar in na koncu koncev ji postavijo iz kovine ali 
kamna neko reč, ki ji pravijo spomenik. Pod tem spomenikom se zberejo 
in hvalijo umrlo živalico. Zbero se zato, da si pokažejo nove obleke in da 
potem lahko javno pijo in plešejo. Temu, da na živalico mislijo šele po 
njeni smrti, pravijo s l a v a , postavljanju spomenikov h v a l e ž n o s t , 
kričanju pa n a v d u š e n j e . 

7. DAN 

Danes sem zaslišal čudno besedo: duša. Kakšno bi t je je to? Ves dan 
sem blodil okrog, pa je nisem videl. Morda mi bo Lucifer to stvar dopo-
vedal. Zemlja je okrogla zvezda. Po večini je na n j e j voda, ni še suha 
kakor Venera, le nekaj koščkov suhe zemlje plava na površini. Vso zem-
ljo, suho in mokro, pokriva in objema morje.. To morje imenuje človeška 
živalica zrak, pri tem se pa ne zaveda, da je pravzaprav podobna tistim 
živalicam, ki žive na dnu vodenega morja . Morda se bo sčasoma povzpela 
višje in se pobližje seznanila z onimi bitji , ki žive na gladini zračnega 
morja in katerih sile ona imenuje enostavno elektrika. 

Na zunaj so človeške živalice različnih barv. Največ jih je rumenih, 
ki se tudi na jbol j množe. Te bodo nekoč zavladale vsemu svetu. 



Joj — sedem dni sem tu. Zadovoljen sem. Le nekaj mi ne gre v glavo. 
Čemu me je Lucifer poslal? Kakšne važnosti so za naše peklo ti kra j i? 
Ta majhna krogla in ti človeški mravljinci, ki jih komaj vidiš? 

Hudič Dur je postal otožen. Zamišljeno se je ozrl okrog, ko je bil eno 
nogo naslonil na Kordiljere in drugo na Ural in dolgčas mu je postalo. 
Hrepeneče je pogledal po vsemirju, po katerem so bežale velike, manjše 
in prav majhne zvezdice, in z vso silo si je zaželel videti Luciferjev mo-
gočni obraz. Med tem pa se je čas pretakal in že je bilo konec sedmega 
dneva. Nebo se je razjezilo, bliski so ga sekali in bičali, nastal je hrušč 
in trušč. Grozna nevidna sila je zgrabila hudiča Dura. V divjih vrtincih 
se je zasukal in se dvignil. 

Dvorana Luciferjeve palače je vsa žarela v lestencih, ko je po preprogi 
pritekel hudič Dur in se globoko priklonil. Vzel je iz žepa zapiske in jih 
izročil Gospodarju. 

Ta je vstal. Njegov široki, rdeči obraz, poraščen s kodrastimi črnimi 
lasmi, je bil teman. Dvoje mogočnih brk, zavitih navzgor, je neprestano 
stresal. Oči so mu gorele v zelenem sijaju. 

Odkašljal se je. 
Nato pa je stegnil roko, udaril z nogo po tleh in zavpil: 
»Torej tako! Šele sedmi dan si se spomnil, a?« 
Hudič Dur je vztrepetal. Ponižno je obrnil svoje oči kvišku in stra-

hotna vprašal: 
»Česa, oj, gospodar, sem se šele sedmi dan spomnil?« 
Lucifer je zaškrtal z zobmi, da so se zakresale iskre, in je zavpil: 
»Duš, hudič, človeških duš!« 
Hudič Dur je odprl usta na stežaj. Zateknilo se mu je v grlu in solze 

so mu vstale v očeh, ko je za jecljal: 
»Saj, saj sem jih, saj sem jih iskal!« 
Lucifer se ni brigal za te besede. Stopil je iz prestola naravnost do 

Dura. Zagrabil ga je za obe ušesi in mu trdo pogledal v oči, vmes pa je 
jekleno govoril: 

»Jaz ti že pokažem!! Bodi . . . ,« zmerom bol j je zatikal svoje oči v oči 
hudiča D u r a . . . »bodi človek!« 

Vsemirje je vztrepetalo. Lomilo se je v obokih. Zvezde so se začudeno 
spogledale. Viharji so zatrobili na svoje ogromne trompete. Oblaki so 
zaplesali v silovitem pišu. Sneg se je usipal in toča. 

Na Zemlji je nastal potres. 
Hudič Dur pa se je napotil. Šel je od vasi do vasi, od mesta do mesta, 

od pokrajine do pokrajine. Hodil je po vsej širni Zemlji in povsod je 
razlival svojega duha. 

Bil je človek. 
Človek. 
Človek z žalostjo in veseljem, s srečo in bolestjo, z l jubeznijo in sovra-

štvom. Človek s hrepenenjem in načrti in vendar hudič. 
Njegov razum je postal človeški, njegovo poslanstvo je ostalo peklen-

sko. Razprostrl je mreže in jih vrgel na dno zračnega morja. 
In ni je bilo duše, ki bi mu ušla! 



ZAPISKI 
PETER PAJK 

\ naslednjih »Zapiskih« nameravam vsakikrat podati posamezne po-
membne izjave sodobnih duhovnih dognanj in doživetij in navesti iz do-
stopnih mi esejističnih, literarno kritičnih in kulturno filozofskih spisov 
v knjigah, revijah in listih posamezna izvajanja ter se ob nekaterih tudi 
dalje razmisliti. Ne da bi prezrl važnejša razglabljanja o likovni umet-
nosti, glasbi, gledališču in filmu, se hočem osredotočiti zlasti na knji-
ževnost in v književnosti izražene priče duhovnega tvorstva v vsem ob-
segu. Razen leposlovja bom torej upošteval tudi pojave iz področja re-
ligije* filozofije in zgodovine, družabna, politična in gospodarska ugi-
banja pa le toliko, kolikor se tičejo strani, ki odločilno posegajo v kul-
turno območje. Tako bom priobčil tenkočutna opazovanja, tehtne do-
mislice, prodirna spoznanja in prostrane razglede iz evropske in svetovne 
literature, ki bi sicer šli mimo nas. Z n j ih bo mogoče razbrati nekatere 
značilne črte duhovnega lika sodobnosti. Brez prikrit ih polemičnih osi, 
ne da bi kakorkoli namigaval na posebne zadeve in osebe, bom vendar 
izbiral in poudarjal tiste momente, ki niso brez odnosa do slovenske du-
hovne vsebine in ki utegnejo usmeriti slovensko dojemanje v široko kul-
turno razgledanost in globlje doumetje. 

AMERIŠKI KRITIK O SODOBNI LITERATURI 
Onkraj oceana se oblikuje svet, ki je tudi v kulturnem ozira svoje-

vrsten. Njegove duhovne sile ni mogoče zanikati, odkar izza prvih Whit-
manovih vplivov zmerom spet seže osvežujoče tudi v evropske literature. 
Misliti da, da je nedavno prejel Američan Lewis Sinclair v Evropi lovorov 
venec v obliki Nobelove nagrade. 

Kl jub tem neutajl j ivim dejstvom se evropski človek ne more otresti 
misli, da Ameriki do prave doraslosti vendarle manjka tistega elementa, 
ki daje tehnično civilizatorični zgradbi tudi kulturni poudarek. Ne-
zaupanje do pojma ameriške kulture je deloma predsodek, deloma pa 
tudi posledica izkušnje. Preveč senzacij, preveč enodnevnih pojavov brez 
t rajne cene nas je že obsulo. Tako se na pr. naša predstava o ameriški 
literarni kritiki najra jš i druži z imenom znanega Uptona Sinclairja, ki 
je »raztolmačil« razvoj svetovne literature v smislu historičnega materija-
lizma in s tem povečal svetovno literaturo za novo k u r i j o z n o s t . . 

Da išče današnja Amerika tudi drugačnih odnosov do književnosti, 
priča nedavno izišla knjiga najznamenitejšega angloameriškega kritika 
Georga Jeana Nathana »Testament of a critic«. Avtorjevo gledanje kaže 
seveda vse tipično ameriške lastnosti, in tega evropski čitatelj ne sme po-
zabiti, sicer bi ga morda žalil filmski tempo in rezki zaobrati. Pre-
hodi od narave k civilizaciji in od civilizacije do narave so v Ameriki 
vse bol j neposredni in nenadni; nebotičnik je prav tako ameriški simbol 
kot p r e r i j a . . . Na j navedem neka j mest, ki so tudi za Evropo zanimiva. 

* 

Ena izmed glavnih napak ameriških dramatikov obstoji v tem, da 
ustvarjajo stranske vloge, a pri tem zanemarijo glavno vlogo. Izdelava 



stranskega značaja se zdi lahak opravek, ako jo pr imerjamo s težavno 
ustvaritvijo značaja, ki prevladuje v osredju igre. Ta zmožnost je po-
navadi že onkra j tega, kar premorejo naši dramski fabrikanti. 

* 

Menim, da je Richard Strauss edini živi komponist, ki je k a j tehten, 
da je Sinclair Lewis najodličnejši ameriški romanopisec, da je edini 
resni mladi dramatik v Evropi, ki je vreden, da o n jem govorimo, 
Franz Werfel, da je Spatenbräu najpopolnejše pivo, da so edini resnični 
gentlemeni, ki so ostali v Evropi, Avstrijci, da so atletski športi, če iz-
vzamemo čisto mlade ljudi, namenjeni bedakom, da je treba denar raz-
dajat i in ne hraniti. 

* 

Med nemškimi romantiki je izza vojne najvidneje nastopil Alfred 
Neumann, poleg njega Bruno Frank, Max Brod in Frank T h i e ß . . . 
Zadnja leta je žal postalo jasno, da bo G. B. Shaw kl jub temu, da živi 
neomadeževano, k l jub temu, da prebavi cele tone graha, špinače in fi-
žola in k l jub svojemu nedvomnemu geniju preživel polom svojega viso-
kega talenta. Bolj v kritiko stvaritelja kot Shawa bodi izrečeno, da ima 
prvi tako okrutno metodo, da ubija talente, preden ubije n j ih telo. Toda 
kogar pač zadene graja, stvaritelja ali stvaritev, žalostno dejstvo ostane. 

* 

Novi angloameriški dramatiki vidijo resno dramo pomotoma vedno bol j 
v tem, da poudarijo kako posebnost spolnega življenja, ki se doslej še ni 
obravnavala na odru. Le malokdaj pride dramatik, ki poleg novega opa-
zovanja o spolnem življenju prinese še nekaj duha, dramatične usode v 
razvoju dejanja in značaja. V celoti je ta vrsta dram podobna morskemu 
prašičku, ki je zašel med intelektualce. 

* 

Nič ne bi rekel zoper dobro svinjarijo, ki odkrito kot taka nastopi. 
Nekoliko hišnih skladov daleč se sliši, kako veselo se hohočem. Toda te 
zakrinkane svinjarije so mi do duše zoprne. 

* 

V našem življenju ni več prostega časa in ni več slučaja. Obed je na-
tančno ob 7'30, gledališče ob 8'50, avto čaka ob 11'05, souper ob 11'20. 
Točnost, nekdaj kneževski privilegij, je postala zapoved borznim posre-
dovalcem. Zabavo nadomešča blebetavo modrovanje, ljubezen se opravi 
v avtotaksiju. 

Razveseljevanje, ki je bilo nekdaj v zabavo, je postalo kupčija, ovire 
imamo pri pijači, ovire pri spolnem življenju, ovire pri plesu v naškroba-
nem oprsju in v smokingu, ovire pri jedi, proteinske in vitaminske ome-
jitve, ovire pr i vsem, tudi pri tem, kar pesniki imenujejo ljubezen. 

IRONIJA V NEMŠKEM PRIPOVEDNIŠTVU 
Znanega novelista in esejista Štefana Zweiga Francozi zadnje čase pre-

cej prevajajo, njegovi rojaki ga pa radi bol j ali man j trdo pr i jemajo; 
očitajo mu, da je besedni žongler itd. Koliko je v teh očitkih resnice, ni 



važno, gotovo je pa, da okorne Nemce v oči bode njegova gibčnost in 
mnogostranost. Prav Zweig j im večkrat pokaže, česa j im manjka. V te j 
zvezi je vredno opozoriti na besede, s katerimi je v »Berliner Tageblattu« 
sprejel nedavno iziili roman »Glückliche Menschen« (Gustav Kiepen-
heuer, Berlin), ki ga je spisal Hermann Kesten. 

»Element ironije se v nemškem pripovedništvu malokdaj pritegne: 
veliki inozemci Swift, Smolett, Sterne, Voltaire in še Anatole France so to 
težavno umetniško obliko radi uporabljali v epičnem, da zmanjšajo raz-
dal jo med čitateljem in pripovednikom. Rahla, od smehljanja svetlika-
joča se ironija, to poblestevajoče vbočeno zrcalo, ki resničnost neopazno 
spači v karikaturnost, odvzame dogodbi nekoliko važnosti. Avtor se pri-
makne bliže k čitatelju in se mu nekako mežikuje zaupa (kakor človek, 
ki zna pripovedovati anekdote, tudi ustno sporoča mežikuje, da poveča 
intimnost). Zgodba, ki ti jo zdajle pripovedujem, seveda ni čisto resnična 
in neznansko važna seveda tudi ni, toda le primakni se, čisto blizu se 
primakni in čuj, kako šegava je, kako zabavna in kako čudna. Zdi se, 
tako, da pesnik lastne pesnitve ne vzame čisto resno, in ko s tem pri-
znanjem takorekoč razgubanči čelo in zavrže ves nepotrebni patos, po-
veča zaupljivost do svojega nevidnega poslušavca, in ta oddih od najvišje 
odgovornosti v fabul iranju se dela in čitatelja dobrodejno dojmi. 

To so vedeli veliki Angleži in je vedel med Nemci še Gottfried Keller, 
ki se je znal včasih sredi pripovedovanja namuzniti z neposnemljivo di-
skretnostjo. Nato so se te zelo umne tehnike v epičnem skoro popolnoma 
odvadili, pripovedovati so začeli spet resno, strogo in fanatično, in prav 
za prav se močno začudimo, ko pr i enem izmed najbol j nadarjenih mladih 
Nemcev, pri Hermannu Kestenu, najdemo spet to rahlo zadrgnjeno in 
vendar umetno speto tehniko.« 

Sodbo o romanu, katerega zgodba se razvija štirinajst dni v Berlinu, je 
strnil Zweig v naslednje besede: »Zabavni roman, toda ne zabavni roman 
surove vrste, k je r odločen rokodelec srdito pobere iz arzenala napetosti 
vse orožje, da zagrabi čitatelja in ga neusmiljeno zadrži v napetosti, mar-
več zabavni roman visokega duhovnega poleta, k jer pesnik samega sebe 
zabava, k je r od lahkotnosti, od veselosti njegovega najdenja izhaja pri-
jetna krilatost in k jer ima povrhu zaradi uglajenosti jezika, zaradi bli-
skovitih podob in zaradi umnosti čuvstva prav uživajoči umetnik še 
posebno veselje. Brzeč v tempu, uravnovešen v vseh členkih, miloben 
v vsaki kretnji , se vzpenja in spušča na trapezu čuvstva, okretno in pre-
senečajoče premetava barvaste žoge lahkih in umnih domislic, skrivajoč 
pri tem svoje mojstrstvo. Za vsem tem je smehljanje, ki hoče, da bi se 
vse to zdelo lahko in samo po sebi razumljivo.« 

UMETNOST IN VEST 
Pod tem naslovom je odlični češkonemški pesnik Franz Werfel na Du-

naju predaval o duhovni krizi naše dobe. Predmet se danes neštetokrat 
obravnava, toda Werfelovo predavanje izpričuje o visokem idejnem sta-
lišču in pronikljivem pogledu. Izvajanja so obenem kos osebne izpovedi 
in za nj imi slutimo človeka, ki je v sebi doživel bolečino časa. Ni se 
iz n je pognal v upor, tudi ni omahnil v njo, ampak se nad njo uravno-
vesil. 
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Werfel se izreka za fantazijo, lastno muzičnemu človeku, proti realistu, 
čigar čuvstvo usiha v oboževanju stvarnih vrednot. Pod pritiskom Ame-
rike in Rusije, ki dajeta zgled razumsko usmerjenih tvorb, se bo morala 
Evropa odločiti. Enolično oblikovanje človeka v kolektiv, v brezoseb-
nostno skupnost, je dovedlo do omejenega življenjskega pojmovanja, ki 
skuša brezobzirno izločiti individualnost. Tehnika in gospodarstvo za-
htevata, da se človek usmeri le na stvar, in propovedujeta evangelij uspe-
ha. Kapitalizem in komunizem sta kot dve obratni strani enega in istega 
novca, nista različna, marveč se ujemata v stremljenju po izenačenju. 
Prvi pogoj za to napačno usmerjenost je dal meščan po revoluciji: ple-
miške časti ni bilo več mogoče doseči, zato je skušal posvetiti delo. (Čuv-
stvo manjvrednosti!) Zmagal je trgovec in Ford mu je neposredni po-
tomec. Povpraševanje ne uravnava ponudbe, ampak narobe. Toda k je r 
kmetu dobavlja industrija pomožne stroje za obdelavo zemlje, je nevar-
nost, da se prastanica uniči. Tudi kmet postane proletarec, poveča število 
brezposelnosti, tega proizvoda nadproizvodnje, ki obremenjuje gospo-
darstvo. Edini uspeh te duše mas, usmerjene lucifersko le na stvarne 
vrednote, je odkrit je golega človeškega telesa, ki se sedaj poveličuje v 
športu in pri kopanju. Neznanski razmah tehnike je dal odkriti le še, 
kar nam je najbliže, tako zelo je človek osamel. Literatura, ki daje be-
sedo te j mehanizaciji življenja, si ustvarja tip, ki ga Werfel označuje 
za pisateljskega narednika in ki je hujši od nekdanjega pruskega mili-
tarizma. 

K je se kaže rešitev? Werfel ne obupuje: Delo stroja prihrani čas, 
ki postane povod razmišljanju. Usodo tehnike je treba prenašati, dokler 
neka zavestna volja ne odreši nravnega čuvstva svobode. Človek je nje-
govo zadnje veliko čudo in merilo vseh stvari. Šele ko vso notranjost 
prešine to spoznanje, pride ura osvobojenja. 

ČRNI KOLAČKI 
PANTELEJMON ROMANOV 

Ko je bilo do Moskve le še trinajst vrst, Katerina že ni mogla več mir-
no sedeti v vagonu. Zdelo se ji je, da ne pride nikamor naprej . In z 
vsako naslednjo vrsto j i je utripalo srce silneje in silneje. 

Včeraj je bila izvedela, da se je Andrej, ki je že pet let delal v tovarni, 
seznanil z drugo žensko in da zdaj živi z njo. 

Sam ji o tem ni nič pisal in se nasproti n j e j ni prav nič izpremenil: 
kakor zmerom ji je za praznike poslal denar in izredka pisal pisma. 
Pravili so, da je zdaj nekak predsednik in da se mu dobro godi. 

Mogoče zanj ni nič, če j i pošlje tistih sto rubljev, kolikor j ih ji pošilja, 
ostalih štiri sto ali pet sto pa zapravi z ono drugo. In vsota teh sto rub-
ljev, k i se ji je pre j zdela tako velika, je postala zanjo mahoma tako 
sramotno majhna. 

K a j n a j napravi, ko pride v Moskvo? Ali n a j takoj teče k njemu, ga 
zaloti na mestu in napravi škandal? . . . 

N a j l jud je vidijo, da je podlež in lopov. Šipe mu bo p o b i l a . . . nalašč 
z golimi rokami, da bo kri. Tisto vlačugo pa za lase. 



»Ah, nesrečnik, k a j je napravil! . . . Vsi ti rdeči trakovi . . . « 
Mar je res že tako dolgo od tedaj, ko sta živela lepo skupaj, se včasih 
zvečer vozila po klancu t ja doli k rečici po travo: solnce je zahajalo za 
rečico, tam v vlažnem logu je hreščala žolna, od vasi sem so prihajal i 
skozi večerni vzduh nejasni glasovi. Ona je stala na telegi, on pa je z 
odpeto srajco, s suhimi, čez dan na temenu od solnca ožganimi lasmi 
in ma jhn imi kapljicami potu na gornji obriti ustnici, nabadal na vile 
pokošeno, po vlagi dišečo travo in j i jo metal na voz v roke. Potem je 
pel jal konja za povodec, ona pa je ležala na vozu, polnem trave, žvečila 
bilko in vedela, da bosta po večerji, u t rujena po težkem delu, toda bodra 
in vesela šla bosa čez dvorišče, spat v skedenj, na telego, na seno. Ne-
slišno se zbirajoči poletni oblaki bodo prinesli nevihto, skozi špranje 
vrat se bo zdaj pa zdaj zasvetil blisk in v svežem vzduhu bo močneje 
zadišalo po senu in volni njenega sarafana . . . 

Zdaj pa tako . . . 
Čutila je, da je v tem trenutku zmožna vsega. 
Ko pa je v gosti množici šla s postaje, tedaj se je sama sebi zdela tako 

neskončno majhna, tako izgubljena v velikem mestu. Mislila je, da bo 
kakor vihar planila predenj, mu vse povedala, zdaj pa mora hoditi okrog 
in izpraševati, kod se pride v tisto ulico, k je r je on stanoval. Katerini 
so pokazali tramvaj, kupila je vozni listek, pa se ni domislila, da bi vpra-
šala, kda j je treba izstopiti; sedela je, dokler se niso pripeljali nekam na 
konec mesta. 

Morala se je peljati nazaj, potem pa spet izpraševati, k j e je taka in 
taka hišna številka, zakaj sama ni znala citati. Pokažejo ji napre j — ona 
gre in nerodno ji je iznova izpraševati, ko pa vpraša, vidi, da je šla že 
mimo in da se bo treba vrniti. 

Šla je, zmerom bolj pospeševala korak in mislila le na to, da bosta 
onadva med tem, ko ona tako-le tava okrog, morda kam odšla. 

Ko je našla iskano hišo z ogromnimi vrati in v n j ih odsevajočimi ši-
pami, je videla, da so vse duri zaprte in da bo treba ali trkati ali zvoniti. 
Toda k je n a j zvoni in kako n a j ugane, katera vrata vodijo k njemu. 

»Kaj pa ti tu stikaš, tetka,« jo je vprašal mož v čepici, z dletom v roki. 
Katerina je povedala. 
»Ni ga tukaj , ne stanuje tu.« 
»Kako, da ne stanuje? Mati božja, k a j n a j zdaj napravim?« 
Denarja je imela en sam rubelj , zavezan v rob rutice. To ni dovolj za 

vožnjo nazaj. 
Tedaj pa je stopila skozi vrata pod stopniščem starka z vedrom in po-

mivalko, in ko je izvedela, za k a j gre, je povedala, da se je Andrej Nika-
norič preselil na dačo. Tja se je treba peljati z železnico. 

Katerina se je tako razveselila, ko je našla njegovo sled, da je skoraj 
stekla iz veže. Od veselja ni utegnila niti natančno povprašati po vsem, 
in šele ko je prišla na dačo, se je spomnila, da ve za ulico, za številko pa ne. 

Večerilo se je že in oblaki so se zbirali. Tekala je z enega konca ulice 
na drugega, izpraševala, pa nikakor ni mogla najt i . V rokah je držala 
culico s črnimi lepjoškami1, sama ni vedela, zakaj jih je bila vzela s seboj. 

1 Rusko navadno pecivo, nekaki kolački. 
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Hotela je napraviti možu škandal, pa je najbrže tako iz navade pograbila 
to malo darilce — črne, na juragi2 zamesene ržene kolačke. 

Denarja j i je ostalo le še osemnajst kopejk. Neznan kraj , noč nastaja, 
veter brije. Ona pa s potnim, zmedenim licem bega po s travo porasli 
dačni ulici z visokimi, redkimi smrekami ob straneh, in v obupu maha 
z rokami, v katerih eni se j i pozibava culica s kolački. V trenutku, ko je 
v največji zbeganosti, obupu in strahu zavila v neko stransko ulico, je 
zapazila za plotom tako znano, rodno teme s suhimi lasmi. 

On, Andrej, je v odpetem suknjiču čepel poleg gredice in nekaj kopal 
po zemlji. 

Katerina je samo viknila: 
»Andrjušečka, dragi! . .« 
Planila je k vratom in ko se je Andrej začuden dvignil iznad gredice, 

ga je objela z rokami, pritisnila glavo na njegova prsa in ni mogla za-
držati solz. 

» G l e j ? . . . Odkod t i ? . . . Si mar z neba p a d l a ? . . . « je začudeno in 
radostno vprašal Andrej. 

Katerina ni mogla ničesar odgovoriti, samo dejala je : 
»Kako sem se bala .... Mislila sem, da te sploh ne bom našla. Ves 

dan sem te iskala, tebe pa nikjer. Oče nebeški, kam n a j se denem! . . . « 
In spet je zaplakla. 
»Kaj ti je — kako si smešna?!« 
Osvestila se je, si otrla oči z gornjo stranjo dlani in se nedolžno na-

smehnila. Potem pa se je takoj spomnila, čemu je prišla. Toda po tem, 
kar se je zgodilo, potem, ko je planila k njemu kakor k svojemu rešitelju 
in pribežališču, in še od radosti zaplakala na njegovih prsih, po tem je 
bilo nemogoče začeti škandal in preiti od radostnih solz h kričanju. 

Ko je bila za plotom zagledala znano teme, tedaj je nekako nepriča-
kovano in nerazumljivo začutila v prsih tako radost, kakršne ni še nikoli 
poznala, niti takrat, ko sta se peljala po travo in spala v skednju. 

On pa ji ni povedal prav nič od tega, kar je bilo pričakovati od njega, 
od ipoža, h kateremu je prišla zapuščena žena, vaška žena v volnenem 
sarafanu, dočim on hodi v novih hlačah in suknjiču in povrhu tega še 
živi na dači. 

Na njegovem licu in v njegovem glasu ni našla niti najmanjšega sledu 
nevolje ali srda: bil je miren, komaj vidno, kakor nekdaj , ga je prevzela 
tista pokroviteljska nežnost, zlasti ko je dejal : 

»Kaj t i je, neumnica?« 
»Pojdiva, samovar ukažem pristaviti.« 
Šel je napre j po stezi k novi hišici, poslikani s svežo rumeno barvo 

in stoječi za plotom sredi posekanih panjev. 
Sredi poti se je ustavil in zaklical pr ihajajočemu človeku v dolgi 

suknj i : 
»Ivan Kuzmič, v mesto bo treba jutri po blago. Napisal bom pismo.« 
1 po tem, kako se je vedel nasproti temu človeku i po tem, kako ga 

je ta pazno poslušal in končno dejal »dobro«, se je Katerini zazdelo, 
da je on še zmerom tisti pametni, preudarni in dobri Andrej, človek, ka-
terega poslušajo drugi in ki sam odreja in ukazuje v tem tujem, nezna-

2 Mlečni zmetki (nem. Buttermilch). 



nem kraju prav tako, kakor je to delal doma. In tako enostavno in mirno, 
kakor bi sploh ne moglo biti drugače. 

Z zamirajočim srcem je stopala k hišici. Ničesar j i ni bil povedal o 
o n e m . Takoj zdajle se bo srečala z njo, z ono drugo. Gotovo je nali-
spana kakor kaka gospa. Katerina je nevoljno pogledala svoj praznični 
sarafan in začutila, kako ji je od sramu nad njenim vaškim odelom 
hušknil v lice vroč val krvi. 

Ko sta stopila v prostorno izbo z novimi smrekovimi stenami in pre-
grajami, je bilo prvo, kar je opazila — d v e postelji. Srce ji je pričelo 
močneje utripati, noge so se ji zašibile in klecnile, grlo se ji je posušilo. 

Vse v izbi je bilo tako neobičajno tu je n juni koči, k je r sta bila skupaj 
živela: pri oknu miza, pokrita s časnikom, ob robeh pri tr jenim z žebljič-
ki, črnilnik, pero, kup knjig, neka j papirjev, visečih na dolgem žeblju 
v zidu. V kotu pr i umivalniku čisti mestni prti. 

»Kaj nimaš ničesar, pred čimer bi molil?« je vprašala Katerina, samo 
da ne bi molčala. 

»Ne,« je kratko odvrnil Andrej. 
Stoječ s hrbtom obrnjen proti ženi si je umival roke in j ih potem po-

časi obrisal z belim, čistim prtom. 
Katerina je nerodno sedla na prvi stol, ki je stal približno sredi sobe, 

držala v rokah culico in ogledovala sobo. Njene oči so žejno iskale zna-
kov, ki bi pričali, da tu živi še o n a , druga. 

Mahoma je na omari zagledala star s l a m n i k . . . Hitro je odvrnila po-
gled od njega, da Andrej ne bi tega opazil. 

»Čaj bova pila, sem dejal,« je izpregovoril Andrej in jel pospravljati 
z jedilne mize časnike in papirje. 

Katerina mahoma ni vedela, k a j b i govorila z nj im, samo da ne bi bilo 
molčanja. V molčanju je postajala vse strašnejša zavest, da med n j ima 
leži to, o čemer ni on ni ona do zdaj nista izpregovorila niti besede. 

Ko sta bila živela doma, je venomer govorila eno in isto: o kravi, 
o otrocih (trije so bili), o slabem vremenu. 

Napela je vse sile, da bi mu k a j rekla, pa ni mogla ničesar najti . Po-
tem pa se je nenadoma spomnila na kravo in se razveselila. 

»Naša Liska se je oni dan otelila . . . Lep teliček je, prav tak ko ona.« 
Pri besedah »naša Liska« je nevoljno pogledala slamnik. Z utripajočim 

srcem je čakala, k a j poreče Andrej. 
»Tak ko ona?« je mehanično vprašal Andrej. Kakor da bi o nečem 

premišljeval, je napre j pospravljal z mize in skladal časnike na polico. 
Nenadoma se je s povsem drugim izrazom ozrl na ženo, kakor da bi se bil 
odločil povedati ji nekaj važnega. 

Nastopila je strašna minuta . . . 
»Katjuša,« je dejal Andrej in pri tem ni gledal na ženo, temveč v okno, 

»nisem ti bil pisal, ker prav za prav to ni bilo p o t r e b n o . . . Jaz namreč 
ne živim sam, ampak s tovar iš ico . . . Dobro in pošteno dekle j e . . . Vsak 
trenutek se mora vrniti iz mesta, iz službe, ne žali je. Nisem jih bil iskal, 
žensk, ko pa je prišla, sem se zvezal z n jo pošteno, glej, to je vse . . . « 

Katerina ga je molče gledala, ne da bi trenila, le grlo ji je izredka po-
drhtevalo od nepogoltnjene sline. 

Glej, zda j je bil čas, da bi skočila, si od žalosti in gorja strgala ruto 
z glave, si kakor brezumna izruvala šop las, potem pa pobila šipe. 



Namestil tega pa je, sama ne vedoč zakaj, t iho dejala: 
»In ka j bo zdaj ? . . .« . 
»Kakor si do zdaj živela, tako boš tudi naprej,« je dejal Andrej, »denar 

ti bom pošiljal in kadar bo košnja, ti pridem pomagat.« 
Katerina ni odgovorila. Solze so ji mahoma napolnile oči in se j i potem 

preko trepalnic nepričakovano ulile na roko. Nič si ni otrla oči, le z ro-
kavom si je obrisala solze z rok. 

»Ne joči, bo že k a k o . . . « je dejal Andrej, pogledal skozi okno in do-
stavil: »Glej, ona gre, tudi n j e j je ime Katerina, Katja. Obriši si oči, 
ni lepo, da jočeš. Pravil sem ji bil o tebi.« 

Katerina si je poslušno in hitro obrisala solze. 
Menila je, da bo videla veliko žensko, z belimi, močnimi komolci in 

prsi, svežo, z belim licem, rejeno z lahko zasluženim kruhom, z njenimi 
štiri sto — pet sto rublji , med tem ko je ona hirala doječ in zibaje n j e -
g o v e otroke in pospravljaje žito s polja. Roki so ji postale raskave, za-
gorele, komolci, nekdaj beli in polni, so se zaostrili. 

In spet ji je zaplalo od srca v glavo žgoče ljubosumno sovraštvo. Toda 
takoj so se ji oči razširile od začudenja: v sobo je stopila tenka, suha 
deklica v beli jopi, kratkem sinjem krilu in rumenih, ponošenih čevljih. 
Svetli lasje so bili po otročje ostriženi in speti z eno samo roževinasto, 
okroglo zaponko. 

Vstopila je in presenečena obstala s šopom papirjev v r o k a h . . . 
»Kaj je le našel na n j e j takega? Grudi kakor deska, zadaj je pa tudi 

nič ni,« je pomislila Katerina. 
»Katja, goste imava,« je dejal Andrej, videč njeno negotovost in vpra-

šujoče oči, »Katerinuška je prišla.« 
Katja je v zadregi zardela, se nasmehnila in podala gostji suhljato, 

nezagorelo roko. 
»Nisem se mogla precej domisliti,« je dejala ter se spet nedolžno in 

hkratu laskavo nasmejala. Toda takoj se je zopet znašla in pristavila: 
»Dolga pot je bila, ali hočete jesti?« 
»Naročil sem že gospodinji, n a j pripravi samovar,« je dejal Andrej . 
»Pobro. Pravkar sem prišla iz službe,« je dejala Katja in se obrnila 

h Katerini. Mimogrede se je pogledala v ročno zrcalce, viseče na steni 
poleg prtov, si popravila lase in odšla za pregrajo. 

Katerina je še zmerom tako nekako nerodno sedela sredi sobe, na 
istem stolu, ki je bila n a n j sedla, ko je vstopila. Ni vedela, o čem n a j 
govori in kako n a j se vede nasproti možu, ko je bila tu za pregrajo ona, 
n j e g o v a ž e n a . Samo nehote je dejala: 

»Drobna je, suhljata . . . « 
»Nič zato, dober človek je, m e h a k . . . « je odvrnil Andrej. 
Kakor da se je bila na nekaj spomnila, je Katerina razvezala svojo cu-

lico in potegnila iz n je črne kolačke. 
»Glej, malo darilce . . . « 
V tem trenutku je vstopila v sobo Katja s podvezano ruto in rokami od 

premoga črnimi. Katerina se je obrnila k n j e j in nevoljno, kakor da bi 
se sramovala svojih črnih lepjošk, dejala: 

»Glejte, pri nas na vasi j ih delamo . . . « 
Kat ja je spet zardela in se bežno ozrla na Andreja. 
»Vzemi, vzemi,« je dejal on, pospravljaje neka j tam v kotu, — »dober 

človek je.« 



»Zakaj ste se trudili , saj res ni bilo vredno?« In takoj je dostavila: 
»Silno rada j ih imam! Ali so na juragi?« 

»Na juragi, na juragi,« je naglo odgovorila Katerina, vesela, da deklica 
ve, ka j je to juraga. 

Potem so vsi tr i je sedli in pili čaj. 
»Ivanova so vendarle odstavili,« je mimogrede dejala Kat ja in se obr-

nila k Andreju. »Skupen sestanek je bil, koliko h r u p a . . . « 
»Kaj b i . . . Davno je bil že čas,« je odgovoril Andrej in ves oživel. 

Hotel je še nekaj reči, toda Kat ja je, kakor da bi se bila šele zdaj znašla, 
prekinila ta pogovor, se obrnila h Katerini in izpregovorila: 

»Vi imate na dlaneh žulje, glejte, jaz pa na prstih, ves dan tolčem po 
pisalnem stroju.« 

Katerina bi bila tudi rada povedala k a j takega, kar bi Andreja enako 
navdušilo in zanimalo, kakor Katjušine besede o nekem Ivanovu, rada 
bi povedala, kako je potovala, k a j je spotoma videla, pa ni znala začeti 
ter je samo dejala, obrnjena h Ka t j i : 

»Pri nas se je pa naša Liska otelila, naša krava, vso noč nisem spala 
zavoljo nje. Teliček je prav tak ko ona, kakor u l i t . ..« 

»Rada imam teličke,« je dejala Katja . 
Pomolčali so. 
»Meni pa so se, ne vem zakaj, pričele izpuščati bradavice na rokah,« 

je povzela Katja. 
Katerina je bila vesela, da je prešel pogovor na bradavice, zakaj po-

znala je sredstvo proti n j im — kislino. Takoj je pričela govoriti, kako se 
take reči odpravijo, trudeč se, da bi čim dalje govorila -— iz strahu, da 
ne bi prehitro končala in potem ne bi imela več k a j pripovedovati. 

Po večerji, ki se je Katerini zategadelj zdela tako strašna, ker ni znala 
uporabljat i noža in vilic in se ji je zdaj eno, zdaj drugo izmuznilo iz rok, 
je Kat ja pospravila posodo, Katerina pa je premišljevala le to, kam ji 
bosta ukazala leči. Najbrže jo bosta odvedla kam k sosedom, sama pa 
bosta ostala tu. 

Ta misel je spet dvignila z dna njene duše motni val ljubosumnosti in 
nevolje. Toda Kat ja je prinesla od nekod zložljivo posteljo in pričela v 
sobi postiljati t re t je ležišče . . . 

Katerina je stopila k mizi, razgrnila na n j e j ležeče papirje, j ih pogle-
dala in dejala: 

»O Gospod, ničesar ne razumem. Kako le morete iz tega k a j razbrati?« 
Preden so legli spat, je Kat ja poslala Andreja iz sobe. Pokril je čepico 

in odšel. 
»No, zdaj pa ležite,« je dejala Kat ja z nežnim nasmeškom, obračaje se 

h Katerini, in ji pokazala na svojo posteljo, na kateri je bila pravkar 
premenjala perilo. 

Katerina pa je vedoč, da je treba reči k a j vljudnega, izpregovorila: 
»Čemu se trudite, saj bi lahko ležala na tleh. Navajena sem.« 
»Ne, ne, zakaj . . . « 
Katerina je sezula čevlje, potegnila preko glave sarafan in sramovaje 

se svoje grobe vaške srajce brž legla. 
Kat ja je vzela iz omarice kislino, sedla h Katerini in pričela s peresom 

negotovo mazati bradavice, ta pa jo je učila in ji pomagala. 
Potem se je tudi Kat ja slekla. Katerina je s čudno, mračno radoved-

nostjo nevoljno ogledovala njene suhljate noge in telo, ki so bili v tako 



tesnih odnošajih z nj im, s Katerininim možem. In spet so se j i stemnile 
oči. 

»Kaj mu le ugaja na n j e j ? Ona Katerina, lahko nese svinjam polno 
korito pomij, ta pa težko če bi vzdignila vedro mleka.« 

»No, sta končali?« se je začul za vrati Andrejev glas. 
»Da, kar vstopi,« je viknila Katja . 
Andrej je vstopil, obesil čepico na žebelj, se ozrl po sobi, sedel na zlož-

ljivo posteljo in dejal : 
»Ali n a j ugasim luč?« 
»Ugasi.« 
V sobi se je stemnilo. Slišati je bilo, kako je zaškripala postelja pod 

nj im, ko je legel. 
Katerina je izredka mežikala z očmi, gledala v temo, na ono stran, k je r 

je bila njegova postelja, po glavi pa so ji rojile nejasne misli o njem, 
o Kat j i in o Liski. 

Z ju t ra j je Katerina odhajala domov. Kat ja in Andrej sta jo spremila. 
Kat ja ju je dohitela, ko sta bila že odšla in dala Katerini majhno culico, 
rekoč: 

»Darilo . . . za otročičke . . . « 
»Zakaj se trudite . . . « 
»Ne, treba je tako,« je dejala Katja in pristavila. »Rada bi dala se 

v e č . . . « 
»Saj ni da bi,« je odvrnila Katerina. Ni mogla verjeti, da bi odšla, ne 

da bi p r e j na samem govorila z Andrejem. Toda k a j n a j mu reče; 
kolikor je tudi premišljevala, k a j n a j mu pove, zmerom ji je uhajala na 
jezik Liska. Vzljubila je to Lisko. In še o tem je mislila, da ima vsega 
skupaj enajst kopejk. Ali j i bo sam dal ali bo morala prositi? . . . 

Andrej, ki je do tedaj molče šel, se je mahoma obrnil h Kat j i in dejal: 
»Ivan Lukič gre v mesto, daj , napiši pismo v kooperativo.« 
Kat ja je razumela, da bi rad ostal sam z ženo, podala je Katerini svojo 

suhljato ročico in, želeč j i srečno pot, odšla. Še od daleč ji je potem ma-
hala z robcem. 

Katerina je šla poleg moža po mehki, travnati stezi med redkimi, viso-
kimi smrekami in ko sta prišla po cesti mimo smrekovih štorov, je še 
zmerom čakala, kda j bo izpregovoril z n jo o glavni stvari. Dvanajst let 
sta preživela vkup, k a j res ne bosta našla ničesar, kar bi to minuto po-
vedala drug drugemu. 

Ko sta prišla na križišče, k je r se je moral vrniti, j i Andre j ni rekel še 
ničesar od tega, na kar je čakala, le ustavil se je in izpregovoril: 

» T o r e j . . . če boš k a j potrebovala, piši, ko bo košnja, ti bom pa itak 
sam prišel pomagat.« 

Dal je Katerini dva preganjena červonca in jo poljubil. 
Katerina ga je z levo roko nerodno objela okoli vratu, stisnila v desnico 

červonca in ga takisto poljubila. 
»Z bogom . . . Lisko pridita pogledat.« 
»Z bogom. Pridem.« 
Šla je. Ko je napravila par korakov, se je ozrla. Andrej je še zmerom 

stal na istem mestu in videti je bilo, da bi rad še nekaj povedal in da 
mu je hudo pustiti ženo kar tako, ne da bi ji k a j dejal v slovo. 



Ona je osuplo obstala na mestu in se s celim telesom nagnila naprej . 
Andre j je postal par trenutkov, kakor da bi iskal besed, potem pa je 
zamahnil z roko in zaklical: 

»Na Lisko pazi! « 
» B o m , « . . . je odgovorila Katerina in vzdihnila. 
Ko je izginil in je Katerina ostala sama na stezi pod smrekami, j i je 

mahoma šinila v glavo misel in topla rdečica ji je pokrila lice: 
»Dala sta mi, neumnici! Laskavo sta me sprejela, zamašila usta, da še 

jezika nisem mogla iztegniti. V vasi me bodo vprašali: ,Si mu pokazala, 
razuzdanemu možu? Si se zarila v lase tisti njegovi vlačugi? Si pobila 
š ipe? ' Ona pa ne samo, da ni pobila šip, še črnih lepjošk ji je bila pri-
nesla. In dala sta j i culico za otroke in dvajset rubljev. To se zdaj mlada 
smeje njenim črnim lepjoškam: saj še belih ne ve kam d a t i . . . štiri sto 
— pet sto rubljev je njenih.« 

Katerina se je celo ustavila, kakor da bi se hotela vrniti. Pa se je ma-
homa spomnila tistih tenkih, slabih Kat j inih rok, njenega nedolžnega, la-
skavega smehljaja, zamahnila z roko, se pokrižala in odšla svojo pot. 

Iz knjige »Ljubovj«. 
Prevedel B. Z i h e r l . ^ 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Ivo Grahor: France Bevk: Človek proti človeku. — Založila Goriška Matica 1931. 
— Natisnila Tipografía Consorziale v Trstu. — Strani 336. 

Goriška Matica je med letošnjimi svojimi knjigami poslala v svet novo Bevkovo 
delo, zgodovinski roman iz XIV. stoletja. »Človek proti človeku«. Pomembnost dela 
zahteva, da o njem natančneje poročamo našim naročnikom, ker primorskih knjig 
v tukajšnji promet ne dobimo. Včasih bi bilo dobro to dejstvo premisliti, a to na 
tem mestu ni naša dolžnost. 

Oglejmo si knjigo. Opremljena je skromno, a z vidno težnjo za skladnost z vse-
binskim značajem obširne snovi. Na ovitku je uporabljena gotica, ilustracije so zbrane 
iz zgodovinskih slik in učinkujejo — kljub globokemu nasprotju s slabim tiskom — 
dokaj enotno. 

Pisatelj nam je dal s svojim delom še večji dokaz, da v vrsti zgodovinskih pripo-
vednikov ni zgolj slučajno, da ni le zunanje prisiljen, temveč da zdaj iz proučenih 
dob resnično ustvarja. (Primorska založba je doslej izdala že tri njegove zgodovinske 
povesti.) 

Razmere tolminske in beneške Slovenije so bile v opisanem stoletju skrajno žalostne. 
Tuje plemstvo je zasedlo deželo in ropalo pod pretvezo, da varuje glavne prometne 
poti in mesta. Kmečko in mestno ljudstvo živi v večnem strahu. Vrh vsega gorja se 
razpase v deželi kuga in požene ljudi v blaznost. Mesta zapro svoje duri, gradovi 
mostiče, le dve stranki se borita preko vsega gorja za oblast in za zemljo: plemstvo 
in cerkev. V tem času živi poslednja peščica slovenskih plemičev in starešin. 

V štirikotniku Karnijskih in Julijskih Alp ter širokega Tiljmenta gospodari domači 
graščak Božidar. Njegov grad ni trdnjava, večinoma je lesen; ljudstvo se ne trese 
pred njim, le tradicija je še močna in pa ugled. Rod je priznal tujo oblast, ki mu 



je neusmiljeno posegla v zgodovino. Rodbinske vezi tega rodu segajo do Koroške in 
do Nadiže. Sin Jerko se udeležuje viteških iger v Furlaniji in v Padovi. 

Z Jerkom in njegovo sestro Ireno je združena vsa povest. Njuni močni osebnosti 
ae moreta več rešiti rodu. 

Ireno je zasnubil roparski vitez Volderik iz Poljanske doline. Oče, ki si želi v 
sosedstvu miru, mu jo obljubi in do poroke zastavi hlapca Ambroža, ki je njegov 
nepriznani zakonski sin z robinjo Nežico, katero pa je graščak omožil s svojim 
hlapcem; zvesti Matija pove Jerku resnico šele na poti iz Furlanije, odkritje pač še 
nekoliko vpliva na mladega nežnega plemiča, ki se je odločil postati menih. O težki 
borbi z očetom (Božidar se premaga in vrže upornega sina najprej v ječo, a ga 
končno proti svoji volji izpusti in razdedini), gre Jerko s fanatičnim klerikom zdravit 
bolnike. Usoda pa mu večkrat prekriža samaritansko pot. 

Furlanija doživlja kugo in boj plemstva s patriarhom. Vodja upornikov je mejni 
kapetan grof Henrik, s katerim se poroči Jerkova sestrična Ziliola. Z njo se je 
slovenski plemič po kratki nezreli ljubezni ločil, ona pa si je bolj kot bogatega 
Henrika, zaželela Friderika de Portisa. Ta roparski vitez iz Čedada je cvet furlanskega 
plemstva, hraber in lep. V njegovi hiši se plete zarota Spilimbergov, Porziev, Villalte, 
Sofumbergov i. dr. zoper patriarha Bertranda. Umor izvrši Robert Villalta s svojimi 
hlapci, toda učinek tega umora ni v korist plemstvu. Niti vsi plemiči niso složni. 
Ziliolin oče (Jakob Carrara) je nevtralen, Božidar pa celo drži s patriarhom. Novi 
božji namestnik se nad uporniki kruto maščuje, jih preganja in mori, požiga malim 
gradove in hiše v Čedadu, v Pordenonah itd. Medtem rodi Irena Frideriku sina. V ječi 
govorita poslednjič, potem spremi Jerko s križem v roki obsojenega upornika po 
mestnih ulicah, kjer podlo zijajoča in pisana množica zijalasto uživa nečloveško 
mučenje in smrt. Friderik de Portis je mrtev. Volderik zahteva Ireno in grad. Jerko 
zve po Ambrožu, kaj namerava ropar z njegovimi, zato brani očetov grad, dokler se 
Ireni ne posreči beg skozi podzemski rov. Nato pa sam zažge grad in umre v 
razvalinah. 

Irena je pobegnila. Toda otrok je umrl in nesrečna, osamela plemkinja se — po 
tedanjem običaju — da živa zazidati. Tako gine vse, kar je padlo v kolesnice teh 
strašnih dni. Žival in zemlja in rast čutijo grozo v skrivnostnem boju človeka proti 
človeku. 

Vcelot i je pisatelj naslikal in izklesal iz zgodovine dobo. Stopinja fevdalne kulture, 
v kateri vlada fizična, oborožena moč, je združena s pojmom posvetne oblasti in ta 
pojem gre preko cerkve in vere. Sila, nasilje, vraža, čarovnija, nevednost, podlost, 
razsipnost, sadistični satanizem in pred njim nezaščitena žrtev, človek ali vse ljudstvo, 
to so tokovi neskončne karavane in brezupnih življenj, ki jih je pisatelj oživil potom-
cem v spomin. 

Zasnova romana je trdna. Njegovo merilo je v močni, med zlom se prelivajoči 
socialnosti, s katero je ožarjena vrsta nekaterih oseb. Iz tega kontrasta rasto junaki 
krvi in duše in so tem lepši, čim bližje so svojemu cilju, čim bolj so podobni žrtvi 
svetlobe in temnih sil. 

To je silovito dejanje stvari. Zdaj moramo omeniti nekaj tistih napak, ki se rodevajo 
v Bevkovi hitrici in ki tudi v tem delu jako škodujejo. Nekatere dogodke je pisatelj 
nasilno prevrnil, ker je tako potreboval, in tega bi tako ne smel. So prizori, ki se 
čitajo mučno, nepristni razgovori z razgaljeno nitjo, kjer ni vse prav. To je včasih 
vsebinsko in snovno, zato pa celota kljub svoji moči ni monumentalna. 

Druga hiba je lagodni slog, ki še ni psihološko očiščen; ima polno praznih ali pa 
preobrabljenih črt in fraz. Nekoliko truda še, nekoliko časa bi morali temu delu 
privoščiti — kar Bevk morda še stori. 



Tisk knjige je radi številnih tiskovnih napak precej slab. Zdi se mi, da smo siccr 
proti Trstu lahko bolj popustljivi, ne moremo pa preko slovničnih napak in teh je 
tu dosti. 

Knjigo bi morale imeti vse naše knjižnice. I. G. 
Zbirka mojstrov 1: Voltaire — Kandid ali optimizem. — 1931. — Tiskovna zadruga 

v Ljubljani. — Oprema: Ing. arch. J. Omahen —• Delniška tiskarna — Poslovenil 
O. Župančič — Uvod napisal Stanko Leben — S. 32 + 128. 

S Kandidom smo dobili toli zaželjenega Voltaireja. Avtor je v razvoju evropske 
miselnosti zarezal globoko brazdo, ki je segla tudi do nas. Že zato je bil zadnji čas, 
da dobimo o njem točnejši pojem in je založba pravilno spopolnila svoj načrt v 
zbirki mojstrov z uvodi, ki bodo spremljali prevedena dela. In tudi to je prav, da 
je za uvodne študije naprosila dobre poznavalce svetovnih literatur. Srbi so si na 
tak način udomačili že marsikaj. Posebno pa je potrebno seznaniti občinstvo tudi z 
mojstri one vrste, ki so nam že predaleč, da bi jih mogli dobro poznati ali pa jih 
prevedena dela le deloma označujejo. V tem smislu je tudi Voltaire zahteval poseben, 
izčrpen uvod. 

Dr. Lebenova naloga je bila torej precej težka. Potrudil se je z obširno študijo in 
se v njej oprl bistveno na francoske ocene. Uvod pač ni prekratek, a morda le še ni 
dal Lebnu dovolj prostora za toplejšo študijo o Voltaire-ju. Namenjena je občinstvu, 
toda sodobnemu in našemu. Gotovo ni lahko delo, rešiti toliko zahtev in za nas novih 
zahtev že pri prvem — najtršem orehu. 

Kajti Kandid potrjuje sodbo, da je Voltaire kot človek za nas predaleč, kot umetnik 
še tujec in težko nam bo dopovedati, da smo prečitali roman. Prej bi ga imenoval 
satiro, farso. Vodilna misel in zanimivosti snovi mu dajeta moč. Veliki poznavalec 
sveta in zgodovine — se duhovito igra s svojo pomembno mislijo, da je svet slab — 
slabo ustvarjen, toda sam gre zasmehljivo preko človekove duševnosti. Z doslednim 
molkom o njej se je omejil na prikazovanje zunanje nesmiselnosti sveta in družbe. 
Osrednje vprašanje ostane tu obenem edino. In to — spoštovanje človeka — je gotovo 
temelj vse kulture. Gotovo. Toda zdi se, da zgolj miselno ni izčrpljivo, vodilna misel 
ne umetniško plodovita, posebno ne v rokah onega, golega racionalizma, ki je v 
osebi Voltaire tako suh. 

Kljub temu moramo Kandida veselo sprejeti. Z njim smo dobili nov mojstrski — 
Župančičev prevod in slovenščino, ki blesti ob Voltaireju, kar mi gotovo marsikateri 
bralec prizna. I. G. 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Mariborsko gledališče. Sezona 1930./31. 

William Shakespeare: Sen kresne noči. (Režiser Jože Kovič). Branislav Nušič: Go-
spa ministrovka. (Režiser Jože Kovič.) Somerset Maugham: Sveti plamen. (Režiser 
Vladimir Skrbinšek.) Leonid Andrejev: Dnevi našega življenja. (Režiser Jože Kovič.) 
Gustav Raeder: Aladin. (Režiser Hinko Tomašič.) Marcel Achard: Življenje je lepo. 
(Režiser Jože Kovič.) 

Otvoritveni Shakespeare-jev 2>Sen kresne noči« je z razkošno novo odrsko opremo 
veselo presenetil. Učinkovita inscenacija je uspešno podpirala originalno spretno režijo. 
Režiser g. Jože Kovič je posrečeno uravnovesil pravljičnost in realnost tega poetično-
prozaičnega dela, izstiliziral simetrično arhitektoniko, podčrtal fantastično skrivnost-
nost kresne noči ter izluščil iz teksta tudi duhovite sentence o umetnosti in življenju. 
Prizori z rokodelci so bili izdelani do žive grotesknosti. — Zaljubljeni dvojici so 
prepričevalno podali gg. in gg. Kralj, Stare, Tomašič in Nakrst. Med diletanti-kome-
dijanti so postavili posrečene tipe zlasti g. Jože Kovič (Klobčič), g. Skrbinšek (Pisk) 



in g. Pavle Kovič (Dunja). Mendelssohnov muzikalni del je vodil kapelnik g. Hercog. 
Sodeloval je tudi balet. 

Nušičeva »Gospa ministrovka« je za otvoritveno predstavo v vsakem oziru daleč 
zaostajala. Ne samo to, da skuša že delo samo po sebi z zunanjimi teatrskimi sred-
stvi nadomestiti notranjo duhovno globino, da proti koncu sploh popušča in se v zad-
njem dejanju prelije v navadno banalno burko, ampak tudi avtorjevo neposredno 
prikazovanje življenja in njegov neprisiljen humor radi močne lokalne zasidranosti 
pri nas nista,mogla učinkovati resničnostno. Režiser g. Jože Kovič je sicer skušal 
poudariti tipične situacije in izluščiti efektnosti iz teksta, pri tem pa je posvetil pre-
malo pozornosti izoblikovanju posameznih likov (g. Stare v vlogi služkinje Anke) in 
jezikovni uglajenosti. Prisiljeno vmešavanje srbohrvatizmov naj bi učinkovalo ko-
mično! Etc.) Močan lik je ustvarila v naslovni vlogi g. Dragutinovid; razposajenega 
in pokvarjenega ministrovega sinčka je nedosegljivo podala g. Savin; zanimive figure 
so postavili še gg. Tomašič, Skrbinšek in Jože Kovič, dočim ostali povprečnosti niso 
premagali in je na splošno bilo na odru ves čas preveč vrišča. 

Maugham-ov »Sveti plamen« je predvsem efekten odrski komad. Vodilna problema 
ali sme žena ob smrtnobolnem možu uživati življenje in ali sme segati materinska 
ljubezen tako daleč, da mati z umorom reši sina prevar in trpljenja, rešuje avtor 
precej laksno, brez najglobljih psiholoških odtenkov, vendar s toliko silo, da vsaj 
momentano prepriča. Režiser g. Vladimir Skrbinšek je plastično podčrtal avtorjeve 
duhovite zamislice in spretno niansiral, okrog istega predmeta vrteče se scene, ki imajo 
vse isti smoter: pripomoči razrešitvi — kdo je morivec — do čim večjega uspeha. 
— Najprepričevalnejši in duhovito izklesan lik je podala g. Stare v vlogi bolniške 
sestre Wayland, dočim g. Menart-Šturm svoje vloge (mati bolnega Maurice-a) ni iz-
črpala in je bila ves čas nekam desorijentirana, nesigurna in neresnična. Dobra sta 
bila tudi smrtnobolni Maurice g. Tomašiča in njegova žena Stella g. Kralj. 

Sledili so Leonida Andrejeva »Dnevi našega življenja« — ljubezenska zgodba dveh 
mladih ljudi, študenta Gluhovceva in Olge Nikolajevne, ki trpita radi lastne omahlji-
vosti in radi težkih okoliščin. (Olgo prodaja rodna mati etc.) Začetni prizori so kakor 
sentimentalna lirska pesem, šele v četrtem dejanju se delo prav za prav dramatično 
razgiblje. Režiser g. Jože Kovič je pokazal dovolj smisla za razumevanje te subtilne 
umetnosti, a je temu na škodo preveč poudaril lirično-sentimentalno stran dela, ki radi 
svoje statike že samo po sebi utruja in bi širokopotezna črtanja bila vsekakor na 
mestu. Radi pomanjkanja močnih igralskih osebnosti je ansambelska scena ob zvo-
nenju moskovskih zvonov v prvem dejanju učinkovala smešno, sploh je bil prehod 
iz študentovske razigranosti v neizprosno realnost podan neenotno. V vsem je bilo 
preveč teatra in premalo življenja. Dobri, a predolgi so bili prizori s petjem. Igralsko 
je bil najboljši g. Tomašič (Gluhovcev), ki je poleg močnega naraščanja in pojemanja 
v svojem doživljanju prikazal še nešteto komaj zaznavnih nians. G. Kralj (Olga) je 
osvajala, a pravega ruskega duha ni podoživela. Ruski tipi so se najbolj posrečili gg. 
Skrbinšku in Pavlu Koviču. 

Raederjevega »Aladina«, čarobno pravljico s petjem, plesom in godbo, je za otroke 
¡zrežiral g. Hinko Tomašič in je iz teksta izčrpal, kar se je dalo. 

Ena najbolj uspelih predstav letošnje sezone pa je bila »optimistična komedija« 
»Življenje je lepo« francoskega pisatelja Marcela Acharda, ki skuša prikazati življenje 
najbednejših ljudi v svetlih barvah: tudi na zapuščenih potih in v revnih velemest-
nih azilih je življenje lahko lepo, lepše kakor v meščanskih salonih. — Z ljubeznijo 
in toploto je skušal režiser g. Jože Kovič prikazati delo na odru. Škoda, da — zlasti v 
prvih dveh dejanjih — ni dosegel zaželenega tempa in da se je na več mestih dal 
zapeljati od grobe komike, ki je subtilno delo mestoma približala navadni burki. — 
Sam je z Bonapartom postavil na oder sijajen tip velemestnega vagabunda, blage, 



do razneženosti dobre duše. Na isti višini je bila ves večer tudi g. Kralj, ki je težke 
intervale iz ljubezni v prezir, iz brezupa v prerod k novemu življenju in končno 
razumsko odločitev — pobeg od človeka, ki ji je življenje vrnil — podala z vprav 
doživljeno prepričevalnostjo. Dobra tipa sta ustvarila tudi gg, Pavle Kovič in Furijan. 

T r d i n a S i l v a 
Ljubljanska drama. 

Branislav Nušič: Gospa ministrica. (Poslovenil Fr. Albreht.) Naše politično parla-
mentarne razmere so naravnost izzivale po satiričnem peresu in B. Nušič je našel 
v njih hvaležno snov. Bolj oster v opazovanju in tipiziranju kakor v prodiranju v 
notranjost značajev, nam je avtor podal pestro sliko izprememb v hiši zakotnega 
uradnika pri ministrstvu, ki ga je stranka dvignila čez noč na ministrski stolček. 
Spiritus agens izpremenjenega položaja je »gospa ministrica«, ki se prva znajde v 
novih razmerah in vzame krepko vajeti v roke. Toda njeno samovoljno gospodarstvo 
je kaj kratkotrajno, minister mora zaradi rodbinskih afer podati ostavko in konec je 
lepih sanj. Toda razmere so ostale iste in prav lahko se zgodi, da pride gospod 
minister kmalu zopet na površje. Potem pa — »gospa ministrica« se obrne k občinstvu 
in mu zažuga, naj se nikar preveč škodoželjno ne smeje . . . 

Satiro je režiral Lipah, morda nekoliko ohlapno, vendar v toliko enotno, da je 
obdržala napetost gledalcev prav do konca. 

zGospo ministrico« je podala Polonca Juvanova krepko in živo, da je napolnila ves 
oder; bila je pravi tip diktatorja v hiši. Tudi ostali igralci so dobro držali celoto, 
tako pokojni Smerkolj kot minister, Danes kot zet Čeda. Boltarjeva kot hčerka Dara, 
Kukčeva kot paglavec Raka itd. Posebno živahen je bil prizor s sorodniki, kjer so 
zbujali zlasti Cesar kot ujec Vaso, Rakarjeva kot teta Data in Gabrijelčičeva kot 
Soja cele salve smeha. 

Aleksej Tolstoj: Serija A— 000001. (Ljubina srečka). Poslovenil O. Ž. 
Motiv te komedije je v svojem bistvu preprost in že star. Srečka siromašnega 

dekleta zadene glavni dobitek. Nova pa sta razplet dejanja, ki je nenavadno napet 
in pester, in okoliš, ki je oni sodobne Rusije. Pisatelj je udahnil delu nenavadno 
živost, značaji so vkljub naglici, s katero beže mimo nas, plastični in resnični. Nekak 
sončen smehljaj je razlit preko vsega dogajanja: ljudje so nam simpatični in blizu 
vkljub svojemu egoizmu in pohlepu po denarju. Ob koncu se vse dobro izteče: dekle 
pride do svoje pravice in do svojega fanta. 

Igra je bila precej dobro naštudirana, režiser O. Šest je umel stopnjevati razplet 
dejanja in obdržati skladnost igravcev; dogajanje je potekalo naglo in napeto. 

Mira Danilova je dala Ljubi, katere srečka zadene glavni dobitek, živahnost in pre-
prostost bolj s tehniko kakor z intenziteto. Janov Aljoša je bil simpatičen študent, 
morda nekoliko premedel. Dobro in ostro karakteriziran tip je ustvarila Medvedova 
s svojo Margot, izvrsten je bil Lipahov krupje, nagel in hlasten, kakor v resnici, živi 
značaji so bili Železnikov gizdalin, Kraljev tat in Levarjev gospodar vinske kleti, ki 
je lepo zapel pesem o Volgi, pestrost in napetost so dobro stopnjevali tudi ostali, 
kakor Skrbinšek, Cesar, Jerman, Danes, Plut, Kaukler, P. Juvanova, Potokar, Slavčeva 
itd. 

Inscenacija je bila dobra in predstava prav zanimiva. 
Pavel Golia: Princeska in pastirček. 

»Princeska in pastirček« je tehnično nekoliko neenotna mladinska igrica, zaostaja 
za »Peterčkovimi poslednjimi sanjami« istega avtorja, je pa pisana živahno in s 
pristnim čutom za otroško mentaliteto. Groteskni veterani imponirajo bolj dečkom, 
zgodbica med princesko in pastirčkom je morda bližja dekletcem, medvedi, zajci in 
žabe pa razveseljujejo oboje. 



Režiser O. Šest bi bil igro lahko bolj strnil, nekatere scene z veterani so bile pre-
dolgovezne, v glavnem pa je potekalo dejanje živahno in pestro. 

Šaričeva — princeska, mladi Mitja Gorčev — pastirček in Železnik — Pepček so 
bili prav ljubek in zabaven trio. Medvedova je bila sitna in huda guvernanta, Rakar-
jeva dobra mama, Levar mogočen knez. Dobro karakterizirani tipi so bili Kralj in 
Gabrijelčičeva kot gospod in gospa Šiba, Lipah in M. Danilova kot gospod in gospa 
Trebušček, Cesar, Daneš, Plut in t Smerkolj kot veterani. Malce prepatetična je bila 
Boltarjeva kot botra Šuma, medvedi, zajci in žabe so živahno skakali po odru. 

Inscenacija je bila prav posrečena, igrica je nudila posebno otrokom obilo zabave. 
V l a d i m i r B a r t o l . 

R A Z N O 

ALI VESTE 
da je španski pesnik Mauricio Bacarisse po dolgoletnem pomanjkanju in stradanju 

pred kratkim umrl in sicer samo par dni prej, preden je bila podeljena narodna 
nagrada za najboljši roman, ki jo je dobil — on in sicer za delo »Strašna ljubezen 
Agliberta in Celedonie«, ki ga je vložil pod geslom »Utrique tortus«. — »Od vseh strani 
mučeni.« 

da je angleški romanopisec in esejist Hugh Walpole precej nezadovoljen s književnim 
letom 1931., ki da ni prineslo niti enega pomembnega dela ne od Virginie Woolf, ne 
od A. M. Forsterja, »Lawrence je umrl telesno, George Moore književno, Kipling 
preživlja drugo otroštvo, Wellsa po lastni izjavi umetnost sploh več ne zanima, 
Galsworthy je končal s »Foryste Sago« in Arnolda Bennetta roman »Imperial Palače« 
je bila zame največje razočaranje 1930. leta.« Najboljši roman na angleškem književ-
nem trgu je bil lani »The Castle«, prevod nemškega dela, ki ga je napisal rajni 
Dunajčan Fr. Kafka. Morda, da je res . . . 

da je grof Keyserling, ki si je nadel bojda nalogo, da zgradi amerikansko kulturo 
in reši evropskega duha, zadnjič v največji pariški dvorani predaval o potrebi boja 
proti tehniki, ki ubija duha. Predavanje je želo veliko priznanje, poslušalci so reše-
valcu evropskega duha pred tehniko zamerili samo to, da je dal po dvorani razmestiti 
ojacévalce in zvočnike najnovejših konstrukcij, da bi ga vsi jasno slišali, in da je po 
dveurnem preklinjanju tehnike sedel v eleganten avto zadnjega modela in se odpeljal 
k naslednjemu antitehničnemu predavanju — 

da je v Parizu pred par tedni izšel prvi zvezek nove »sintetične« revije »Le Mois« 
(Mesec) v obliki knjige. Revija ima namen, da prikaže v mesečnih zvezkih sintezo 
vsega, kar se je v štirih prejšnjih tednih zgodilo po svetu v politiki, gospodarstvu, 
literaturi, umetnosti, gledališču in znanosti. V prvi številki, ki je jako dobra, sodelujejo 
Henry de Jouvenel, Lucien Romier, Henry Robert, Charles Vildrac, Jacques Copeau, 
Vlaminck, Calmette itd. 

da sta se po daljšem presledku oglasila spet dva milijonarska literata Guido da 
Verona in očarovatelj in tihi oboževanec modernega ženstva na vsem svetu Pitigrilli, 
ki je izdal zbirko novel v desetih jezikih hkratu, a da je to najnovejše njegovo delo 
precej drugačne vsebine in resnejših barv kakor prejšnji svetsko-erotični romani. 
Morda mu bo zaradi tega zagrozila poguba. . . 

da se je v 5. številki M. P. vrinila med te zanimivosti usodna pomota, ki je čisto 
preobrnila spol nemškega pisatelja Vicki Bauma, ki ni moški, temveč dama Vicki 
Baumova. 

da j e . . . 
Nabral M i r k o J a v o r n i k . 



£ i OL m C ' F l a h c p f y 

2V©č 

po izdaji 
'Roman 

"Poslovenil Clon Zupančič 

Okoli 15. juni ja izide tret ja letošnja knjiga za naše naročnike, roman 
» N o č p o i z d a j i « . LIAM O' FLAHERTY, avtor tega dela, je naj-
vernejši predstavnik povojnega irskega pripovedništva, in to ne zgolj 
zaradi svoje ustvarjalne sile, marveč tudi zaradi močne zakoreninjenosti 
v domačo zemljo in v duhovnost svojega naroda. Iz vseh njegovih roma-
nov in novel, pa n a j se dejanje dogaja v mestu ah k je na obali te tu je 
zemlje, diha neka za nas skoro nerazumljiva mračnost in hkratu zago-
netna primitivnost. Poglavitna moč njegovega pripovedovanja pa leži 
predvsem v si jajnem podajanju človekove duševnosti, zaradi česar so 
značaji njegovih junakov orisani s presenetljivo živostjo; trenja med 
nj imi so otipljiva, prikazovana skoro z nasilnostjo, dogodki si slede z 
veliko naglostjo, ki bralca docela priklene in mu ne pusti oddiha do 
konca. Zaradi teh vrlin je postal eden na jbo l j čitanih pisateljev in ljub-
ljenec širokih l judskih plasti. Ko se je 1. 1923. pojavil pred javnostjo s 
svojim prvim romanom, si je na mah pridobil simpatije na irskem in v 
Angliji, z novimi spisi pa, ki so si sledili hitro drug za drugim, je zaslovel 
po vsej Evropi. »Noč po izdaji« je bila napisana 1. 1925. in že naslednje 
leto prevedena v več jezikov. Par let pozneje je bila filmana in kot eden 
najprivlačnejših komadov prikazovana v vseh svetovnih kino-gledališčih. 
V slovenščino jo je prevedel O t o n Z u p a n č i č in nam s tem zopet 
podaril novo jezikovno mojstrovino. 

Oprema knjige bo v skladu z njeno vsebino. Zaradi razkošnosti tiska 
in dragocene vezave bo nedvomno ena najlepših knj ig iz naše založbe. 

Z a l o ž b a M o d r a p t i c a 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
Opozorila 

Reviji smo zopet priložili položnice. Naročnike prosimo, da nam na-
kažejo že zapadlo naročnino. 

• 

Kdor kake številke revije ne prejme, je znak, da se je med pot jo iz-
gubila. Prosimo, da nam to sporoči najkasneje v šestih tednih po izidu. 
Na poznejše reklamacije se ne bomo mogli ozirati. 

Nagrade, ki so razpisane v 6. številki »Modre ptice«, 
ostanejo še naprej v veljavi. Reviji smo priložili tudi to 
pot posebne naročilnice za pridobivanje novih naročnikov. 

iVamesfe p i s e m 
Od mnogih naročnikov, posebno iz inozemstva in krajev izven Slove-

nije, smo prejeli v zadnjem času veliko pisem, v katerih nam izražajo 
svoje priznanje in naklonjenost. Dasi bi radi vsakomur posebej odgovorili, 
ker vemo, da bi bilo to v obojestransko korist, smo zaradi velike obteže-
nosti naše pisarne vendarle prisiljeni na molk. Čutimo se dolžne, da se 
zato na tem mestu vsem skupno zahvalimo. Radevolje priznavamo, da 
smo veseli vsakega pisma in da nas iskreno vzradosti vsaka pozornost, ki 
nam jo posveti kdorkoli. Saj smo že v začetku naše založbe često po-
udarili, da želimo čim tesnejših stikov s svojimi naročniki. Enako veseli 
smo tudi vseh nasvetov in izraženih želj; zapomnimo si jih in 
upoštevamo, kolikor je v naši moči in v korist celoti. Tudi bi se 
ne bali graje, ker se skozi in skozi zavedamo, da ni nobene človeške 
stvari, ki bi bila v vsem popolna in za vsakogar enako dobra. Poleg tega 
pa bi čutili, da je tisti, ki svoje pomisleke naravnost nami sporoči, naš 
prijatelj in da je vnet za dobro stvar. 

Posebej se moramo zahvaliti vsem onim, ki kakorkoli delajo za pro-
pagando lepe knjige in za priljubljenost naše založbe. Zavedamo se, da 
vsakdo teh posameznikov, z vsako dobrohotno besedo doprinese kamen-
ček k skupnemu delu. 

Prosimo vse še za nadaljno pozornost, mi pa zagotavljamo, da jo bomo 
radevolje vračali s tem, da bomo z vsemi močmi skušali poglabljati in 
izpopolnjevati započeto delo. 

Z a l o ž b a M c d v a p t i c a v L j u b l j a n i 

Z* konzorcij in uredniš tvo: Janez Žagar. — Za t i skarno «Merkur«: Otmar Mihiiek, oba » Ljubljani . 
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ST-DEU 
HUBL1ANA 
DALMATINOVA 13 

.KUVERTA'« 
H U B L 1 A N & 
K3flovsUa-f-2-Voidrski-pot-l 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

M c i i i c s e 
če mislite, da so vsi pisalni stroji 
enaki. K a k o r s e r a z l i k u j e člo-
v e k od č l o v e k a , tako so različni 
tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brez dvoma 

Zahtevajte prospekte: 

THE REX Co. 
L j u b l j a n a , G r a d i š č e š i . 1 0 
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pri nakupu šivalnih strojev na 
najboljšo znamko in to je Pfaff! 
PFAFF šivalne stroje 
za rodbino, obrt in industrijo z več-
letno garancijo kupite ugodno tudi 

na obroke pri tvrdki 

IG M. VOK 
Ljubljana, Tavčarjeva ul. 7 

ali pa v podružnici 
Kranj in Novo mesto. 

Pouk v vezenju b r e z p l a č e n 1 
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TISKARNA MERKUR 
_ I LJUBLJANA 

GREGORČIČEVA UL. 23 s i i l i n l i l l i l l l l l i l l i l l l i l i l 

LJUBLJANA 
GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA TISK VSEH URADNIH, 
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH 
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRŠUJE VSE V 
TISKARSKO STROKO SPADAJOČE TISKOVINE 
V ENO-, DVO- IN V E Č B A R V N E M TISKU. 
C E N E Z M E R N E . P O S T R E Ž B A TOČNA. 
LASTNA KNJIGOVEZNICA. 

PIlllliM 

I 

1 
Hn 

Salda-konte — Štrace — Journaie — Šolske 
zoezke — Mape — Odjemaineknjižice 

Risalne bloke Ud. 
n u d i po i z r e d n o u g o d n i h e e n a h 

Knjigoveznica 
J u g o s l o v a n s k e t i s k a r n e 

v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6 
II. nadstropje 


